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21 iït on sieur
ARTHUR DE LAROCIÏEFOUCÀl:LT-D’ESTIS^AC.

Ce livre a été traduit à côté de vous et pour vous ; vous 
avez été la pensée déterminante de ce travail. Puisse-t-il 
t ous être utile !

L’art d’arriver au vrai est l’art par excellence ; c’est le 
but de la vie.

La vérité religieuse vous est connue ; de ce côté-là, du 
moins, vous n’avez pas à chercher. Mais, de ce côté-là 
même, vous avez à vous développer, c’est-à-dire à perfec­
tionner votre foi par la science et votre raison par l’action 
de votre volonté sur vos penchants. Double travail, intel­
lectuel et moral, au moyen duquel vous entrerez en pos­
session de la part de vérité que vous êtes tenu de conqué­
rir et de l’influence bienfaisante que vous avez le devoir 
d'cxcrcer autour de vous-
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Mais, ne Toubliez pas, tout développement de nos fa­
cultés, toute conquête sur la nature ou sur nous-mêmes 
exige un effort. Le travail est la loi du inonde ; il est sur­
tout le devoir de ceux que la Providence a mis en vue 
parmi les hommes, en les plaçant au premier rang.

Sachez, de bonne heure, assigner un but noble à votre 
vie ; le sentiment du devoir relève les conditions les plus 
humbles et grandit les plus hautes. Sachez imposer un tra­
vail utile à votre esprit, et, pour cela, consultez vos apti­
tudes, étudiez-vous vous-même ; c’est le secret des grandes 
choses.

Puissé-je vous laisser comme résultat pratique de nos 
dernières études, de toutes nos études (et j’ai la convic­
tion bien douce qu’il en est ainsi], avec le désir d’arriver 
an vrai, dans les choses de l’intelligence par le dévelop­
pement de vos facultés, la volonté ferme de réaliser en 
vous la vérité morale par la pratique du bien !

J’aurais acquitté de la sorte ma dette de reconnaissance 
envers votre famille, ma dette de dévouement et d’affec­
tion pour vous.

MANEG (Édouàrd),
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Château de Conibreux, juin 1850.



PRÉFACE.

Le nom de Jacques Balmès n’a plus besoin 
d’être loué. Le mérite excellent de ce maître est 
désormais reconnu de tous. Pour les esprits 
attentifs, son livre sur le Protestantisme et le 
Catholicisme dans leurs rapports avec la civili­
sation européenne est devenu, non-seulement en 
France, mais en Europe, un véritable manuel 
de l’Histoire de la civilisation. Ses Écrits poli­
tiques1, sa sagesse, sa perspicacité, au milieu 
des débats qui ont agité son pays, assurent à sa 
mémoire un second titre d’honneur. Pour ache­
ver de faire juger parmi nous les œuvres du 
docteur espagnol, il reste uniquement à traduire 
ses Écrits philosophiques.

Le premier de ces Écrits, par ordre de dates, 
est le volume offert en ce moment au public.

1 J'en ai présenté ailleurs l’analyse.
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L'auteur l’a intitulé : E l Criterio, c’est-à-dire 
Moyens pour parvenir à la vérité, art déjuger, 
art du bon sens. C’est un traité de Logique à la 
portée des jeunes esprits*, une Philosophie ap­
propriée aux besoins des gens du monde, et ce­
pendant digne des intelligences les plus exercées. 
Balmès, dans cet ouvrage, a déployé toutes les 
richesses habituelles de son talent : une connais­
sance profonde des lois qui régissent l’être hu­
main; une clarté, une simplicité parfaites dans 
le langage; un sens pratique qui ne l’abandonne 
jamais, et qui le guide sur-le-champ vers les côtés 
utiles des vérités qu’il considère.

Ce qui frappera principalement dans les pen­
sées et dans les écrits de Balmès, c’est un carac­
tère qui manque ordinairement aux meilleurs 
esprits formés dans l’atmosphère du xixe siècle. 
Ce caractère, c’est simplement ce que notre lan­
gue a nommé le bon sens, c’est-à-dire une cer­
taine justesse, habituelle, constante dans les 
opinions, dans les sentiments; le calme du cœur 
joint à la sérénité de l’esprit; le silence des pas­
sions; l’exercice désintéressé des facultés intel­
lectuelles.

Or ce caractère imprimé aux écrits de Balmès
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se retrouve marqué dans tous les actes de son 
existence. C’est un mérite qu’il ne dut point uni­
quement aux dons généreux de la nature ; ces 
dons s’étaient perfectionnés en lui par l’avan­
tage d’une éducation saine et d’une instruction 
puisée à des sources irréprochables. De même que 
notre corps tire sa vigueur du coin de terre sur 
lequel il vit et de l’atmosphère qu’il respire, notre 
esprit, notre cœur puisent leur force dans l’édu­
cation nationale, dans l’atmosphère intellectuelle 
et morale qui nous environne. Balmès, selon nous, 
doit surtout aux mœurs et aux traditions catho­
liques de l’Espagne ce que nous remarquons de 
véritablement rare et supérieur en lui. La crainte 
de Dieu, l’obéissance stricte formèrent la règle 
de son enfance; la sublimité de l’enseignement 
théologique fut l’aliment de son esprit pendant 
l’adolescence ; sa jeunesse fut tout ensemble con­
tenue et développée par la discipline d’une uni­
versité orthodoxe, cette discipline qui, dominant 
à la fois l’intelligence et le cœur, façonna, dans 
les siècles croyants, tant de grands esprits et de 
nobles caractères.

Si l’on y veut faire attention, le niveau géné­
ral de l’intelligence et de la raison dans les so-
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ciétés modernes s’est élevé fort au-dessus du 
point ofi l’antiquité l’avait porté. Or ce phéno­
mène ne saurait s’expliquer par une supériorité 
intrinsèque de l’intelligence humaine dans les 
âges présents. Non-seulement cette supériorité 
pourrait être niée, mais l’égalité même entre 
les esprits de l’antiquité et ceux des temps mo­
dernes donnerait matière à contestation. Le phé­
nomène dont nous parlons se rattache donc à 
une autre cause. Il s’explique par la diffusion et 
l’empire des vérités chrétiennes au sein de l’hu­
manité.

Ainsi l’enseignement des vérités surnaturelles, 
cet enseignement qui, dans la société chrétienne, 
est à la fois le lait des enfants, le pain des forts, 
le vin des vieillards 5 cet enseignement si mal­
heureusement amoindri de nos jours par l’action 
du rationalisme, réalisait, réalise encore en quel­
ques contrées du monde civilisé un double bien­
fait : d’une part, il familiarise les intelligences 
les plus humbles avec la science la plus sublime 5 
de l’autre, il inculque aux esprits et leur fait 
goûter les règles d’une sagesse surhumaine. Par 
la vertu de ces leçons divines, l’intelligence 
chrétienne se trouve, avant même de s’en aper-
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cevoir, transportée sur un sommet à la hauteur 
duquel les esprits les mieux doués de l’antiquité 
ont été loin d’atteindre. De là, l’œil naissant du 
génie parcourt, sans s'égarer, des horizons loin­
tains. Il s’exerce à mesurer de vastes distances. 
Considérée de cette élévation, la terre ne lui pré­
sente jamais que de grands spectacles, tandis que 
le ciel, envisagé de plus près, Ta tout de suite 
charmé par ses perspectives infinies.

Balmès ne se contente point d’appliquer son 
bon sens aux réalités de l’ordre terrestre-, d’un 
même coup d’œil il embrasse la destinée passa­
gère de l’homme et son avenir immortel. Avec la 
même sagesse, avec la même rectitude, il trace 
les règles qui constituent ici-bas l’art de la vie, 
et celles qui mènent à une béatitude impérissable. 
Jamais l'être humain ne lui apparaît que dans sa 
plénitude et dans son unité : plénitude de durée, 
unités de facultés-, âme et corps ; sensibilité, in­
telligence ; passion, volonté ; nature inclinée vers 
le mal, redressée divinement vers le bien^ unie 
à la faiblesse, à l’infirmité, mais présentant la 
gloire-, tirée delà terre, mais se séparant pour 
le ciel.

Avant d’avoir parcouru en son entier Y A rt
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d'arriver au vrai, on ne se fera point une idée 
juste des fruits que ce livre renferme. Le dernier 
chapitre, intitulé De Ventendement pratique, for­
merait seul un ouvrage utile. Ce chapitre ne con­
tient pas moins de soixante paragraphes, dans 
lesquels Balmès traite de l'influence des passions 
sur les opérations de l'intelligence. Silvio Pel- 
lico, dans son opuscule Des Devoirs des hommes, 
laisse parler son âme aimante, sanctifiée par le 
sacrifice -, Balmès, dans Y A rt d'arriver au vrai, 
nous fait entendre le grave et sage génie qui 
modère le cœur ardent de l’Espagne. En maint 
endroit, lorsqu’il scrute les mystères de l’âme 
humaine, le moraliste espagnol, par la justesse 
et la pénétration de son regard, rivalise avec La 
Bruyère ; mais, dédaigneux des frivolités de l’es­
prit, il néglige tout détail qui n’intéresserait que 
la curiosité \ constamment pressé d’un zèle sacré, 
il se hâte, il court vers les conséquences utiles.

Ailleurs j’ai décrit les circonstances qui accom­
pagnèrent la naissance de ce livre!. On me per­
mettra de rappeler ce récit. Balmès n’avait point 
encore terminé son grand ouvrage sur le Pro­
testantisme. Il habitait Barcelone. Du sein de

1 Jacques Balmès, sa vie et ses ouvrages.
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cette cité tourmentée par la révolution, sa voix, 
connue déjà de toute l’Espagne, se joignait aux 
protestations qui assaillaient le pouvoir impie 
d’Espartero. Barcelone, où la révolution avait 
consommé son triomphe en 1840, fut bombardée 
trois fois dans l’espace de trois années. Le dernier 
de ces bombardements eut lieu après l’expulsion 
du dictateur. En vain la nation entière applau­
dissait à la restauration du trône ; une poignée 
de factieux, devenus maîtres de la capitale de la 
Catalogne, prétendait faire prévaloir des maxi­
mes quasi-républicaines. Tandis que les insur­
rections précédentes, dirigées contre le spolia­
teur de l’Espagne, avaient rencontré dans la 
population barcelonaise une sympathie marquée, 
celle-ci fut odieuse à la masse même du peuple. 
Le canon de Montjuich frappa cette fois des coups 
applaudis de toute la Péninsule.

Balmès, avant le blocus, s’était retiré à la cam­
pagne, dans la maison d’un ami. 1 1  y avait passé 
le temps du siège, c’est-à-dire un peu plus d’un 
mois. Là, sans autres livres que Y Imitation et 
l’Écriture sainte, surmontant les préoccupations 
et les angoisses de l’heure présente, il avait com­
posé un nouvel ouvrage.



10 PRÉFACE.
Je parcourais l’Espagne à cette époque. J’en­

trai à Barcelone, au mois de novembre 1843, le 
lendemain du jour où les portes de cette ville 
s’étaient rouvertes devant l’armée d’Isabelle. Les 
soldats campaient partout. Sous cette protection, 
les habitants rentraient dans leurs demeures. 
L’espérance s’efforcait de renaître au sein de la 
désolation. La piété visitait, en versant des 
larmes, les monuments sacrés profanés par une 
faction en délire. L’église de Santa-Maria-deï- 
Mar, en particulier, merveille de l’art gothique, 
après avoir servi de corps de garde à l’insurrec­
tion, attendait que ses nefs purifiées fussent ren­
dues à la prière et au recueillement. Je rejoignis 
Balmès au milieu des tristesses de Barcelone. 
Dans sa petite chambre, située au plus haut étage 
de la maison de son frère, un obus, perçant le 
mur, avait mis en pièces le canapé sur lequel, 
pour ménager sa santé débile, il avait coutume 
de se tenir couché en écrivant ou en dictant.—  
Parmi ses hardes de voyageur, Balmès rappor­
tait le manuscrit du livre qu’il venait de com­
poser. Toutefois, cet ouvrage, que l’Espagne 
estime un des meilleurs de l’auteur, ne fut pu­
blié qu’en 4845. C’est celui que notre public
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va lire sous ce titre : Y A rt d'arriver au vrai.

En rappelant l’origine de ce livre, nous n’en­
tendons nullement louer Balmès de l’avoir écrit 
en un si petit nombre de jours. Toute hâte dans 
les travaux de l’esprit mérite plutôt un blâme 
qu’une louange. Néanmoins, la rapidité de la 
plume n’indique point, dans tous les cas, la pré­
cipitation de la pensée. Pour ce qui concerne 
Y A rt darriver au vrai, il est aisé de comprendre 
que la doctrine qui en forme la substance et le 
fond a reposé pendant de longues années dans 
l’esprit de l’écrivain. Le cachet de l’université 
de Cervera se montre encore visible sur mainte 
page du livre : or Balmès avait quitté Cervera 
depuis près de dix années. Quant aux maximes 
pratiques qui abondent dans l'ouvrage, on n’y 
saurait voir un produit subit de l'improvisation ̂  
tout critique attentif y reconnaîtra une sagesse 
mûrie par la réflexion et l’expérience.

Notre sentiment est que le traducteur a per­
fectionné l'œuvre sortie de la plume de Balinès. 
Grâce à son labeur patient et habile, tel chapitre 
est devenu plus concis, telle image plus vive, 
telle vérité plus saisissante. Diverses traces d’une 
composition trop hâtée se sont ainsi effacées. Le
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public, par son suffrage, encouragera le traduc­
teur et les éditeurs à mettre au jour prochaine­
ment une version française de la Philosophie 
fondamentale, œuvre grandiose dans laquelle 
Balmès a déposé les titres authentiques de sa 
renommée philosophique,

A . d e  B l a n c h e - R a f f in *

Paris, 25 mai 4850.
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CHAPITRE PREMIER.
C O N S ID É R A T IO N S  P R É L IM IN A IR E S .

§ I. — Bien penser. Qu’est-ce que la vérité?

Bien penser, c’est connaître la vérité, ou diri­
ger son entendement par le chemin qui mène à 
la vérité. La vérité est la réalité des choses. Con­
naître les choses telles qu'elles sont en elles- 
mêmes, c'est posséder la vérité; les connaître 
d’une autre façon, c’est se tromper. Nous savons 
qu’il y a un Dieu, et cette connaissance est une 
vérité, parce qu’en effet Dieu existe. Nous savons 
que la variété des saisons tient aux mouvements 
de la terre autour du soleil, et cette connaissance 
est une vérité, parce qu’en effet le soleil règle 
les saisons. Nous savons que l’obéissance aux 
lois, la bonne foi dans les transactions, la fidé­
lité aux amis, etc., sont des vertus : savoir cela, 
c’est connaître autant de vérités; de même que
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juger bonnes et dignes de louaDges la perfidie, 
l’ingratitdue, l ’injustice, etc., ce serait tomber 
dans l’erreur.

Pour bien penser, cherchez à connaître la vé­
rité, c’est-à-dire la réalité des choses. De quelle 
utilité seront des dissertations plus ou moins 
subtiles, ou plus ou moins profondes, si la pen­
sée n’est pas conforme à la réalité? Un labou­
reur, un modeste ouvrier, qui connaissent bien 
les objets de leur profession, pensent et parlent 
mieux sur ces objets qu’un philosophe qui, revê­
tant son ignorance de formules abstraites, pré­
tend enseigner ce qu’il ignore.

§ II —  Différentes manières de connaître la vérité.

Quelquefois la vérité ne nous est connue que 
d'une manière imparfaite. La réalité se présente 
alors à nos yeux, non telle qu’elle est, mais in­
complète, augmentée ou changée. Exemple : une 
troupe d’hommes défile à une certaine distance; 
les armes brillent au soleil; le reste ne nous ap­
paraît que d’une manière confuse. Ce sont des 
hommes armés; mais est-ce un rassemblement 
populaire? un corps de troupes régulières? A 
quelle partie de l ’armée appartient ce corps? 
Nous l’ignorons. La vérité ne nous est pas con-



CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES. 1 5
nue tout entière; notre connaissance est impar­
faite; il nous manque la vue distincte de l’uni­
forme.

Trompés par la distance ou par toute autre 
cause, nous supposons gratuitement que ces 
hommes armés portent tel uniforme, un uni­
forme qu’ils n’ont pas. Ici, encore, imperfection 
dans la connaissance, parce que nous ajoutons 
ce qui, en réalité, n’existe point.

Enfin, nous prenons une chose pour une autre, 
comme un parement jaune pour un parement 
blanc; c’est changer ce qui est, c’est-à-dire en 
faire un objet différent.

L’entendement qui possède une 'vérité touten- 
tièreest comme ces miroirs danslesquelslesobjets 
sont représentés tels qu’ils sont en eux-mêmes. 
Jouet de l’erreur, l’entendement n’est plus qu’un 
kaléidoscope qui trompe les regards en leur of­
frant des images sans réalité. Enfin, s’il ne possède 
la vérité qu’en partie, on le peut comparer à ces 
glaces mal étamées ou disposées d’une certaine 
façon, qui, retraçant des objets réels, les présen­
tent toutefois autrement qu’ils ne sont, parce 
qu’elles en altèrent les proportions et la figure.

§ III. — Diversité des esprits.

Un esprit juste cherche à voir dans les objets
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tout ce qu’ils contiennent, mais rien que ce qu’ils 
contiennent. Certains hommes ont le talent de 
voir beaucoup en toutes choses; par malheur 
ils y voient ce qui n’y est point, et n’y voient 
rien de ce qu’il y a. L’événement le plus indif­
férent, une circonstance quelconque leur four­
nissent matière abondante à surabondamment 
discourir, à bâtir, comme on dit, des châteaux 
en Espagne. Grands faiseurs de projets, beaux 
diseurs 1

D’autres sont atteints du défaut contraire; ils 
voient bien, mais peu à la fois. Ne saisissant les 
choses que d’un seul côté, ce côté vient-il à dis­
paraître, ils ne voient plus rien. Ces esprits in­
clinent à être sentencieux et obstinés. Villageois 
qui ne sont jamais sortis de leur pays; pour eux, 
le monde finit où finit leur horizon.

Un entendement lucide, exact et vaste, em­
brasse l’objet de son étude tout entier; il l’envi­
sage sous toutes ses faces, dans toutes ses rela­
tions. La conversation et les écrits des hommes 
ainsi doués se distinguent par leur clarté, leur 
précision, leur exactitude. Chacune de leurs pa­
roles met une idée en relief, et cette idée répond 
à la réalité des choses; ils vous éclairent et vous 
persuadent; ils vous laissent pleinement satis­
faits. Vous dites, avec un assentiment sans ré­



serve : cela est vrai; il a raison. Nul effort pour 
les suivre dans leurs raisonnements. Vous mar­
chez sur une route unie où celui qui vous mène 
vous fait remarquer à propos les merveilles qui 
se rencontrent sur votre passage. — Mais la ma­
tière est abstraite, difficile ; le sentier est obscur 
et s’enfonce dans les entrailles de la terre; il 
n’importe; votre guide en connaît les détours; 
il sait comment on diminue la fatigue, comment 
on abrège le temps, et il tient en ses mains un 
flambeau qui éclaire les profondeurs les plus 
ténébreuses.

§ IV. —  Chacun excelle clans son art selon qu’il en connaît 
mieux toutes les parties.

La connaissance parfaite des choses dans l’or­
dre scientifique fait le vrai savant; dans l'ordre 
pratique et pour la conduite de la vie elle carac­
térise les sages; dans le maniement des affaires 
publiques, elle forme les grands hommes d’État. 
Enfin, dans toutes les professions, celui-là est le 
plus habile qui connaît le mieux les matières 
qu'il traite, les instruments donttil se [sert. Ajou­
tons [que cette connaissance doit être pratique, 
qu’elle doit embrasser jusqu’aux finesses de 
l’exécution, vérités de détail indispensables à la 
connaissance complète des choses : or ces vérités

CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES. 1 7
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sont nombreuses, même dans les professions les 
plus humbles. Un exemple : Quel sera le meil­
leur agriculteur ? — Celui qui connaîtra le mieux 
les qualités des terrains, des semences et des 
plantes, les meilleures méthodes et les meilleurs 
instruments de labour; celui qui fera rendre & 
la terre des produits supérieurs, à moins de frais, 
en moins de temps et en plus grande quantité; 
c’est-à-dire, enfin, celui qui possédera le plus de 
vérités relatives à la pratique de l’agriculture. 
— Il en sera de même du charpentier, du com­
merçant : —  celui-là sera le plus habile qui pos­
sédera le plus grand nombre de vérités sur son 
art ; qui connaîtra plus à fond la réalité des choses 
dont il s’occupe.

§ V. — Il importe à tous les hommes de bien penser.

On le voit, l’art de bien penser intéresse, non 
pas seulement les philosophes, mais tous les 
hommes, quelle que soit leur condition. L’enten­
dement est un don du Créateur; don précieux, 
mais non sans péril; c’est la lumière qui nous 
doit guider dans tous les actes de la vie. Veiller 
sur cette lumière est donc, pour l’homme, le de­
voir par excellence; qu’elle vienne à s’éteindre, 
nous ne marchons plus qu’à tâtons. Ne laissez
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point votre intelligence inactive, de peur qu’elle 
ne s’engourdisse et ne s’hébéte ; mais, en alimen­
tant son foyer, en excitant sa flamme, ayez soin 
que rien n’en altère la pureté. Cette flamme doit 
éclairer sans éblouir, montrer la route, et en 
même temps les écueils dont la route est semée.

§ VI. — Comment on doit enseigner l’a rt de bien penser.

Bien penser est un art pratique, lequel s’ap­
prend moins à l’aide des règles que des exemples. 
A ceux qui professent cet art en multipliant les 
préceptes et les observations analytiques, de­
mandons ce qu'ils penseraient d’une nourrice 
qui, pour enseigner à de petits enfants à parler 
ou à marcher, emploierait une pareille mé­
thode. Est-ce à dire que je condamne toutes les 
règles? Telle n’est point ma pensée. Mais je main­
tiens qu’on en doit user avec sobriété, sans pré­
tention philosophique, et surtout qu’elles doivent 
être .simples et pratiques. A côté de la règle, 
l’exemple. Un enfant prononce d’une manière 
défectueuse certains mots; que fait la mère pour 
le corriger? Elle les prononce comme ils doivent 
être prononcés, et les lui fait répéter ensuite. —
« Écoutez bien à votre tour  ne placez
point ainsi vos lèvres; appliquez plus légère-
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ment votre langue sur le palais. » Voilà l’exemple 
à côté du précepte ; la règle, et la manière de la 
mettre en pratique.

CHAPITRE II.
l ’ATTEÜTIOX.

S’il est des moyens qui nous conduisent à la 
connaissance de la vérité, il est aussi des obsta­
cles qui nous empêchent d’y parvenir. Enseigner 
à se servir des uns, à écarter les autres, l ’art de 
bien penser n’a point d’autre objet.

§ I , —  Définition de l’attention. Nécessité de l ’attention.

L’attention est l’application de l’esprit à un 
objet quelconque. Pour bien penser, il faut, avant 
toutes choses, savoir être attentif. La hache ne 
coupe point, si elle n’est appliquée à l’arbre; la 
faucille est inutile aux mains du moissonneur, 
si elle n’atteint les épis.

Quelquefois les objets se présentent à l’esprit 
sans fixer l’esprit. C’est ainsi que l’on voit sans 
regarder, que l’on entend sans écouter : une con-
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naissance acquise de cette façon est toujours 
légère, superficielle, souvent inexacte ou com­
plètement erronée. L’esprit inattentif demeure, 
pour ainsi parler, hors de chez lui; il ne voit 
point ce qu’on lui montre. Efforçons-nous d’ac­
quérir l’habitude de l’attention, soit dans le 
mouvement des affaires, soit dans le calme des 
études. Aussi bien avons-nous pu le remarquer 
souvent : ce qui'tioùs manque pour comprendre, 
c’est moins l’intelligence suffisante qu'une suffi­
sante application de notre esprit, l’attention.

Nous écoutons un récit, le regard distrait, 
laissant notre imagination flotter au hasard, in­
terrompant le narrateur par mille questions ou 
digressions étrangères ; il suit de là que des cir­
constances intéressantes nous échappent, que 
des traits essentiels passent sans nous frapper, 
et que, si nous voulons raconter le fait à notre 
tour, ou le méditer pour émettre un jugement, 
il se présente à notre souvenir incomplet et dé­
figuré. Notre erreur procède-t-elle de notre in­
capacité, ou de l’attention insuffisante que nous 
avons prêtée au narrateur?

§ II, — Avantages de l’attention ; incom énient du délaut
contraire.

L’attention multiplie les forces de l’esprit
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d’une manière incroyable ; elle allonge les heures. 
Par l’attention l’homme s’enrichit sans cesse ; 
c’est à l’attention qu’il doit la clarté, la précision 
de ses idées ; il lui doit même les merveilles de 
la mémoire, car c’est en vertu de la permanence 
de l'attention que les idées se classent d’elles- 
mêmes dans le cerveau avec ordre et méthode.

Ceux qui ne savent prêter aux choses qu’une 
attention indécise dispersent leur esprit sur toutes 
sortes de sujets. Ici ils reçoivent une impression ; 
là une impression contraire. Les faits sans con­
nexion qu’ils accumulent, loin de s’éclairer mu­
tuellement, loin de venir en aide à la mémoire, 
se mêlent, se confondent, s’excluent les uns les 
autres. Il n’est point de lecture, de conversation, 
de spectacle, qui ne puissent, pour insignifiants 
qu’ils paraissent, offrir quelque sujet d’instruc­
tion. L’attention tient note des moindres paillet­
tes et les recueille; la distraction laisse tomber 
à terre, comme choses de rebut, l’or et les pier­
res précieuses.

§ III. — Ce que doit être l’attention. Esprits légers ou absorbés.

On pourrait croire qu’une pareille attention 
entraîne beaucoup de fatigue; ce serait une er­
reur. Quand je dis attention, je n’entends point
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la fixité d’un esprit qui se rive pour ainsi dire 
aux objets, mais une application calme, reposée, 
qui permet que chaque chose ait son heure, et 
nous laisse l ’agilité nécessaire pour passer d’un 
travail à un autre travail. Cette attention n’est 
pas incompatible avec les diversions ou les dé­
lassements. En effet, se délasser, ce n’est point 
cesser de penser, mais faire trêve aux sujets 
d’étude laborieux, et se livrer à une étude plus 
facile. Le savant qui interrompt des recherches 
ardues pour goûter un moment les charmes de 
la campagne se plaît à observer l’état des mois­
sons, etc.; il est attentif aux travaux des la­
boureurs, au bruit des sources, au chant des 
oiseaux; cette attention le distrait, elle ne le fa­
tigue point.

Je suis si loin de considérer l ’attention comme 
une abstraction sévère et continue, que je range 
parmi les hommes distraits, non-seulement les 
étourdis, mais encore les esprits absorbés en eux- 
mêmes. Ceux-là se dissipent au dehors; ceux-ci 
se perdent, au dedans d’eux-mêmes, dans les 
profondeurs vagues de leurs rêveries. Les uns 
elles autres manquent de l’attention convenable, 
c’est-à-dire de celle que l’on doit au sujet dont 
on s’occupe.

L’homme attentif est aussi celui qui a le plus
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d’urbanité et de courtoisie. Vous blessezl’amour- 
propre de ceux que vous n’écoutez point. Il est à 
remarquer qu’un acte d’urbanité ou un acte con­
traire se nomment attention ou manque d’atten­
tion.

§ IV. — Les interruptions.

Ajoutons que les études même les plus pro­
fondes exigent rarement une attention telle, 
qu’on ne puisse la suspendre sans un grave dom­
mage. On se plaint avec amertume d'une visite 
à contre-temps, d’un bruit inattendu qui vient 
couper le fil des idées. Faibles cerveaux ! vé­
ritables daguerréotypes dans lesquels le plus 
léger mouvement, l’interposition passagère d’un 
corps étranger suffisent pour tout confondre. 
Ce défaut, naturel chez quelques personnes, 
chez d’autres, affectation vaniteuse et puérile, 
accuse, dans tous les cas, une absence complète 
de concentration ou de recueillement intérieur. 
Quoi qu’il en soit, efforçons-nous d’acquérir une 
attention à la fois forte et flexible. Que nos con­
ceptions ne soient point des images daguer- 
riennes, mais des tableaux nettement dessinés. 
Le peintre est-il interrompu; il dépose ses pin­
ceaux, pour les reprendre lorsqu’il le veut, et
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continuer son œuvre. Un corps étranger lui fait-il 
ombre ; il l'écarte, et tout est réparé.

CHAPITRE III.
C H O IX  D’ UNE C A R R IÈ R E .

§ I . —  Signification vague dtt mot talent.

Que chacun se consacre tout entier à la pro­
fession pour laquelle il se sent une plus grande 
aptitude *. Cette règle est de la dernière impor-

1 Un homme voué à uno profession pour laquelle il 
n’est point fait est comme un rouage déplacé. 11 souffre et 
embarrasse. Je veux qu'il soit plein d’ardeur et de bonne 
volonté ; même dans ce cas ses efforts sont impuissants 
ou les résultats trompent ses efforts. Il n’est personne 
qui n’ait pu, quelquefois, observer les tristes résultats du 
déclassement.

Tout homme a sa mission particulière à remplir, et par­
tant sa valeur particulière. J’ai vu l’un des esprits les 
plus éminents dans les sciences morales et politiques qu’il 
m’ait été donné de connaître déployer, pour les sciences 
exactes, une étourdissante incapacité.

Et ce n’est point seulement à l’égard des sciences dont
2
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tance; on l’a trop oublié, et c’est à cela, j'en ai 
la conviction, que les sciences et les arts doivent 
de n’avoir point fait de progrès plus décisifs. Le 
mot talent signifie, pour quelques-uns, capacité 
absolue; un esprit heureusement doué pour une
l’objet est divers ou contraire que les aptitudes diffèrent ; 
dans renseignement des mathématiques, par exemple, 
il arrive souvent que le même élève se montre, en pas­
sant de l’arithmétique à l’algèbre ou à la géométrie, 
tout différent de lui-même; tel excelle dans l’application, 
dont l’esprit est incapable de généraliser ; tel est mau­
vais géomètre qui devient algébrisle excellent. C’est 
surtout dans la démonstration des théorèmes et dans 
la solution des problèmes que ces différences ressortent 
de la manière la plus frappante. Celui-ci construit, dis­
pose, opère avec une facilité merveilleuse, mais en res­
tant toujours à la surface, et sans aller au fond ; celui-là, 
médiocre dans le premier exercice, généralise, découvre 
et déduit avec une étonnante sagacité. Les uns sont des 
hommes pratiques ; les autres, des hommes de science. 
Aux seconds, l’étude ; aux premiers, l’action.

Que si ces différences d’aptitude se font remarquer 
même par rapport aux diverses parties d’une même 
science, combien ne sont-elles pas plus tranchées et plus 
décisives d’une science à l’autre ! Et cependant, où sont les 
maîtres qui songent à observer et à pousser les enfants 
dans la voie qui leur convient? On nous jette tous, pour 
ainsi parler, dans un même moule. Lorsqu'il s’agit du 
choix d’une profession, l’on songe à toutes choses, hormis 
à la chose essentielle. Que d’erreurs déplorables, que de



chose doit l’être également pour toutes choses. 
Erreur capitale. Tel sera d’une capacité prodi­
gieuse dans une branche des connaissances hu­
maines, qui se montre fort médiocre ou complè­
tement nul dans les autres. Certes, Napoléon et
routines sans intelligence en matière d’éducation ou d’in­
struction !

Et toutefois de quoi s’agit-il dans le choix d’une car­
rière? non-seulement du succès, non-seulement de la for­
tune, mais du bonheur de toute la vie. L’homme qui suit 
la profession pour laquelle il est né marche à grands pas 
et porte avec facilité le poids du jour et de la chaleur ; il 
jouit même au milieu des travaux les plus rudes. Au 
contraire, l’infortuné qui se voit contraint à remplir une 
tâche qui lui répugne et pour laquelle il n’est point fait, 
doit lutter contre ses dégoûts, violenter ses inclinations et 
les vaincre avant de se trouver même au niveau de la 
médiocrité; que dis-je? avant d’arriver là il devra combler
10 vide de ses aptitudes par des efforts surhumains et le 
plus souvent impossibles.

Tout porte à croire que le plus grand nombre, parmi 
ces hommes célèbres dont les sciences et l’humanité s’ho­
norent, seraient restés médiocres en dehors de leur voca­
tion spéciale. Malcbranche se livrait à l’étude des langues 
et de l’histoire et n’y montrait aucune supériorité, 
lorsque, chez un libraire où il était entré par hasard, le 
Traité de l'Homme, de Descartes, tombe sous sa main.
11 l’ouvre, en parcourt quelques pages, et telle est son 
émotion qu’il est forcé de s’interrompre à plusieurs re­
prises et de comprimer les battements de son cœur. Dès
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Descartes sont deux grands esprits, et toutefois 
ils n’ont aucun point de ressemblance. Suppo­
sons-les échangeant leurs pensées : le génie de 
la guerre ne comprendra point le génie de la 
philosophie; le conquérant rangera le penseur 
au nombre de ceux qu’il nommait, avec dédain, 
idéologues.
ce jour Malebranche prenait possession de lui-même et 
trouvait sa voie ; dix ans après paraissait le livre De la 
Recherche de la Vérité. Un hasard heureux avait donné à 
Descartes son plus illustre disciple. Comme le Corrège 
s’était écrié devant le chef-d’œuvre de Michel-Ange : Et 
moi aussi je suis peintre ! Malebranche entendait une voix 
en lui : Et moi aussi je suis philosophe !

On dit la même chose de La Fontaine. 11 avait atteint sa 
vingtrdeuxième année sans avoir découvert son talent si 
naïvement original et profond. L’ode de Malherbe sur l’as­
sassinat d’Henri IV fut pour lui l’appel du dieu. Or qui 
ne connaît l’inhabileté du bon La Fontaine, de l’inimitable 
La Fontaine pour les affaires ?

J’ai dit qu’il serait très à propos d’étudier les inclina­
tions particulières des enfants en les mettant en présence 
de certains objets, afin d’observer leur contenance, leur 
manière d’apprécier, de sentir, déjuger, avant de les fixer 
dans une carrière. — J’insiste sur ce conseil. Que d’indi­
cations précieuses la nature prise sur le fait ne nous don­
nerait-elle pas ! Madame Perrier raconte, dans la vie de 
son frère, Biaise Pascal, que celui-ci, encore enfant, se 
montra un jour fortement préoccupé, dans un repas de 
famille, de la diversité des sons que rendait un vase



On pourrait écrire un livre sur les talents 
comparés en signalant les différences radicales 
qui les distinguent. À chacun sa part de force et 
de faiblesse. Il est peu d’hommes, il n’en existe 
point, on peut l’affirmer, qui parviennent à une 
égale supériorité en toutes choses. L’observation
d’argent frappé par uno cuillère, selon qu’il appliquait 
son doigt sur le vase ou qu’il le retirait, et qu’après avoir 
médité longtemps, il écrivit un petit traité sur la matière. 
Cet esprit d’observation n’annonçait-il point déjà le physi­
cien qui, plus tard, dans l’expérience du Puy-de-Dôme, 
devait confirmer les découvertes do Torricelli et de Galilée?

Yaucanson, attendant sa mère dans une antichambre, 
oublie les heures dans la contemplation curieuse et ré­
fléchie d’une horloge dont il cherche à découvrir les 
rouages et le mécanisme à travers l’enveloppe qui la lui 
cache, e t, de retour chez lui, commence aassitôt, à 
l’aide do morceaux de bois, un chef-d’œuvre du même 
genre. L’inventeur du joueur de flûte et de l’aspic de 
Cléopâtre ne révélait-il pas ainsi son génie? Je le ré­
pète, les notions les plus simples du bon sens et de l'expé­
rience sont oubliées, méconnues à propos de l’affaire la 
plus importante, de la grande affaire, l’éducation de la 
jeunesse. Notre siècle, si novateur, si hardi du côté de 
l’erreur, n’ose regarder la vérité ! — Est-il donc si diffi­
cile d'ouvrir les yeux et de voir? — Et cependant on suit 
la routine à laquelle on n’a point foi; jusqu’au jour où 
l’édifice, croulant tout entier, ensevelira sous les mêmes 
ruines et ce qu'il fallait conserver et ce qu’il fallait dé­
truire.
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ne nous apprend-elle pas que certaines aptitudes 
se contrarient et se nuisent mutuellement? En 
effet, un esprit généralisateur possède rarement 
l’exactitude minutieuse. Demandez au poëte, 
qui vit d'inspirations et d’images grandioses, de 
se plier, sans efforts, à la régularité compassée 
des études mathématiques I

§ IL  —  Un instinct nous indique la carrière pour laquelle 
nous avons le plus d ’aptitude.

Aux facultés qu’il nous distribue à des degrés 
divers le Créateur ajoute un instinct précieux 
qui nous en indique l ’emploi. Un esprit se plaît- 
il dans certains travaux; les recherche-t-il avec 
persévérance; au contraire, éprouve-t-il à s’y  
livrer une répugnance presque invincible et tou­
jours renouvelée; ne nous y trompons pas, la 
nature l’avertit, dans le premier cas, qu’il a reçu 
d’elle et, dans le second, qu’elle lui a refusé, 
pour ce qui lui plait ou lui répugne de la sorte, 
des dispositions heureuses. Le sens du goût, 
s’il n’est altéré par la maladie ou les mauvaises 
habitudes, distingue les aliments sains de ceux 
qui ne le sont point; il en est de même de l’odo­
rat. Dieu n’a pas pu prendre un moindre souci 
de l’âme que du corps.
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Les parents, les maîtres, les directeurs des 

établissements d’éducation et d’enseignement 
feront bien d’arrêter leur attention sur ce point. 
Que de talents, en effet, qui, bien dirigés, au­
raient pu donner les fruits les plus précieux, se 
consument inutiles, parce qu’ils ont été four­
voyés en des carrières pour lesquelles ils n'é­
taient point faits !

Il n ’est personne qui ne puisse faire cet exa­
men. L’enfant lui-même, dès sa douzième année, 
est en état de comprendre quels sont les travaux 
qui lui coûtent le moins, quelles sont les études 
où il déploie le plus d’aptitude et d’intelligence.

§ III. — Éprouves pour discerner les aptitudes particulières
fl’un enfant.

Faites passer sous les yeux des enfants les pro­
duits divers, les œuvres remarquables de l’in­
dustrie et de l’intelligence humaine ; conduisez- 
les en des lieux où l’instinct de chacun puisse 
être mis en présence de l’objet de son choix. 
Cette méthode vous sera très-utile ; elle est très- 
sûre. La nature prise sur le fait révèle des apti­
tudes que l'étude la plus attentive n’aurait 
peut-être jamais su découvrir.

Un mécanisme ingénieux attire l’attention 
d’un groupe d’enfants de dix à douze ans. Le
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plus grand nombre admire un moment et passe; 
un seul s’arrête et semble s’oublier longtemps. 
La curiosité de son examen, les questions pleines 
de sens qu’il adresse, la compréhension rapide 
du mécanisme qui l’intéresse ainsi, tout cela ne 
dirait-il rien à l’observateur attentif?

Vous lisez une page sublime d'un maître dans 
l’art des vers, et parmi vos jeunes auditeurs est 
assis ou un Lope de Yéga, ou un Mélendez, ou 
un Ercilla, ou un Caldéron. — Voyez ! ses yeux 
étincellent; sa poitrine se gonfle; l’imagination 
de l’enfant s’est enflammée sous un souffle qu’il 
ne comprend pas lui-même. La nature a parlé, 
elle vous désigne le poëte.

Mais gardez-vous d’intervenir ou de forcer 
les aptitudes. De deux enfants hors ligne con­
fiés à vos soins, vous pourriez bien ne rendre 
à la société que deux hommes d’une médiocrité 
extrême. L’aigle et l'hirondelle se distinguent 
par la force et la légèreté de leurs ailes ; toute­
fois jamais l’aigle ne prendra son vol à la ma­
nière de l’hirondelle ni l’hirondelle à la manière 
du roi des airs.

..............Tentate diù quiet ferre récusent,
Quid valeant humeri.

Ce conseil d’IIoracc aux écrivains, nous l’a­



dressons à lout homme qui veut se décider, en 
connaissance de cause, sur le choix d’une pro­
fession.
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CHAPITRE IV.
D E LA P O S S IB IL IT É .

§ 1. —  Classification des actes de notre entendement.
Questions à poser.

Pour donner à mon sujet toute la clarté dont 
je le crois susceptible, je diviserai les actes de 
notre entendement en deux classes : les actes 
spéculatifs et les actes pratiques. Je nomme spé­
culatifs ceux qui s’arrêtent à la connaissance, 
et pratiques ceux qui mènent à l’action ou la 
déterminent.

Lorsqu’il s’agit simplement de connaître une 
chose, nous pouvons nous poser les questions 
suivantes : 1 ° cette chose est-elle possible ou 
non ? 2° existe-t-elle ou non ? 3° quelle en est la 
nature? quelles sont ses propriétés, ses relations? 
Les règles à l’aide desquelles se peuvent résou­
dre nettement ces trois questions embrassent 
tout ce qui a trait à la science spéculative.
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Dans tonte action, il est évident que nous 

nous proposons une fin. De là ces questions : 
4° Quelle est cette fin ? 2° Quel est le meilleur 
moyen de l’obtenir ?

Je prie instamment le lecteur d’arrêter son 
attention sur les divisions qui précèdent et de 
les graver, s’il le peut, dans sa mémoire. Elles 
lui faciliteront l’intelligence de ce qui doit sui­
vre, et lui seront d’un grand secours pour éta­
blir l’ordre dans ses pensées.

§ II. —  Le possible et l ’impossible. Classification.

Possibilité. L’idée contenue dans ce mot est 
corrélative à celle à'impossibilité. En effet, 
l’affirmation de l’une entraîne la négation de 
l’autre.

Les mots possibilité et impossibilité expri­
ment des idées différentes, selon qu’on les appli­
que aux choses en elles-mêmes ou seulement à la 
cause qui les peut produire. Toutefois ces idées 
ont des rapports très-intimes, comme nous le 
verrons bientôt. Considérées relativement à un 
être, indépendamment de toute cause, la pos­
sibilité et l ’impossibilité se nomment intrin­
sèques. Elles prennent le nom d’intrinsèques 
lorsqu’il s’agit d’une cause. Malgré la simplicité,



la clarté apparente de cette définition, pour en 
saisir le sens d'une manière complète, il est 
indispensable de me suivre dans les différentes 
classifications que je vais exposer aux paragra­
phes suivants.

On s’étonnera peut-être que nous définissions 
Y impossibilité avant de définir ]& possibilité. Mais 
un peu de réllexion fera voir que cette méthode 
est logique. Le mot impossibilité, bien qu’il ait 
un sens négatif, n’en présente pas moins une 
idée positive, celle de contradiction entre les 
choses, d’exclusion, d’opposition, de lutte, pour 
ainsi dire ; de telle sorte que cette contradiction 
venant à disparaître, nous concevons la possibi­
lité. De là, ces façons de dire : Cela est possible 
puisque rien ne s’y oppose, puisqu’il n’y a point 
de contradiction. Quoi qu’il en soit, la connais­
sance de l’impossible donne celle du possible et 
vice versa.

Quelques philosophes distinguent trois sortes 
d’impossibilités : l’impossibilité métaphysique, 
physique et morale. J’adopterai cette division, 
mais en y joignant un nouveau chef : Y impossi­
bilité de sens commun. On verra ci-après sur quoi 
je me fonde. Peut-être serait-il mieux de donner 
à l’impossibilité métaphysique le nom d’impossi­
bilité absolue ; le nom d’impossibilité naturelle à
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l’impossibilité physique, et celui (l’impossibilité 
ordinaire à l’impossibilité morale.

g 111. —  En quoi consiste l’impossibilité métaphysique
ou absolue.

L’impossibilité métaphysique OU absolue est 
celle qui tient à l'essence même des choses; en 
d’autres termes, un fait est absolument impos­
sible lorsque son existence entraînerait cette 
absurdité : être et ne pas être en même temps. Un 
cercle triangulaire est une impossibilité absolue, 
parce qu’il serait à la fois et ne serait point un 
cercle, parce qu’il serait et ne serait pas un trian­
gle. Cinq égal à six est une impossibilité abso­
lue, parce que cinq serait et ne serait pas cinq. 
Un vice vertueux est une impossibilité absolue, 
parce qu’il serait et ne serait pas vice, etc.

§ IV. — L’impossibilité absolue et la loulo-puissance divine.

Ce qui est impossible absolument ne saurait 
exister en aucun cas. Lorsque nous disons que 
Dieu est tout-puissant, nous n’entendons point 
qu’il soit en son pouvoir de réaliser l’absurde. 
L’existence et la non-existence en même temps, 
du monde, de Dieu, le vice vertu et autres in­
cohérences de cette sorte, ne peuvent évidem-
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ment tomber sous l’action de la toute-puissance. 
Comme l’a fort ingénieusement observé saint 
Thomas, il faut dire que ces choses ne peu­
vent être faites, non que Dieu ne les peut faire. 
Il suit de là que l’impossibilité intrinsèque abso­
lue entraîne également l’impossibilité extrinsè- 
lue absolue; c’est-à-dire que nulle cause ne peut 
produire ce qui, de soi, est absolument impos­
sible.

§ V. —  L’impossibilité ab so hi P  et les dogmes.

L’affirmation d'une impossibilité absolue im­
plique une idée parfaitement claire des termes 
jugés contradictoires. Déclarer une chose impos­
sible par cela seul qu’on ne la peut comprendre, 
c’est constater en même temps et l’orgueil et 
l’impuissance de notre raison. Relevons à ce pro­
pos la folie de ceux qui rejettent certains mys­
tères du christianisme, arguant deleurprétendue 
impossibilité. Le dogme de la Trinité, celui de 
l’Incarnation sont, assurément, au-dessus de la 
faible intelligence de l’homme ; mais, de notre 
impuissance, que pouvons-nous conclure? Dieu 
triple et un ; une même nature et trois per­
sonnes distinctes, comment cela est-il possible? 
Je l’ignore, mais mon ignorance ne me donne

3
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pas le droit d’inférer qu’il y a contradiction. 
Avons-nous compris, par hasard, avant de pro­
noncer, ce qu’est cette nature, ce que sont les 
personnes en Dieu? non; et lorsque je veux appli­
quer mon esprit à la chose elle-même, je me 
heurte à l’inconnu. Que savons-nous des secrets 
de la Divinité? La foi est l’épreuve, mais aussi 
l ’achèvement de la raison; c’est dans sa bonté 
comme dans sa sagesse que Dieu n’a pas voulu 
lever entièrement la barrière qui sépare cette vie 
mortelle de l’océan de lumière et de vérité.

§ VI. — Impossibilité physique ou naturelle.

Il y aurait impossibilité physique ou naturelle 
dans un fait en opposition avec les lois de la na­
ture. 1 1  est naturellement impossible qu’une 
pierre, laissée libre dans l’air, s’y soutienne; 
que l’eau abandonnée à elle-même ne prenne 
point son niveau; qu’un corps plongé dans un 
fluide de moindre densité ne s’enfonce pas; que 
le soleil s’arrête dans sa course, etc..., parce 
que les lois de la nature prescrivent la chute 
des corps, le nivellement des eaux, etc. — Dieu 
qui a établi ces lois peut les suspendre; l’homme 
ne le peut. Ce qui est naturellement possible à 
Dieu ne l’est point à la créature.
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§ VII. — Manière de juger qu’une chose est naturellement

impossible.

Nous pouvons affirmer qu’un fait est naturel­
lement impossible, lorsque nous savons qu’il 
existe une loi qui s’oppose à la réalisation de ce 
fait, et que cette opposition n’est pas détruite ou 
neutralisée par une autre loi. C’est une loi de la 
nature que l’homme, manquant de point d’appui, 
soit attiré vers le sol, parce qu’il est plus pesant 
que l ’air; mais il existe une autre loi, en vertu 
de laquelle un corps formé de diverses parties et 
spécifiquement moins lourd que le milieu dans 
lequel il se trouve plongé s’y soutient ou s’é­
lève, alors même que l’une de [ses parties serait 
plus lourde que le fluide ambiant. Ainsi un 
homme, placé dans un globe aérostatique, 
convenablement construit, s’élève dans les airs, 
et ce phénomène est parfaitement d’accord avec 
les lois de la nature. L’extrème petitesse de 
certains insectes empêche que leur image se 
peigne dans la rétine de notre œil d’une ma­
nière perceptible pour nous; mais, en vertu des 
lois auxquelles la lumière est soumise, la direc­
tion des rayons lumineux se peut modifier de 
telle sorte, au moyen d’une lentille microscopi­
que, que ces rayons, partis d’un objet très-pe-
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tit, s’écartent à leur point de contact avec la ré­
tine, et y tracent une image beaucoup plus 
grande que la réalité ; ainsi il ne sera point na­
turellement impossible que certains êtres, im­
perceptibles à l’œil nu, s’offrent à notre vue, à 
l’aide du microscope, sous des proportions con­
sidérables,

On voit, par ces considérations, combien il 
importe de ne proclamer qu’après un mûr exa­
men l’impossibilité naturelle de tel ou tel phé­
nomène. La nature est merveilleusement puis­
sante et la plupart de ses secrets nous sont 
inconnus. Si l ’on eût dit, dans le quinzième siè­
cle, qu’un temps viendrait où, par le secours 
d’un peu de vapeur comprimée, les voyageurs 
franchiraient en une heure la distance que, dans 
ces temps, on franchissait à peine en un jour, ce 
fait aurait été déclaré naturellement impossible; 
et, cependant, l’enfant qui voyage aujourd’hui 
sur les rails d’un chemin de fer comprend qu’il 
est emporté dans sa course rapide par des agents 
purement naturels. Qui sait quelles seront les 
découvertes de l’avenir et l’aspect que présentera 
le monde dans dix siècles? N’admettons qu’avec 
réserve, je le veux, l’existence de phénomènes 
extraordinaires, et ne nous abandonnons pas 
inconsidérément à des rêves d’or. Mais gardons-
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nous aussi de déclarer impossible ou absurde ce 
qu’une découverte heureuse peut réaliser de­
main.

§ VIII. — Solution d’une difficulté sur les miracles.

De ces observations semble ressortir une diffi­
culté que les incrédules ont relevée. La voici dans 
toute sa force : «Les phénomènes que l’on nomme 
miracles sont produits par des causes incon­
nues, mais naturelles; ils ne prouvent donc point 
l’intervention divine, et, partant, n’appuient en 
rien la vérité de la religion chrétienne. » On ju­
gera si nous l’avons résolue

Un homme d’une naissance obscure, un homme 
sans lettres, perdu dans la foule, sans moyens 
humains d’attirer sur Jui les regards, ne possé­
dant pas un lieu où reposer sa tète, se présente à 
sa nation, lui apportant une doctrine aussi nou-

1 Supposer que les causes des miracles sont naturelles, 
parce que ces causes nous sont inconnues, c’est au moins 
une prétention étrange et qui ne tend à rien moins qu’à 
détruire toute certitude.

Existe-t-il, oui ou non, des lois naturelles connues? 
Sommes-nous certains de la permanence naturelle de 
ces lois? Par exemple, que tel corps spécifiquement plus 
lourd qu’un liquide le déplace et s’enfonce ; que lo sourd- 
muet de naissance ne peut, naturellement, acquérir d’une
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velle qu’elle est sublime. On lui demande les ti­
tres de sa mission ; il les donne. A sa parole, les 
aveugles voient; les sourds entendent; là langue 
des muets se dénoue; les paralytiques marchent; 
les infirmités les plus rebelles disparaissent tout 
à coup ; ceux qui viennent d’expirer, ceux que 
l’on porte au tombeau se lèvent de leur cercueil; 
ceux qui, descendus depuis longtemps dans leur 
sépulcre, répandent déjà autour d’eux les éma­
nations empestées de la mort se lèvent enve­
loppés de leur linceul, et sortent de la tombe, 
obéissant à la voix qui leur dit : Levez-vous! 
Voilà l’ensemble des faits. Ne pouvons-nous 
point porter au naturaliste le plus obstiné le défi 
d’y découvrir l'action de lois naturelles oc­
cultés? De bonne foi, osera-t-on taxer d’impru­
dence les chrétiens qui ont cru que de tels pro­
diges n’avaient pu s’opérer sans l’intervention

manière instantanée l’ouïe et la parole ? Ou vous êtes for­
cés de nier toute science, ou, comme le plus humble 
parmi les croyants, que dis-je? avec une conviction d’au­
tant plus forte que votre raison est plus éclairée et que 
vous avez des idées plus hautes de la puissance et de la 
véracité de Dieu, vous direz en présence d’un fait de ce 
genre : H est évident que les lois de la nature ont été 
suspendues ; il y a miracle !

(Note du traducteur.)



divine? Croyez-vous qu’avec le temps on trouve 
le secret de ressusciter les morts, et non pas au 
moyen de la science, mais à l’appel d’une voix 
qui commande? L’opération de la cataracte a-t- 
elle quelque rapport avec l’action d’ouvrir subi­
tement au jour les yeux d’un aveugle de nais­
sance? —  Les procédés employés pour rendre le 
mouvement à un membre paralysé ressemblent- 
ils à celui-ci : « Lève-toi, prends ton lit et rentre 
dans ta demeure. » Les sciences hydrostatique et 
hydraulique donneront-elles jamais à la parole 
humaine le pouvoir de calmer les vagues en fu­
reur, de les forcer à s’étendre, paisibles, sous les 
pieds d’un homme qui marche sur leur cime, 
comme un roi sur des lapis aux franges d’argent ?

Eh! que dire encore si à cet imposant témoi­
gnage s’ajoutent l’accomplissement des prophé­
ties, la sainteté d’une vie sans tache, l’élévation 
de la doctrine et la pureté de la morale; enfin, 
le sacrifice de la vie, une mort héroïque au mi­
lieu des tourments et des outrages; le même 
enseignement soutenu, proclamé jusqu’à la fin, 
avec une sérénité, une douceur pleine de ma­
jesté ; —  jusqu’au dernier soupir qui s’exhale 
dans ces mots laissés à la terre : Amour et pardon.

Non, qu’on ne nous parle plus de lois occultes, 
d’impossibilités apparentes; qu’on n’oppose plus

DE LA l ’OSSIDILITÉ. 4 3
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à l'cviiltsucG ce mot insensé : « Que sais-je! » 
Une difficulté de ce genre, raisonnable s’il s’a­
gissait d’un fait isolé, obscur, susceptible d’in­
terprétations diverses, ne manque pas seule­
ment de base lorsqu’on l’oppose au christianisme, 
elle heurte et blesse le bon sens.

§ IX. — Impossibilité morale ou ordinaire.

L’impossibilité morale ou ordinaire peut se dé­
finir ainsi : ce qui est en opposition avec le cours 
régulier des événements. Cette définition est sus­
ceptible de nombreuses interprétations. En effet, 
l’idée, cours ordinaire des choses, est si élasti­
que, elle est applicable à des objets si divers, 
qu’on n’en sauraiL rien dire, en général, qui ne 
fût d’une utilité médiocre dans la pratique. Cette 
impossibilité, d’ailleurs, n’a aucun rapport avec 
les deux impossibilités, absolue et naturelle; 
une chose moralement impossible ne laisse pas 
d’ètre possible absolument et naturellement.

Nous donnerons une idée claire et simple de 
l’impossibilité ordinaire en disant qu’un fait est 
impossible de cette manière lorsque, dans le 
cours régulier des choses, ce fait ne se produit 
que très-rarement ou jamais. Je vois un grand 
personnage dont le nom et les titres sont dans
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toutes les bouches et à qui l’on rend les honneurs 
dus à sa dignité. Il est moralement impossible 
que le nom soit supposé, que le personnage soit 
un imposteur. — Cependant on y a été trompé 
quelquefois.

Ajoutons que l’impossibilité morale peut dis­
paraître par l’intervention d’une cause extraordi­
naire ou imprévue qui change le cours des évé­
nements. Exemple : un officier de fortune, ayant 
sous ses ordres une poignée de soldats, part d’un 
pays lointain; il aborde sur des plages incon­
nues; un continent immense s’étend devant lui, 
peuplé de plusieurs millions d'hommes. Il brûle 
ses vaisseaux et dit : En avant ! — Où va-t-il? —  
Conquérir de vastes royaumes avec quelques 
soldats. —  C’est impossible! cet aventurier est 
un insensé ! — Laissez ! sa folie est celle de l’hé  ̂
roïsme et du génie. L’impossible va devenir un 
événement historique. L’aventurier se nomme 
Fernand Cortez, et sa folie donne à l’Espagne un 
nouveau monde.
§ X. —  Impossibilité de sens commun improprement confondue 

avec l’impossibilité morale.

Ce mot impossibilité morale a quelquefois un 
sens très-différent de celui que nous lui avons 
donné jusqu’ici. Il est des faits impossibles dont
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on ne peut affirmer l’impossibilité absolue ou 
naturelle; et cependant nous sommes tellement 
certains qu’ils sont irréalisables, que l’impossi­
bilité naturelle, l ’impossibilité absolue elle- 
même ne sauraient produire en nous une cer­
titude plus entière. Un homme a renfermé dans 
une urne un grand nombre de caractères d'im­
primerie, que nous supposerons de forme cu­
bique, pour qu’il y ait probabilité égale qu’ils 
tomberont et se maintiendront sur telle face que 
ce soit. Il les mêle, les agite plusieurs fois sans 
ordre, et les lance enfin au hasard. Est-il pos­
sible que, dans leur chute, ces caractères com­
posent l’épisode de Didon? Non, répond instan­
tanément tout homme en son bon sens. Espérer 
ici serait folie. Nous sommes si fortement con­
vaincus de l’impossibilité du fait que, dut notre 
vie être l’enjeu d’un hasard de ce genre, nous 
n’en serions nullement préoccupés.

Remarquons qu’il n’y a ici ni impossibilité 
métaphysique, ni impossibilité absolue, parce 
qu’il n’existe dans les caractères d’imprimerie 
aucune répugnance essentielle à se placer de la 
manière voulue. En effet, un compositeur les 
disposerait dans cet ordre, en peu de temps et 
avec une grande facilité. Aucune loi de la nature 
ne s’opposant & ce que ces caractères tombent



sur une face ou sur une autre, à côté l’un de 
l’autre, et de manière à produire l’effet souhaité, 
on ne saurait invoquer l’impossibilité naturelle. 
Il existe donc une impossibilité d’un autre ordre, 
laquelle n’a rien de commun avec les deux pre­
mières, et diffère également de celle que nous 
avons nommée impossibilité morale, par le fait 
seul qu’elle est en dehors du cours régulier des 
événements. Nous l’appelons impossibilité de 
sens commun.

La théorie des probabilités et celle des combi­
naisons mettent en évidence cette impossibilité 
en mesurant, pour ainsi dire, la distance im­
mense qui sépare la possibilité d’un phénomène 
de sa réalisation. L'auteur de la nature n'a pas 
voulu que certaines convictions d’une impor­
tance souveraine eussent besoin d’étre raison- 
nées. Que d’hommes, dans ce cas, en auraient 
été privés 1 C'est pourquoi il nous les a données 
sous forme d’instinct. En vain vous efforcerez- 
vous de les combattre. — Peut-être ne saura-t-on 
que répondre à vos sophismes] mais ceux que 
vous aurez forcés au silence diront eux-mêmes, 
en vous prenant en pitié : « Pauvre cervelle! 
comment admettre de telles absurdités ! »

Quand la nature parle au fond de notre âme 
d’une voix si claire, si impérieuse, il y aurait
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folie à ne pas l’écouter. Seuls, quelques hommes 
qui prennent le nom de philosophes s’obstinent 
à ce labeur ingrat. Ils oublient qu’il n’est pas de 
philosophie en dehors du sens commun, et que 
l’absurde est un étrange chemin pour arriver à 
la sagesse1.

CHAPITRE Y.
RE L’EXISTENCE; CONNAISSANCES ACQUISES PAR LE 

TÉMOIGNAGE IMMÉDIAT DES SENS.

§ I, — Nécessité du témoignage des sens; différentes manières 
dont ils nous procurent la nature des choses.

Après avoir établi les principes et les règles 
qui nous doivent guider dans les questions de

1 J’ai dit que la théorie des probabilités, aidée de la 
théorie des combinaisons, mettait en évidence l’impossibi­
lité que nous nommons de sens commun, en mesurant, 
pour ainsi dire, la distance immense qui sépare la possi­
bilité d’un fait de l’existence de ce fait, distance qui 
nous le montre, à peu de chose près, comme absolument 
impossible. Pour en donner une idée, supposons sept 
lettres : E s p a g n e ,  d’où nous voulons tirer le mot 
Espagne, en mêlant ces lettres et en les jetant au ha~



possibilité, passons aux questions d’existence; 
elles nous offriront un champ plus vaste, et de 
plus utiles et plus fréquentes applications.

Nous pouvons, de deux manières, acquérir la 
certitude de l’existence ou de la non-existence 
d’un être, la certitude qu’une chose est ou n’est 
pas : par nous-mêmes ou au moyen d’autrui.

La connaissance que nous acquérons de l ’exis-
sard. Il est clair qu’il n’y a là aucune impossibilité in­
trinsèque, puisque nous voyons le fait s’opérer tous les 
jours moyennant que l’intelligence d’un imprimeur pré­
side à la combinaison. Mais si nous considérons que le 
nombre de3 combinaisons différentes entre les quantités
est égal à 4 X 2 X 3 X 4...... (n — 4) n, n  exprimant le
nombre des facteurs ; le nombre des lettres, dans le cas 
présent, s’élevant à sept, celui des combinaisons possibles 
sera égal à ' I X 2 X 3 X 4 X 5 X 6 X t? =  5040.

Que si nous voulons bien ne pas oublier que la proba­
bilité d’un fait est le rapport de ses chances possibles, il 
résulte qu’ici la possibilité que les sept lettres précé­
dentes, jetées au hasard, composeront le mot Espagne, 
est égale à Chance identique à celle que vous auriez 
de tomber sur une boule blanche, seule au milieu de 
5039 boules noires.

Si tel est le nombre de chances contraires pour un nom­
bre composé de six lettres, que sera-ce d’un écrit de plu­
sieurs pages ?

Les considérations suivantes nous feront mieux com­
prendre encore jusqu’à quel degré peut descendre la 
valeur des chances favorables; l’imagination reste con-
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tence des choses au moyen des sens est mé­
diate ou immédiate. Les sens présentent directe­
ment les objets à notre intelligence, ou bien, 
des impressions que ces objets produisent l ’in- 
telligence infère l'existence d’un ordre de phéno­
mènes et de faits placés au-dessils de la sphère 
des sens. La vue m’avertit immédiatement de 
l’existence d’un édifice qui se dresse devant moi. 
Un tronçon de colonne, quelques restes de mo­
saïque, une inscription, m’apprennent que là où
fondue. 10 La formation régulière d’un mot est presque 
impossible; que dire alors de plusieurs milliers de mots?

Les mots n’auraient point de sens s’ils n’étaient placés 
en un certain ordre. Sept mots expliqueront les mêmes 
chances et donneront autant de peine à obtenir que les 
sept lettres. 3° Que sera-ce s’il faut que les mots soient 
disposés en lignes? Sept lignes offriront les mêmes diffi­
cultés que les sept mots et les sept lettres. 4° Observons 
encore qu’il s’agit ici d’un mot composé de sept lettres 
seulement et qu’il existe beaucoup de mots qui en con­
tiennent un plus grand nombre; que toutes les lignes de­
vraient être formées d’un certain nombre de mois et toutes 
les pages d’un certain nombre de lignes. 5° Enfin, que 
l’on considère où doit aboutir un nombre qui se forme 
en vertu d’une loi de progression pareille à celle-ci :
I X - X 3 X 4 X  5 X 6 X 7 X  8 (n — I ) n . Il suffît
de suivre quelque temps la multiplication pour se con­
vaincre que l’accroissement est prodigieux et dépasse 
toute idée. (Note de c 'actecr.)



je découvre ces objets s’élevait jadis un temple 
romain. Dans les deux cas, je dois aux sens la 
connaissance acquise : immédiatement pour le 
premier, d’une manière médiate dans le second.

Sans le secours des sens, l’homme n’arriverait 
même point à connaître l’existence des êtres im­
matériels. En effet, l ’intelligence plongée dans 
un éternel engourdissement ne pourrait acquérir 
cette connaissance, ni par un acte de raison, ni 
par un acte de foi, à moins que Dieu ne vînt & 
son aide par des moyens surnaturels, moyens 
dont nous n’avons pas à nous occuper ici.

La distinction que nous venons d’exposer n’est 
infirmée par aucun des systèmes admis sur l’ori­
gine des idées. Qu’on les suppose innées ou ac­
quises, qu’elles nous viennent des sens ou qu’elles 
soient seulement éveillées par les sens, il est évi­
dent que nous ne pouvons rien, que nous ne sa­
vons rien, qu’au préalable ces puissants auxi­
liaires de la pensée n’aient été mis en action. 
Laissons les idéologues imaginer ce qu’ils vou­
dront sur les opérations intellectuelles d’un 
homme privé de tous ses organes; comment vé­
rifier l ’erreur ou la vérité de leurs systèmes? 
L’infortuné ne pourrait communiquer ses im­
pressions ni par la parole, ni même par signes. 
Après tout, il ne s’agit point ici d’un être excep-
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tionnel, mais de l’homme, de l’homme doué de 
ses orgaues, el l’expérience nous enseigne que, 
dans ces conditions, l’homme connaît, et qu’il 
connaît ce qu’il sent et au moyen de ce qu’il sent.

§ II. — E rreurs auxquelles nous sommes exposés à l'occasion des 
sens. Moyens de rem édier à ces erreurs. Exemples.

Si la connaissance immédiate que les sens 
nous donnent de l’existence d’une chose est 
quelquefois entachée d’erreur, c’est que nous 
ne savons point nous servir de ces instruments 
admirables. Les objets matériels agissant sur 
l’organe excitent-ils une impression dans notre 
âme, cherchons à découvrir d’où vient cette im­
pression, et jusqu’à quel point elle correspond à 
l’existence de l’objet qui semble la produire. 
Voilà la règle. Quelques exemples la feront mieux 
comprendre.

J’aperçois au loin un objet qui se remue, et je 
dis : il y a là un homme. Mais, en me rappro­
chant de cet objet, je découvre que j’ai pris pour 
un homme un arbuste agité par le vent. Le sens 
de la vue m’a-t-il trompé? Non, parce que l’im­
pression qu’il me transmettait n’était autre que 
celle d’un corps en mouvement, et que si j’eusse 
porté à l’impression reçue une attention suffi-



santé, j’aurais pu remarquer qu elle ne repré­
sentait pas un homme. J’ai transformé mon im­
pression. L’erreur n’appartient donc pas au sens 
de la vue, mais à l’insuffisance de mon attention.

Ayant trouvé une certaine ressemblance entre 
un objet confus en mouvement et un homme vu 
de loin, j ’ai passé de la ressemblance à l’homme, 
et conclu de l’un à l’autre, oubliant que l ’appa­
rence et la réalité sont deux choses entièrement 
distinctes.

Vous avez quelques raisons de croire qu’on 
doit livrer une bataille à une certaine distance 
du lieu où vous vous trouvez. Vous croyez avoir 
entendu le bruit du canon, et vous êtes pleine­
ment convaincu que les hostilités sont commen­
cées. Cependant il n’en est rien. Que devez-vous 
accuser de votre erreur? votre ouïe? Nulle­
ment; accusez-vous vous-même. Un bruit s’est 
fait entendre, en effet ; c’est celui que produi­
saient dans la forêt prochaine les coups de hache 
d’un bûcheron ; c’était le retentissement d’une 
porte qui se fermait ; c’était tout autre bruit pro­
duisant une détonation semblable à celle du ca­
non dans le lointain. Vous étiez-vous assuré que 
la cause de votre illusion ne se trouvait point 
auprès de vous? Votre oreille était-elle suffisam­
ment exercée pour discerner la vérité, attendu la
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distance où devaient se faire les décharges d’ar­
tillerie, la position du lieu, la direction du vent? 
Ce n’est pas le sens de l’oule qui vous a trompé, 
c’est votre légèreté, c’est votre précipitation. La 
sensation était ce qu’elle devait être; vous lui 
avez fait dire ce qu’elle ne disait pas.
§ III. — II est nécessaire, dans certains cas, d ’employer plu­

sieurs sens afin de comparer leur témoignage.

Observons que pour arriver à connaître au 
moyen des sens l’existence d’un objet, il est 
quelquefois nécessaire d’employer plusieurs sens 
à la fois, et qu’il l'est toujours de se prémunir 
contre les illusions. Discerner jusqu’à quel point 
l’existence d’un objet correspond à la sensation 
reçue, est évidemment l’œuvre de la comparai­
son, fruit de l’expérience. Un aveugle à qui l’on 
enlève la cataracte n’apprécie les distances et ne 
juge des formes et des proportions qu’après avoir 
acquis la pratique de la vue. Cette pratique, nous 
l’acquérons dès l’enfance sans nous en rendre 
compte, et voilà pourquoi nous croyons qu’il suf­
fit d’ouvrir les yeux pour saisir les objets tels 
qu’ils sont en eux-mêmes. Une expérience bien 
simple, et que nous pouvons renouveler sou­
vent, nous convaincra du contraire.

Un adulte et un tout jeune enfant regardent,
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à travers un verre d’optique, des peintures re­
présentant un point de vue, des animaux sau­
vages, une bataille, etc. Tous deux reçoivent la 
même impression; mais ni la bataille, ni les 
animaux sauvages n’effrayent l’adulte, qui sait 
bien que ce qu’il a sous les yeux n’est point la 
réalité. Ce n’est même pas sans efforts qu’il con­
serve l'illusion, et plus d’une fois il a besoin de 
suppléer par l’imagination aux imperfections de 
l ’instrument ou du tableau pour goûter ce spec­
tacle.

L’enfant, au contraire, qui ne compare point, 
qui est tout entier à la sensation isolée, et qui 
s’absorbe en elle, s’émeut et pleure à la vue des 
soldats qui s’égorgent, et des bêtes sauvages, 
dont il a peur.

§ IV. —  Sains de corps, malades d’esprit.

Prenez garde, nous dit-on, lorsque vous cher­
chez, à l’aide des sens, à découvrir la vérité, 
qu’aucune maladie n’affecte leur organe, de 
peur qu’ils ne vous transmettent des sensations 
trompeuses. Ce conseil est sage; est-il aussi utile 
qu’on le croit? Les malades se livrent rarement 
à des études sérieuses, et ainsi leurs erreurs sont 
de mince importance; la maladie d’un organe
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avertit, d’ailleurs, qu’on ne doit point se con­
fier à son témoignage. Mais ceux-là surtout ont 
besoin d'avertissements et de règles qui, sains 
de corps, ne le sont pas d’intelligence ; qui, préoc­
cupés d’une idée, mettent au service de cette idée 
tous leurs sens à la fois, et les forcent de perce­
voir (qui sait? de bonne foi peut-être) tout ce qui 
vient en aide au système qu’ils ont adopté. Que 
ne découvrira point, dans les corps célestes, cet 
astronome qui s’arme d’un télescope, non pour 
scruter avec calme les profondeurs des cieux, 
mais pour y trouver à tout prix dès preuves à 
l’appui d’une assertion hasardée ?

J’ai dit, avec intention, que de semblables er­
reurs pouvaient être de bonne foi. Souvent, en 
effet, l’homme se trompe lui-même avant de 
tromper les autres. Dominé par son opinion favo­
rite, tourmenté du désir de trouver des preuves 
qui en établissent la vérité, il étudie les objets, 
non pour apprendre, mais pour avoir raison. 
Aussi il y découvre tout ce qu’il cherche; le plus 
souvent, ses sens lui disent autre chose ou ne lui 
disent rien; il n’importe : les plus légères appa­
rences suffisent à sa préoccupation. « C’est cela! 
s’écrie-t-il avec transport; je l’ai trouvé! c’est 
bien ce que je soupçonnais ! Et il étouffe avec 
soin les doutes qui s’élèvent dans son esprit. Il
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les impute à son peu de foi eu son incontestable 
savoir et il s’impose l ’obligation d’être satisfait, 
fermant les yeux à la lumière, afin de pouvoir 
tromper autrui sans être réduit à mentir.

Il suffit d’avoir étudié le cœur de l’homme 
pour reconnaître la vérité de ces observations. 
Nous débattons en nous certaines questions avec 
une partialité déplorable. Avons-nous besoin 
d’une conviction; nous travaillons, par tous les 
moyens, à la former dans notre esprit. Au com­
mencement, le labeur est rude, la tâche est diffi­
cile; mais bientôt l’habitude fortifie les faibles, 
l’orgueil se lance en avant pour fermer la re­
traite, et tel qui commença par combattre contre 
lui-même, de moitié avec une erreur qu’il ne 
pouvait s’empêcher de voir, finit par en être réel­
lement la dupe et s’enfonce dans son illusion 
avec une invincible opiniâtreté.

§ V. •— Sensations réelles, mais sans objet c ite rne.

Nos erreurs ne tiennent point toutes aux exa­
gérations de notre jugement, ou aux transforma­
tions qu’il fait subir à la sensation : il en est d’une 
autre sorte. Sous l’impulsion d’une idée fixe, l’i­
magination,sollicitantsanscesselemême organe, 
finit par maîtriser, par altérer l’action vitale, et



par créer des sensations réelles qui n’ont d’autre 
cause que l’imagination elle-même. On en vient 
à sentir ce qui n’existe pas. Pour comprendre ce 
phénomène, souvenons-nous que la sensation ne 
s’accomplit point dans l'organe, mais dans le 
cerveau, bien que la force de l’habitude nous 
fasse rapporter l ’impression à la partie affectée 
de l’organisme. Nous perdons la vue, si le nerf 
optique souffre une lésion grave, et cependant 
notre œil reste sain. Toute sensibilité s’éteint 
dans un membre qui cesse d’être en communi­
cation avec le cerveau. On infère de ces phéno­
mènes que le cerveau est le centre des sensations, 
et que, si l’impression qu’un organe extérieur 
avait coutume de produire y est excitée, à la 
suite d’un acte interne, la sensation a lieu indé­
pendamment de l’impression extérieure.

Exemple : Un organe reçoit d’un corps une 
impression et la communique au cerveau en 
produisant dans le nerf À la vibration ou toute 
autre affection B. Que si, par une cause quel­
conque, purement intérieure et morale, il se 
produit dans ce nerf A la même vibration B, 
nous éprouverons, nécessairement, la sensation 
que nous aurions éprouvée si l’organe avait été 
matériellement affecté.

Sur ce point, la raison et l’observation se trou*
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vent d’accord. L'àme prend connaissance des 
objets extérieurs médiatement au moyen des 
sens, immédiatement au moyen du cerveau; 
donc, lorsque celui-ci reçoit telle ou telle im­
pression, l’àme ne peut s’empêcher de la rappor­
ter à l’organe duquel elle procède ordinairement 
et à l’objet qui a coutume de la produire. Si elle 
est avertie que l’organisme est malade, elle se 
tiendra sur ses gardes; mais elle n’en recevra 
pas moins la sensation, tout en se défiant de son 
témoignage. Lorsque Pascal voyait un abime ou­
vert à ses côtés, la raison lui disait qu’en réalité 
il était sous l’empire d’une illusion; toutefois, il 
éprouvait la sensation que l ’on ressent à la vue 
d’un abîme; ses efforts ne pouvaient surmonter 
l ’illusion. Le phénomène n’a rien d’étrange pour 
quiconque a étudié ces matières.

§ VI. —  Les maniaques et les hommes absorbés en eux-mêmes.

L’exaltation est une sorte de folie intermit­
tente et partielle. Une imagination exaltée peut 
tomber, au sujet de ses préoccupations, dans les 
mêmes erreurs qu’un cerveau malade. Les ma­
nies sont un phénomène de ce genre; continues 
ou momentanées, extravagantes ou sérieuses, 
vulgaires ou savantes, elles diffèrent autant dans



leurs espèces que dans leur intensité. Le cheva­
lier de la Manche voyait de formidables armées 
dans un troupeau de brebis, et des géants dé­
mesurés dans les moulins à vent. Emporté par 
son imagination, par sa fantaisie, par la manie 
qui le maîtrise, tel savant, tel astronome, tel 
naturaliste verra dans son télescope, dans ses 
cornues, dans son microscope les phénomènes 
les plus bizarres et les plus étranges.

Les grands penseurs, les hommes absorbés en 
eux-mêmes sont plus particulièrement exposés à 
tomber dans les manies scientifiques ou dans les 
illusions sublimes. Notre triste humanité traîne 
toujours après elle son héritage de faiblesse. Le 
génie lui-mêmene l’en affranchit pas. Une femme 
nerveuse entend, dans le murmure des brises, 
des gémissements plaintifs; elle voit des spectres 
dans un rayon de lune se jouant à travers les 
clairières; les cris stridents de l’oiseau de nuit 
sont pour elle l’appel des démons. Par malheur, 
les femmes ne sont pas seules douées de ces ima­
ginations ardentes qui prennent pour des réali­
tés les extravagances de leurs rêves.
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CHAPITRE YI.
CONNAISSANCES ACQUISES MÉDIATBMENT, AU MOYEN

DES SENS.

§ I. — Transition du connu à l'inconnu, de ce qui est perçu
par les sens à ce que les sens ne perçoivent point.

Nous devons aux sens de connaître d’une ma­
nière immédiate l ’existence d’un grand nombre 
d’objets; mais le nombre est plus grand encore 
de ceux que les sens n’atteignent point, parce 
que ces objets sont incorporels ou hors de leur 
portée. L’édiûce bâti sur cette base étroite des 
connaissances acquises au moyen des sens est si 
gigantesque, qu’à sa vue l’esprit étonné hésite; 
il a peine à croire à sa solidité.

Là où les sens ne peuvent atteindre, l’entende­
ment supplée à leur insuffisance, en passant du 
connu à l'inconnu, des objets sensibles à ceux 
qui ne le sont pas. La lave répandue sur le sol 
nous révèle l'existence d’un volcan que nous n’a­
vons poiut vu ; des coquillages, découverts sur 
le sommet des montagnes, font naître en nous 
l’idée d’un débordement des eaux et nous met­
tent sur la trace d’une catastrophe dont nous

i



n’avons pas été les témoins. Certains travaux 
souterrains nous indiquent qu’en des temps an­
térieurs à nous on exploita des mines aux lieux 
que nous visitons. Les ruines d’une antique cité 
nous signalent la demeure d’hommes depuis 
longtemps disparus de la scène du monde. Ainsi, 
les sens nous présentent un objet, et au moyen 
de cet objet l’entendement parvient à en con­
naître d'autres tout différents.

Mais qu’on veuille bien l'observer, cette tran­
sition du connu à l’inconnu ne se peut faire si, 
déjà, nous n’avons acquis une idée plus ou moins 
générale de l ’objet inconnu; si nous ne savons, 
en même temps, qu’il existe entre les deux une 
certaine dépendance. Ainsi, pour les exemples 
précédents, s’il est vrai que nous ne connaissons 
d’une manière précise ni le volcan, ni les mi­
neurs, ni les habitants des cités en ruine, toute­
fois, ces divers objets et leurs relations avec les 
objets que les sens nous présentent nous sont 
au moins connus d’une manière générale. De la 
contemplation du mécanisme admirable de l’u­
nivers, l’homme ne pourrait s’élever à la con­
naissance du Créateur, s’il ne possédait les idées 
d’effet et de cause, d’ordre et d’intelligence. Soit 
dit en passant, cette observation seule renverse 
le système de ceux qui ne veulent voir dans
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notre entendement que des sensations transfor­
mées.

§ II. — Coexistence et succession.

Nous ne sommes autorisés à inférer l’existence 
simultanée de deux phénomènes que de leur mu­
tuelle dépendance. Il faut donc connaître cette 
dépendance; toute la difficulté est là. Si nos re­
gards pénétraient dans les profondeurs où se ca­
che la nature des choses, il nous suffirait de les 
arrêter sur un objet pour saisir aussitôt toutes 
les propriétés, toutes les relations, qui rattachent 
cet objet aux autres. Par malheur, il en est au­
trement. Dans l’ordre physique comme dans 
l'ordre moral, les idées que nous possédons sur 
les principes constitutifs des êtres sont en petit 
nombre et très-incomplètes. Secrets précieux, 
soigneusement voilés par la main du Créateur. 
Ainsi la nature cache dans les profondeurs de son 
sein ses trésors les plus rares et les plus exquis.

Ce défaut de lumières, relativement à l’essence 
des choses, nous force souvent de conclure à la 
dépendance des phénomènes, du fait seul de leur 
coexistence ou de leur succession. Nous inférons 
qu’une chose dépend de l'autre, de cela seul 
qu’elles existent ensemble, ou que l’une se pro­
duit & la suite de l ’autre. De là de fréquentes er­



reurs. Eh! qui donc possède un esprit assez sûr 
ou assez étendu pour reconnaître toujours en 
quel cas et en quelle circonstance la coexistence 
et la succession sont ou ne sont point signes de 
dépendance ?

Établissons d’abord comme une chose incon­
testable que ni l’existence simultanée de deux 
êtres ou de deux faits, ni leur succession immé­
diate, considérées en elles-mêmes, indépendam­
ment de tout le reste, ne prouvent suffisamment, 
en ces êtres ou dans ces faits, un rapport de dé­
pendance. Une herbe vénéneuse et empestée mêle 
quelquefois ses fleurs aux fleurs d’une plante 
médicinale et aromatique; un reptile chargé de 
poisons se traîne à côté du papillon aux ailes 
d’or; l’assassin qui fuit la justice humaine se 
cache dans le taillis où l’honnête chasseur guette 
sa proie; une brise légère passe et rafraîchit les 
airs, et bientôt l’ouragan mugit, apportant sur 
ses ailes la tempête et l’épouvante.

1 1  est donc téméraire de juger des relations 
que deux phénomènes ont entre eux sur cela 
seul qu’on les a vus unis quelquefois, ou se suc­
cédant à de courts intervalles. N'est-ce point à 
ce sophisme qu’il faut imputer les prédictions 
toujours renouvelées et toujours démenties sur 
les variations atmosphériques; les conjectures
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hasardées sur les sources, sur les veines des mé­
taux précieux, etc. ? Il est arrivé quelquefois que 
les nuages, après avoir affecté telle position, se 
dissolvaient en pluie; que les vents ou les brouil­
lards ayant pris telle direction, l’orage avait 
grondé, et l’on s’est hâté de conclure qu’il y 
avait relation entre les deux phénomènes; on a 
pris l’une comme indication de l’autre, oubliant 
que la coexistence, ici, pouvait être entièrement 
indépendante et de hasard.

§ III. — Deux règles sur la coexistence et la succession.

L’importance de la matière exige que nous 
établissions quelques règles.

1° Lorsqu’une expérience prolongée nous 
montre deux phénomènes dont l’existence est 
simultanée, de telle sorte que l’apparition ou 
l’absence de l’un amène constamment l'appari­
tion ou l’absence de l’autre, nous pouvons affir­
mer légitimement que ces phénomènes ont entre 
eux une certaine liaison, et, partant, de l’exis­
tence de l’un inférer celle de l’autre;

2° Si deux phénomènes se succèdent invaria­
blement, de telle sorte que le premier soit tou­
jours suivi du second, que l’existence de celui-ci 
ait toujours signalé la préexistence de celui-là,



concluons, sans crainte, qu’ils sont liés entre 
eux par une certaine dépendance.

Il serait difficile, peut-être, de démontrer phi­
losophiquement ces propositions; mais que ceux 
qui seraient tentés de les mettre en doute veuil­
lent bien observer que le bon sens, raison supé­
rieure de rhumauité, les prend pour règle; que 
la science, dans un grand nombre de cas, s’in­
cline devant elles, et que, dans la plupart de ses 
investigations, notre entendement n’a pas d’autre 
guide.

Il est universellement reconnu qu’une cer­
taine grosseur, la forme, la couleur, etc., sont, 
pour les fruits, des signes de maturité. Comment 
le villageois qui les cueille sait-il cette relation? 
Comment, de la forme, de la couleur et autres 
apparences qu’il perçoit au moyen de la vue, 
infère-t-il une qualité qu’il n’expérimente pas, 
la saveur? Demandez-lui de vous expliquer la 
théorie de cet enchaînement d’idées, il ne saura 
que répondre. Mais efforcez-vous de lui prouver 
qu’il se trompe, il se rira de votre philoso­
phie; inébranlable dans sa croyance, par la 
simple raison « qu’il a toujours vu la chose 
ainsi. »

On sait qu’un certain degré de froid congèle 
les liquides, qu’un certain degré de chaleur les
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rend à leur premier état. La raison de ces phéno­
mènes est ignorée généralement, et, toutefois, 
nul ne met en doute la relation qui existe entre 
la congélation et le froid, entre la liquéfaction 
et la chaleur. Peut-être pourrait-on élever quel­
ques difficultés sur les causes que les physiciens 
assignent à ce double fait; mais le vulgaire n'at­
tend pas l’avis des savants pour former son opi­
nion. Ces deux faits existent, toujours réunis, 
dit-on; donc ils sont liés par quelque rapport.

Il serait facile de faire des applications sans 
nombre de cette règle; celles qui précèdent suffi­
ront pour mettre sur la voie. Je dirai seulement 
que la plupart de nos actes sont basés sur le 
principe suivant : l’existence simultanée de 
deux phénomènes, observée pendant un temps 
considérable, nous autorise à conclure que, l’un 
se produisant, l’autre devra se produire. Si cette 
règle n’était tenue pour certaine, le commun des 
hommes ne pourrait agir ; les philosophes eux- 
mêmes se trouveraient dans un grand embarras, 
et ne seraient guère plus avancés que le vulgaire.

La deuxième règle a beaucoup d’analogie avec 
la première; elle repose sur les mêmes principes 
et s’applique au même ordre de faits. Une expé­
rience constante nous montre que l’oiseau éclôt 
d’un œuf. Nul encore, jusqu’à ce jour, n’a expli­
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qué d’une manière satisfaisante comment, de la 
liqueur enfermée dâns la coquille, est formé ce 
petit être si admirablement organisé. D’ailleurs, 
la science donnerait-elle l’explication complète 
du phénomène, cette explication ne serait pas à 
l’usage du vulgaire; et cependant, ni le vul­
gaire, ni les savants n’hésitent à croire qu’il 
existe une relation de dépendance entre la li­
queur et l’oiseau : cette merveille animée, nous 
n’en saurions douter, a eu pour origine une 
substance informe contenue dans la coquille de 
l’œuf.

Peu d’hommes comprennent, ou, pour mieux 
dire, nous ignorons tous de quelle façon la terre 
végétale concourt à la germination des semences, 
au développement des plantes, et quelle est la 
cause qui approprie certaines qualités de terrains 
plutôt que d’autres à des productions détermi­
nées; mais cela s’est toujours vu; c’en est assez 
pour nous autoriser à croire qu’une chose dé­
pend de l’autre; pour que, de la présence de la 
seconde, nous puissions inférer hardiment l’exis­
tence de ia première.

§ IV. — De la causalité. Observations. Une règle de 
dialectique.

Toutefois, il importe de distinguer entre la
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succession une seule fois observée et celle qui l'a 
été plusieurs fois. Dans le premier cas, la succes­
sion n’implique ni causalité ni relation d’aucune 
espèce; dans le second, si elle ne suppose pas 
toujours la dépendance d’effet et de causp, elle 
indique au moins une cause commune. Si le flux 
et le reflux des eaux de la mer eût coïncidé, 
seulement quelquefois, avec telle position de la 
lune, on n’aurait pu légitimement en conclure 
l’existence d’un rapport entre ces deux phéno­
mènes ; mais la coïncidence étant constante, on 
a dû conclure de cette persistance que si l’un de 
ces deux faits n’avait point l’autre pour cause, 
ils avaient du moins tous les deux une cause 
identique, et qu’ils étaient liés dans leur origine.

Quoi qu’il en soit, c’est avec raison que les 
dialecticiens flétrissent du nom de sophisme le 
raisonnement suivant : Post hoc, ergo propter 
hoc. Après le fait, donc à cause du fait; car 
en premier lieu il ne s’agit point de la succes­
sion se produisant d’une manière constante; et 
en second lieu cette succession peut bien indi­
quer la dépendance à l’égard d’une cause com­
mune, mais non que des deux phénomènes l’un 
soit la cause de l’autre.

Nous procédons, dans nos jugements sur les 
phénomènes de la nature, comme pour les choses
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delà vie, modifiant l'application de la règle selon 
l’importance du sujet. En certains cas, nous 
nous contentons d’une première ou de quelques 
expériences; en d’autres, nous les exigeons nom­
breuses et répétées; mais, au fond, nous sommes 
toujours conduits par le même principe : deux 
faits qui se succèdent invariablement ont entre 
eux une certaine dépendance; l’existence de l’un 
révèle l’existence de l’autre. La simultanéité 
suppose un lien, une relation entre les faits, ou 
un rapport des deux faits avec un troisième.

§ V. — Raison d’un acte qui nous paraît purem ent instinctif.

Cette inclination naturelle qui nous porte à 
inférer de la coexistence de deux faits ou de 
leur succession un rapport entre ces faits, in­
clination qui ne nous paraît qu’une inspiration 
aveugle de l’instinct, est en réalité l ’application 
intelligente, mais inaperçue, d’un principe pri­
mitif gravé daos le fond de notre âme. Nous 
pouvons regarder comme accidentelle une coïn­
cidence qui se présente quelquefois, et par con- 
céquent n’y attacher aucune idée de relation; 
mais, lorsque la coïncidence se répète, qu’elle 
se renouvelle sans cesse : « Il y a ici enchaîne­
ment, disons-nous sans hésiter ; il y a mystère.
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La puissance du hasard ne va pas si loin. » 

C'est ainsi qu'en étudiant à fond les facultés 
de l’homme, nous apercevons partout la main 
généreuse de la Providence qui s’est plu à enri­
chir son entendement et son cœur des dons les 
plus inestimables et les plus divers!

CHAPITRE VII.
LA LOGIQUE D’ACCORD AVEC LA CHARITÉ.

§ 1 . —  Sagesse de la loi qui défend les jugements téméraires.

La loi chrétienne qui défend les jugements 
téméraires n’est pas seulement charité, elle est 
une loi de prudence et de bonne logique. Rien 
de plus téméraire que de juger, sur de simples 
apparences, d’une action et surtout de l’inten­
tion qui l’a produite. Dans le cours ordinaire 
des choses, les moindres événements sont si 
compliqués, les hommes se trouvent placés eu 
des situations si diverses, ils agissent par de. 
motifs si différents, ils voient les choses sous des 
points de vue si opposés, que, bien souvent, 
nous n’aurions qu’à changer de place pour
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passer de la colère à l’indulgence, pour com­
prendre, pour excuser un fait, une façon de 
penser ou d’agir dont nous avons été d’abord 
étonnés, froissés, et que nous étions tentés de 
condamner sans appel.

§ II. —  Examen de cette maxime ; Crois le mal, et tu ne te
tromperas pas.

On pense donner une règle de conduite très- 
sage en disant : « Crois le mal, lu ne te trom­
peras pas, » et corriger ainsi la morale de l’É­
vangile. « Gardez-vous d’être trop confiant, nous 
« dit-on sans cesse; se payer de mots, c’est folie! 
« L’homme est méchant. Des faits, voilà ce qui 
« prouve, en amitié ! » Comme si l’Évangile con­
seillait l'imprudence et la sottise ; comme si le 
Christ, en nous recommandant d'être simples 
comme la colombe, ne nous avertissait pas d’être 
prudents comme le serpent; comme s’il ne nous 
avait pas enseigné qu’il ne faut point croire à 
tout esprit, et que le fruit juge l ’arbre qui le 
porte; comme si, à propos de la malice hu­
maine,nous ne lisions point dans les premières 
pages des saints livres : L’esprit de l’homme 
incline au mal dès la jeunesse !

Cette maxime pernicieuse, qui érigerait en
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moyen d’arriver au vrai la malignité de notre 
cœur, est aussi contraire à la saine raison qu’à 
la charité chrétienne. L’expérience ne nous en- 
seigne-t-elle pas, en effet, que le menteur le 
plus déterminé dit encore plus de vérités que de 
mensonges? que l’être le plus dépravé accomplit 
plus d’actions bonnes ou indifférentes que de 
mauvaises actions? L’homme, par nature, aime 
la vérité et le bien; il ne s’en écarte que sous 
l ’empire de ses passions. Le menteur cède à 
son penchant, lorsque le mensonge favorise scs 
intérêts ou sert sa vanité. Le voleur dérobe, 
l’homme de mauvaise foi manque à sa parole, 
le querelleur dispute, lorsqu’une occasion le 
sollicite ou que la passion l’cntraine. Que si 
ces hommes s’abandonnaient constamment à 
leurs mauvais instincts, ils deviendraient des 
monstres; leur vice dégénérerait en démence, 
et bientôt, dans l ’intérêt de l’ordre et de la 
morale, la société se verrait forcée de les rejeter 
de son sein.

Concluons. 11 serait donc aussi déraisonnable 
qu’injuste de croire au mal sans raisons suffi­
santes et de prendre, dans nos jugements, notre 
propre malice comme garantie de vérité. Quel­
ques boules noires sont mêlées, dans l’urne, aux 
boules blanches, cent fois plus nombreuses.
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Retirerai-je une boule noire? —  Peut-être... 
Mais, vous l’affirmez, et voilà l ’erreur 1

g III. — Quelques règles pour juger la conduite des
hommes.

Ces règles sont des précautions judicieuses. 
Filles de la prudence, elles n’a’tèrent point la 
simplicité.

RÈGLE PREMIÈRE.

Il ne faut point compter sur la vertu du com­
mun des hommes lorsqu’elle est mise à une trop 
rude épreuve.

Résister à de violentes tentations est le triom­
phe d’une âme forte, d’une vertu passée au creu­
set, et peu d’hommes possèdent une semblable 
vertu. L’expérience nous enseigne que, dans les 
positions extrêmes, la faiblesse humaine suc­
combe presque toujours ; les saints livres vien­
nent confirmer l’expérience : « Qui aime le péri 
y périra. »

Vous savez qu’un honorable commerçant se 
trouve dans la gène la plus étroite, alors que 
tout le monde le croit dans une position floris­
sante. Sa réputation, l’avenir de ses cnfauts dé­
pendent d’une opération peu délicate, mais très- 
lucrative. S’il se décide à la faire, tout est réparé;
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s’il s’abstient, le secret de sa position va se dé­
couvrir; sa ruine est inévitable. Que fera-t-il?... 
— Si l ’opération peut vous nuire, prenez vos 
précautions à temps. Éloignez-vous d’un édifice 
qui, en des circonstances ordinaires, résisterait 
sans doute, mais qui devient peu sûr, attendu 
la violence de l'ouragan.

Deux personnes belles, jeunes et d’un com­
merce aimable, ont noué des relations intimes et 
fréquentes; elles ont de la vertu, je le sais; n’y 
aurait-il d’autre motif, l’honneur doit suffire à 
les maintenir dans les limites du devoir, je le 
sais encore. Toutefois, si la chose vous intéresse, 
prenez promptement votre parti; sinon, taisez- 
vous. — Ne jugez point témérairement, mais 
priez Dieu pour elles; vos prières pourraient 
bien n’étre pas inutiles.

Vous gouvernez votre pays; les temps sont 
mauvais, les circonstances critiques. Un de vos 
subordonnés, chargé d'un poste important, se 
trouve assiégé nuit et jour par un ennemi qui 
possède d’inépuisables moyens d’attaque... son­
nants et de bon aloi. Votre employé, croyez- 
vous, est un homme honorable ; de nombreux et 
forts engagements le lient à votre cause. Sur­
tout, il est enthousiaste de certains principes 
et les défend avec chaleur. 1 n’importe. Ne



perdez point cette affaire de vue. Vous ferez 
bien de croire que l’honneur et les convictions 
de votre subordonné peuvent résister aux coups 
d’une machine de guerre du poids de... cin­
quante mille pièces d’or; mais il sera mieux 
encore de ne le point mettre à l ’épreuve, sur­
tout si les conséquences devaient être irrépa­
rables.

Vous voyez l ’autorité en péril; on veut impo­
ser à son représentant un acte auquel il ne peut 
souscrire sans s’avilir, sans manquer aux de­
voirs les plus sacrés, sans compromettre des 
intérêts de premier ordre. Le magistrat est d'un 
caractère naturellement droit; dans sa longue 
carrière, on ne saurait lui reprocher une félonie, 
et sa droiture est accompagnée d’une certaine 
fermeté. Les antécédents sont excellents; toute­
fois, lorsque vous entendrez gronder la tem­
pête, lorsque vous verrez l’émeute gravir les 
degrés du prétoire, un hardi démagogue frapper 
à la porte, tenant d’une main l’acte à signer et 
de l’autre le poignard ou l’arme à feu toute 
prête, craignez beaucoup plus pour l’honneur 
que pour la vie du magistrat! Il est probable 
que l’homme ne mourra point. L’intégrité n’est 
pas l’héroïsme.

Il est donc permis, il est même très-sage, en

76 ART d ’a r r iv e r  Al) VRAI,
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certaines circonstances, de se défier de la vertu 
des hommes, surtout lorsque, pour pratiquer 
cette vertu, ils ont besoin d’une supériorité d’âme 
que la raison, l’expérience, la religion elle- 
même, nous apprennent être fort rares. Ajou­
tons que, pour appréhender, il ne faudra pas 
toujours attendre que le danger soit tel que nous 
venons de le dépeindre. Pour les méchants, une 
simple occasion équivaut à une tentation vio­
lente. Ainsi, dans l’application, avant de porter 
un jugement (et c’est la seule règle qu’on puisse 
établir), considérons quelle est la personne, en 
graduant les probabilités de résistance ou de 
chute sur son inclination habituelle à mal faire, 
ou sur sa longue pratique du bien.

Ces considérations donnent naissance à de nou­
velles règles.

règle deuxième.

Intelligence, inclinations, caractère, moralité, 
intérêts, en un mot, tout ce qui peut influer sur 
les déterminations d’un homme, voilà ce qu’il 
nous faut connattre, si nous voulons conjecturer 
avec quelque probabilité quelle sera sa conduite 
dans un cas donné.

Bien que doué du libre arbitre, l'homme ne
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laisse pas d’être soumis à une multitude d’in­
fluences qui contribuent puissamment à déter­
miner ses décisions, et l’oubli d’une seule de ces 
influences peut induire nos jugements en erreur. 
Prenons cet exemple : un homme est placé 
dans une position qui l’expose à trahir ses de­
voirs; il semble qu’il suffirait, pour préjuger le 
dénoûment, de connaître la moralité de cet 
homme et les difficultés qui font contre-poids à 
sa moralité; mais nous oublions de tenir 
compte d’une qualité sans laquelle, en pareil 
cas, toutes les autres sont gravement compro­
mises : la fermeté du caractère. Qu’advient-il de 
cet oubli? Que nos espérances sont trompées 
quelquefois par un homme de bien et dépassées 
par un méchant homme. Dans la lutte que la 
vertu soutient contre le mal, il est loin d etre 
inutile que des passions énergiques combattent 
pour elle. Une âme ardente et fortement trempée 
s’exalte, et puise dans le péril des forces nouvel­
les. L’orgueil vient en aide au sentiment du de­
voir. L’homme qui se plaît à braver les dangers, 
à surmonter les obstacles, se sent plus résolu, 
plus hardi lorsqu’il entend les applaudissements 
de la conscience. Céder, pour lui, c’est faiblesse; 
reculer, c’est lâcheté, c’est montrer qu’il a peur, 
c’est se couvrir d’infamie.
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En sera-t-il ainsi (le la vertu pusillanime ? La 

ligne du devoir est tracée, mais, pour la suivre, 
il faut braver la mort, « laisser une famille, des 
« orphelins dans l’abandon. Le sacrifice, d’ail- 
« leurs, n’arrêtera point le mal, qui sait? peut- 
« être y ajoutera-t-il encore. L’on doit accorder 
« aux temps ce que les temps exigent; après tout, 
« le devoir n’est pas quelque chose d’abstrait et 
a d’absolu. Les vertus, que ne modère point 
« la prudence, cessent de mériter le nom de 
# vertu, etc... » Enfin, l’honnête homme a 
trouvé ce qu’il cherchait, un parlementaire 
entre le bien et le mal. La peur, sous ses véri­
tables traits, aurait été repoussée ; elle a pris le 
masque de la prudence. La capitulation ne se 
fera pas attendre.

Cet exemple, il n’a rien d’imaginaire, fait 
toucher au doigt la nécessité de tenir compte des 
circonstances qui ont trait à l’individu, avant de 
porter un jugement sur lui. Malheureusement, 
la connaissance des hommes est une étude des 
plus difficiles. Apprendre à juger sainement des 
caractères n’est pas l’œuvre d’un jour.

RÈGLE TROISIÈME.

Se dépouiller avec soin de ses idées, de ses af-



8 0  AHT l* AIUUVtll AU VBA1.
fectioiib particulières, et se garder de croire que 
les autres agiront nécessairement comme nous 
agirions nous-mêmes.

Nous avons tous fait cette expérience : l'homme 
incline à juger autrui en se prenant pour terme 
de comparaison. De là le proverbe : Qui ne fait 
point le mal ne le soupçonne pas; et celui-ci : Un 
larron se défie de son ombre.Ce penchant naturel 
est un obstacle presque insurmontable à l’im­
partialité de nos jugements. Il êxpose l’homme 
de bien à tomber dans les filets du méchant, et 
souvent aussi fournit des armes à la médisance 
contre l’innocence la plus pure, contre les plus 
hautes vertus.

La réflexion, des expériences cruelles, parvien­
nent quelquefois à guérir ce défaut, source de 
mille maux pour l’individu comme pour les so­
ciétés. Mais il a sa racine dans l’entendement et 
dans le cœur de l’homme; surveillons-le donc 
avec soin : il reparaît sans cesse.

Dans la plupart de ses raisonnements, l ’homme 
procède par l’analogie. « Un fait a toujours eu 
« lieu, donc il aura lieu encore; ce phénomène 
« suit communément tel autre, donc il en sera 
« de même aujourd’hui.» Avons-nous un juge­
ment à former, nous appelons aussitôt la compa­
raison à notre aide. Un exemple isolé nous
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confirme dans notre manière de voir ; que sil’expé- 
rience nous en fournit plusieurs, nous tenons, 
sans autres preuves, la chose pour démontrée. 
N’est-il pas naturel que, cherchant des compa­
raisons, nous les prenions parmi les objets qui 
nous sont mieux connus et plus familiers? Or, 
comme il est nécessaire, lorsqu’on veut former 
un jugement ou des conjectures sur la conduite 
d'autrui, de tenir compte des motifs qui influent 
sur les déterminations de la volonté, nous fai­
sons, d’instinct, un retour sur nous-mémes, nous 
en appelons naturellement à nous-mêmes ; et 
c’est ainsi qu’à notre insu nous prêtons aux 
autres nos manières de voir et d’apprécier les 
objets.

Cette explication, aussi simple qu’elle est vraie, 
nous donne la raison des difficultés que l’homme 
éprouve à se dépouiller de ses idées et de ses sen­
timents particuliers lorsqu’il juge les autres. Et 
cependant, quoi de plus indispensable? Celui 
qui ne connaît que les usages de son pays tient 
pour étrange tout ce qui s’en écarte; lorsque 
pour la première fois il quitte le sol natal, chaque 
objet nouveau est pour lui une occasion de trou­
ble et de surprise. Il en est de même dans l’ordre 
moral. Nous ne vivons avec personne aussi inti­
mement qu’avec nous-mêmes; l’homme le plus



irréfléchi a, forcément, conscience de la direction 
habituelle que prennent son intelligence et sa 
volonté. Une occasion se présente-t-elle d’appré­
cier un acte de ses facultés, nous oublions que 
le fait psychologique a lieu dans l’àmc d’autrui, 
c’est-à-dire en terre étrangère; nous sommes na­
turellement portés à juger qu’il se passera là, à 
peu de différence près, ce que nous avons vu se 
passer sur notre territoire. Et, puisque j’ai com­
mencé la comparaison, j ’ajouterai : de même 
que ceux qui ont beaucoup voyagé ne s’étonnent 
plus de la diversité des usages et s'y conforment 
sans répugnance et sans hésitation; de mcme 
ceux qui ont étudié le cœur humain sont plus 
aptes à faire abstraction de leur manière de voir 
et de sentir, et se placent plus aisément au point 
de vue d’autrui. Voyageurs expérimentés, ils 
prennent à volonté l ’extérieur et les façons des 
naturels du pays qu’ils parcourent.

8 2  a b t  d ’a r r iv e r  a u  v r a i .
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CHAPITRE VIII.
d e  L’A D T o a rré  h u m a in e  e n  g é n é r a i ..

§ I. — Deux conditions pour valider un témoignage.

Il ne nous est pas toujours possible de nous 
assurer par nous-mêmes de l’existence des cho­
ses, et, partant, nous sommes forcés d’avoir re­
cours au témoignage d'autrui.

Pour valider ce témoignage, deux conditions 
sont nécessaires : 1 ° que le témoin n’ait pas été 
trompé; 2 ° qu’il ne cherche pas à nous tromper. 
1 1  est évident que l’absence de l’une de ces con­
ditions enlèverait au témoignage toute valeur.

Qu’importe, en etiet, que celui qui parle con­
naisse la vérité, si ses lèvres profèrent le men­
songe ; qu’importent sa véracité et sa bonne foi, 
s’il a lui-même été trompé ?

§ II. —  Examen et application de la première condition.

C’est en étudiant les moyens dont le témoin 
dispose pour arriver à la vérité, que nous connaî­
trons s’il a pu, ou non, être trompé lui-même.



Parmi ces moyens, je comprends la capacité du 
témoin et toutes les qualités personnelles qui le 
rendent plus ou moins digne de foi.

Un homme raconte un fait dont il ne peut 
dire : Je l’ai vu. Peut-être, les lois d’une bonne 
éducation nous empêcheront-elles de lui deman­
der de qui il le tient; mais les lois d’une bonne 
logique nous prescrivent de tenir grand compte 
de cette circonstance, et de ne pas nous départir 
légèrement de nos scrupules à cet égard.

Je traverse un pays qui m’est inconnu, et j’en­
tends dire : « L’année présente est une année d’a- 
« bondance pour la contrée; depuis longtemps 
« on n’avait obtenu d'aussi belles récoltes. » Que 
dois-je faire, avant d’arrêter mon jugement? 
M’enquérir, d’abord, de la personne qui parle.—  
C’est un vieillard, propriétaire fort riche, dans 
les environs, et établi sur ses terres. Il est pas­
sionné pour la statistique et s’en occupe avec 
persévérance. Son intérêt, sa profession, ses goûts 
particuliers, une longue expérience lui fournis­
sent tous les moyens de s’éclairer; il sait ce qu’il 
affirme, je n’en puis douter.

— C’est le fils de ce vieillard ; celui-ci ne vient 
chez son père qu’en partie de plaisir, et, distrait 
par la vie des grandes villes, il s’occupe fort peu 
de ce qui se passe dans les champs. Il peut bien

84 a r t  d ' a r r iv e r  a u  v r a i .
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savoir ce qu'il avance, pour l’avoir ouï dire; 
mais, à part celte circonstance, son témoignage 
est peu sûr.

— C’est un voyageur qui parcourt de temps à 
autre ce pays pour des affaires qui n’ont aucun 
rapport avec l’agriculture. Son témoignage mé­
rite peu de foi; les moyens qu’il a eus d’appren­
dre ce qu’il donne comme certain sont sans va­
leur. Il parle à l’aventure.

§ 111. — Examen et application de la seconde condition.

S’il est à propos de se prémunir coDtre l’erreur 
involontaire dans laquelle un témoin peut tom­
ber, il n’importe pas moins de se mettre en garde 
contre son défaut de véracité. A cet effet, in­
formez-vous de l’opinion qu’on a de lui sur ce 
point, et surtout examinez si quelque passion 
ou son intérêt ne le pousse pas à mentir.

Prêteriez-vous une entière confiance aux récits 
d’un homme de guerre célébrant des faits d’ar­
mes en récompense desquels il espère un grade, 
un emploi, une décoration ? Il est aisé de com­
prendre l ’usage que pourrait faire d’un sem­
blable moyen l’aventurier sans honneur et sans 
délicatesse. Tenez pour suspect un témoin forte­
ment intéressé à voir admettre son témoignage.
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Croire à sa véracité sur parole serait, pour le 
moins, montrer une légèreté extrême.

Lorsque nous voulons calculer la probabilité 
d'un événement qui ne nous est connu que par 
le témoignage d’autrui, il est indispensable de 
tenir compte, simultanément, des deux condi­
tions dont nous venons de parler : connaissance 
et véracité de la part du témoin. Mais, outre le 
témoignage d’autrui, souvent nous possédons 
certaines données qui nous aident à apprécier ce 
qu’on nous raconte et dont nous devons faire 
usage pour diminuer les chances d’erreur. Expé­
rience et réflexion, voilà xios meilleurs maîtres.

§ IV. — Une observation.

1 1  est des circonstances dans lesquelles, bien 
que le témoin paraisse avoir un grand intérêt à 
mentir, il 1 1’est point probable qu’il l ’ose faire ; 
par exemple, lorsque le mensonge, promptement 
découvert et sans palliatif possible, retomberait 
sur lui de toute son ignominie.

Dans ce cas, cette objection : le témoin est in­
téressé à tromper, ne doit point nous empêcher 
de croire. Si les circonstances sont telles que le 
mensonge doive apparaître, presque aussitôt, 
dans sa nudité et dans sa honte, sans que le
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menteur puisse donner pour excuse ou qu’on l’a 
trompé ou qu’il s’est trompé lui-même, ad­
mettez le fait, au moins sous bénéfice d’inven­
taire ; vous serez trompé peut-être ; mais il y a 
probabilité pour l’opinion contraire, et à un 
degré supérieur.

§ V. —  Il est difficile d ’arriver à la vérité, lorsqu’elle est 
placée loin de nous par le temps ût par la  distance.

S’il est difficile de discerner le vrai du faux 
parmi les événements contemporains survenus 
dans notre pays, que sera-ce des événements ac­
complis depuis des siècles, accomplis en des pays 
lointains, ou de ceux qui sont à la fois éloi­
gnés de nous et par la distance et par le temps ? 
Comment vérifier la sincérité des récits d’un 
voyageur ou (l’un historien ? En quel état nous 
livreront-ils la vérité? On se sent découragé lors- 
qu’après avoir vu de quelle manière sont grossis, 
exagérés, atténués, défigurés, confondus ou tra­
vestis les faits qui se passent sous nos yeux, il 
faut chercher la vérité dans un livre d’histoire 
ou de voyages, dans un journal, et surtout dans 
un journal étranger.

Celui qui vit dans le pays et dans le temps où 
s’accomplissent les événements qu’il étudie pos­



sède encore certains moyens de se garder de l’er­
reur. Il voit les choses parlui-même, oui! entend 
et lit des relations différentes qu’il peut compa­
rer; comme il sait les antécédents des personnes 
et des choses, comme il est continuellement en 
rapport avec des hommes opposés d’opinions et 
d’intérêts, comme il suit les événements dans 
leur marche générale, il ne lui est pas impossi­
ble, à force de travail et de jugement, d'éclaircir 
certains faits et d’arriver au vrai sur quelques 
points. Mais qu’adviendra-t-il du lecteur qu’un 
hémisphère tout entier et plusieurs siècles peut- 
être séparent de la vérité qu’il cherche ; qui n’a 
d’autre guide que le journal ou l ’ouvrage tombé 
sous sa main dans une bibliothèque, dans un ca­
binet de lecture, ouvrage et journal qu’il adopte 
de confiance, par cela seul qu’ils lui ont été re­
commandés ou qu’on les a vantés devant lui?

Journaux, relations de voyages, histoires : 
trois moyens par lesquels on a coutume de cher­
cher & s’instruire des événements accomplis en 
des temps et en des lieux éloignés. Je dirai quel­
ques mots de chacun de ces moyens.

8 8  a r t  d ’a r r iv e r  a u  v r a i .
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CHAPITRE IX.
LES JO I R SA I J ,

§ I. — Une illusion.
On se persuade que dans les pays où fleurit la 

liberté de la presse, où les affaires générales se 
discutent au grand jour, où chacun peut libre­
ment émettre sa pensée, il est facile d’arriver à 
la vérité au moins sur les personnes et sur les 
choses. « Là, tous les intérêts, tous les systèmes 
« se produisant simultanément, les contraires se 
« corrigent l’un l’autre et se font contre-poids. 
« La lumière jaillit du choc des opinions. Une 
« opinion seule ne dirait qu’une partie de la vé- 
« rité ; toutes les opinions, pouvant élever la voix, 
« la disent tout entière. »

Pure illusion ! Les journaux ne disent, ne 
peuvent dire toute la vérité, ni sur les personnes, 
ni sur les choses, même dans les pays les plus 
libres.

§ II. —  Les journaux ne disent pas toute la vérité sur les
personnes.

Exalter ou rabaisser sans mesure, prodiguer



la louange ou le blâme, faire d’un personnage 
politique, selon l’intérêt ou la circonstance, —  
un génie rare, un héros, un sauveur,—unhomme 
sans talents, un homme incapable, un fléau ! tels 
sont, on ne l ’ignore point, les errements de la 
presse et de l’esprit de parti.

Lorsque la carrière publique de l’homme que 
l ’on attaque ou que l’on glorifie de la sorte n'a 
pas été marquée par des actes éclatants et faciles 
à caractériser, que croire? Où chercher la vérité? 
Comment l ’étranger surtout, forcé de choisir 
entre ces extrêmes, parviendra-t-il à former son 
opinion ?

Chose étrange 1 il n’est pas rare d’entendre 
certains cercles professer, à la fois, sur le même 
personnage, deux opinions différentes, l’opinion 
vraie et l ’opinion de circonstance; il en peut être 
ainsi, cela s'est vu, même d’un pays tout en­
tier dont une polémique irritante et passionnée 
a surexcité l ’amour-propre et troublé la rai­
son. Écoutez les adversaires de ce ministre : 
« Ses talents, vous disent-ils, personne ne les 
« nie. Il est habile, ses intentions sont excellen- 
k les; nous respectons, nous admirons en lui 
« l ’homme privé; mais il n’appartient pas â notre 
« parti, il faut qu’il tombe ! »

Et les défenseurs de cet homme d’État, qui
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seul, s’il les faut croire, peut sauver la chose 
publique, écoutez-les à leur tour ! Ils l’ont vu 
de près et le connaissent à fond.

« Que ce soit un misérable, nous ne l’ignorons 
« point ; on met sur son compte bon nombre 
« d’affaires honteuses; mais il est l ’homme qu’il 
« nous faut. Qu’importe le reste? Nos adver- 
« saires l’accusent ; uous ne pouvons le laisser 
« entre les cornes du taureau; nous le défen- 
« drons. "Voulez-vous savoir son histoire? Je vais 
« vous la raconter. » Et bientôt, le fort et le fai­
ble, les mauvaises actions, les hontes, les igno­
minies du héros, vous savez tout, rien n’est ou­
blié. Il ne vous reste plus d’illusions, et vous 
pouvez désormais porter un jugement en con­
naissance de cause.

Ces jugements opposés ou contradictoires, 
les étrangers ne peuvent les connaître ; souvent 
même ils ne sauraient les comprendre ; donc la 
presse est pour eux un moyen défectueux d’arri­
ver au vrai. Elle l’est pour les nationaux eux- 
mêmes, qui forment d’après les journaux seuls 
leurs jugements sur les hommes et sur les choses.

Les écrivains séparent, presque toujours, 
l’homme public de l’homme privé; et il est bon 
qu’il en soit ainsi. Sans cette distinction, la po­
lémique quotidienne, déjà aigre et violente à
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l’excès, serait bientôt devenue une arène impure 
où les passions les plus honteuses viendraient 
étaler leurs plaies ou se livrer bataille. Il n’en 
est pas moins vrai, toutefois, que la vie privée 
d’un homme est une présomption puissante sur 
ce que seront ses tendances dans la vie publique. 
Celui qui, dans les transactions ordinaires, n’a 
pas respecté le bien d’autrui, ne saura point, si 
les deniers publics lui sont confiés, conserver 
ses mains pures. Eh ! l'homme de mauvaise foi, 
sans convictions, sans moralité, sans religion, 
croyez-vous qu'il se montrera toujours consé­
quent aux principes d’occasion qu’il professe, et 
que, sur la foi de ses paroles ou de ses serments, 
le pouvoir qui l’emploie puisse fermer les yeux 
et s’endormir ? L’épicurien par système q u i, 
dans sa province, insultait sans pudeur à la mo­
rale publique, mauvais époux, mauvais père, 
croyez-vous qu’il ait déposé ses passions en re­
vêtant l’hermine du magistrat, et que l’inno­
cence injustement poursuivie, que la fortune 
des gens de bien n’aient rien à craindre, l’au­
dace et l’injustice des méchants rien à espérer 
de sa corruption et de son impudence ? Et cepen­
dant, les journaux ne disent rien, ne peuvent 
rien dire de ces choses, alors même qu’elles sont 
parfaitement connues de l ’écrivain!
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§ III. —  Les journaux ne disent pas toute la vérité sur
les choses.

Même sur les événements politiques, les jour­
nalistes ne disent point et ne peuvent dire toute 
la vérité ; j’entends lorsqu'ils la connaissent, et 
cela est rare. Les grandes scènes ou les grandes 
parties se jouent entre un petit nombre d’ac­
teurs et d’intéressés; quand la foule intervient, 
c’est par accident; et d’ailleurs, qui ne sait com­
bien l’expression d’une opinion manifestée dans 
des conversations familières diffère de celle qu’on 
livre à la discussion publique au moyen de la 
presse? Il est mille considérations particulières 
auxquelles un publiciste doit forcément se plier. 
Parmi ceux qui parlent en public, beaucoup 
disent le contraire de leur pensée, et les plus 
rigides en matière de véracité se trouvent obli­
gés, plus d’une fois, sinon de dire ce qu’ils ne 
pensent point, au moins de taire la majeure ou 
plutôt la meilleure partie de ce qu’ils pensent. 
Il importe de ne pas oublier ces observations, 
si l’on veut voir un peu plus loin et mieux que 
le vulgaire. 1 1  y a dans le monde politique comme 
une sorte de monnaie courante reconnue fausse, 
mais que l ’on est convenu tacitement de recevoir.
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Les initiés ne se trompent point sur son véritable 
poids et sur sa valeur réelle.

CHAPITRE X.
R E L A T IO N S  DE V O T A G E S .

§ I .  — Distinctions.

Ce genre d’écrits contient deux sortes de faits 
qu’il faut soigneusement distinguer. La descrip­
tion des scènes ou des objets que le voyageur a 
vus, — les notions et observations de toute sorte 
qu’il fait entrer daD S le corps de l’ouvrage et 
qui le complètent.

Appliquez aux premiers les règles que nous 
avons établies sur la véracité, en y joignant les 
deux observations suivantes : 1° Que la défiance 
sur la fidélité des tableaux doit grandir en pro­
portion de l ’éloignement du lieu de la scène; on 
sait le proverbe : A beau mentir qui vient de loin ; 
2° Qu’il est à craindre que les voyageurs n’exa­
gèrent les faits, ne les défigurent, ne les inven­
tent même à plaisir et ne nous donnent les idées 
les plus fausses sur les pays qu’ils décrivent,
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entraînés, à leur insu, peut-être, par le désir 
ridicule de se rendre intéressants ou de se donner 
de l’importance en racontant des aventures mer­
veilleuses.

Il serait difficile, sinon impossible, d’établir 
des règles pour discerner la vérité de l’erreur 
parmi les faits et les observations de tout genre 
qui peuvent entrer dans une relation de voyage. 
Nous comblerons celte lacune par quelques ob­
servations qui serviront, je l’espère, à tenir le 
lecteur en garde contre une confiance excessive.

§ II. — Origine et composition de certaines relations de
voyages.

On visite les lieux les plus célèbres ; on s’ar­
rête quelques jours sur des points signalés et 
connus, et l’on franchit tout le reste à tire-d’aile : 
économie de temps, d’argent et d’ennui.— Si le 
pays est cultivé, s’il est sillonné de routes en bon 
état, de canaux et de fleuves, si les côtes sont 
d’une navigation facile, le voyageur passe d’une 
capitale à l’autre avec la rapidité de la flèche, 
dormant au roulis du vaisseau, se penchant à la 
portière d’une voiture pour admirer un point de 
vue, ou contemplant, sur le pont et sous la tente 
d’un paquebot, les rives du fleuve dont le cou­
rant l’entraîne. Les espaces intermédiaires n’exis­



tent pas pour lui. Coutumes, lois, mœurs, reli­
gion , caractère physique et moral des hommes 
ou du pays, il n’a rien vu; que connaît-il? A 
peine a-t-il pu se former, en passant, une idée 
vague de l’aspect des terres, et saisir du regard 
quelques paysages fugitifs.

Et maintenant, en quelle estime devons-nous 
tenir ces notices pleines de détails sur des pays 
de plusieurs mille lieues carrées visités comme 
nous venons de le dire?

Celui qui raconte a vu, donc il dit vrai. Ainsi 
raisonnez-vous, persuadés que pour recueillir 
cette multitude de faits, votre guide a bravé des 
dangers sans nombre, supporté d’immenses fati­
gues et consacré des années laborieuses au ser­
vice de la science et de l’humanité. Vous suppo­
sez ce qui devrait être ; mais que vous êtes loin 
de la réalité !

Arrivé dans la capitale du pays qu’il explore, 
pays dont il connaît très-peu ou même dont il 
ignore complètement la langue, le voyageur aux 
merveilleux récits s’arrête. Il est au but, il a 
touché les colonnes d’Hercule. Des visites rapi­
des aux palais, aux monuments, aux théâtres, 
aux musées, aux riches collections dont il trouve 
la liste dans le Guide des voyageurs, voilà son 
programme, et ses heures sont comptées. Il se
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hâte; une autre capitale, d’autres palais, d’au­
tres musées, d’autres merveilles l’attendent. En­
fin, surchargé d’expérience, de savoir et de pous­
sière , il revoit après quelques mois d’absence le 
sol natal ; il consacre l ’hiver à mettre en ordre, 
à compléter ses observations, ses études, ses im­
pressions, ses recherches, ses confidences de voya­
geur, et aux premiers jours du printemps vous 
voyez, sur la table du libraire, s’épanouir, dans 
sa couverture neuve, un magnifique in-octavo.

Agriculture, arts, commerce, sciences, poli­
tique, croyances populaires, religion, mœurs, 
coutumes, traditions, caractères, tout y est ; 
l ’auteur a tout vu, tout observé. Avec son livre, 
vous avez la statistique universelle des pays 
qu’il a parcourus. Croyez-le sur parole; il vous 
évitera la peine de vous lever de votre fauteuil 
et de vous mettre à la fenêtre.

Mais, tant de détails! des connaissances si 
variées! comment a-t-il pu les recueillir? com­
ment, surtout, a-t-il pu savoir ce qui se passait 
là ôù il n’est point allé ? En si peu de temps, un 
Argus n’aurait pu suffire à voir tant de choses. 
—  Son secret, le voici.

De la voiture publique dans laquelle notre 
voyageur est assis, il voit se dérouler uu paysage 
qui attire son attention, et il entame avec son

6



voisin le dialogue suivant : « Monsieur connaît-il 
a le pays que nous traversons? — Un peu. —  
« Quel est le nom de ce bourg, là-bas sur la col- 
« line?— Si je ne me trompe, c’est le bourg de... 
« — Et quelles sont les ressources principales de 
« la contrée?— L’industrie. — Le caractère des 
« habitants?— Flegmatique comme celui de nos 
« chevaux et du postillon. — Riches? — Comme 
« des juifs. »

La voiture s’arrête; l’homme aux réponses 
laconiques s'éloigne, peut-être sans prendre 
congé, et les renseignements qu’il a donnés, 
anonymes comme sa personne, figureront, parmi 
les faits positifs, dans les notes du voyageur.

En vérité, ne pourrait-on pas intituler de pa­
reils livres contes du premier venu, ou traduc­
tions et plagiats, car les voyages de plus longue 
haleine et les plus chargés d’aventures terribles 
ou d’aperçus pittoresques et savants se font 
souvent dans les bibliothèques, à travers d’inno­
cents et paisibles in-octavo.

Il n’entre point dans ma pensée de rabaisser, 
en général, le mérite qu’exige un travail sérieux 
d’exploration; mais combien d’idées fausses, que 
d’absurdités vulgarisées, accréditées par de pré­
tendues relations de voyages! Que de fois des 
cités, des peuples tout entiers ont été bien ou
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mal traités, critiqués avec fureur ou vantés à ou­
trance, selon l’humeur, le caractère, le caprice 
de peintres indiscrets et frivoles, qui osent don­
ner la copie d’originaux qu’ils n’ont point vus!

§ II Ï .  —  Manière rt’étailier un pays.

Habiter longtemps les mêmes lieux, y former 
des relations nombreuses, connaître à fond la 
langue du pays, ne se lasser jamais d’observer 
et de s’enquérir, telles sont les conditions néces­
saires pour se former une idée exacte d’une con­
trée sous le rapport moral et matériel. En dehors 
des connaissances acquises ainsi, je ne vois que 
banalités, généralités, incertitudes, erreurs. La 
plupart des descriptions qu’on trouve dans les 
livres ressemblent à des cartes géographiques 
sans échelle de proportion. Les noms y fourmil­
lent, le papier est couvert de signes de toute 
espèce, chaînes de montagnes, fleuves, ca­
naux , etc. ; mais prenez le compas pour mesu­
rer les distances, et mettez-vous en voyage sans 
autre indication !

En résumé, voulez-vous acquérir des notions 
exactes sur un pays? étudiez-le comme nous ve­
nons de le dire, ou consultez les auteurs qui 
l ’ont étudié de la sorte. Que si cela vous est im­



possible, sachez vous contenter de connaissances 
générales qui vous mettent en état de soutenir, 
avec modestie, une conversation ; mais gardez- 
vous d’établir sur de semblables données un 
système philosophique, économique ou poli­
tique. Évitez surtout de faire parade de votre 
savoir, vous seriez un objet de risée.
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CHAPITRE XI.
HISTOIRE.

§ 1, —  Importance des études historiques. Manière d ’étudier
l ’histoire.

L’étude de l'histoire n’est pas seulement utile, 
elle est indispensable. N’admettrait-on pas l’his­
toire comme moyen d’arriver au vrai, son im­
portance, comme ornement de l’esprit, resterait 
incontestée. Ajoutons qu’il est un grand nombre 
de faits contre lesquels on ne saurait s’élever 
sans se mettre en lutte avec le sens commun.

Attachez-vous d’abord aux faits qui présentent 
un caractère de certitude absolue. En ne con­
fiant à la mémoire que des vérités incontestables, 
vous laisserez â votre esprit, dégagé d’entraves, 
la liberté de classer‘le reste selon le degré de
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probabilité, de certitude ou d’erreur qu’il y dé­
couvrira.

Que de grands empires aient fleuri en Orient ; 
que les arts et la civilisation de la Grèce aient 
été portés à un très-haut degré de perfection ; 
qu’Alexandre ait fait de grandes conquêtes en 
Asie ; que les Romains aient soumis, presque en 
entier, le monde connu de leur temps ; que Car- 
thage ait été la rivale de Rome; que l’empire des 
maîtres du monde se soit, à son tour, écroulé 
sous le poids d’une invasion de barbares venus 
du Nord ; que les musulmans aient envahi l ’A­
frique septentrionale, détruit en Espagne le 
royaume des Goths, et menacé le reste de l’Eu­
rope ; que la féodalité ait été la forme sociale du 
moyen âge, voilà des vérités que nul ne conteste 
et dont nous sommes aussi certains que de l'exis­
tence de Paris ou de Londres.
§ II. — Distinctions entre le fait et les circonstances du fait.

Applications.

il est des faits universellement admis ; toute­
fois par les détails, par les circonstances dont les 
historiens les ont accompagnés, ces faits eux- 
mêmes relèvent de l’érudition, de la critique ou 
de la philosophie de l’histoire. Vaste champ ou­
vert à la discussion.
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On ne peut mettre en doute l’existence des 

luttes sanglantes dans lesquelles Rome et Car- 
thage se disputèrent l’empire de la Méditerranée, 
des côtes d’Afrique, de l’Espagne et de l’Italie, 
et dont le triomphe des Scipions, la défaite d’An- 
nibal et la ruine de la ville de Didon furent le 
dénoûment. Mais les circonstances de ces luttes 
nous sont-elles bien connues ? Dans le portrait 
qu’on nous a tracé de la foi punique, dans l’ex­
position des causes qui provoquèrent les rup­
tures entre les deux républiques rivales, dans le 
récit des batailles, des négociations, etc., est-il 
impossible que nous ayons été trompés? Les his­
toriens romains qui nous ont transmis le plus 
grand nombre des faits n’ont-ils point flatté leur 
nation aux dépens de la nation ennemie? — Ici, 
sachons douter et choisir, admettre avec défiance 
ou môme rejeter sans hésitation ; et le plus sou­
vent, suspendons notre jugement.

Auraient-elles une idée exacte des choses, con­
naîtraient-elles la vérité, les générations à venir, 
si, par exemple, le récit des guerres modernes 
ne leur était transmis que par des historiens ap­
partenant à une seule des nations belligérantes ? 
Et cependant, aujourd’hui, les historiens écri­
vent, pour ainsi dire, en présence les uns des 
autres; ils peuvent se démentir, se corriger mu-
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tuellement, et, grâce aux moyens de communi­
cation et de diffusion dont on dispose, il est bien 
plus difficile qu’autrefois de soutenir des erreurs 
évidentes. Que sera-ce donc de ces récits qui nous 
sont venus par une voie unique ; voie très-sus­
pecte puisqu’elle était intéressée ; récits de faits 
qui se sont passés en des temps si reculés, où les 
communications étaient si rares, où les moyens 
de publicité dont jouissent les modernes étaient 
inconnus ?

Et ces légendes merveilleuses dans lesquelles 
les historiens grecs nous montrent une poignée 
de Spartiates et d’Athéniens moissonnant des 
milliers de Perses et proposent à notre admira­
tion l’héroïsme désintéressé, les dévouements su­
blimes de leurs guerriers, devons-nous les adop­
ter sans contrôle ? Nous avons vu, de nos jours, 
comment on dénature, comment on exagère les 
faits les plus simples. L’homme sensé fera la part 
de l’enthousiasme et du patriotisme de l’écri­
vain : attendons, dira-t-il, avant de prononcer, 
que les Perses se soient levés, des plaines de Ma­
rathon ou des Thermopyles, pour raconter àleur 
point de vue les circonstances du combat.

Cette règle de prudence est d’une application 
fréquente; ne la perdons point de vue en étu­
diant l’histoire, et nous éviterons de nombreuses
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erreurs. Elle nous enseignera du moins & ne pas 
nous égarer en d’inutiles détails.

§ III. — Quelques règles pour servir à l’étude de l’histoire.

L’histoire étant un sujet qu’on ne peut passer 
sous silence lorsqu’on traite de l’art d’arriver au 
vrai, je donnerai quelques conseils simples et 
brefs, —  mais sans prétendre traiter à fond la 
matière : elle demanderait seule un long volume.

RÈGLE PREMIÈRE.

Selon ce que nous avons établi plus haut, au 
chapitre VIII, il faut tenir grand compte des 
moyens d’arriver au vrai dont l’écrivain dispo­
sait, et des probabilités pour ou contre sa véra­
cité.

RÈGLE DEUXIÈME.

Toutes choses égales, on devra préférer un té­
moin oculaire.

1 1  y  a toujours un certain péril pour la vérité 
dans les intermédiaires. Les récits successive­
ment transmis sont comme ces courants dont les 
eaux emportent quelque chose du canal qu’elles 
parcourent ; dans les canaux de l’histoire, la pas­
sion et l’erreur abondent.
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RÈGLE TROISIÈME.

Parmi les témoins occulaires, choisissez, si 
d’ailleurs il y a égalité pour le reste, celui qui 
n’a point eu de part à l’événement, ou qui n’y a 
rien perdu, rien gagné.

Lorsque César raconte ses campagnes, son té­
moignage est une autorité. Il est évident, toute­
fois, que le général romain ne peut refuser le 
courage aux peuples qu’il a vaincus; qu’il ne 
peut les représenter comme inférieurs en nombre 
aux armées qu’il commandait sans diminuer la 
difficulté de ses entreprises, et, partant, sa gloire. 
Les prodiges d’Annibal, racontés par ses enne­
mis, ont une autre valeur historique.

RÈGLE QUATRIÈME.

Préférez un historien contemporain, mais con­
trôlez son témoignage par celui d’un écrivain de 
la même époque, défendant des opinions et des 
intérêts différents, et ayez soin de séparer, dans 
leurs écrits, le fait des causes qu’ils lui assignent, 
des résultats qu’ils lui attribuent et des juge­
ments qui leur sont personnels.

Presque toujours il y a dans les événements 
un fait dominant qui ressort avec trop d’évidence 
pour que la partialité de l’écrivain ose le nier. En



pareil cas, l ’historien exagère ou atténue ; il pro­
digue les couleurs défavorables ou flatteuses; 
il cherche des explications, invente des causes, 
signale des conséquences, etc. ; mais le fait per­
siste, et les efforts de la mauvaise foi doivent 
avertir un lecteur judicieux de ne s’arrêter qu’au 
fait, de ne voir que le fait, de le voir tel qu'il est.

Exemple : Les admirateurs passionnés de Na­
poléon diront à la postérité le fanatisme et la 
cruauté de la nation espagnole, nation barbare 
et sans intelligence, qui refusa de vivre heureuse 
sous le sceptre glorieux d’un héros ; ils présen­
teront sous le jour le plus favorable les motifs qui 
forcèrent le grand capitaine d’intervenir dans la 
Péninsule ; ils trouveront mille explications plau­
sibles de ses revers, et, dans tous les cas, ni l’en­
treprise, ni les revers ne porteront atteinte à sa 
gloire... Mais il n’importe ; un lecteur judicieux 
et réfléchi découvrira, s’il veut être attentif, la 
vérité sous les voiles dont on la couvre. En effet, 
quelle que soit sa répugnance, l’historien sera 
forcé de convenir qu’avant de commencer la 
lutte, et pendant que les forces du marquis de 
la Romana servaient la France dans le Nord, le 
chef des Français fit passer en Espagne, sous des 
prétextes d’amitié, une puissante armée, qu’il 
s’empara de la sorte des villes principales et de
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toutes les places fortes, y compris la capitale des 
Espagnes; qu’il plaçasur le trône son frère Joseph, 
et qu’enfin, après six ans de luttes acharnées, l’ar­
mée française et Joseph, repoussés du sol espa­
gnol , se virent contraints de repasser la frontière. 
— Voilà le fait; on peut donner aux détails telle 
couleur qu’on voudra ;— le lecteur sensé ne man­
quera point de dire : « L’historien défend avec ta­
lent la réputation de son héros ; mais de la narra­
tion même il ressort, 1" qu’il occupa un pays ami 
sous des prétextes trompeurs; 2° qu’il l’envahit 
sans motifs; 3° qu’il attaqua des alliés confiants 
et fidèles au cœur même de leur pays; 4° qu’il 
usa de trahison pour enlever à son trône un roi 
malheureux; 5° qu’il combattit pendant Six an­
nées sans pouvoir planter sur les montagnes ibé­
riques son invincible drapeau. Ainsi donc, d’un 
côté, la bonnè foi de l’allié, la loyauté du vassal, 
l’intrépide opiniâtreté du guerrier patriote ; hé­
roïsme et bon droit ; de l ’autre, le génie et la va­
leur, mais aussi la mauvaise foi, l ’usurpation, 
les stériles malheurs d’une guerre longue et 
ruineuse. Injustice et astuce dans la conception 
de l’entreprise; échec dans l’exécution. »

RÈGLE CINQUIÈME.

Les écrits anonymes méritent peu de confiance.



1 0 6  ART d ’a r r iv e r  AU VRAI.
L’auteur a peut-être caché son nom par mo­

destie; mais le public qui l’ignore n’est pas tenu 
de croire à la véracité d’un écrivain qui, pour 
dire la vérité, met un voile sur son visage. La 
crainte du déshonneur qui suit le mensonge est 
un frein puissant. Ce frein ne suffit pas toujours. 
Que serait-ce s’il n’existait point?

RÈGLE SIXIÈME.

Avant de lire une histoire, étudiez la vie de 
l’historien.

J’ose affirmer que cette règle est de la plus 
haute importance. Elle est comprise, il est vrai, 
dans ce que nous avons dit au chapitre VIII; mais 
il ne sera pas inutile de l’établir ici séparément, 
en la faisant suivre de quelques observations.

Comment apprécier la véracité d’un historien 
ou les moyens dont il disposa pour arriver au 
vrai, si l’on ne connaît sa vie? Youlez-vous avoir 
la clef de ses déclamations ou de ses réticences? 
Youlez-vous savoir pourquoi sur telles scènes 
il passe un pinceau si léger, tandis qu’il charge 
certains tableaux des plus noires couleurs? cher­
chez dans ses vertus ou dans ses vices, dans sa 
position particulière, dans l’esprit de son temps, 
dans les formes politiques de sa patrie : le plus 
souvent tout est là.
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On n’écrivait pas l’histoire durant les orages 

de la Ligue comme on l’écrivit sous le règne ré­
gulier et glorieux de Louis XIY. Descendons à 
des temps plus rapprochés de nous, à la révolu­
tion française, à l ’empire, à la restauration, ou 
même à la dynastie d’Orléans; nous trouverons 
qu’en chacune de ces époques l ’histoire a pris le 
caractère et pour ainsi dire la couleur des cir­
constances. Autre temps, autre langage. Vous 
connaissez et l’époque et le pays où tel livre a vu 
le jour, c’est-à-dire les influences qui pesèrent 
sur l’auteur; préparez-vous à retrancher ici, à 
suppléer plus loin; cette connaissance vous donne 
le sens de tel mot obscur, de telle omission, de 
telle circonlocution; elle vous révèle la valeur 
d’une protestation, d’une restriction, d’un éloge, 
le but d’une censure ou d’un aveu, choses qui, 
sans cela, seraient restées inintelligibles pour 
vous.

Peu d’hommes s’affranchissent complètement 
de la domination des circonstances; il en est 
peu qui sachent braver un grand péril pour la 
défense de la vérité; il en est peu qui, dans les 
situations critiques, ne cherchent une transac­
tion entre leur intérêt et leur conscience. Rester 
fidèle à la vertu dans les moments de crise, c’est 
de l’héroïsme, et l’héroïsme est rare.
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Ajoutons que faire la part du temps n’est pas 

toujours un acte coupable, si d’ailleurs l’écrivain 
ne blesse pas les droits imprescriptibles de la jus­
tice et de la vérité. Il est des cas où le silence est 
prudent et même obligatoire; dans ces cas, on 
doit pardonner à l’écrivain de n’avoir point dit 
toute sa pensée, pourvu qu’il n'ait rien dit contre 
sa pensée. Quelles que fussent les convictions de 
Bellarmin sur la puissance indirecte des papes, 
auriez-vous exigé de lui qu’il les exposât à Paris, 
en pleine Sorbonne, avec la même liberté qu’il 
l’eût fait à Rome? C’eût été lui dire : « Écrivez ; 
« et dès que le parlement aura connaissance de 
« votre livre, il le fera saisir : les exemplaires se- 
« ront brûlés par la main du bourreau, et vous 
« serez banni de France ou jeté dans une prison. »

RÈGLE SEPTIÈME.

Les œuvres posthumes éditées par des incon­
nus, ou ayant passé par des mains peu sûres, 
deviennent apocryphes, et doivent être reçues 
avec défiance *.

1 Parmi les exemples de falsification, sinon prouvés au 
moins probables, je me contenterai de citer un fait grave 
qui vient de se passer sous nos yeux relativement aux  
Pensées de Pascal. Ou sait la valeur de cet ouvrage, ti a-
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L’autorité d’un mort illustre est de peu de 

poids en pareille circonstance : ce n’est pas lui, 
c’est l ’éditeur qui parle, avec la certitude que la 
partie intéressée ne peut le démentir.

RÈGLE HUITIÈME.
Les histoires appuyées sur des mémoires in­

connus et des titres inédits; les manuscrits dans 
lesquels l’éditeur affirme n’avoir fait que mettre 
de l’ordre, corriger le style et éclaircir certains 
passages, ne méritent d’autre confiance que 
celle qu’inspire l’éditeur.

RÈGLE NEUVIÈME.

Les récits de négociations secrètes, de secrets 
d’État ; les anecdotes piquantes sur la vie privée
duit dans toutes les langues, et la réputation dont il 
jouit. Les éditions sont innombrables. Or, voici qu’en l’an 
de grâce 4845 une polémique très-vive s’est élevée entre 
M. Faugère etM. Cousin sur certains passages des Pejisêes 
de Pascal, d’une importance capitale. M. Cousin préten­
dait avoir rétabli, dans sa pureté, le texte do Pascal, en 
faisant disparaître les corrections que Port-Roval avait 
intercalées. M. Faugère publie une édition nouvelle, et il 
prouve que, seul, il a consulté le manuscrit autographe; 
et que M. Cousin, l’écrivain de mérite, M. Cousin, le phi­
losophe, s’est, en général, borné à revoir des copies. Ayez 
foi aux éditeurs.

(N o t e  d e  l ’a i t e u a . ;



1 1 2  ART d’a r r iv er  AU VRAI.
des personnages célèbres, sur de ténébreuses in­
trigues et autres faits du même genre, ne doi­
vent être admis qu’après un examen sévère. S’il 
nous est si difficile de découvrir la vérité à la 
lumière du soleil, et pour ainsi dire à la surface 
du sol, que peut-on espérer lorsqu’il faut la 
chercher au milieu des ombres et dans les en­
trailles de la terre?

RÈGLE DIXIÈME.

Ajoutons peu de foi à ce qu’on nous raconte 
sur certains pays ou certains peuples très-anciens 
et très-éloignés de nous, sur les trésors du prince, 
sur le nombre des habitants, sur leurs croyances 
religieuses ou leurs usages domestiques.

Comment, en effet, vérifier l’exactitude de ces 
relations? La distance, le temps, l’ignorance de 
la langue, etc., tout s'y oppose. Comment arriver 
à la vérité en des choses souvent cachées, incon­
nues même aux indigènes? Pour décrire les 
usages domestiques, a-t-on pénétré dans l’inté­
rieur de la famille? l'a-t-on surprise dans la 
liberté, dans les confidences intimes du foyer?
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CHAPITRE XII.
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES SUR LES MOYENS 

DE CONNAITRE LA NATURE DES ÊTRES, LEURS PRO­
PRIÉTÉS ET LEURS RELATIONS.

§ I. — Une classification des sciences.

Les règles au moyen desquelles on parvient à 
connaître l’existence d’un objet nous étant con­
nues, il reste à formuler celles qui nous doivent 
guider dans nos recherches sur la nature, les 
propriétés et les relations des êtres.

Nous nommerons êtres ou faits naturels toute 
chose appartenant à l’ordre naturel, c’est-à-dire, 
sans exception, tous les êtres et tous les faits 
soumis aux lois nécessaires de la création. Nous 
nommerons moraux les faits appartenant à l’or­
dre moral; historiques ou so c ia u x , ceux qui 
appartiennent à l’ordre social; et religieux, ceux 
qui relèvent d’une providence supérieure et 
extraordinaire.

Je n’insisterai pas sur l’exactitude de cette 
division, confessant même qu’on pourrait à la 
rigueur la contester; mais elle est établie sur la 
nature même des choses ; elle est en harmonie,



on ne saurait le nier, avec les points de vue 
habituels de l’esprit humain. Pour faire res­
sortir d’une manière invincible les raisons qui 
l’appuient, je vais donner, en peu de mots, la 
filiation des idées.

Dieu a créé l’univers, et tout ce que l’univers 
contient, en le soumettant à des lois constantes 
et nécessaires. De là l’ordre naturel : l’étude de 
cet ordre pourrait se nommer philosophie de la 
nature.

Dieu a créé l’homme raisonnable et libre, mais 
tenu à certains devoirs qui, sans le contraindre, 
l ’obligent. De là l’ordre moral, objet de la phi­
losophie morale.

La société humaine donne naissance à une 
série de faits et de rapports; de là l ’ordre social; 
l’étude de cet ordre de faits pourrait se nommer 
phlosophie sociale ou, si l’on veut, philosophie 
de l’histoire.

Dieu n’est point lié par les lois auxquelles il a 
soumis l’ouvrage de ses mains, par conséquent 
il peut agir sur ces lois, et même contrairement 
à ces lois; c’est pourquoi nous admettons l’exis­
tence d’un ordre de faits et de révélations supé­
rieur à l’ordre naturel et social. De là l’étude de 
la religion ou philosophie religieuse.

L’existence d’un objet étant démontrée, il ap-

114 a r t  d ’a r r i v e r  a u  v r a i .
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partient à la philosophie de l’étudier à fond, de 
l'apprécier, de le juger. Philosophe, dans l'ac­
ception commune, signifie homme versé dans 
l'étude des lois qui régissent les êtres, dans l’é­
tude de leurs propriétés et de leurs rapports.

§ II. — Prudence scientifique ; moyens de l’acquérir.

Le véritable esprit philosophique est insépa­
rable de l’esprit de prudence; prudence raison- 
née, très-semblable à celle qui doit présider à 
nos rapports avec les hommes et les choses dans 
la conduite de la vie. Yoici quelques observa­
tions qui pourront nous aider à l’acquérir.

OBSERVATION PREMIÈRE.

La nature intime des choses nous est presque 
toujours entièrement inconnue. Nous savons peu 
et mal.

N’oublions jamais cette vérité; elle nous ap­
prendra la nécessité d’un travail énergique et 
soutenu dans nos recherches sur la nature des 
êtres. Elle nous rendra modestes et circonspects, 
en nous préservant de cette curiosité irréfléchie 
qui pousse l ’homme à sonder des secrets cou­
verts pour lui d’un voile impénétrable.



Vérité peu flatteuse pour notre orgueil, mais 
vérité incontestée, vérité parfaitement évidente 
pour quiconque a médité sur la science; l’homme 
sait peu de choses. Nous avons reçu du Créateur 
une intelligence en harmonie avec nos besoins 
physiques et moraux, puisque cette intelligence 
est en état de connaître, pour la satisfaction de 
ces besoins, l’usage que nous pouvons faire des 
êtres placés à notre portée. Mais le reste, il plaît 
à la sagesse infinie de nous le cacher : elle s’est 
réservé de lever elle-même, plus tard, le voile 
qui recouvre et cache à nos yeux le spectacle 
ineffable de la création. Pourquoi nous en plain­
dre? Si l ’ignorance est l’épreuve de la vie, l’es­
pérance est la consolation de la mort.

La science fournit quelques notions sur les 
propriétés de la lumière; nous appliquons sou­
vent ces propriétés; mais l ’essence de la lumière, 
qu’est-elle? Nous savons diriger, hâter même la 
végétation; mais que savons-nous de la nature 
et des secrets de ce merveilleux phénomène ?

Nous faisons usage de nos sens, nous les pré­
servons, nous leur venons en aide; mais les mys­
tères de la sensation nous restent inconnus. Nous 
connaissons, en général, les substances nuisibles 
ou salutaires à notre corps ; mais pourquoi, mais 
comment ces subtances lui nuisent ou lui sont
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utiles, nous l’ignorons. Que dire encore? Nous 
calculons le temps en mille façons, et la méta­
physique n’a pu définir le temps. Il existe une 
science qu’on nomme la géométrie ; elle est par­
venue à un haut degré de perfection; et l’idée 
fondamentale de cette science, l ’étendue, ne se 
peut comprendre. Nous vivons dans l’espace; 
l’univers entier se meut dans l’espace; nous le 
mesurons; nous le soumettons à de rigoureux 
calculs; et ni la métaphysique, ni l’idéologie 
n’ont su nous dire en quoi il consiste; s’il est 
une chose distincte des corps, s’il est seulement 
une idée, s’il a une nature propre. Nous ne sa­
vons s’il est un être ou s’il n’est rien. Nous pen­
sons, et nous ne savons ce qu’est la pensée; les 
idées fermentent dans notre intelligence, et nous 
ne savons ce qu’est une idée. Le spectacle de l'u­
nivers, dans toute sa variété, dans toute sa splen­
deur, se déploie dans notre cerveau comme sur 
un magnifique théâtre. Là, une force incompré­
hensible crée, selon notre caprice, des mondes 
fantastiques, tantôt sublimes et pleins de beau­
tés, tantôt remplis d’extravagance, et nous ne 
savons ni ce qu’est l’imagination, ni ce que sont 
ces prodigieuses scènes, ni comment elles appa­
raissent ou s’évanouissent.

11 est une multitude d’affections dont nous
7.
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avons conscience d’une manière intime, pro­
fonde, invincible; nous les nommons sentiments. 
Qu’est-ce que le sentiment? pouvons-nous le dire? 
Celui qui aime sent l’amour; il ne sait point ce 
qu’est l’amour. Le philosophe qui veut analyser 
cette affection signale son origine; il indique ses 
tendances et sa lin; il donne des règles pour la 
diriger; mais, sur la nature intime de l’amour, 
il est dans la même ignorance que le vulgaire. 
Nos sentiments sont comme ces fluides circulant 
en des canaux impénétrables aux regards. On 
aperçoit quelques effets extérieurs; on sait, dans 
certains cas, où vont, d’où viennent ces fluides; 
on peut même accélérer, ralentir leur course, en 
changer la direction ; mais l’œil ne peut sonder 
le mystère de leur mouvement; l’agent reste 
inconnu.

Notre propre corps, tous les corps qui nous 
entourent, savons-nous ce qu’ils sont? Est-il un 
philosophe qui puisse nous expliquer la nature 
d'un corps? et toutefois, nous vivons au milieu 
de substances corporelles; nous en usons à cha­
que instant. Nous connaissons beaucoup de leurs 
propriétés, nous définissons les lois qui les régis­
sent; un corps fait partie de notre propre nature.

Ne perdons point de vue ces considérations 
lorsque nous aurons à étudier les principes con-
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stitutifs d’un être, son essence. Attentifs et pleins 
d’ardeur dans nos recherches, soyons sobres et 
rigoureux dans nos définitions. Si nous ne por­
tons point cette qualité jusqu’au scrupule, il 
nous arrivera souvent de mettre à la place de la 
réalité les créations vaines de nos rêves.

OBSERVATION DEUXIÈME.

En mathématiques, il est deux manières de 
résoudre un problème : la démonstration directe, 
et la preuve par l'impossible. Il en est de même 
dans toute espèce de questions. Pour le plus 
grand nombre des difficultés, prouver que nous 
sommes dans l’impossibilité de les résoudre se­
rait la meilleure des solutions. Et que l’on ne 
croie point que cette manière de raisonner soit 
dépourvue de mérite, ou qu’il soit toujours fa­
cile de discerner le possible de l’impossible. Un 
esprit capable de ce discernement témoigne qu’il 
connaît à fond la matière et qu’il en a sondé sé­
rieusement les difficultés.

La connaissance de l’impossibilité où nous 
sommes de résoudre certaines difficultés est plus 
souvent historique et d’expérience que scientifi­
que. Lorsqu’un homme compétent avance qu’une 
solution est impossible ou qu’elle touche à i ’im-
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possible, il ne suit pas toujours qu’il soit en état 
de le démontrer; mais l’inutilité des efforts qu’il 
a tentés lui-même, l’histoire des efforts tentés 
avant lui, par des hommes spéciaux, lui ont 
prouvé, sur cette question, l’impuissance de l’es­
prit humain. Quelquefois l'impossibilité ressort 
de la nature même du problème; toutefois, pour 
l’affirmer avec certitude, il faut embrasser du 
même coup d’œil la connaissance de cette im­
possibilité et la connaissance de ce qu’il faudrait 
pour la faire disparaître.

OBSERVATION TROISIÈME.

Comme les êtres diffèrent beaucoup dans leur 
nature, dans leurs propriétés et leurs rapports, 
nos appréciations à leur sujet doivent égale­
ment varier beaucoup.

On a dit : « Certaines connaissances donnent 
la clef de toutes les autres. Quiconque raisonne 
bien sur une chose doit bien raisonner sur toutes 
choses; il suffit de vouloir. » Erreur insigne, 
d’où celle-ci : que les mathématiques sont la 
meilleure logique, parce qu’elles enseignent à 
raisonner avec rigueur et précision.

Pour voir s’évanouir cette prétention illusoire 
et fatale, il suffit d’observer que les objets qui re­
lèvent de notre intelligence appartiennent à des
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ordres très-divers; que nos moyens d’atteindre 
ces objets n’ont rien de commun entre eux, que 
nos rapports avec eux varient à l’infini, et qu’en­
fin l’expérience nous montre souvent, dans les 
arts comme dans les sciences, des talents spé­
ciaux, jamais des talents universels.

Il est des vérités mathématiques, des vérités 
physiques, idéologiques, métaphysiques; il est 
des vérités morales, religieuses, politiques, his­
toriques, littéraires; des vérités de raison pure 
et d’autres qui sont un mélange de sentiment et 
d’imagination. 11 est des vérités spéculatives, il 
en est de pratiques; il en est qu’on ne parvient 
à connaître qu’à l ’aide du raisonnement, d’au­
tres qui s’acquièrent par intuition; d’autres, 
enfin, que l’expérience seule nous enseigne. On 
pourrait les diviser en tant de classes qu’il 
deviendrait impossible de les compter.

§ III, — Les grands hommes. — Évocation.

Évoquons, à l'aide de cette puissance plus 
forte que le temps et la mort même, à l’aide de 
l’imagination, ces hommes illustres qui furent 
l ’ornement de leur siècle et dont l’humanité con­
serve les noms avec orgueil. Commandons à la 
tombe de nous les rendre tels qu’elle les a reçus,



avec leur génie, leurs passions, leurs facultés 
diverses, et dans un palais digne de tels hôtes, 
dans un nouvel Élysée où tous les arts, tous les 
produits de l’esprit humain auront été réunis, 
où chacun retrouvera ce qui fut sa passion et sa 
gloire ; suivons par la pensée ces êtres privilé­
giés. Le secret de leurs goûts nous dira celui de 
leur génie.

Quelle imposante assemblée! Gonzalve de 
Cordoue, Cisnéros, Richelieu, Christophe Co­
lomb, Fernand Cortez, Napoléon, Torquato 
Tasso, Milton, Corneille, Racine, Boileau, Lope 
de Vega, Caldéron, Molière, Bossuet, Massillon, 
Bourdaloue, Descartes, Malebranche, Érasme, 
Louis Yivès, Mabillon, Viète, Fermât, Bacon, 
Kepler, Galilée, Pascal, Newton, Leibuitz, Mi- 
chel-Ange, Raphaël, Linnée, Buifon, et cent 
autres encore, tous, à des titres divers, ayant 
pris rang parmi les rois de l’intelligence.

Gonzalve se plaît au récit des campagnes de 
Scipion en Espagne. Napoléon médite sur le pas­
sage des Alpes par Annibal. Il s’indigne de l’hé­
sitation de César près de franchir le Rubicon; 
mais quand il voit le futur dictateur marcher 
sur Rome, vaincre à Pharsale, subjuguer l’A­
frique, s’emparer du pouvoir suprême, et, de la 
pointe de son épée, tracer ces mots célèbres : « Je
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suis venu, j ’ai vu, j’ai vaincu, » son œil étin­
celle.

Torquato Tasso, Milton, s’inspirent de la Bi­
ble, d’Ilomère et de Virgile ; Corneille et Racine 
cherchent des modèles dans Euripide et Sopho­
cle; Molière, dans Aristophane, dans Lope de 
Vega, dans Caldéron; Bossuet, Massillon, Bour- 
daloue étudient avec amour saint Chrysostome, 
saint Augustin, saint Bernard : et cependant, 
Érasme, Louis Vivès, Mahillon, ensevelis dans 
la poudre des manuscrits, fouillent avec ardeur 
les archives.

A chacun son héros, son enthousiasme, son 
étude passionnée. Celui-ci, le télescope en main, 
surprend le secret de Dieu dans la création de 
l ’univers; celui-là, courbé sur son microscope, 
découvre un monde vivant dans un grain de 
poussière. Mécaniciens, artistes, naturalistes, 
Linnée au milieu des fleurs, Raphaël dans les 
galeries de tableaux, Watt parmi les machines, 
tous ont choisi leur place dans le milieu qui leur 
convient, et déploient, à la poursuite de leur 
idéal, les facultés les plus hautes.

Mais déplacez ces grandes intelligences, met­
tez en contact les génies opposés, les aptitudes 
diverses, les esprits tranchés, le poëte avec le 
mécanicien, le philosophe avec le poëte, l'homme
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do guerre avec le philosophe, le peintre avec 
le géomètre, le rêveur avec l’homme positif, 
l’homme de mouvement et d’action avec l ’homme 
de méditation et dépensée; la scène change. Le 
génie devient médiocrité, et qui sait? — la 
sagesse elle-même, folie.

Boileau lit l ’épttre aux Pisons ou les satires 
d’Horace; et, bien qu’il les ait relues mille fois, 
il ne laisse point d’y découvrir des beautés nou­
velles. Son enthousiasme éclate en transports.

Près de lui, Descartes médite sur les couleurs; 
il vient de prouver, d’une manière invincible, 
qu’elles ne sont qu’une sensation. Sa découverte 
le comble de joie. Rapprochez maintenant ces 
deux grands esprits; supposez qu’ils se commu­
niquent leurs pensées : le philosophe tiendra 
pour un homme léger et frivole celui qui se 
laisse émouvoir ainsi par un mot, par une 
image. Eh ! voyez-vous le poëte, souriant avec dé­
dain, préparer un vers mordant contre le rêveur, 
dont les doctrines heurtent, selon lui, le sens 
commun, et tendent à désenchanter la nature?

Voici Mabillon aux prises avec un vieux par­
chemin; mille fois, aidant sa vue d’un verre 
grossissant, il a recommencé ses recherches. 11 
voudrait rétablir une ligne effacée, dans laquelle 
il espère retrouver un mot, un texte perdus. Son

1 2 4  ART d ’ARRIVER AU VRAI.



travail l’absorbe tout entier; il oublie le reste du 
monde, lorsque survient un naturaliste qui, 
dressant son microscope, se prend à chercher, 
avec non moins d’ardeur et de passion, sur le 
parchemin qu’il dispute à l’érudit, les œufs d’un 
insecte rongeur.

Le Tasse et Milton, déclamant leurs strophes 
sublimes, foulent aux pieds, sans même se dou­
ter qu’ils détruisent en un instant l’œuvre pa­
tiente de plusieurs jours, des plantes microsco­
piques dont Linnée faisait l’analyse. Que dirai-je ? 
La guerre éclate parmi ces demi-dieux ! — Hà- 
tez-vous de les rendre à leur tombe, ou craignez 
qu’ils ne compromettent leur gloire.

Ce que l’un rejette avec dédain, l’autre le 
recherche et l’admire; ce que l’un voit avec 
clarté, l’autre ne sait pas même l’entrevoir. 
Génie sublime pour le premier, rêveur absurde 
pour le second; inestimables trésors pour celui- 
ci, misérables bagatelles pour celui-là. Eh pour­
quoi ! d’où vient que ces esprits d’élite sont entre 
eux dans un tel désaccord? Comment se fait-il 
que les vérités ne se présentent point à tous les 
yeux de la même manière? C’est que, si la vérité 
est une en Dieu, elle est multiple dans la créa­
tion; c’est que la règle et le compas sont inutiles 
pour apprécier les choses du cœur; c'est que le
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sentiment n’a rien à voir dansjes calculs et la 
géométrie; c’est que les abstractions métaphy­
siques n’ont aucun rapport avec la science so­
ciale ; c’est que la vérité appartient à des ordres 
de faits aussi divers que la.nalure elle-même; 
c’est que la vérité est la réalité des choses.

La prétention de penser et de raisonner sur 
tous les sujets, de la même manière, est une 
source abondante d’erreurs ; on applique les fa­
cultés à contre-temps, on les rend inutiles en 
soumettant à l’une ce qui relère uniquement de 
l’autre. Il n’est point jusqu’à ces hommes privi­
légiés que le Créateur a doués d’une compréhen­
sion universelle qui ne rendent ce don stérile, 
s’ils ne savent, lorsqu’ils s’appliquent à quelque 
sujet particulier, se dépouiller pour ainsi dire 
d’une partie d’eux-mémes, et ne laisser agir que 
les facultés dont ils ont besoin pour ce qu’ils 
étudient.
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LA. PERCEPTION.

§ I. — L’idée.

Perception claire, exacte, vive; jugement 
droit, raisonnement rigoureux et solide : ces 
trois qualités distinguent le penseur. Je vais les 
examiner l’une après l'autre en émettant, sur 
chacune d’elles, quelques observations.

Je ne définirai point l’idée ou la perception. 
Qu’il me suffise de dire simplement, sans pré­
tendre à la précision rigoureuse du langage phi­
losophique, que la perception est cet acte inté­
rieur par lequel nous concevons une chose; et 
que l’idée est l’image, la représentation qui sert 
d’aliment à la perception. Ainsi, nous percevons 
le cercle, l’ellipse, nous percevons la résultante 
d’un système de forces, la raison inverse de ces 
forces dans les bras d’un levier, la gravitation 
des corps, la loi d’accélération de leur chute, 
l’équilibre des fluides, la contradiction qu’im­
plique être et n’être pas en même temps, la 
différence entre l’essence et l ’accident ; nous per­
cevons les principes de la morale; nous perce-
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vons notre existence et celle du monde extérieur; 
nous percevons des beautés ou des défauts dans 
un tableau, dans un poëme; nous percevons la 
simplicité, la complication d’une affaire, l’im­
pression favorable ou fâcheuse que font, sur nos 
semblables, une parole, un geste, un événement ; 
enfin, nous percevons tout ce que notre esprit 
conçoit; et ce miroir intérieur dans lequel les 
objets semblent se peindre pour s'offrir aux re­
gards de l’esprit, cette chose qui tantôt remplit 
l'entendement de sa présence, et tantôt se cache 
ou s’endort, attendant, pour reparaître, qu’une 
occasion l’éveille ou que nous l’appelions nous- 
mêmes, ce je ne sais quoi, cette inconnue dont 
nous ne pouvons, quoi qu’il en soit, mettre en 
doute l’existence, nous l’appelons Idée.

Les opinions des idéologues sur l'origine des 
idées sont ici de peu d’importance. Qu’est-il be­
soin de savoir, pour bien penser, si l’idée est ou 
n’est point distincte de la perception ; si elle est 
ou n’est point une sensation transformée; enfin 
d’où elle vient et si elle est innée ou acquise? La 
solution de ces questions sur lesquelles on a tou­
jours disputé, sur lesquelles on disputera tou­
jours, exigerait des observations psychologiques 
auxquelles on ne peut se livrer qu’en abandon­
nant tout autre travail, sous peine d'entraver ou

1 2 8  a r t  d ’a r r iv e r  au  v r a i .



de fourvoyer son intelligence. Celui qui pense 
ne peut être continuellement à penser qu’il 
pense et comment il pense. Notre entendement 
ne remplirait plus sa mission. Il ne s’occuperait 
plus de sa mission en ne s’occupant que de lui- 
même.

§ II. — Bien penser. Règles.

Les perceptions de notre esprit seront vives et 
claires si, avec l’habitude d’être attentifs, nous 
avons acquis assez de discernement pour dé­
ployer , en chaque circonstance, les facultés 
adaptées à l'objet de notre étude, et si nous sa­
vons ne déployer que ces facultés.

11 s’agit, par exemple, d’une définition ma­
thématique ; point d’idées vagues, point d’abs­
tractions, point de sentiment ; rien de fantasti­
que, rien des choses du monde avec leurs nuances 
et leur variété. L’imagination doit se taire ou, 
tout au plus, faire l’office de ces tableaux sur 
lesquels on trace des figures à l’aide du fusain. 
Je vais éclaircir la règle en étudiant l’une des 
définitions élémentaires de la géométrie.

« La circonférence est une ligne courbe, fer- 
« mée, dont tous les points sont également dis- 
« tants d’un point commun que l’on appelle cen-
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« tre. » Sur-le-champ on voit qu’il ne s’agit point 
ici de la circonférence entendue dans un sens 
métaphorique, dans un sens vague ou indéter­
miné, mais d’une définition rigoureuse; qu’en 
outre, cette définition doit être considérée comme 
l ’expressioD d’un idéal dont la réalité se rappro­
chera plus ou moins.

Toutefois, comme les figures géométriques re­
lèvent de la vue et de l’imagination, je m'aide­
rai de l’une de ces facultés et peut-être de toutes 
les deux à la fois, pour me représenter ce que je 
veux concevoir. Je trace donc une circonférence 
sur uu tableau ou dans mon imagination, et je 
vois ou j’imagine cette figure. Mais voir une 
chose, ce n’est pas en comprendre la nature. 
L’homme le moins intelligent voit, imagine une 
circonférence aussi parfaitement que le plus 
habile mathématicien, et il ne sait pas rendre 
compte de ce qu’il voit. Si c’était assez de voir, 
l’animal lui-même aurait des idées géométri­
ques aussi parfaites que celles de Newton et de 
Lagrange.

Que faut-il encore pour qu’il y ait perception 
intellectuelle? connaître les conditions indispen­
sables à l'existence de la chose. C’est ce qu’expli­
que la définition. Notre perception n’est exacte 
et complète qu'alors que nous concevons chacune
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de ses conditions; leur ensemble forme, dans 
notre entendement, l’idée vraie, l'idée que nous 
devons avoir de l’objet défini.

Interrogez, sur la définition que nous avons 
donnée de la circonférence, un esprit inattentif, 
superficiel, et vous comprendrez, à ses réponses, 
qu’il ne sait point se rendre raison de l’ensemble 
des conditions nécessaires à l’existence de cette 
figure. Voir et concevoir sont loin d’étre une 
même chose.

Mais qu’un géomètre l’analyse à son tour, 
quelle différence !

— Dans la définition de la circonférence peut- 
on omettre le mot ligne ?

—  Oui, parce que l’on est averti qu’il ne s’agit 
ici que de cette partie de la géométrie qui traite 
des lignes ; mais, rigoureusement, non ; le mot 
courbe, employé seul, pouvant s’appliquer aux 
surfaces.

•— En exprimant le mot ligne, est-il nécessaire 
d’exprimer aussi le qualificatif courbe f

— Je ne le crois pas, car, en ajoutant le mot 
rentrante, nous la distinguons de la ligne droite 
qui, d’ailleurs, ne saurait avoir tous ses points 
également distants d’un point commun.

—  Et le mot fermée, ne pourrait-on pas le 
passer sous silence ?
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—  Non, parce que si la courbe ne rentre pas 
sur elle-même, si elle n’est point fermée, elle 
n’est pas une circonférence, etc., etc.

Voilà une perception nette, exacte, complète; 
l’esprit a saisi la réalité, il la possède.

Passons à l'analyse d’une idée littéraire, et 
cherchons à déterminer le plus ou moins de per­
fection qu’elle peut avoir. Ici, encore, il y a per­
ception d’une vérité; l’attention, c'est-à-dire 
l’application de l’esprit à l’objet de son étude, est 
donc nécessaire. Avons-nous besoin d’insister 
sur l’observation suivante : Que les mêmes fa­
cultés sont loin d’être également utiles dans 
toutes sortes de travaux intellectuels, et que, 
par exemple, l’esprit de classification, de divi­
sion, faculté précieuse dans un géomètre, de­
vient un défaut chez un littérateur ?

Deux hommes éminents, mais à des titres di­
vers, lisent ensemble un chef-d’œuvre oratoire 
ou poétique ; l’un d’eux ne peut maîtriser son 
enthousiasme : « Quelles images sublimes ! s’é­
crie-t-il, quel feu ! quelle délicatesse de senti­
ments ! quelle profondeur ! quel inimitable mé­
lange de concision, d’abondance, de régularité, 
de vigueur l » Et ses yeux versent des larmes 
d’admiration.

« Comme tout est conforme aux règles, ré­
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pond son compagnon ; c’est là ce qu’il faut ad­
mirer ! »

L’un perçoit les beautés contenues dans l’œu­
vre qu’il vient de lire; toutefois, il raisonne peu, 
il analyse à peine, il ne prononce que des mots 
entrecoupés. L’autre ne les perçoit pas ; il rai­
sonne et disserte; il fait de la rhétorique à con­
tre-temps. Le premier voit toute la vérité, que 
le second n’aperçoit qu’en partie. Et pourquoi ? 
Parce que la vérité, ici, est un ensemble de re­
lations entre l’entendement, l’imagination et le 
cœur ; parce que ces facultés veulent être mises 
enjeu toutes à la fois, naturellement, sans ef­
forts, sans violence, sans être distraites ou ti­
raillées par le souvenir de telle ou telle règle. Il 
fallait laisser là le raisonnement, l’analyse, la 
critique, et ne s’en souvenir qu’après avoir senti.

S’embarrasser dans les définitions, appeler à 
son aide les préceptes avant de s’être pénétré de 
l ’œuvre que l'on juge, avant de l’avoir perçue, 
c’est pour ainsi dire emmaillotter l’âme ; c’est, 
lorsqu’elle aurait besoin de dilater, de déve­
lopper toutes ses facultés, la forcer à n’en em­
ployer qu’une; c’est enfin, au moment de l’essor, 
la priver de ses ailes.
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§ III. — Dangers de l’analyse.

Même dans les sujets où le sentiment et l’ima­
gination ne jouent aucun rôle, gardez-vous de 
comprimer l’intelligence en l’astreignant à suivre 
une méthode déterminée, lorsque par son carac­
tère particulier elle a besoin d’indépendance et 
de liberté. Ou ne peut nier que l’analyse ne serve, 
en beaucoup de cas, à donner aux idées de la 
précision et de la clarté. Mais, ne l’oublions point, 
la plupart des êtres sont composés. Percevoir un 
objet, c’est en embrasser d’un même coup d’œil 
et les parties constitutives et les relations. Une 
machine démontée présente d’une manière dis­
tincte, sans doute, les pièces qui la composent ; 
m ais, pour bien comprendre l’usage de ces 
parties, pour apprécier le concours particulier 
qu’elles apportent au mouvement général, il faut 
qu’elles aient été remises en leur place. A force 
de décomposer, de diviser et d’analyser, Condil- 
lac et son école en sont venus à ne reconnaître 
dans l'homme que des sensations transformées. 
Descartes et Malebranche, au contraire, voient 
à peine en lui autre chose que des idées pures : 
tendance au matérialisme d’une part, spiritua­
lisme exagéré de l’autre. Condillac prétend don-
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ner la raison de tous les phénomènes de l’âme 
en partant de ce fait : le parfum d'une rose perçu 
par un homme-machine privé de tous les sens, à 
l’exception de l’odorat. Malebranche, cherchant 
l ’explication des mêmes phénomènes, et ne la 
trouvant point dans les créatures, n’hésite pas à 
faire intervenir l’essence divine.

Pourquoi voit-on des hommes intelligents 
s’enfoncer, de raisonnement en raisonnement, 
avec une apparente rigueur de déduction, dans 
les extravagances les plus étranges? C’est qu’ils 
n’ont su voir la question que par une de ses faces. 
Est-ce l’esprit d’analyse qui leur manque? Non. 
A peine un objet est-il dans leurs mains qu’ils le 
décomposent. Mais un seul point négligé com­
promet leur travail; et, dans les cas bien rares 
où leur analyse est complète, ils oublient que 
l ’objet qu’ils ont décomposé est un, que chacune 
de ses parties est unie à l ’autre par des relations 
étroites, et que, s’ils ne tiennent pas compte de 
ce fait essentiel, un chef-d’œuvre peut devenir 
en leurs mains une absurdité.

§ IV. — Le teinturier et le philosophe.

Un teinturier habile se livre dans son labora­
toire aux travaux de sa profession ; survient un
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philosophe, grand raisonneur, admirateur pas­
sionné de l'analyse. Une discussion s’engage sur 
les couleurs, et celui-ci, analysant en particulier 
chacune des substances que l’ouvrier mêle et 
combine, lui démontre qu’il ne saurait obtenir 
par leur moyen les résultats qu’il attend. L’ana­
lyse est exacte; les preuves sont nombreuses, 
les raisons évidentes, les raisonnements sans ré­
plique. —  Vous avez raison en détail, répond 
l’ouvrier à bout d’arguments. Tout ce que vous 
avancez est possible; mais revenez demain !

Le philosophe revint en effet, et le teinturier 
étale à ses yeux les riches tissus qu’il retire de 
ses chaudières enfumées. Que devient l’infailli­
bilité de l’analyse? L’azur, l’orangé, la pourpre, 
les couleurs les plus délicates et les plus vives, 
les nuances les plus variées, chatoient sur les 
étoffes opulentes.

Connaître la partie isolée de l’ensemble, ou 
combinée avec l ’ensemble, n’est donc pas une 
même chose. Décomposer et diviser n’est donc 
qu’une partie de la science. 11 faut savoir aussi 
réunir et composer.

§ V. — Objets vus d’un seul côté.

Certains esprits, très-lucides d’ailleurs, très-
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pénétrants, mais superficiels, se fourvoient quel­
quefois d’une façon déplorable. Nous en avons 
dit la raison. N'envisagenut qu’un seul côté des 
choses, ils établissent sur cette perception défec­
tueuse, sur cette base imparfaite une suite de 
raisonnements qu’ils poussent à outrance, arri­
vant ainsi à des conclusions absurdes. De là 
cette opinion, qu’à l ’aide du raisonnement on 
peut tout attaquer et tout défendre. Souvent, en 
effet, un homme doit, bien qu’il ait de son côté 
la vérité, le bon sens, est forcé de se taire, étonné, 
sinon vaincu par des sophismes qu i, pénétrant 
par les moindres jours, comme l’eau à travers 
les pores, franchissent les plus impénétrables 
défenses. L’excès d’agilité empêche certaines 
personnes de se maintenir en une démarche 
mesurée; l’excès d’esprit est un défaut du même 
genre.

§ VI# — Inconvénients d’une perception trop rapide.

La rapidité de la perception est une qualité 
précieuse; mais il faut se tenir en garde contre 
l’effet ordinaire de cette rapidité, l’inexactitude. 
Une perception trop prompte ne fait qu’effleurer 
les objets. L’hirondelle rasant dans son vol ra­
pide la surface des eaux ne saisit que les insectes
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qui surnagent; les oiseaux plongeurs vont jus­
qu’au fond chercher leur proie.

Les hommes doués d’une perception rapide se 
font remarquer par une facilité pleine de séduc­
tions et d’entraînement. Ils savent donner aux 
sujets qu’ils traitent une certaine apparence de 
méthode, de clarté, de précision, qui trompe les 
esprits inattentifs. Dans les sciences, ils brillent 
par la simplicité de leurs définitions, par une 
heureuse application des principes qu’ils ont 
posés ; cette qualité caractérise les esprits à con­
ceptions fortes et profondes; mais elle peut mas­
quer aussi l'impuissance et la frivolité. Ainsi des 
eaux peu profondes charment les yeux, parce 
qu’elles laissent voir le sable de leur lit où scin­
tillent quelques paillettes d'or.

CHAPITRE XIV.
LE JUGEMENT.

§ I. — Qu’est-ce que le jugement? Source d’erreurs.
Le jugement est-il un acte distinct de la per­

ception ? Est-il simplement la perception des rap­
ports que deux idées ont entre elles? Il n’entre
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point dans notre plan de résoudre ces questions 
abstraites, et nous les remplacerons avec fruit, 
je l’ose croire, par des définitions pratiques. 
Juger, c’est affirmer mentalement qu’une chose 
£st ou n’est point; qu’elle est ou n’est point d’une 
certaine manière.

On nomme proposition l’expression d'un juge­
ment.

Les axiomes faux, les propositions prises en 
un sens trop étendu, les définitions incomplètes, 
les expressions vagues, les suppositions gratui­
tes, les préjugés, telles sont les sources des er­
reurs de notre jugement.

§ II. —• Axiomes faux.

Toute science a besoin d'un point d’appui. 
C’est le fondement sur lequel l’architecte élève 
son édifice. Mais les architectes de la pensée ne 
trouvent pas tous, au premier coup de sonde, le 
fond solide; et l’homme ne sait point attendre. 
Ce qui demanderait l’expérience et le labeur des 
siècles, il veut le produire en un jour; s’il ne 
trouve pas, il invente. Si la réalité lui fait défaut, 
il élève ses frcles constructions sur les rêves de 
son imagination, et à force de sophismes il en 
vient à se faire illusion à lui-même. 11 convertit



en vérités incontestables ce qu’il sait bien n’avoir 
été, dans le principe, qu’une forme vague de sa 
pensée, qu’une apparence sans fixité. Les excep­
tions lui sont-elles un embarras dans les systè­
mes qu’il invente, il formule une proposition 
générale, il l’érige en axiome. Cet axiome doit se 
prêter à mille interprétations, se resserrer ou 
s’étendre à volonté, selon les besoins des circon­
stances et de la cause, et il le conçoit en termes 
vagues, généraux, confus, inintelligibles. Que 
s’il s’élève dans son esprit quelques scrupules 
touchant les vérités qu’il établit de la sorte, s’il 
craint de voir s’écrouler en entier l'édifice con­
struit avec tant de peine, chose étrange ! oubliant 
son point de départ, il se rassure en disant : ma 
base est solide; c’est un axiome; un axiome est 
un principe d’éternelle vérité !

Un axiome doit frapper notre esprit, entraî­
ner notre adhésion, comme les rayons du soleil 
frappent nos yeux et nous font croire à la lu­
mière. A toute proposition qui ne se présente 
point avec cette évidence refusez ce nom, sans 
hésiter. Vous avez compris chacun des termes 
d’une proposition, et vous n’êtes pas convaincu : 
ce n’est point un axiome; défiez-vous. S’il im­
porte à un si haut degré d’être sévère, c’est que 
l’erreur, ic i, peut changer complètement notre
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point de vue; le danger est d’autant plus grand 
que notre sécurité serait plus entière.

§ III. —  Propositions trop générales.

Si l’essence des choses nous était connue, il 
nous serait facile d’établir des propositions géné­
rales, sans exception; car l’essence étant la même 
pour l’espèce tout entière, ce que nous affirme­
rions d’un seul individu serait également affirmé 
de tous. Mais le plus souvent nous n’avons sur 
ce point que des connaissances imparfaites, ou 
nous ne savons rien ; voilà pourquoi nous ne 
pouvons parler des êtres que relativement à celles 
de leurs propriétés qui sont à notre portée; nous 
ignorons même si ces propriétés ont leur racine 
dans l ’essence des choses ou sont purement acci­
dentelles. Les propositions générales que nous 
établissons se ressentent de cette impuissance de 
notre esprit; et comme, après tout, elles n’expri­
ment que nos conceptions et nos jugements, elles 
ne peuvent s’étendre au delà du cercle que notre 
intelligence embrasse. De là tant d’exceptions 
imprévues; de là aussi l’exception prise souvent 
pour la règle. Quiconque établit une proposition 
générale est soumis à ces chances d’erreur, quelle 
que soit l’application de son esprit. Que sera-ce
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donc de ces propositions dans lesquelles la légè­
reté du fond le dispute à l’imperfection de la 
forme ?

§ IV. — Définition» inexactes.

Ce que nous avons dit des axiomes se peut dire 
également de la définition; la définition est le 
flambeau de la perception et du jugement; grâce 
& son appui, le raisonnement peut marcher avec 
confiance.

Une bonne définition est chose très-difficile, 
impossible même en un grand nombre de cas. 
Définir, c’est expliquer l’essence de la chose dé­
finie ; or comment expliquer ce que l'on ne con­
naît point? Malgré cette difficulté, il n’est pas de 
science qui ne se prévale d’une foule de défini­
tions mises en circulation comme monnaie de 
bon aloi. Chose étrange! tel écrivain s’élève con­
tre cet abus, il l’attaque, dans ses devanciers, avec 
une verve pleine de bon sens, mais pour rem­
placer aussitôt les définitions qu’il bat en brèche 
par des définitions nouvelles, et pour relever, sur 
une hypothèse de son choix, l ’édifice d’erreurs 
qu’il vient de renverser. Si la définition se pro­
pose défaire connaître l ’essence des choses, et s’il 
est si difficile d’atteindre ce résultat, pourquoi
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tant se presser? Le but de nos recherches étant 
la connaissance de la nature des êtres, et la dé­
finition devant exposer le résultat de ces recher­
ches, pourquoi débuter par la conclusion? Définir, 
c’est poser l’équation d’où se dégage l’inconnue; 
or, dans la solution de tout problème, cette 
équation est la dernière.

Nous ne pouvons définir d'une manière exacte 
que les êtres de convention, parce qu’ils relèvent, 
pour ainsi dire, de notre volonté. Mais puisque 
l’essence des choses nous échappe, au moins de­
vrions-nous établir rigoureusement le sens de 
nos définitions, c’est-à-dire définir le mot par le­
quel nous prétendons exprimer la chose. Je ne 
sais ce qu’est le soleil, je ne connais point sa na­
ture, il m’est donc impossible de le définir. Tou­
tefois, comme je sais ce que j’entends par le mot 
soleil, il doit m’être facile d’expliquer le sens que 
j’attache à ce mot. Qu’est-ce que le soleil? — Je 
l’ignore. — Qu’entendez-vous par le mot soleil? 
—  J’entends cet astre dont la présence amène, 
et dont l’absence retire le jour. Ceci me conduit 
& parler des expressions vagues et mal définies.

§ V. — Expressions lual définies. — Examen du mot Èyulilé.

En apparence, rien de moins difficile que de



définir un mot, car il est naturel de supposer que 
celui qui parle sait ce qu’il dit; toutefois, l’expé­
rience prouve qu’il n’en est pas toujours ainsi. 
Les hommes capables de préciser le sens des mots 
qu’ils emploient sont rares. La confusion dans 
les termes natt de la confusion des idées et l’aug­
mente. Une discussion très-animée éclate en notre 
présence; elle est soutenue, des deux parts, avec 
un talent peu commun. Il est vrai qu’à chaque 
instant la question se déplace et change d’objet; 
mais la lutte n’en est pas pour cela moins ar­
dente, moins acharnée : on dirait des ennemis 
mortels sur un champ de bataille. Voulez-vous 
faire tomber cette ardeur? relevez le mot sur le­
quel roule la discussion et demandez aux cham­
pions en quel sens ils l’emploient. Vous les pre­
nez au dépourvu ; ils ne s'attendaient pas à une 
attaque de ce côté; peut-être même les forcerez- 
vous ainsi à sé rendre compte, pour la première 
fois, du sens vrai d’une expression dont on fait 
des applications sans nombre. Que si, chose rare ! 
on peut vous donner l’explication demandée, il 
se trouve qu'on ne s’entend point sur la définition; 
la querelle engagée ou qui semblait engagée sur 
les choses change d’objet ; on va disputer sur les 
termes. J’ai dit, semblait engagée; car, dans 
la plupart des luttes de ce genre, une question
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de mots se cache sous la question de choses.

Il est dans toutes les langues des expressions 
vagues, trop générales, mal définies. Chacun les 
traduit à son point de vue; multiples comme le 
sentiment ou la passion qui les interprète, elles 
font le désespoir de la logique, et semblent inven­
tées pour tout confondre. Donnons un exemple : 

« Végalité est l’œuvre de Dieu, l’inégalité l’œu- 
« vre de l’homme. Des pleurs, un dernier gémis- 
» sement, voilà ce qui, pour tons, commence et 
« finit la vie; point de différence entre le riche et le 
« pauvre, entre le noble e t le plébéien. La religion, 
« comme la nature, nous assigne une commune 
« origine, une fin commune. C’est à l'esprit du 
« mal que sont dues les inégalités monstrueuses 
« qui déshonorent l’humanité ; le peuple les subit, 
« parcequesesoppresseurslelaissentcroupirdans 
« l ’ignorance et qu’il oublie sa dignité, etc. » 

Cette définition déclamatoire chatouille agréa­
blement certains amours-propres, et présente, on 
ne le peut nier, quelque chose de spécieux; mé­
lange d’erreurs et de vérités, sans rapports et sans 
liaison; ridicule confusion de mots pour le pen­
seur. C’est que, dans la même phrase, on donne 
au mot égalité des significations différentes ; c’est 
qu’on l’applique, en un même sens, à des sujets 
aussi éloignés l’un de l’autre que le ciel et la

a
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terre; c’est que, d’un assemblage do contradic­
tions, passant résolument à des conclusions gé­
nérales, on érige un sophisme en axiome, et on 
l’impose aux esprits faibles et prévenus.

— Définissez, dirai-je, le mot égalité.
—  Ce mot se définit lui-même.
—  Mais encore?
—  h'égalité est ce principe en vertu duquel 

un homme n’est ni plus ni moins qu’un autre 
homme.

Définition bien vague. Deux hommes sont 
égaux en stature; suit-il de là qu’ils doivent 
l ’être en tout le reste? L’un, par exemple, est 
obèse comme l’illustre gouverneur de l’île Bara- 
taria, l’autre efflanqué comme le chevalier de la 
Triste-Figure; de plus, les hommes sont égaux ou 
inégaux en savoir, en vertus, en noblesse d’âme, 
etc.; il sera donc à propos de nous mettre d’ac­
cord, avant de passer outre, sur le sens exact, 
positif, qu’il convient de donner au mot égalité.

—  Je parle de l’égalité de nature, de cette éga­
lité que le Créateur a lui-même établie, et contre 
laquelle le despotisme de l’homme ne saurait 
prescrire.

—  Ce qui veut dire, sans doute, que, par na­
ture, nous sommes tous égaux... Mais la nature 
nous fait naître faibles ou robustes, beaux ou



laids, lourds ou agiles; nous sommes naturelle­
ment intelligents ou bornés, violents ou pacifi­
ques, etc. Comptez les vagues de la mer, et vous 
saurez le nombre des inégalités naturelles.

— Ces inégalités n’impliquent point l ’inéga­
lité des droits.

—  La question change de face. Nous aban­
donnons l ’égalité naturelle ou nous la restrei­
gnons beaucoup. Peut-être ne tarderons-nous 
point à nous apercevoir que l’égalité des droits a 
bien aussi son côté défectueux. Donnerez-vous, 
par exemple, à l’enfant le droit de gourmander 
et de châtier sou père?

—  Vous me prêtez des absurdités.
— Non, j’exprime une conséquence forcée de 

l ’égalité absolue des droits; et s’il n’en est pas 
ainsi, veuillez me signaler ceux dont vous par­
lez; quels sont les droits pour lesquels l’égalité 
doit être ou n’ètre point admise?

— Il est évident que j’entends parler des droits 
civils, de l ’égalité sociale.

—  Tout à l’heure nous prenions ce mot dans 
un sens général et plus absolu; mais chassé 
d’un retranchement, vous fuyez dans un autre. 
N’importe. Égalité sociale veut dire, sans doute, 
qu’en société tous les hommes sont égaux ou doi­
vent être égaux. Égaux en quoi? En autorité?
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Plus de gouvernement possible. En fortune ? 
Laissons de côté la justice et procédons au par­
tage; au bout d’une heure, de deux joueurs 
ayant eu des chances inégales, l’un est ruiné, 
l ’autre a doublé son capital; l’inégalité reparaît. 
Recommencez mille fois le partage, il en sera 
toujours de même.

Egaux en considération? Mais vous est-il pos­
sible d’avoir une égale estime pour un misérable 
et pour un homme d’honneur? placez-vous la 
même confiance en chacun d’eux? chargerez- 
vous, indifféremment, des affaires publiques un 
homme incapable ou un Richelieu ? et d’ailieurs, 
tout homme est-il donc apte à toute chose?

— Non, je le reconnais; mais vous m’accor­
derez au moins l’égalité devant la loi.

— Question nouvelle; toutefois, allons jusque- 
là. La loi dit r Le contrevenant sera soumis à 
l ’amende; et, s’il est insolvable, à la prison. Le 
riche paye et se rit de la loi; le pauvre expie, 
sous les verrous, et sa faute et sa pauvreté. Où 
donc est ici l’égalité devant la loi?

— Mais, ces inégalités, il faut les détruire. Le 
châtiment doit atteindre tous les coupables, peser 
également sur tous.

— Abolissez alors les amendes, seule manière 
d’altoindrc certains coupables et quelquefois



aussi source précieuse de revenu pour le trésor; 
et, malgré tout, l’égalité dans le châtiment n ’en 
restera pas moins une impossibilité. Admettons 
que pour un délit l’amende soit fixée; deux cou­
pables sont atteints : l’un paye et reste opulent,
l’autre est ruiné......

— Est-il donc impossible de remédier à ces 
imperfections de la loi?

— Peut-être ; mais j ai voul u prou ver seulemen t 
que l’inégalité est chose irrémédiable ici-bas. Les 
châtiments seront-ils corporels? Même inéga­
lité. L’homme sans dignité personnelle subit 
avec indifférence la flétrissure, l’exposition pu­
blique, e tc ., tandis que, pour certains coupables, 
ces châtiments seraient plus cruels que la mort. 
La peine doit être appréciée non eu elle-même, 
mais par le dommage qu’elle cause à celui qui la 
subit ou par l’impression qu’il en reçoit ; sans 
cela, les deux fins que la loi se propose en frappant 
le coupable, l’expiation et l’exemple, ne seraient 
pas atteintes. Dans un même châtiment appliqué 
à des criminels d’une classe différente, il n’y a 
d’égal que le nom. — Reconnaissons ces imper­
fections des choses humaines, et gardons-nous 
de rêver follement l’égalité absolue, elle n ’est 
qu’une absolue impossibilité.

La définition d u n  mot et la recherche des ap-
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plications diverses qu’on en peut faire nous ont 
fourni l’occasion de sonder un spécieux sophisme 
et de prouver, jusqu'à l’évidence, que ce texte de 
déclamations si souvent exploité n’est, au fond, 
qu’une vérité banale ou une absurdité préten­
tieuse. Ne se réduit-il pas, en effet, & cette dé­
couverte : Que nous naissons et mourons tous de 
la même manière?

§ VI. —  Suppositions gratuites.

A défaut de principes généraux, nous établis­
sons quelquefois nos raisonnements sur des faits 
qui n’ont de certitude que dans notre crédulité. 
Nous les déclarons certains, parce que nous avons 
besoin qu’ils le soient. De là tant de systèmes à 
propos de certaines lois ou de certains phéno­
mènes de la nature, chaque inventeur appuyant 
à son tour sur des suppositions gratuites l’édi­
fice nouveau qu’il élève. Il n’est pas jusqu’aux 
talents de premier ordre qui ne se laissent en­
traîner à ce défaut, lorsque, manquant de don­
nées positives sur 1 a nature et l’origine des choses, 
ils veulent cependant tout expliquer. Un effet 
peut procéder d’une infinité de causes; mais sa­
voir qu’il peut procéder, ce n’est pas avoir trouvé 
la vérité ; il faut savoir qu’il procède. Vous expli­



quez, au moyen d’une hypothèse, certains phéno­
mènes. J’admire le talent de l’inventeur, mais 
je n’ai rien appris sur la réalité des choses.

Attribuer un effet à une cause en vertu de la 
possibilité, surtout lorsqu’on peut invoquer la 
coexistence ou la succession, est un sophisme 
plus commun qu’on ne pense. Mais, que dis-je? 
on ne s enquiert même pas, le plus souvent, de 
l’existence du phénomène désigné comme cause; 
il suffit qu’il ait pu exister et produire l’effet dont 
on cherche l’explication.

On a trouvé, gisant au fond d’un précipice, le 
cadavre d’un homme baigné dans son sang. Plu­
sieurs suppositions expliquent cette mort : une 
chute, un suicide, un assassinat. L’une n’est pas 
plus vraisemblable que l’autre. Que le plus léger 
indice se présente, et les conjectures vont aussitôt 
se produire enfouie. Des faits indifférents, grou­
pés autour de la supposition gratuite, lui don­
neront le caraclcre de la vraisemblance. Bientôt 
on ne doute plus, on affirme. Cette supposition 
tombe-t-elle devant une observation plus atten­
tive, une autre lu i succède, et les faits invoqués 
à l’appui cle la première servent quelquefois à éta­
blir la seconde. L'homme est le jouet de sa propre 
pensée.

LE JUGEMENT. 151



1 5 2 ART DA1UUVER AU VRAI-

§ VII. — Préjugés.

Source inépuisable d’erreurs, véritable écueil 
des sciences, et l’un des plus grands obstacles à 
leurs progrès! Nous aurions peine à imaginer 
combien est grande l’influence que les préjugés 
exercent, si l ’histoire de l’esprit humain n’en 
faisait foi à chaque page1.

L’homme qu’un préjugé domine ne voit ni 
dans les livres, ni dans les choses, ce que les 
choses et les livres contiennent, mais ce dont il a 
besoin pou r app uyer ses opinions ; et souvent il est 
de bonne foi : il croit aimer la vérité. L’éduca­
tion, les maîtres qui nous ont donné les pre­
mières notions des sciences, les amis, la pro­
fession, la position sociale, voilà les origines de 
nos préjugés. Ces influences réunies, déterminant 
notre point de vue, ne nous laissent voiries cho­
ses que sous un seul aspect, et toujours de la 
même manière.

Dèsnotrepremierpasdansunescience, on nous 
présente certains axiomes, certainespropositions,

1 Les causes de nos préjugés sont partout, en nous, 
dans les aptitudes de nos esprits; hors de nous, dans les 
objets qui relèvent de notre sens, jusque dans l’air que 
nous respirons; germes impalpables que le vent porte sur



comme des vérités éternelles, incontestées, el 
nous les acceptons avec une confiance pleine et 
sans hésitation. Les raisons qui militent en faveur 
des opinions contraires, loin d’être soumises à 
notre attention comme des arguments, nous sont 
signalées comme des sophismes ou des difficultés 
à résoudre. Faut-il attaquer, les preuves abon­
dent : on n’a qu’à choisir; et, dans cette lutte 
inégale, l ’arme que le maître manie à l’abri du 
péril frappe toujours au talon l’Achille ennemi. 
Victoire facile, où les vaincus sont notre inexpé­
rience et notre bonne foi.

On a pu le remarquer : dans les discussions 
des écoles, ou plutôt dans toutes les discussion-, 
il s’agit moins de convaincre que de vaincre. 
L’amour-propre entre en lice; et quelles armes 
ne fournit-il point à la discussion! Ce qui favo­
rise est exagéré, grossi outre mesure; on atté­
nue, on défigure, on tait les objections. La bonne 
foi, peut-être, proteste au fond du cœur. On lui 
impose silence; sa voix est étouffée comme on 
étouffe dans un combat à mort des paroles de 
paix.

Cela nous explique pourquoi, durant des siè-
les plus hauts sommets et attache aux granits les plus 
durs. Nos préjugés sont comme une sorte d’épidermo fac­
tice qui émousse le tact de l’intelligence.
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des, certaines écoles ont été disciplinées comme 
des armées sous le drapeau, et pourquoi nous 
n’avons besoin le plus souvent, afin de connaître 
l ’opinion de certains auteurs, que do savoir à 
quel ordre religieux ils appartiennent, de quelle 
école ils sont sortis. Leur erreur ne pouvait être 
ignorance; ils consumaient dans l’étude leur vie 
tout entière; les livres de leurs adversaires ne 
leur étaient pas inconnus; ils les consultaient
tous les jours mais pour les combattre. Se-
rail-ce mauvaise foi? Ces hommes étaient des 
chrétiens sincères.

Les causes de leurs erreurs, nous les avons 
signalées; cherchez-les dans leurs préjugés. 
Avant de tromper autrui, l ’homme a besoin de 
se tromper lui-même. Il en vient quelquefois jus­
qu’à prendre son impuissance et sa misère pour 
de l’énergie et de la grandeur d’àme; il s’obstine 
à un système, il s’y retranche, il s’y fortifie de 
tous les arguments qui favorisent son opinion, 
fermant les yeux à tout le reste. Son esprit s’é­
chauffe et s’exalte en proportion de la vivacité de 
l’attaque, jusqu'à ce qu’enfin, ne comptant ni le 
nombre, ni la valeur de ses adversaires, il semble 
se dire : Ton poste est là, tu dois le défendre ; mieux 
vaut mourir avec gloire que vivre déshonoré!

Voilà pourquoi, lorsqu’on veut convaincre et
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persuader, il importe à uu si haut degré de sé­
parer avec soin la cause de l’amour-propre de 
celle de la vérité. 11 est certaines formules de 
courtoisie et de déférence dont on ne saurait être 
trop prodigue. Gardez-vous de mettre en doute 
l ’étendue ou la pénétration d’esprit de votre ad­
versaire, et surtout faites-lui comprendre qu’en 
cédant il ne perdra rien de la bonne opinion 
qu’on a de lui. — Si vous manquez à ces pré­
cautions, la lutte deviendra personnelle, et, par­
tant, acharnée; vous le tiendrez sous vos pieds, 
l’épée sur la gorge, il ne s'avouera pas vaincu.
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CHAPITRE XV.
L E  R A IS O N N E M E N T .

§ I. — Ce que valent les règles de la dialectique.

C’est à grand renfort de règles appuyées sur 
quelques axiomes, que les dialecticiens préten­
dent enseigner l’art du raisonnement. J'admets 
la vérité des axiomes, mais je ne puis croire que 
l’utilité des règles soit aussi grande qu’on le sup­
pose. Qui songe, en effet, à mettre en doute les
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principes suivants : « Deux choses identiques à 
<( une troisième sont identiques entre elles; de 
« deux choses identiques, si l’une diffère d’une 
« troisième, l’autre en diffère également. Ce que 
« l’on affirme, ce que l’on nie, du genre ou de 
« l’espèce, est pareillement nié, pareillement af- 
» firmé de l’individu, etc. » Les règles d’argu­
mentation établies sur ces principes sont infail­
libles; je le veux. Mais, ces règles, il faut les 
appliquer; et il y aloin de la théorie à la pratique.

On a dit : Elles ont l'avantage d’habituer l’es- 
prit à la précision, de faire ressortir, en certains 
cas, les défauts d’une proposition dont nous ne 
sentons que vaguement la faiblesse, soit; mais 
ces avantages sont trop souvent neutralisés par 
la présomption qu’inspire ce genre d’études. On 
se persuade que savoir les règles du raisonne­
ment, c’est savoir raisonner; comme s’il suffi­
sait, pour être artiste, de connaître les règles 
d’un art. Tel pourra réciter, de mémoire, tous 
les préceptes de la rhétorique, et n’en restera pas 
moins incapable d’écrire une page sans blesser, 
je ne dirai pas les règles du goût, mais celles du 
sens commun.

§ II. — Du syllogisme ; observations.
Lorsque nous poursuivons un raisonnement, à



moins d’être forcé de lui donner la forme scolas- 
lique (usage tombé en désuétude aujourd’hui), 
avons-nous présentes à la pensée les règles du 
syllogisme? Notre réponse donnera la mesure de 
l’utilité pratique de ces règles. — On apprend à 
connaître si tel syllogisme est composé selon les 
principes, et voici la forme ordinaire des exem­
ples proposés : « Toute vertu est louable; or la 
justice est une vertu, donc elle est louable. » 
Supposons, maintenant, que vous ayez à décider 
si, par un acte particulier soumis à votre exa­
men, la justice est ou n’esi pas blessée, et si la 
loi doit punir; à rechercher en quoi consiste la 
justice, à analyser, dans leur profondeur, les 
principes sur lesquels elle repose, à faire ressor­
tir les bienfaits qu’elle répand sur les individus 
comme sur les sociétés; de quelle utilité vous se­
ront et l ’exemple cité et mille autres du même 
genre? Que les théologiens et les juristes nous 
disent si, dans leurs écrits, ils se sont préoccu­
pés beaucoup des règles du syllogisme.

« Nul animal n’est insensible; or le poisson 
« est un animal, donc le poisson n’est pas insen- 
« sible. Ce qui est bon est adorable ; or Dieu est 
« bon, donc Dieu est adorable. Cette pièce d’ar- 
« gent n’a point le poids voulu; or c’est la pièce 
« d’argent que Pierre m’a donnée ; donc la pièce
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« d’argent que Pierre m’a donnée n’a pas le poids 
« voulu. » De pareils raisonnements peuvent-ils 
former l’esprit et développer le jugement ? Non. 
Et ce n’est point dans ces futilités que l’on ap­
prend l’art si difficile de raisonner. La pratique 
n’offre rien de semblable, et lorsqu’on en vient 
aux applications, ou l’on oublie complètement 
les règles, ou, après avoir tenté de s’en servir et 
de marcher avec leur aide, on abandonne cette 
méthode aussi rebutante qu’elle est ingrate.

Analysons le dernier exemple que nous avons 
donné, en comparant la pratique & la théorie :

« Une monnaie qui ne réunit pas les conditions 
« prescrites par la loi doit être refusée. Or cette 
« pièce d’argent ne réunit pas ces conditions, 
« donc je dois la refuser. » Raisonnement con­
cluant, mais inutile.

Si je connais bien la loi qui régit le système 
monétaire, si j’ai vérifié la pièce de monnaie et 
reconnu qu’elle n’est point conforme aux pres­
criptions de cette loi, je la rendrai sans discou­
rir; et s’il s’élève une discussion, elle ne portera 
point sur la légitimité des conséquences que 
j’aurai tirées des prémisses, mais sur le poids, 
sur le titre de la pièce d’argent, ou autres choses 
de ce genre.

L’homme qui développe une proposition ne
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s’absorbe point dans l’étude rétrospectif de sa 
propre pensée; de même que l’œil qui saisit les 
objets extérieurs ne cherche pas, en même temps, 
à se voir lui-même. Trne idée se présente; on la 
conçoit avec plus ou moins de clarté. Cette idée 
en renferme une ou plusieurs autres qui en 
éveillent de nouvelles à leur tour. Et, ainsi, 
l’esprit marche sans secousses, sans subtilités à 
contre-temps, n’ayant garde de se préoccuper à 
tout propos du pourquoi de chaque évolution de 
l ’intelligence.

§ III, — L’enllnmfrne.

C’est pour ce motif que les dialecticiens pla­
cent au nombre des arguments l’enthymème, 
syllogisme tronqué, c'est-à-dire dont l’une des 
prémisses est sous-entendue. L’enthymème est 
le produit de l’expérience. On ne formule point, 
en effet, dans la pratique, un syllogisme dans 
toutes ses parties. Celui que nous avons donné, 
in extenso, au commencement de ce chapitre, si 
nous le convertissions eu enthymème, se tradui­
rait de la manière suivante : Cette pièce d’argent 
n’est point dans les conditions voulues par la loi, 
donc je ne puis la recevoir. Ou, en style vulgaire 
et plus concis : Je ne la reçois pas, elle est fausse.
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§ IV. — Réflexions sur le terme moyen.

L’artifice ilu syllogisme* est tout entier dans 
la comparaison qui doit faire ressortir le rapport 
que les extrêmes ont entre eux. Les extrêmes et 
le terme moyen une fois connus, il est très-facile 
d’établir cette comparaison; mais alors la règle 
devient inutile, parce que sur-le-champ la con­
séquence cherchée se présente d’elle-même. 
Trouver ce terme moyen, qui doit servir au rai­
sonnement comme de pierre de touche, recon­
naître les extrêmes, lorsque les recherches ont 
lieu à propos d’un objet dont on ignore la na­
ture, voilà la difficulté. Si ce minéral était de 
l’or, je  sais qu’il aurait telle qualité; mais j ’i­
gnore si c’est de l’or, et, partant, l’un des deux 
extrêmes me manque. Ce juge sait que si l’homme 
qui passe à côté de lui était l’assassin qu’il re­
cherche, il devrait l’envoyer au supplice; mais 
rien ne lui indique le coupable : il aurait des 
soupçons, qu’il ne pourrait condamner cet 
homme sans preuves. Il possède les deux extrê­
mes; c’est le tÜrme moyen qu’il n ’a pas.

1 Le syllogisme est un raisonnement composé de trois 
propositions, ou la comparaison de deux idées moyen-
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Nous pouvons l’affirmer, ce terme ne se pré­

sentera point à lui sous la forme dialectique. Les 
antécédents de l’accusé, sa manière de vivre, les 
témoins qui l’accusent, le poignard qu’il tenait 
caché et que l ’on a découvert, les traces de sang 
reconnues sur ses vêtements souillés, certains 
objets surpris en sa possession, l ’inimitié que 
l’inculpé nourrissait contre la victime, ses con­
tradictions, son trouble lorsqu’il est rentré 
dans sa maison peu de moments après l’exécu­
tion du crime, etc., voilà le terme moyen, ou 
plutôt voilà les circonstances qui devront dési­
gner le coupable. Ces circonstances, le juge les 
pèsera scrupuleusement, en particulier et dans 
leur ensemble; il multipliera son attention, pour 
la porter en tout sens, pour la partager entre 
mille objets divers, et la  donner en même temps 
à chacun de ces objets tout entière; il ne négli­
gera rien pour arriver à la vérité; tous les 
détails seront recueillis, classés, étudiés. Qu’il 
y a loin de ces préoccupations à la forme scolas- 
tique! De quelle utilité seraient ici les règles du 
syllogisme?

nant une troisième. Les deux idées à comparer sont les 
extrêmes ; l’idée avec laquelle on les compare est le terme 
moyen.
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§ V. — Utilité de la dialectique.

Toutefois (et nous l’avons fait observer déjà), 
cette forme peut être employée avec fruit, même 
aujourd’hui, lorsqu’il s’agit de présenter avec 
exactitude et rigueur un enchaînement d’idées. 
Sans valeur comme moyen d’invention, la forme 
syllogislique n’est point à dédaigner comme mé­
thode d’enseignement. Aussi, loin de prétendre 
bannir cette étude des classes élémentaires, j ’en­
gage fortement à la conserver, non dans sa sé­
cheresse, mais dans sa force. Les syllogismes 
sont les nerfs et les os du raisonnement. Sachons 
les revêtir de chair et leur donner les formes 
gracieuses de la vie. On en abusait autrefois; 
nous sommes tombés dans l’excès contraire, et 
cet excès est nuisible aux progrès des sciences, à 
la cause de la vérité.

Autrefois, le discours sans ampleur laissait 
voir à nu le squelette; aujourd’hui, tel est le 
souci de la forme et l’oubli du fond, que dans la 
plupart des œuvres oratoires, les mots tiennent 
la place des choses. Des phrases! et voilà tout! 
étincelantes de beautés, je le veux... si des pa­
roles vides peuvent être belles. Par l’abus de la 
dialectique ancienne, les esprits sophistiques et



subtils allaient égarant la vérité en d’inextrica­
bles subdivisions; les esprits faux ou vides l’é- 
touffent aujourd’hui, l’ensevelissent, la rendent
insaisissable sous l’ampleur des ornements. E st
modus in rebus'2.
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Dialectique.

1 Je vais donner brièvement quelques notions élémen­
taires sur la perception, le jugement, le raisonnement* 
le terme, la proposition, l'argumentation.

La perception est la connaissance d'une chose sans 
affirmation ni négation; le jugement affirme ou nie; le 
raisonnement est cet acte de l'entendement par lequel 
d'une chose nous en inférons une autre.

Je pense à la vertu sans rien affirmer ou nier de la 
vertu; c'est une perception. J'affirme intérieurement 
que la vertu est digne de louanges; je forme un juge­
ment. J en infère que, pour mériter la véritable gloire, 
il faut être vertueux ; c'est un raisonnement.

L'objet intérieur de la perception se nomme idée.
Le terme ou mot est l'expression de la chose perçue. 

Le mot Amérique  n'exprime point Vidée du nouveau 
continent, mais le continent lui-meme. Il est certain 
que le terme n'existerait point sans l'idée, laquelle est 
comme le nœud qui rattache le terme à la chose ; mais 
il n'est pas moins certain que par le mot nous entendons 
exprimer la chose et non l'idée. Ainsi, lorsqu'on dit : 
l'Amérique est un beau pays, tout le monde comprend 
que l'affirmation ne porte point sur l'idée.



Être métal est commun à plusieurs substances, les­
quelles d'ailleurs sont différentes en tout le reste, comme 
l'argent, l'or, Je plomb, etc. Être animal, c'est-à-dire 
vivre et sentir, est commun à Faigle, au serpent, à l'hi­
rondelle, etc. Le terme qui convient ainsi à plusieurs, 
comme métal, animal, s'appelle nom commun.

Mais il se peut faire que le nom commun convienne 
aux personnes ou aux choses, en tant qu'on les consi­
dère comme réunies et formant un ensemble, ou prises 
séparément et d'une manière individuelle; dans le pre­
mier cas, le terme est collectif; il est distributif dans le 
second. Académie est un nom commun collectif, parce 
qu’il exprime l'ensemble des académiciens, non toute­
fois de telle sorte que chacun d'eux se puisse nommer 
académie. Savant est un nom commun distributif, parce 
qu’il s’applique à plusieurs, de telle sorte que chaque 
individu qui possède la science se peut nommer savant.

Le nom est dit singulier lorsqu'il exprime un individu 
isolé.

Il semble que le terme ou nom collectif ne devrait 
point être compté comme espèce par rapport au nom 
commun; la division n'est pas bien faite. Nous disons : 
le terme est commun ou singulier; le nom commun se 
divise en collectif et distributif. Pour qu'une division 
soit bien faite, il est nécessaire que de deux membres 
opposés de la division l'un n'appartienne point à l'autre, 
et c’est cependant ce qui a lieu si nous adoptons la divi­
sion précédente. Le mot nation est un nom commun, 
distributif, parce qh'il convient à toutes les nations, et il 
est collectif, parce qu'il s'applique à une réunion, à un 
ensemble. France est un nom commun collectif, parce 
qu’il s'applique à un ensemble, et il est singulier, parce

1 0 4  ART D’ARRIVER AU VRAI.



qu’il exprime une seule nation, un véritable individu de 
l’espèce nation. Donc le terme ou nom collectif ne doit 
point être compté parmi les noms communs comme 
opposé au singulier, puisqu’il y a des noms collectifs 
communs et en même temps singuliers.

Le terme ou nom commun est univoque, équivoque et 
analogue. Univoque, lorsque le sens de ce nom reste 
identique, bien qu’il convienne à divers individus; par 
exemple, homme, animal. Equivoque, lorsqu’il s’ap­
plique à des objets différents; par exemple, lion, qui se 
dit en même temps d’un animal et d’une constellation. 
Analogue, lorsque le sens est en partie différent, en 
partie identique ; soit le mot sain, qui se dit de l’aliment 
qui conserve la santé, du médicament qui la rétablit, de 
l’homme qui la possède; pieux, qui se dit d’une per­
sonne, d’un livre, d’un acte, d’un tableau.

11 existe certains mots enfermant des idées générales 
et vagues, lesquelles se peuvent prêter à des modifica­
tions sans nombre; les employer sans les définir, c’est, 
le plus souvent, préparer une irrémédiable confusion 
d’idées et de stériles discussions. Ainsi, l’on se sert 
à chaque instant de ces mots : ro i, monarque, souve­
rain, etc., et chacun leur donne un sens particulier sur 
lequel il établit son système, ses admirations ou son 
antipathie. Or il est impossible de 11e pas tomber dans 
les plus graves erreurs si, dans chaque question, nous 
ne fixons avec une exactitude scrupuleuse le sens que 
nous donnons à ces mots. Le sultan est un souverain, 
l’empereur de Russie, le roi de Prusse, le roi de France, 
la reine d’Angleterre, etc., sont des souverains, et ce­
pendant, en aucun de ces divers personnages, la souve­
raineté n’e?* la même; donc le mot exprime une idée
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différente ; et il faut en tenir compte sous peine d'erreur.
La définition est l'explication de la chose. Essentielle 

lorsqu'elle atteint 1 essence de la chose, elle est seule­
ment descriptive lorsque, sans en pénétrer la nature, elle 
se borne à la faire connaître.

Lorsque la définition porte sur le sens d'un mot, c'est 
une définition de nom [définitio nom inis).  11 est à propos 
de ne point confondre la définition de nom avec l’éty- 
mologie. L'étvmologie étant l'explication de l'origine du 
mot, il arrive souvent que le sens usuel est devenu très- 
différent du sens étymologique. L'étymologie éclaire sur 
le vrai sons du mot, mais il ne le détermine pas. Ainsi, 
par exemple, le mot évêque, Episcopus,  qui, par son éty­
mologie grecque, signifie vigilant, et, dans son acception 
latine, surintendant, indique d'une certaine manière les 
attributions pastorales ; mais il est loin de les déterminer 
dans leur véritable sens. Ce m ot, chez les Latins, dési­
gnait le magistrat chargé de pourvoir aux subsistances. 
Cicéron, écrivant à Atticus, lui dit : a Vult enim P om -  

peius me esse quem tola hœc Cam pania et m aritim a  ora  
habant episcopum, ad quem deiectus et negotii s m m a  refe-  

ra tu r .  » (Lih. 7. Epist.)
Les qualités d’une bonne définition sont la clarté et 

l'exactitude. La définition sera claire si tout homme la 
peut Comprendre dès qu'il connaît le sens des mots; elle 
sera exacte si elle explique la chose définie sans y rien 
ajouter ou retrancher.

La meilleure règle pour s'assurer de la bonté d'une 
définition, c’est de l'appliquer sur-le-champ aux choses 
définies, et d'observer si elle les comprend en entier et 
ne comprend qu'elles.

La division est la distribution d'un tout en ses parties.
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Elle prend différents noms selon l’état de ces parties : 
actuelle lorsqu’elles existent en réalité, potentielle lors­
qu’elles ne sont qu’en puissance. La division actuelle 
est métaphysique, physique et intégrale ; métaphysique 
lorsque le tout est divisé en ses parties métaphysiques, 
soit, par exemple, l’homme rationnel et animal; physi­
que lorsqu’il est distribué en ses parties physiques, par 
exemple l’homme corps et âm e; intégrale lorsqu’il est 
divisé en parties qui expriment une quantité, par exemple 
l’homme en ses diverses parties, pieds, mains, tête, etc. 
La division potentielle distribue ou partage un tout en 
vertu d’une certaine manière de le concevoir et sous un 
point de vue particulier; ainsi en considérant comme un 
tout l’idée abstraite animal, je le puis diviser en irra­
tionnel et rationnel. Lorsque la division potentielle s’ap­
plique à l’essence de la chose, elle est essentielle ou 
accidentelle; essentielle, par exemple, si je divise l’ani­
mal en rationnel et irrationnel; accidentelle si je le di­
vise selon ses couleurs ou autres qualités semblables.

La division est bonne : 1° lorsqu’elle épuise le tout; 
2° lorsqu’elle ne lui attribue point cc qu’il n’a pas; 
3° lorsqu’elle ne fait point entrer les parties les unes dans 
les autres; 4° loisqu’elle procède avec ordre, soit que 
cet ordre se fonde sur la nature des choses, soit qu’il sc 
fonde sur la génération ou distribution des idées.

Affirmer une chose d’une autre, c’est former un juge­
m ent; énoncer ce jugement par la parole écrite ou 
parlée, c’est établir une proposition. J’affirme intérieure­
ment que la terre est un sphéroïde ; voilà un jugement. 
Je dis ou j ’écris : la terre est un sphéroïde ; voilà une 
proposition.

Dans tout jugement, il y a un rapport entre deux idées.
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— Il en doit être de même dans la proposition. Le terme 
qui exprime la chose sur laquelle tombe l'affirmation ou 
la négation se nomme sujet ; ce que nous affirmons ou 
nions se nomme attribut; et le verbe être, qui, exprimé 
ou sous-entendu, a toujours sa place dans la proposition, 
se nomme lien ou copule, parce qu'il réunit les deux 
idées. Dans l'exemple précédent : terre est le sujet, sphé­
roïde l’attribut, est la copule.

S’il y a affirmation, la proposition se nomme affirma­
tive, négative s’il y a négation. Observez qu'il ne suffit 
pas, pour qu'une proposition soit négative, que la par­
ticule ne tombe sur l'un des termes de la proposition ; 
elle doit tomber sur le verbe. « La loi ne commande point 
de payer. — La loi commande de ne point payer. » La 
première proposition est négative, la seconde affirma­
tive. Le changement de place de la négation change 
entièrement le sens de la phrase.

Les propositions se divisent en universelles, indéfinies, 
particulières et singulières, selon que le sujet est singu­
lier, indéfini, particulier ou universel. Tout corps est 
pesant; proposition universelle à cause du mot tout. 
L'homme est inconstant; proposition indéfinie, parce 
qu'elle n'exprime point l'universalité et qu'elle ne s’ap­
plique à aucun individu. Quelques axiomes sont trom­
peurs ; proposition particulière, parce que le sujet est 
restreint par le mot quelques. Scipion l’Africain fut un 
grand capitaine; proposition singulière, parce que le 
sujet est au singulier. La proposition peut être au singu­
lier, bien que le sujet ne soit pas un nom propre ; il suffit 
que ce nom soit déterminé d'une manière quelconque; 
par exemple : cette monnaie est fausse.

Quant aux propositions indéfinies, on peut demander
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si le sujet est pris dans le sens universel ou dans le sens 
particulier, et cela tient à deux causes : i°  à ce que le 
sujet n'est accompagné ni d’un terme universel ni d'un 
terme particulier ; 2° à ce que l'usage assigne aux unes 
un sens universel qu'il n ’assigne point aux autres.

La proposition indéfinie équivaut à la proposition 
universelle, dans le sens absolu, lorsqu'il s'agit de ma­
tières appartenant à l'essence des choses ou de quelques 
propriétés qui se peuvent regarder comme nécessaires ; 
elle équivaut à la proposition moralement universelle, 
c'est-à-dire universelle seulement pour le plus grand 
nombre de circonstances, lorsqu'il s’agit de qualités qui 
le demandent ainsi; enfin, elle équivaut à la proposition 
particulière en vertu d'un cas particulier. Exemple : Les 
corps sont pesants, c'est-à-dire tous les corps sont pe­
sants. Les Allemands sont penseurs : ce n'est point dire 
que tous les Allemands sont des penseurs, mais que 
c'est là un des caractères de cette nation.

11 est des propositions simples et des propositions com­
posées. Les propositions simples expriment le rapport 
d'un seul attribut avec un seul sujet, comme dans tous 
les exemples précédents. Les propositions composées 
comprennent plus d'un sujet et plus d'un attribut, et, 
par là même, d'une manière implicite ou explicite, plu­
sieurs propositions. La classification que nous allons 
faire et quelques exemples feront comprendre en quoi 
consiste une proposition composée. Les dialecticiens les 
divisent en différentes classes; j'indiquerai les principales.

La proposition copulative est celle qui expiime l'en­
chaînement de deux affirmations ou de deux négations.s*

L’or et l’argent sont des métaux. Elle équivaut à ces 
deux propositions : for est un métal, l'argent est un

H)
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métal. Pour que ces propositions soient vraies, elles le 
doivent être dans leurs deux parties; l'affirmation s’étend 
à chacune d’elles. On peut comprendre dans la même 
classe les propositions négatives qui suivent : Ni l’ava­
rice ni l’orgueil ne sont des vertus; la tempérance n’est 
nuisible ni à l’âme ni au corps, etc.

La proposition est disjonctive lorsque plusieurs ex­
trêmes étant exprimés on n’affirme que l’existence d’un 
seul : a Les actions humaines sont ou bonnes ou mau­
vaises. A Theure présente, le projet a reçu son accom­
plissement ou il ne s'exécutera jamais. » Ces proposi­
tions sont vraies à la condition qu’il n’y ait point de 
milieu entre les extrêmes. Le papier est blanc ou noir; 
proposition fausse, parce que le papier peut être d’une 
autre couleur.

La proposition conditionnelle affirme une chose sous 
condition. Si le vent souille, la température baissera. 
Cette proposition est vraie si la première partie implique 
nécessairement la seconde ; car c’est là ce*que l’on affirme, 
et non que la seconde partie entraîne la première. Ainsi, 
dans cet exemple, on affirme que si le vent souffle la 
température baissera, mais non que si la température 
baisse le vent devra souffler.

Je dirai peu de choses sur les formes de l'argumenta­
tion. Les dialecticiens ont distribué ces formes en un 
grand nombre de classes etont donné, sur chacune d’elles, 
des règles en grand nombre et très-ingénieuses. J’ai 
dit ce que je pensais de leur utilité pratique. Inutiles 
dans l’invention, elles peuvent être d’un grand secours 
dans l’exposition. L’exercice du syllogisme, durant un 
certain tem ps, donne à l’esprit une précision et une 
clarté qui se fait sentir dans la suite des études.
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Le syllogisme est cette forme d’argumentation dans 
laquelle on compare deux termes avec un troisième pour 
en inférer le rapport que ces deux termes ont entre eux. 
Ce qui est simple est incorruptible ; or lam e est simple, 
donc elle est incorruptible. Les extrêmes sont âme et 
incorruptible, le terme moyen est le mot simple.

L’enthymème est un syllogisme abrégé. L’âme est 
simple, donc elle est incorruptible.

Le dilemme est un argument établi sur une proposi­
tion disjonctive qui frappe l’adversaire par ses deux 
extrêmes {utrinque feriens). Ou la diffusion du christia­
nisme a eu lieu à l’aide des miracles ou sans miracles; 
si à l’aide des miracles, le christianisme est vrai ; si sans 
miracles, il est vrai encore ; car la diffusion du chris­
tianisme sans miracles est le plus grand des miracles. 
Nous ne dirons rien du sorite, etc., toutes les formes 
d’argument se pouvant ramener au syllogisme ou à l’en- 
thymème.
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CHAPITRE XYI.
LE RAISONNEMENT N’EST PAS LE SEUL MOYEN 

DE TROUVER LA VÉRITÉ.

g I. — L’inspiration.

Non, les grandes pensées ne sont point tilles 
du raisonnement. Presque toutes les découvertes 
heureuses, les plus sublimes, comme les plus 
précieuses conquêtes de l’esprit humain, sont 
dues à l’inspiration ; lumière spontanée, mysté­
rieuse, qui, tout à coup, illumine l’intelligence 
de l’homme sans qu’il sache lui-même d'où elle 
vient. Je dis inspiration, aucun autre mot ne 
m’ayant semblé rendre d’une manière plus 
exacte cet admirable phénomène.

Un mathématicien poursuit avec ardeur la so­
lution d’un problème : il n’a rien négligé; il en 
comprend l’expose dans toutes ses parties, et, 
toutefois, ses efforts sont impuissants; la solu­
tion ne se présente point. Il change les figures, 
il opère sur des quantités d iffé ren tes , tout est 
inutile. Sa tète est fatiguée; la plume échappe 
de ses mains; il abandonne son travail, ne sa­
chant même plus s’il pense. On dirait un homme
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qui, découragé des tentatives inutiles qu’il a 
faites pour ouvrir une porte formée, s’assied sur 
le seuil, attendant qu’on vienne à lui de l’inté­
rieur, Tout à coup la lumière se fait; la vérité 
qu’il ne poursuit plus se livre d’elle-mème; le 
problème est résolu. Ce mathématicien, c’est 
Archimède s’élançant du bain dans les rues de 
Syracuse, et criant à la foule : « Je l’ai trouvé ! » 

Après de longues heures données à la médi­
tation, il arrive quelquefois que l’esprit épuisé 
suspend ses efforts, s’arrêtant bien loin encore, 
en apparence, du but qu’il voulait atteindre; or 
c’est durant ces temps d’arrêt, à l’improviste, 
au milieu d’une distraction, au milieu d’un tra­
vail tout différent, que la vérité vainement cher­
chée vient s’offrir à lui. Il semble que les àmes 
méditatives aient le privilège de ne rompre ja­
mais complètement avec leurs études. Les ques­
tions qui les préoccupent, hôtes familiers, re­
viennent, pou* ainsi dire, frapper à la porte de 
l’intelligence sans être attendues, comme pour 
demander si ce n'est pas encore leur tour. On 
connaît l'exclamation involontaire de saint Tho­
mas à la table du roi de France : « Ceci est 
une preuve sans réplique contre l’hérésie de 
Manès. »

to .
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§ II. —  La méditation.

Il ne faut point croire que l'homme qui étudie 
une question difficile dirige sa pensée comme 
avec la règle et le compas. Absorbé dans son 
travail, oubliant jusqu’à son existence, il médite, 
pour ainsi dire, sans le savoir. Il voit et revoit 
l’objet de son examen, tantôt dans son ensemble, 
tantôt dans les détails; il prononce intérieure­
ment le nom de cet objet; il passe du point es­
sentiel aux accessoires; il ne va point comme par 
un chemin tracé, sachant le terme de sa course; 
mais, semblable au manœuvre qui cherche dans 
la terre un trésor dont il ignore la place, il fouille 
avec ardeur ici, là, de tous côtés.

Il n’en peut être autrement, à moins que la 
vérité cherchée ne soit connue d’avance. Vous 
avez sous les yeux un minéral dont vous con­
naissez la nature ; si l’on vous demande de l’ana­
lyser, vous employez naturellement le procédé 
le plus simple, la méthode connue. Mais, si le 
minéral vous est inconnu, vous l’examinez avec 
attention une et plusieurs fois; vous formez des 
conjectures d’après tel ou tel indice; enfin, vous 
le soumettez à des expériences diverses, non 
pour prouver que le minéral est de telle espèce, 
mais pour découvrir ce qu’il est.
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§ III. — Invention et enseignement.

De là une différence radicale entre la méthode 
d’enseignement et la méthode d’invention. Celui 
qui enseigne sait où il va, et connaît le chemin 
qu’il doit suivre, parce qu’il l’a déjà parcouru : 
l’inventeur n’a souvent aucun objet déterminé. 
Que s’il se propose un but particulier, il ignore 
s’il pourra l’atteindre, ou si ce qu’il cherche n’est 
pas une erreur de son imagination ; e t , dans le 
cas même où il connaît le but, au moins ignore- 
t-il la route qui y mène.

C’est pourquoi les principes que l’on emploie 
dans l’enseignement des sciences diffèrent pres­
que toujours de ceux que l’inventeur a employés. 
On doit à la géométrie la découverte du calcul 
infinitésimal, et toutefois c’est par une série de 
procédés algébriques que l’on arrive aujourd’hui 
à l’application de ce calcul.

Au milieu d’une chaîne de montagnes escar­
pées se dresse un pic isolé, sur lequel on aperçoit 
confusément les ruines d’un antique édifice. Un 
hardi voyageur forme le projet de gravir jusque- 
là. Il étudie le terrain et sonde les passages; il part, 
il franchit, par des chemins qu’il se fraye, les plus 
âpres rochers. Une herbe suspendue au flanc des
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précipices, un tronc vermoulu, une pierre rou­
lante, tout lui sert de point d’appui; il rampe, 
il bondit, il se traîne; enfin, couvert de sueur, 
haletant, il atteint le sommet désiré; et, levant 
les bras au ciel, il s’écrie dans son orgueil : « J’ai 
vaincu ! » La chaîne de montagnes tout entière 
se déroule à ses pieds, les plus magnifiques ho­
rizons s’étendent devant lui; ce qu’il ne voyait 
qu’en détail, il le domine, il l’embrasse dans 
son ensemble, d'un seul regard. Là-bas, dans 
le lointain, il reconnaît les obstacles contre les­
quels se sont brisés ses premiers efforts, et il se 
rit de son inexpérience; ici il contemple ceux 
qu’il a surmontés, et il s’épouvante de son au­
dace. Ses compagnons, trop faibles pour vaincre 
les inextricables difficultés de la route, n’ont pu 
le suivre que de leurs vœux. Mais il est un sen­
tier resté jusqu|à ce jour inconnu, parce qu’il 
n’est visible que du haut de la montagne; les 
détours en sont nombreux, il serpente et s’al­
longe bien loin dans la plaine, mais il est prati­
cable aux moins vigoureux et aux moins hardis; 
l’œil perçant du voyageur l’aperçoit ; c’est par 
là qu’il va descendre ; c’est par là que, marchant 
devant ses compagnons, et leur disant : Suivez- 
moi ! il les conduira sans danger, sans fatigue, 
jusqu’au sommet dont la conquête lui a ta ut



coûté. Grâce à lui, la montague est désormais 
accessible. Tout voyageur peut admirer à son 
tour et les ruines pittoresques, et le point de vue 
sublime, et les magnifiques horizons qu’un seul 
a découverts.

§ IV. —  L’intuition.
Il ne faut point croire toutefois que les inven­

tions du génie soient toujours aussi laborieuses. 
Une de ses prérogatives, c’est Y in tu itio n , c’est- 
à- dire la faculté de voir sans efforts ce que d’au­
tres ne découvrent que par un travail pénible et 
soutenu. Il est encore nuit pour le vulgaire, et 
le soleil est déjà levé pour lui. Une idée, un fait 
insignifiants en apparence, lui révèlent mille 
relations, mille circonstances inconnues. Ce n’é­
tait qu’un point, et sous le regard de l ’homme 
de génie ce point grandit, se dilate, s’étend 
comme l’aurore au lever du soleil. Voyez! ce 
n’était aussi à l’orient qu’un léger trait de lu­
mière; et déjà d’innombrables rayons d’argent 
et d’or jaillissent dans le ciel; des torrents de 
feu inondent l’espace du levant au couchant, de 
l’aquilon au sud!
§ V. — La difficulté n ’est pas de comprendre, mais de trouver.

Les joueurs d'échecs. Sohieski.

Signalons ici une particularité remarquable :

LE RAISONNEMENT. 177



c’est que beaucoup de vérités, très-accessibles par 
elles-mêmes, ne se présentent néanmoins jamais 
qu’à certains hommes privilégiés. Ceux-ci les 
mettent au jour ou les signalent; et aussitôt elles 
paraissent si claires, si simples, si faciles à com­
prendre, que chacun s’étonne qu’on ait été si 
longtemps sans les apercevoir.

Deux joueurs d’échecs suivent une partie sé­
rieuse. L’un d’eux semble s’égarer en des com­
binaisons insignifiantes; il abandonne une pièce 
qu’il aurait pu défendre; il se préoccupe de la 
défense d’un point qui n’est pas attaqué. Temps 
perdu ! murmure-t-on autour de lui. — A cha­
cun son jeu, reprend le joueur, et il continue 
d’un air distrait. Son adversaire n’a point péné­
tré ses intentions; il ne voit pas le péril, il se 
livre; et tout à coup le joueur inhabile, celui 
qui perdait son temps et ses pièces, l’attaque 
par le flanc découvert, et dit avec un malin sou­
rire : Échec et mat ! —  Il avait raison ! s’écrient 
les assistants. Comment ne l’avons-nous pas vu? 
C’était si simple !

Les Turcs campent autour de Vienne, et dans 
la ville assiégés on dispute avec ardeur sur le 
point par lequel on devra les attaquer à l’arrivée 
impatiemment attendue de Sobieski. Les plans 
de bataille sont innombrables et tous différents.
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Le héros polonais arrive; il promène ses regards 
sur l ’armée ennemie, et dit : Elle est à moi. Le 
lendemain il livre la bataille : Les Turcs sont 
mis en déroute, Vienne est libre. Après le succès 
sur la vue du plan d’attaque, chacun de dire : 
Les Turcs ont commis telle faute, le roi avait rai­
son. La vérité apparaît à tout le monde, simple, 
facile à saisir. Ouil —  mais après le succès.

Quoi de plus simple que notre système de nu­
mération? et il est resté inconnu aux Grecs et 
aux Romains, à la plus haute civilisation de l’an­
tiquité. Quel phénomène plus souvent offert à 
notre observation que la tendance des fluides à 
prendre le niveau de leur source? On l ’avait vu 
s’opérer dans les cornues des chimistes, dans 
tous les vases qui ont un ou plusieurs tubes de 
communication. —  N’était-il pas facile d’appli­
quer cette loi naturelle à l’irrigation des terres? 
Et cependant plusieurs siècles se sont écoulés 
avant que l'homme ait su mettre à profit la le­
çon que la nature plaçait tous les jours sous ses 
yeux.

Saisir une relation évidente, mais que per­
sonne ne sait voir, voilà l’un des caractères dis­
tinctifs du génie. Cette relation n'offre, par 
elle-méme, aucune difficulté; celui qui l’a dé­
cou verte la montre au doigt en disant : Regardez !
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et tous les yeux semblent s’ouvrir à la fois et 
s’étonnent de ne l’avoir point vue. C’est pour­
quoi, entraînés parla force des choses, nous don­
nons à cet ordre de découvertes les noms de ren­
contres, de chances, inspirations, exprimant
ainsi qu’elles n’ont point coûté de travail, et se 
sont présentées d’elles-mêmes à l’esprit.

§ VI. — Règles sur lu méditation.
Concluons de ce qui précède que, pour bien 

penser, il ne s’agit point de mettre son esprit à 
la torture ; ce serait un faux système : mieux 
vaut lui laisser une certaine liberté. Yos médi­
tations vous paraissent stériles , votre attention 
semble sommeiller, votre esprit se détendre; 
n’importe, ne le violentez pas. Il cherche, durant 
cette halte apparente, un indice qui lui serve de 
guide. Ainsi, celui qui veut ouvrir un de ces cof­
fres inventés pour exercer à la fois la sagacité et 
la patience le tourne et le retourne plusieurs 
fois dans ses mains, pressant du doigt chacune 
de ses faces, chacuu de ses angles, jusqu’à ce 
qu’enfin il s’arrête un moment, pensif, et dit : 
Voilà le secret \ il est ouvert !

§ VII. —  Caractère des intelligences élevées. Remarquable 
doctrine de saint Thomas d ’Aquin.

Pourquoi certaines vérités simples 11e se pré-
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sentent-elles pas à toutes les intelligences? Com­
ment se fait-il que le genre humain soit tenu 
d’admirer comme un homme extraordinaire tel 
qui sait voir certaines choses que tout le monde 
(il le semble du moins) aurait pu voir comme 
lui? C’est demander la raison d’un secret de la 
Providence; c’est demander pourquoi le Créa- 
leuraccorde à quelques esprits d’élite)une grande 
force d’intuition, ou, si l’on veut, une vision in­
tellectuelle immédiate ; ce qu’il refuse au plus 
grand nombre.

Saint Thomas expose sur ce fait particulier 
une admirable doctrine. Suivant le saint doc­
teur, la faculté de raisonner est une marque de 
faiblesse. Le raisonnement nous a été donné pour 
suppléer à l’intuition, qui est une force. Les 
anges comprennent, mais ne raisonnent pas. Plus 
une intelligence est élevée, plus le nombre 
de ses idées décroît, parce que cette intelligence 
d’élite renferme dans un petit nombre d’idées 
ce que les intelligences d’un degré inférieur dis­
tribuent en un nombre plus grand. Ainsi, les 
anges du plus haut degré embrassent, à l’aide 
de quelques idées seulement, un cercle immense 
de connaissances. Le nombre des idées va se 
réduisant dans les intelligences créées, à me­
sure que ces intelligences se rapprochent du
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Créateur, et Lui, l’Idée par excellence, l’Ètre 
infini, ’lntelligence infinie, voilà tout dans une 
seule idée : idée simple, unique, immense, idée 
qui n’est autre que son essence même. Quelle 
sublime théorie! elle accuse une connaissance 
admirable des secrets de l’esprit et nous suggère 
d’innombrables applications relativement aux 
facultés de l’homme.

En effet, les esprits d’élite ne se distinguent 
point par la quantité de leurs idées. Ils n’en pos­
sèdent qu’un petit nombre, dans lesquelles ils 
embrassent le monde. L’oiseau des plaines se fa­
tigue à raser la terre; il passe et repasse aux 
mêmes lieux, ne franchissant jamais les sinuo­
sités et les limites de la vallée natale. L’aigle, 
s’élançant dans l’espace, monte, monte toujours; 
il ne s’arrête que sur les plus hautes cimes, et de 
là son œil perçaut contemple les montagnes, 
le cours des fleuves, les vastes plaines, les cités 
populeuses, les vertes prairies et les riches mois­
sons!

Il y a dans toutes les questions un point de 
vue culminant où se place le génie. De ce faite, 
son regard doçaine et embrasse l’ensemble des 
choses. S’il n’est pas donné au commun des 
hommes de s’élever jusque-là d’un premier essor, 
au moins doivent-ils y tendre sans cesse. Les ré-
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sultats payent l’i lî'ort au centuple. On a pu l’ob­
server, toute question, ou même toute science, 
se résume en un petit nombre de principes essen­
tiels, desquels tous les autres découlent. Il faut 
comprendre ces principes ; le reste devient simple 
et facile, et l’on ne s’égare point dans les détails.

Présentez à l’esprit les objets aussi simplifiés 
que possible, et débarrassés, pour ainsi dire, de 
tout feuillage inutile. Pour obtenir qu’il mul­
tiplie son attention, gardez-vous de trop exiger 
de lui; sachez le circonscrire. Cette méthode 
facilite l’intelligence des choses, donne aux per­
ceptions l’exactitude et la lucidité, et aide puis­
samment la mémoire.

§ VIII. — Nécessité du travail.

Faut-il conclure des doctrines contenues dans 
ce chapitre sur l’inspiration et l’intuition, que 
nous devons renoncer au raisonnement et même 
à l’étude, et nous abandonnera une sorte de 
quiétisme intellectuel? A Dieu ne plaise ! S’il est 
une condition indispensable au progrès, c’est le 
travail. Dans l’ordre intellectuel comme dans 
l’ordre physique, un organe qui ne fonctionne 
pas s’engourdit et perd une portion de sa vie : 
un membre qui ne se meut point se paralyse.



Les génies les mieux doués n’entrent pleinement 
en possession de leurs forces que par un travail 
pénible et soutenu. L’inspiration ne descend pas 
sur le paresseux; elle exige, avant de se pro­
duire , une sorte de fermentation d’idées et de 
sentiments élevés. L’intuition, c’est-à-dire la vue 
de l’esprit, ne s’acquiert que par une longue 
habitude de regarder. Le coup d’œil rapide, sûr 
et délicat d’un grand peintre n’est pas un don 
gratuit de la nature; ce don, il le doit à la con­
templation passionnée, à l’observation, à l’étude 
pàtiente des bons modèles. Le sentiment divin 
de l’harmonie ne se développerait jamais dans 
l'organisation même la plus heureuse que heur­
teraient sans cesse des sons âpres et discordants.
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CHAPITRE XVII.
UENSBIKlf EMEUT.

§ 1. — Deux objets de renseignem ent; les professeurs.

Les dialecticiens établissent une distinction 
entre la méthode d’invention et la méthode d’en­
seignement. Je vais hasarder quelques observa­
tions sur l’une et l’autre.

L’enseignement se propose deux objets : l u don­



ner aux élèves les éléments des sciences; 2 ° dé­
velopper leurs facultés, afin qu’au sortir des 
écoles ils soient en état de s’avancer, en propor­
tion de leur capacité, dans la carrière qu’ils au­
ront choisie.

On pourrait croire que ces deux objets de l ’en­
seignement sont identiques; il n’en est point 
ainsi. Pour réaliser le premier, il suffit d’un 
maître médiocrementinstruit. Seuls, deshommes 
d’un mérite véritable savent se proposer le se­
cond. La science des uns peut se borner à un 
certain enchaînement de faits et de principes 
dont l’ensemble forme le corps de la science. 
Les autres doivent savoir comment s’est formée 
cette chaîne dont les extrémités se réunissent. 
Les premiers connaissent les livres, les seconds 
doivent connaître les choses.

Cependant, un professeur médiocrement ins­
truit sera quelquefois plus apte à l'enseignement 
élémentaire qu’un homme d’un savoir profond, 
celui-ci étant exposé à se laisser entraîner à des 
digressions peu compatibles avec la simplicité 
que doivent avoir les premiers principes d’une 
science, enseignés à des intelligences peu déve­
loppées.

L’explication claire des termes, l’exposition 
courante et simple des éléments sur lesquels la
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science repose, l’arrangement méthodique des 
théorèmes et de leurs corollaires, voilà le carac­
tère spécial de l’enseignement élémentaire.

Mais celui qui porte plus haut ses vues, celui 
qui regarde les jeunes intelligences confiées à 
ses soins, non comme des toiles neuves sur les­
quelles on esquisse quelques traits plus ou moins 
marqués, mais comme un terrain qu’il peut et 
doit rendre fertile, à celui-là incombe une œuvre 
plus élevée, un plus difficile labeur. Être à la 
fois clair et profond, intéresser et instruire, unir 
les combinaisons à la simplicité, conduire les in­
telligences par des chemins faciles, et leur ensei­
gner en même temps à vaincre les difficultés 
dont la route des sciences est toujours hérissée, 
signaler les défilés par lesquels ont passé les in­
venteurs, les obstacles qu’ils ont franchis; ins­
pirer le goût, l’enthousiasme du beau, qui est la 
splendeur du vrai; donner au talent la con­
science de ses forces, sans surexciter l’orgueil ; 
soutenir les faibles et découvrir jusque dans les 
défauts les germes du bien, telle est la tâche de 
celui qui regarde l’enseignement, non comme 
une moisson qu’il doit récolter lui-même, mais 
comme une semence d’avenir; tâche sublime, 
mais souvent ingrate, et qu’il faut remplir sous 
l'œil de Dieu.
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§ II. —  Génies inconnus aux autres e t à eux-mêmes.

Qu'ils sont peu nombreux les professeurs doués 
de cette précieuse habileté ! Mais, aussi, qui songe 
à tourner vers la carrière de l’enseignement les 
âmes d’élite? Qui songe à s’assurer si les hom­
mes chargés de cette noble mission possèdent, 
avec la science, l’élévation de l’esprit et du cœur, 
l’amour sympathique du beau et de la vérité? Et, 
cependant, on n'ignore pas combien est grande 
et redoutable l’influence que les maîtres peuvent 
exercer sur de jeunes intelligences. Ils frappent, 
pour ainsi dire, à leur empreinte des générations 
entières. Si le passé est si plein de ruines, si le 
présent est si troublé, nous serait-il difficile d’en 
trouver la cause?

Les chaires que viennent occuper parfois des 
hommes de talent ne sont regardées par eux que 
comme un marchepied ; ils traitent en manière 
de distraction ce qui devrait absorber leur vie 
tout entière et l'essentiel devient l’accessoire'.

1 II est un ensemble de qualités essentielles au maître, 
qualiLs qu’il est bien rare de tiouver léunies, mais aux­
quelles d’ailleurs on ne songe même point : dignité, dé­
sintéressement, simplicité, force et douceur, coup d’œil, 
sympathie, sang-froid, dévouement, etc. Le savoir, seule
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Aussi, qu'un jeune homme ait senti s'allumer 

dans son sein la flamme sainte du génie, nul 
guide pour le diriger, nul appui pour aider ses 
premiers pas. Sait-il seulement quelles sont ses 
forces ? les a-t-il jamais essayées sous un regard 
intelligent et paternel? Le hasard décide de ses 
destinées. Et cependant que d’intelligences d’élite 
qui s’ignorent ! Vous avez laissé dormir sous la 
cendre, durant toute une vie, un foyer fécond de 
lumières; et qu’aurait-il fallu pour l’allumer? 
un souffle ami. Combien de fois des dons pré­
cieux, intellectuels ou physiques, n’ont été ré­
vélés que par le hasard à celui qui les possédait 1 
Hercule aurait-il appris à se servir de la massue, 
s’il n’eût jamais manié qu’un roseau?

§ Ï1L —  Un moyen de découvrir les talents cachés et d 'en 
apprécier la valeur.

Un professeur de droit naturel explique à ses 
élèves les devoirs et les droits du père de famille, 
et les obligations auxquelles un fils est ten u. Vou­
lant connaître la moyenne des talents de son jeune
chose dont on se préoccupe aujourd’hui, est indispensable, 
sans doute; mais il n’est qu’une partie des dons privilégiés 
que l’enseignement exige. Les qualités du cœur sont encore 
plus nécessaires que celles de l’esprit.



auditoire, voici comment il tente l’expérience :
«Vous semble-t-il que le cœur nous dise quel­

que chose relativement aux devoirs dont nous ve­
nons de parler? Les lumières de la philosophie 
sont-elles d’accord avec les inspirations de la na­
ture? » A cette question les plus médiocres élèves 
sauront répondre : qu’un père aime naturelle­
ment son fils, un fils son père; et qu’ainsi nos sen­
timents se trouvant confondus avec nos devoirs, 
les premiers aident à l’accomplissement des se­
conds. Jusque-là, entre des élèves intelligents, 
point de différence. Mais le maître ajoute :

—  Que pensez-vous d’un fils qui méconnaît 
ces lois saintes de la famille, et répond par l ’in­
gratitude à l’amour que ses parents ont pour 
lui?

—  Qu’il viole un devoir sacré ; qu’il ferme 
l’oreille àla voix de la nature, etc.

— Toutefois, comment se fait-il que les fils se 
rendent si souvent coupables envers leurs pa­
rents, tandis que ceux-ci n'ont, en général, à se 
reprocher qu’un excès d’indulgence ?

— Les hommes oublient facilement le bien 
qu’ils ont reçu. —  A mesure que les jeunes gens 
avancent dans la vie, ils sont distraits de ce de­
voir sacré par mille occupations diverses. — Les 
affections nouvelles qui s’engendrent en eux,

44.
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lorsqu’ils deviennent à leur tour chefs de famille, 
neutralisent l ’affection qu’ils portent à leurs pa­
rents, etc. — Ainsi chacun signalera quelque 
raison, plus ou moins prise dans le sujet et plus 
ou moins solide, mais sans pénétrer au cœur de 
la question. Écoutez maintenant une intelligence 
d’élite :

«Il n’est que trop vrai, les fils manquent sou­
vent à ce qu’ils doivent à leurs parents; mais si je 
ne me trompe, il nous faut chercher la raison de 
ce fait douloureux dans la nature même des 
choses. Plus l’accomplissement d’un devoir est 
nécessaire à la conservation des êtres et à l ’ordre 
qui les régit, plus nombreuses aussi sont les ga­
ranties données par le Créateur à l’accomplisse­
ment de ce devoir. La famille et la société se per­
pétuent, malgré l’inconduite des fils; mais, 
du jour où les pères négligeraient de rendre à 
leurs enfants les soins indispensables, l'espèce 
humaine serait en péril. C’est pourquoi les fils, 
même les plus reconnaissants et les plus tendres, 
n’ont jamais pour ceux à qui ils doivent la vie 
la tendresse ardente que ceux-ci ont pour eux. 
Sans doute, le Créateur aurait pu établir des 
deux cùtés même attachement, même amour 
passionné; s’il ne l’a point fait, c’est que cela 
n’était point nécessaire. Chose remarquable ! la
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mère ayant besoin de porter en elle un foyer plus 
ardent de cet amour, pour contre-balaneer les 
ennuis de la maternité, les dégoûts des premiers 
soins à donner à l’enfance, et l’enfant ayant un 
besoin plus grand des soins de sa mère, celle-ci 
pousse quelquefois la tendresse jusqu’à la fré­
nésie. Donc, si les fils manquent à leurs devoirs 
envers leurs parents, ce n’est point qu’ils aient 
dégénéré; car, devenus pères à leur tour, ils 
aimeront comme ils ont été aimés. C'est que 
l ’amour filial est moins intense que l’amour pa­
ternel; c'est qu’il exerce un moindre ascendant 
sur le cœur, qu’il s’amortit avec plus de facilité, 
qu’il brave moins facilement les obstacles; c’est 
qu’il a sur nos actions une influence moins ac­
tive. L’amour ne remonte pas. »

Les premières réponses appartiennent à des 
jeunes gens intelligents; celle-ci nous révèle le 
philosophe. Ainsi, parmi de jeunes arbustes, l’on 
distingue, à sa précoce vigueur, le chêne dont les 
rameaux doivent un jour ombrager la forêt et 
dont le tronc puissant défiera les tempêtes.

§ IV. —  Nécessité des études élémentaires.

Quiconque veut posséder une science à fond, 
doit s’imposer le noviciat des études élémentaires.



Nous connaissons la valeur et le poids de ces 
savants qui prennent, au jour le jour, dans les 
dictionnaires et dans les revues, le talent de 
parler de toutes choses sans avoir rien appris.

Toute science, comme toute profession, re­
pose sur un ensemble de notions premières, de 
termes, de locutions, de principes qui lui sont 
propres et que l’on ne peut apprendre que dans 
les ouvrages élémentaires et spéciaux. A défaut 
d’autres considérations, celle-ci suffirait pour 
nous montrer les inconvénients de toute autre 
méthode. Ces premiers principes, ces locutions, 
ces termes consacrés, il est bon de les aborder 
avec un certain respect. C’est dans le domaine 
de la science surtout que le passé a droit à notre 
vénération. Que si le nouveau venu se défie de 
ses prédécesseurs, s’il vise à réformer, ou même 
à transformer radicalement la science ou l’art 
qu’il étudie, il fera toujours sagement de s’en­
quérir de ce qu’ont écrit, pratiqué et pensé les an­
ciens. L’entreprise de tout créer par soi-même est 
téméraire. Celui qui par un sot orgueil, refuse de 
s’aider des travaux d’autrui, s’expose, au moins, 
à perdre beaucoup de temps. Souvent, le méca­
nicien le plus habile a fait son apprentissage 
dans l’atelier d’un modeste artisan où, malgré 
ses dispositions brillantes, il ne laissait pas d’ap-
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prendre les noms et le maniement des instru­
ments de travail qui lui étaient offerts. Avec le 
temps, il les modifiera peut-être; il en changera 
la matière, la forme, le nom ; mais, eu attendant, 
il les accepte tels qu’ils sont; il s’en sert jusqu’à 
ce que la réflexion, jusqu’à ce que l ’expérience 
lui signalent, avec leurs défauts, les perfection­
nements dont ils sont susceptibles.

Il est d’usage que ceux qui commencent l’étude 
de l’histoire s’aident d’un abrégé. L’immortel 
auteur du Discours sur C Histoire universelle 
fait à ce sujet une comparaison remarquable. 
«Cette manière d’histoire universelle est, dit-il, 
« à l’égard des histoires de chaque pays et de 
« chaque peuple, ce qu’est une carte générale 
« à l’égard des cartes particulières. Danslescartes 
« particulières, vous voyez tout le détail d’un 
«royaume ou d’une province en elle-même; 
« dans les cartes universelles, vous apprenez à 
« situer ces parties du monde dans leur tout; 
« vous voyez ce que Paris ou l’Ile-de-France est 
« dans le royaume, ce que le royaume est dans 
« l’Europe, et ce que l’Europe est dans l’univers.»

La comparaison de la mappemonde avec les 
cartes particulières s’applique parfaitement à 
l’étude des sciences. Chaque science, en effet, 
forme un tout qu’il faut posséder, si l’on veut

l ’en seig n em en t. 193



apprécier la valeur des détails qui la composent; 
sorte de cadre dans lequel on coordonne chaque 
partie, en lui assignant sa valeur et sa place. Il 
est vrai que les idées d’ensemble sont presque 
toujours incomplètes et souvent inexactes ; mais 
cet inconvénient est moins grave que celui de 
marcher à tâtons, sans point d’appui, sans au­
cune notion, sans aucun guide qui nous éclaire.

Lps œuvres élémentaires, nous dit-on, ne sont 
que le squelette de la science. J’en conviens; 
mais, tout hideux qu’il est, il nous épargne un 
pénible travail, ne serait-ce que celui de le com­
poser nous-mêmes. À nous donc de corriger ses 
défauts, de le revêtir de nerfs et de muscles, de lui 
donner la forme, la chaleur, le mouvement et 
la vie !

Entre un homme qui sait, après avoir étudié 
les principes d’une science, et celui qui prend, 
pour ainsi dire, sa science au vol, la différence 
est grande et facile à saisir. L’uu sc distingue 
par la neiteté de ses idées, par la propriété du 
langage; l’autre peu thriller quelquefois parla 
variété, par l’à-propos, par le choix de ses con­
naissances; mais, à la première difficulté, sa 
science d'emprunt s’évanouit, et de honteuses 
chutes trahissent le secret de son ignorance et la 
vanité de son savoir.

1 9 4  a r t  d’ a r r iv e r  au  v r a i.
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CHAPITRE XVIII.
L’INTENTION.

§ I. — Ce que doit faire celui qui n ’csl pas doué 
du talent créateur.

Je crois m’être suffisamment étendu sur les 
diverses méthodes d’enseignement; passons à 
la méthode d’invention.

A la jeunesse succède l’Age mur; aux études 
élémentaires succèdent aussi des éludes plus 
profondes et plus étendues. Parvenu à l’indépen­
dance, l'homme peut tenter de plus hauteo entre­
prises ou des chemins moins battus. Que s'il n’a 
point reçu de la nature le talent créateur, il de­
vra sans doute s’en tenir à la méthode élémen­
taire, mais toutefois en élargissant le cadre de 
ses travaux. Il trouvera ses guides et ses modèles 
dans les œuvres magistrales. Eh ! que l’on ne croie 
point qu’il soit condamné pour cela à un servi­
lisme aveugle ; qu’il ne puisse s’enhardir jusqu’à 
se mettre en désaccord avec l’autorité des maî­
tres. Dans la milice liLtéutire et scientifique, la 
discipline n’est pas sévère à ce point. Le soldat 
peut adresser des observations à ses chefs.
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§ II, — Autorité scientifique.

I] faut classer parmi les exceptions rares les 
hommes capables de dresser seuls une bannière 
et de la porter en avant. Mieux vaut s’enrôler 
sous un habile capitaine, que d’aller, misérable 
guérillero, affectant l’importance d’un général 
d’armée.

Suis-je donc, en matière scientifique et litté­
raire, un apôtre intolérant de l’autorité ? Il me 
semble avoir prouvé le contraire. Je signale une 
nécessité de la plupart des intelligences, rien de 
plus. Le lierre, attachant au chêne sa tige frêle, 
s’élève avec lui dans les airs; il rampe s’il est 
isolé. Au reste, notre observation ne changera 
rien au cours des choses; elle est moins un con­
seil que la constatation d'un fait. Je dis un fait; 
car, malgré nos prétentions à l’indépendance, 
nous ne saurions nier qu’une grande portion de 
l’humanité ne marche, et n’ait toujours marché 
sous la conduite de quelques chefs qui, selon 
leurs passions, la poussent dans le chemin de 
la vérité ou dans celui de l’erreur,

Ce fait est de tous les pays et de tous les siècles, 
parce qu’il a son principe dans la nature même 
de l’homme. I<e faible reconnaît la supériorité du



l ’ i n v e n t i o n .  197
fort et s'humilie devant lui. Le génie n’est pas 
]e patrimoine de l ’espèce humaine tout entière, 
il est le privilège de quelques-uns. On l’a re­
marqué, les masses vont naturellement au des­
potisme; sentant d’instinct leur impuissance à se 
conduire, elles se donnent un maître. Or, ce qui 
se passe à la guerre et dans la politique, nous le 
voyons se passer également dans le monde des 
lettres. Il y a aussi une foule, le vulgaire, la 
masse enfin, qui, livrée à elle-même, se rallie 
autour des plus éloquents et des plus habiles. 
Cette plèbe, comme celle des antiques champs de 
mai, se laisse aller à l’enthousiasme; elle ac­
clame les chefs qu’elle aime et dit comme elle : 
« Ton savoir est plus grand que le nôtre, tu seras 
roi. »

§ III. —  L’autorité scientifique s’est modifiée de nos jours.

A mesure que la presse vulgarisait la science, 
on a pu croire que le phénomène dont nous par­
lons tendrait à disparaître; il s’est modifié, voilà 
tout. Lorsque les chefs étaient peu nombreux 
et que l’autorité se concentrait dans quelques 
écoles, les intelligences disciplinées sous une 
autorité commune se partageaient, comme des 
armées, en deux ou trois camps rivaux. Aujour-
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d’hui, les choses se passent d’une autre manière : 
écoles et chefs sont en plus grand nombre ; la dis­
cipline s’est relâchée; les soldats passent d’un 
camp dans l’autre; il y a l ’avant-garde et les 
traînards ; il y a les enfants perdus qui engagent 
des escarmouches sans instructions et sans or­
dres de leurs chefs; plus d’armée en apparence; 
chacun sc fraye son chemin. Mais ne vous y trom­
pez pas; malgré ce désordre les cadres existent. 
Chacun connaît les siens, et dans une déroute 
les vaincus sauraient, au besoin, se replier sur 
le corps principal chargé de couvrir la retraite.

Peut-être même, après examen, trouverions- 
nous que les chefs ne sont guère plus nombreux 
qu’autrefois. Dressez un tableau des sciences et 
des lettres; que voyez-vous dans chaque genre? 
Une bannière, un homme, un seul homme qui 
la porte, et comme dans lo passé, comme tou­
jours, la foule sc précipitant sur ses pas.

Au théâtre, dans le roman, voyez : derrière 
quelques rares notabilités se presse la cohue des 
imitateurs. La politique, l’histoire, la philoso­
phie ont leurs maîtres dout tout le reste adopte 
servilement et le style et les opiuions. Les écoles 
philosophiques de Y indépendante Allemagne ne 
sont-elles point aussi tranchées, aussi distinctes 
que le furent autrefois celles de saint Thomas,
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de Scott et de Suarez? Si les philosophes univer­
sitaires sont en France, les humhles disciples de 
M. Cousin, M. Cousin lui-même, à son tour, 
qu’est-il autre chose que le successeur de Hegel 
et de Schelling? Quelques emprunts aux ouvra­
ges de M. Guizot ou de tel autre chef d’école, 
n’est-ce point là le bagage scientifique de la plu­
part de ceux qui prétendent enseigner la philo­
sophie de l'histoire ; comme les œuvres de Filan- 
gieri, de Beccaria, de Beujamin Constant, de 
Benlham, forment tout le fonds des professeurs 
de législation, des professeurs de droit naturel 
et des utilitaires?

Reconnaissons ce fait, trop saillant pour qu’on 
puisse le nier ou le méconnaître. Ne nous flattons 
point de détruire un instinct plus fort que notre 
volonté et plus fort que nous-mêmes; mais au­
tant qu’il se peut, sachons en neutraliser les 
influences mauvaises. Si l ’insuffisance de nos 
lumières nous force à recourir aux lumières 
d’autrui, que noire soumission soit intelligente! 
N'abdiquons point notre droit d’examen. Le gé­
nie de l’homme, quelque grand qu'il soit, est fail­
lible. Dcfîons-nous de l’enthousiasme et n’ayons 
garde d’accorder à la créature ou de lui attri­
buer ce qui n’appartient qu’à Dieu.
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§ IV. -  * Le talent d’invention. Carrière du génie.

A l’homme qui peut se suffire à lui-même, qui, 
dans l’examen des œuvres des grands maîtres, 
loin de se sentir comme un pygmée parmi des 
géants, se dit avec confiance : Je serai l’un d’en­
tre eux ; à celui-là convient d’une manière par­
ticulière la méthode d’invention. Qu’il ne se 
borne point à savoir les livres; qu’il connaisse les 
choses. Les chemins battus ne sont point faits 
pour lui. Il est des sentiers qui le mèneront plus 
vite et plus haut. Idées, propositions, raisonne­
ments, il doit tout discuter, tout analyser, tout 
soumettre à son examen. Point de souvenirs 
plagiaires, mais des observations, des pensées, 
des créations; que sa science soit sa substance 
même!

Les règles à suivre, nous les avons données.
Il est inutile, impossible même d’entrer dans les

»détails. Tracer au génie son chemin, c’est vou­
loir circonscrire dans quelques gestes les expres­
sions et les nuances infinies de la physionomie 
humaine. Lorsque vous voyez l’homme de génie 
s’élancer, comme un géant, dans sa carrière, 
point de vaines paroles, point de stériles conseils! 
Dites-lui seulement : « Image de la Divinité,
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«remplis tes destinées; mais n’oublie pas ton 
« principe et ta fin ! Tu déploies la voile et ne sais 
« où tu vas ; lève tes yeux au ciel, et demande-le 
« à celui qui t’a fait; il te montrera sa volonté ; « La volonté de Dieu ! Là est ta grandeur ; là est 
«tagloire! »

CHAPITRE XIX.
L’INTELLIGENCE, LE CŒUR ET L’IMAGINATION.

§ I . — Déployer à propos chaque faculté de l'âme.
Didon, Alexandre.

J’ai dit au chapitre XII que, dans certains cas, 
il était nécessaire, pour arriver au vrai, de dé­
ployer à la fois plusieurs facultés différentes, 
parmi lesquelles j ’ai nommé le sentiment. Nous 
le devons, en effet, lorsqu’il s’agit de vérités 
ayant quelque rapport avec cette faculté, comme 
le beau, le sublime, etc. Mais on comprend que 
cette observation ne saurait s’appliquer aux vé­
rités d’un autre ordre, aux vérités qui ne relè­
vent en rien de la faculté de sentir.

Si je veux apprécier les beautés que Virgile a 
semées dans l’épisode de Didon, ce n’est point le



raisonnement que j'appelle à mon aide, mais le 
sentiment, mais l’imagination; tandis que, pour 
juger, sous le rapport moral, la conduite de la 
reine de Carthage, j’impose silence à ces deux 
facultés, et j ’applique froidement, à l’aide de la 
raison, les principes éternels de la vertu.

Je lis dans Quinte-Curce la vie d’Alexandre ; 
je vois avec admiration le héros macédonien s’é­
lancer intrépidement dans les eaux du Grani- 
que, vaincre à Arbelles, anéantir les armées du 
grand roi, et soumettre en courant l’Orient à sa 
puissance. 1 1  y a dans ces faits une grandeur, un 
éclat, que je n’apprécierais point si je fermais 
mon àme à tout sentiment. Est-ce au moyen de 
l’analyse que nous pourrions estimer à sa valeur 
cette narration sublime du texte sacré : « Et il 
« advint qu’Alexandre, fils de Philippe, premier 
« roi macédonien de la Grèce, étant sorti de la 
« terre de Céthim, mit en déroute Darius, roi 
« des Perses et des Mèdes, livra de nombreuses 
« batailles, fit la conquête de toutes les places 
« fortes et tua, par le glaive, les rois de la terre. 
« Il s’avança jusqu’aux extrémités du monde, 
« s’empara des dépouilles des nations, et la terre « se tut en sa présence. » Lorsqu’on arrive à ces 
dernières expressions, le livre tombe des mains, 
l ’âme est saisie de stupeur. En présence d’un
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homme j la terre se tait. Analyser ici, discuter, 
épiluguer, c’est ne point comprendre. Non; j ’ou­
blie la philosophie et ses préceptes; mon imagi­
nation s’enflamme; je laisse mon âme sentir; je 
vois le fils de Philippe sortant de la terre de Cé- 
thim et marchant à pas de géant jusqu’aux extré­
mités du monde; et j’entends, si je l’ose dire, le 
silence de la terre saisie d’épouvante, se taisant 
devant lui.

Mais, si je me propose d’examiner la justice 
et l’utilité des conquêtes du prince macédonien, 
je coupe les ailes à l'imagination, j ’impose si­
lence à l’enthousiasme; j ’oublie le jeune monar­
que et ses immortels compagnons d’armes, au- 
dessus desquels il s’élève comme le Jupiter de la 
fable parmi les dieux qui lui font cortège; je ne 
vois, je n’écuute plus que les principes éternels 
de la justice, les droits imprescriptibles de l’hu­
manité. J'écartc ce qui serait un obstacle trop fort 
à l’impartialité de ma raison; l’auréole du con­
quérant me cacherait l’agresseur injuste; la 
gloire effacerait le sang, et je serais tenté peut- 
être de pardonner au héros qui, parvenu au faîte 
de la gloire et de la puissance, à l’âge de trente- 
trois ans, s'étend sur sa couche, connaissant 
qu’il va mourir : E t post hœc decidit in lectum et 
cognovit quia moriretvr. (Mach., 1. Ier, ch. Ier.)
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§ II. ■— Influence du cœur sur la raison. — Causes et effets.

Nul ne met en doute l’influence des passions 
sur le cœur; je ne chercherai donc point à démon­
trer cette vérité trop connue; mais on n’a pas 
assez observé l’influence qu’elles exercent sur 
l’esprit relativement à des vérités qui semblent 
n’avoir rien à démêler avec nos actions. Peut- 
être, cependant, est-ce un des points les plus 
importants de l’art de penser; c’est pourquoi je 
vais l’exposer avec quelque étendue.

Si notre âme uniquement douée d’intelligence 
pouvait se mettre en rapport avec les objets exté­
rieurs sans en être affectée, ces objets restant les 
mêmes, nous les verrions toujours de la même 
manière. L’œil, le point de vue, la quantité, la 
direction de la lumière ne changeant point, l ’im­
pression ne change pas ; mais si l’une de ces con­
ditions change, l’impression change également; 
l’objet qui l ’excite nous paraît plus ou moins 
grand, ou d’une couleur plus ou moins vive; il 
se modifie ou se transforme en entier. Un rocher 
abrupt nous apparaît dans le lointain comme la 
coupole d’un majestueux édifice; et tel chef- 
d’œuvre de l’art, vu hors de portée, n’est, à nos 
yeux trompés, qu’un roc croulant jeté par le 
hasard sur les flancs de la montagne.
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Il en est ainsi de la vue de l’esprit ; les mêmes 

objets se montrent sous des aspects divers, non- 
seulement à des personnes différentes, mais à la 
même personne. En un instant, un voile s’étend 
sur nos yeux; la scène change, nous sommes 
transportés dans un autre monde. Tout prend 
une autre forme, d’autres couleurs. On dirait 
que les objets ont été touchés par la baguette 
d’un magicien.

Le magicien, c’est nous-mêmes, c’est notre 
propre cœur; nous avons changé, voilà pourquoi 
tout change autour de nous. Quand le vaisseau 
met à la voile, le port que nous quittons, le ri­
vage, les monuments, les montagnes semblent 
fuir derrière nous ; rien ne fuit que le navire.

Chose digne de remarque, ce n’est point seule­
ment lorsque notre âme est profondément émue, 
ou lorsque les passions sont, pour ainsi dire, en 
pleine révolte, c’est presque toujours au milieu 
d’un calme apparentqueces altérations dans notre 
manière de sentir ou de juger s’opèrent, altéra­
tions d’autant plus dangereuses que les causes 
qui les produisent sont plus inaperçues. On a di­
visé les passions en plusieurs classes; mais soit 
que cette classification philosophique n’ait pas 
été complète, soit que chaque passion en engen­
dre d'autres, filles ou transformations de la pre-

1 2



mière, à voir les gradations successives, les 
évolutions, les nuances par lesquelles passent 
nos sentiments, on dirait les changements à vue 
d’un spectacle fantasmagorique. Il est des mo­
ments de calme et des moments de tempête, des 
moments d'aigreur et d’autres de bonté, des 
moments de dureté et de douceur, d’abattement 
et de fermeté, d’enthousiasme et de dénigrement, 
de joie et de tristesse, d’orgueil et d’anéantisse­
ment; il est des moments d’espérance et de dé­
sespoir, des moments de patience et de colère, 
de prostration et d’activité, d’expansion et de 
resserrement, de générosité et d’avarice, de par­
don et de vengeance, d’indulgence et de sévé­
rité, de bien-être et de malaise, d’ennui et d’en­
train, de gravité et de légèreté, de frivolité et 
d’élévation, des moments sérieux et d’autres
pleins de saillies  Mais quelle erreur est la
mienne ! Eh ! qui pourrait compter les modifi­
cations que peut subir notre âme ! Moins chan­
geante est la mer, la mer fouetté par l’ouragan 
ou bercée par les zéphyrs, la mer ridée par les ■ 
brises du matin, ou immobile sous une atmo­
sphère de plomb, la mer, dorée par les rayons 
du soleil naissant, la mer, nappe d’argent où 
dort l’astre des nuits, la mer semée d’étoiles 
scintillantes, ou plombée comme le visage de
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la mort, ou empourprée de tous les feux du 
midi, ou sombre et noire comme l’entrée d’une 
tombe.

§  I I I .  —  U n  s e u l  j o u r  d e  l a  v i e .

C’est une belle matinée d’avril; le soleil, se 
levant à l’horizon, nuance des teintes les plus 
délicates des nuages légers flottant dans l’air et 
déploie de toutes parts ses rayons dorés comme 
la blonde chevelure d’un enfant; les oiseaux s’é­
veillent et chantent la bienvenue du jour. Tout 
respire la paix et l’harmonie; tout parle d’une 
Providence bienfaisante. Un homme contemple 
cette scène et son âme s’ouvre aux émotions 
douces et reconnaissantes; un vent favorable 
enfle ses voiles ; tous ceux qui l’entourent met­
tent leur bonheur à lui plaire; nulle passion 
violente n’agite son cœur; le retour de l’aube 
dans le ciel a seul interrompu son sommeil pai­
sible.

Il ouvre avec distraction un livre pris au ha­
sard; c’est une nouvelle comme on en a tant 
écrit de nos jours. «Un génie méconnu maudit 
«la société qui n’a pas su le comprendre. Il 
« maudit la terre et le ciel, il maudit le passé, 
« le présent et l’avenir; il maudit Dieu, il se
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« maudit lui-même, et fatigué de ne voir sur sa 
« tête qu’un soleil morne et glacé, de fouler une 
« terre aride et désolée, il va mettre fin à son 
« existence. Four la dernière fois, avant de s’é- 
« lancer dans l’abîme, il médite sur la nature, 
« sur les destinées de l’homme, sur les injustices 
» de la société, etc. »

Absurdes exagérations ! s’écrie avec impa­
tience le héros de notre récit. Sans doute, il y a 
du mal dans le monde, mais il y a autre chose 
que du mal. Non, la vertu n’est point bannie de 
la terre; il est encore de nobles cœurs, et je le 
sais. Grâce au ciel, les grands crimes sontl’excep- 
tion. La plupart de nos erreurs et de nos fautes 
tiennent à notre faiblesse, et d’ailleurs ces 
erreurs et ces fautes nuisent beaucoup moins à 
autrui qu’à nous-mêmes. Non! le bonheur n’est 
point impossible. Si les infortunes sont nom­
breuses, il serait injuste de les imputer toutes à 
la méchanceté de l’homme. La nature des choses 
donne la raison de ces misères, qui dans tous 
les cas sont loin d’être horribles comme on se 
plaît à les dépeindre. Cette littérature est fausse 
à tous les points de vue ! Ainsi disant, il ferme 
son livre, et chassant les tristes pensées, il s’a­
bandonne aux rêveries douces que le charme du 
paysage éveille en lui.
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Le temps s’écoule; arrive l’heure des affaires. 

Le jour ne sera pas aussi beau que la matinée 
semblait le promettre; le ciel s’est couvert. Notre 
philosophe a été appelé hors de chez lui; la pluie 
tombe à torrents, et dans une rue étroite et 
boueuse, un cavalier, peu soucieux des piétons, 
l'éclabousse en passant. Quoi! ses opinions se­
raient-elles changées pour si peu? Non! mais 
déjà la vie n’est plus aussi riante ; sa philosophie 
s'est assombrie comme le ciel. Toutefois, le soleil 
n’est pas disparu pour toujours, et bien que la vie 
ait ses chances mauvaises, bien que le philosophe 
bien veillant de ce matin fasse tout bas des vœux 
peu charitables pour le malencontreux cavalier, 
il n’accuse pas encore l’humanité tout entière.

Il se rend auprès d’un ami pour une affaire de 
la plus haute importance; on le reçoit avec froi­
deur, on élude les explications demandées. Il se 
retire, défiant et chagrin. Les soupçons ne tar­
dent pas à devenir certitude ; il apprend qu’il est 
la victime d’une trame odieuse, que son ami le 
trahit. — Chacun le plaiut, on lui prodigue les 
remontrances et les conseils, mais nul ne vient à 
son aide; il est d’ailleurs trop tard pour parer au 
danger !

La perte est immense ; la ruine est complète. 
Toute espérance est à jamais perdue. Brisé de



210 ART D’ARRIVER AU VRAI,
douleur, il rentre dans sa maison pour s’y livrer 
tout entier à son désespoir. Le livre qu’il lisait 
dans la matinée est encore sur la table; cette vue 
lui rappelle les premières impressions de la jour­
née. Quelle était ton erreur, se dit-il avec amer­
tume, lorsque dans ta simplicité tu taxais d’exa­
gération les peintures que certains philosophes 
nous font du monde 1 Oui, ces philosophes ont 
raison! Oui, l’homme est un animal dépravé ! La 
société est une marâtre ! Bonne foi, vertu, recon­
naissance, amitié, mots sonores et vides dont le 
sens unique est déception. Égoïsme, perfidie, 
trahison, mensonge, voilà les seules vertus de 
la terre. Pourquoi la vie nous a-t-elle été don­
née? Où donc est la Providence ? où donc est la 
justice de Dieu?

On le voit, de la douce et judicieuse philoso­
phie de notre héros, rien ne survit; tout a sombré 
dans le naufrage de sa fort une et de ses espérances. 
Et cependant, toutes choses poursuivent dans le 
monde leur cours accoutumé. Ou nepeut dire que 
l'humanité soit devenue pire parce qu’il vient 
d’éprouver un malheur. Lui seul est changé; 
sa manière de sentir n’est plus la même. L’amer- 
tnmc d. >iit sou cœur est plein déhorde sur son 
intelligence. Obéissant aux inspirations de la 
douleur et du désespoir, il se venge du monde en
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le peignant des plus noires couleurs. Eh! qu’on 
ne croie point que ce soit mauvaise foi. Il voit les 
choses maintenant telles qu’il les dépeint, comme 
dans la matinée il les peignait telles qu’il les 
croyait voir.

Nous l’avons laissé se posant des questions 
désespérées, auxquelles il allait, sans doute, ré­
pondre par le blasphème, lorsqu’un ami vient 
interrompre son monologue.

— J’ai su la trahison tramée contre vous...
— Ainsi va le monde ! voilà ce que vaut l’a­

mitié !
— ... Et je viens auprès de vous pour en dé­

tourner les effets. J’en a iles moyens, écoutez: 
La nouvelle du malheur qui vous frappe m’est 
parvenue au moment où je traitais une affaire 
importante. J’ai sur-le-champ retiré mes fonds; 
vous les accepterez. Eh ! voyez, l’exemple du bien 
est contagieux comme celui du mal. Mes amis 
m’ont, à leur tour, offert leur assistance. Nous 
avons étudié l’affaire; ne perdez pas de temps. 
Prévenez,par votre activité, les menées de votre 
ennemi. Vous trouverez dans ce portefeuille les 
sommes nécessaires. Adieu.

Le portefeuille tombe auprès du livre fatal, et 
de nouveau tout prend une face nouvelle. Non, la 
vertu; non, l’amitié, le désintéressement ne sont
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pas des mots vides et sonores ! Demain, le soleil 
se lèvera pur et radieux, les oiseaux chanteront 
la bienvenue de l’aube dans l’air frais du matin. 
La Providence aura des sourires, la vie des espé­
rances. En un jour, la philosophie d’un homme, 
philosophie mobile comme les événements et 
comme son cœur, a décrit un cercle tout entier. 
Comme les astres dans le ciel, après leur révolu­
tion, la voilà revenue à son point de départ.

§  I V .  —  U n e  o p i n i o n  p o l i t i q u e .

Une élection vient d’avoir lieu, dans laquelle 
les forces musculaires autant que la vigueur du 
raisonnement ou des convictions politiques ont 
eu (telle est du moins l’opinion du parti vaincu) 
la meilleure part. La sonnette du président a 
vainement lutté contre des voix de stentor et des 
poitrines de bronze; on a vu les discussions dé­
générer en pugilat. Notre héros n’appartient pas 
au parti vainqueur, il a dû fuir et se cacher. 
Toutefois, gardez-vous d’accuser son courage. 11 
est des lois de prudence, il est un décorum qu’un 
galant homme ne doit jamais oublier.

Son amour-propre et ses espérances ont été 
froissés. Le drapeau libéral qu’il portait haut en 
entrant aux comices a déteint sous la tempête
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populaire, comme ces étoffes de médiocre valeur 
qui ne peuvent supporter l’épreuve de l’eau. 
«Ceci est une triste comédie; nous redevenons 
barbares, dit-il de l’air d'une con viction profonde. 
Il n’est de salut pour nous que dans une main 
de fer. Le despotisme a ses inconvénients, je le 
sais; mais entre deux maux il faut savoir choisir 
le moindre. Le gouvernement représentatif, gou­
vernement de la raison éclairée et de la volonté 
libre, je l’admire dans le pays d’utopie ou dans 
les pages d’un journal. En réalité, il ne profite 
qu’à l’intrigue, à l’impudence, à l’audace. Je 
suis désabusé. »

Par suite des troubles, l’état de siège est dé­
claré; la force militaire règne. L’émeute rentre 
dans l’ombre et la cité recouvre le repos. Notre 
électeur reprend ses habitudes pacifiques; la sé­
curité renaît; il oublie insensiblement le tumnlte 
des élections, les voix de stentor qui ont étouffé 
la sienne et les dangers qu’il a courus.

Sur ces entrefaites, il est forcé de faire un 
voyage. On ne délivre les passe-ports qu’avec dif­
ficulté. L’autorité militaire occupe la maison de 
ville. La consigne est sévère; à la porte d’entrée 
ces mots : On ne passe pas! prononcés d’une voix 
rude par la sentinelle, l’arrêtent brusquement. 
Il s’explique, il parlemente, il pénètre enfin dans
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l’intérieur. L’heure le presse, il demande avec 
instances qu’on l’introduise auprès de l’officier 
public. N’a-t-il point droit à quelques faveurs, 
lui, l’ami de l’ordre, le défenseur zélé du pouvoir? 
Mais les employés inférieurs, qui mesurent leur 
politesse à l’importance qu’ils se donnent dans 
les temps de crise, répondent sèchement: « At­
tendez votre tour. »

Son tour arrive ; le magistrat l’accueille avec 
défiance. Les chefs de la dernière émeute sont 
activement recherchés. Pourquoi quitter la ville? 
Le magistrat le presse de questions, lui délivre 
enfin un passe-port d’un air froid, baisse la tête 
et ne daigne pas répondre au salut que le voya­
geur lui adresse en partant.

Il n’importe. Les ennuis que nous venons de 
décrire, cette dernière scène même n’ont point 
modifié ses convictions politiques ; non ! Mais que 
sais-je? Peut-être ne retrouverions-nous plus 
en lui le même goût pour le pouvoir absolu. 
Êcoutez-le: «Il est bon, dans un gouvernement, 
« de faire la part de la dignité humaine ; on 
« ne peut nier que le despotisme n’ait une cer- 
« taine raideur qui se fait sentir jusque dans les 
« rouages de l’administration, etc. »

Par malheur, le magistrat avait porté scs 
soupçons très-loin ; dénoncé par lui comme un
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homme suspect, notre héros, au moment de 
monter en voiture, est arrêté, conduit en prison, 
mis au secret, et, malgré les fortes présomptions 
d’innocence qu’élèvent en sa faveur un extérieur 
décent, un embonpoint respectable et l’appa­
rence la plus débonnaire, il y passe huit jours. 
Il n’en fallait pas tant pour battre en brèche, 
pour ruiner de fond en comble ses opinions nou­
velles déjà fortement ébranlées. La brutalité de 
l’arrestation, l’ennui des interrogatoires, l’air 
et l’ombre de la prison font reverdir à vue d’œil 
son libéralisme mourant. Il étudie les droits de 
l’homme; il hait l’arbitraire, il abhorre le pou­
voir absolu ; il fait des vœux ardents (quoique 
avec discrétion et tout bas) pour que la liberté 
individuelle, pour que la constitution devien­
nent enlin une vérité.

Sa foi politique est aujourd’hui très-vive ; 
sera-t-elle de longue durée? Attendons; —  at­
tendons une émeute, les cris de la rue, des élec­
tions nouvelles, un échec à son amour-propre ; 
jusque-là, comptez sur lui.

§  V .  —  S e  p r é m u n i r  c o n t r e  l ’ i n f l u e n c e  q u e  l e  c œ u r  e x e r c e
s u r  le  j u g e m e n t .

Les dispositions de l’âme influent puissam­
ment sur la laison. Il importe de ne l’oublier



jamais ; voilà pourquoi si peu d’hommes par­
viennent à se soustraire à l’esprit de leur temps, 
à dominer les circonstances particulières qui les 
pressent, les préjugés de leur éducation, l’in­
fluence de l’intérêt personnel ; à mettre leurs ac­
tions et même leurs pensées en harmonie avec 
les prescriptions de la loi divine; à comprendre 
ce qui s’élève au-dessus de la région du temps; 
à préférer l’avenir au présent. Ce qui frappe nos 
regards, l’intérêt ou la passion du jour, de 
l’hpure, du moment, voilà ce qui décide de nos 
actes et même de nos opinions.

Que celui qui cherche et veut posséder la vérité 
s’étudie et se possède d’abord lui-même; qu’il se 
recueille souvent devant sa conscience, et dise : 
« Ton âme n’est-elle troublée par aucune pas­
s io n ? ^  cache-t-elle point dans ses replis une 
affection secrète qui la domine à son insu ? Tes 
pensées, les jugements, tes conjectures, ne les 
formes-tu point sous l’influence d’une impres­
sion récente qui, modifiant tes sentiments, mo­
difie aussi la forme, la couleur, l’apparence des 
choses? Penses-tu, vois-tu depuis longtemps de 
la même manière? N’est-ce point depuis hier 
que tu penses, que tu vois ainsi; depuis un ins­
tant peut-être; depuis qu’un événement favo­
rable ou contraire a changé ta fortune ? De plus
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grandes lumières, de nouvelles preuves te sont- 
elles acquises ou seulement des intérêts nou­
veaux? Où s’est fait le changement? dans ta rai­
son ou dans tes désirs? Les jugements que tu 
portes te paraissent infaillibles aujourd’hui; en 
te plaçant dans une situation différente, dans 
un autre temps, jugerais-tu de la même ma­
nière? »

L’on peut m’en croire; cette méthode est à la 
portée de chacun. 11 n’eu est pas de meilleure 
pour diriger l’entendement et régler la conduite. 
Quelquefois, il est vrai, les passions s’exaltent 
jusqu’à pervertir la raison; Vhomme est alors 
sous l’empire d’une sorte d’aliénation mentale; 
les règles seraient inutiles. Mais tel n’est point 
l’effet ordinaire des passions; le plus souvent 
elles ne font qu’offusquer l’intelligence; il reste 
au fond de notre âme une lumière affaiblie et 
vacillante, mais qui ne s’éteint pas. L’éclat de 
cette lumière se proportionne à notre vigilance; 
et, malgré les plus épaisses ténèbres, au plus 
fort de la tempête, elle est comme un phare de 
vérité qui nous indique le port si nous avons 
appris à réfléchir, à douter de nous-mêmes, à 
ne point regarder des élans de cœur, des feux 
follets, comme des guides qui puissent suppléer 
à la raison et nous montrer la route.
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§  V I .  —  U n  e x e m p l e .
Les passions nous aveuglent; vérité banale 

que nul ne songe à contester. Ce n’est donc point 
la connaissance du principe abstrait et vague qui 
nous fait défaut, mais l’observation persévérante 
de l’influence des passions, la connaissance pra­
tique et minutieuse des effets de cette influence 
sur l’entendement. Cette connaissance ne s’ac­
quiert que par un long et pénible exercice. Voilà 
pourquoi j ’insiste, pourquoi je multiplie les 
exemples. Appeler l'attention de l’àme sur elle- 
même, n’est-ce point toute la philosophie?

Nous avons un ami dont les belles qualités 
nous charment; nous nous empressons en toute 
occasion d’exalter son mérite; nous ne pouvons 
mettre en doute son attachement, il a fait ses 
preuves. Une fois, cependant, il nous donne un 
motif de nous plaindre de lui : dès ce moment 
tout change* Ni son esprit n’est aussi brillant, ni 
son caractère aussi doux, ni son àme aussi belle, 
ni son commerce aussi aimable, ni son accueil 
aussi bienveillant; nous trouvons à reprendre 
en toutes choses. Le trait qui nous blesse a dé­
chiré le yoile, nos yeux enfin se sont ouverts.

Eh quoi! nous étions-nous donc trompés à ce 
point? Non; mais hier notre amitié nous empê-
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chait de voir des imperfections que notre ressen­
timent exagère aujourd’hui. Nous n’avions point 
imaginé que notre ami put nous refuser un ser­
vice, témoigner peu d’empressement à nous obli­
ger, oublier, dans un moment d’humeur, sa 
courtoisie habituelle. Toutefois, si l’on nous eût 
interrogés sur la possibilité du fait, avant l ’é­
preuve : « Il est homme, aurions-nous répondu, 
et soumis aux faiblesses de l’humanité; partant 
la chose est possible. » Pourquoi donc aujour­
d’hui cette sévérité? Qui ne le voit? nous avons 
été blessés. Ce qui pense, ce qui apprécie en nous, 
ce n’est pas la raison éclairée par des faits nou­
veaux, mais notre cœur irrité, ulcéré; nous 
croyons juger, nous ne faisons que sentir.

Il est un moyen de juger notre propre juge­
ment. Imaginons que l’offense ne s’adresse point 
& nous. Les circonstances seront les mêmes, les 
relations également affectueuses, également in­
times entre l’otïcnseur et l’offensé, il n’importe! 
nous ne tirerons point, du môme fait, les mêmes 
conséquences. Nous reconnaîtrons les torts de 
notre ami, nous les lui reprocherons, peut-être, 
avec une certaine émotion; nous aurons décou­
vert, dans son caractère, un défaut qui nous 
était resté caché; mais nous ne laisserons point, 
pour cela, d’apprécier ses bonnes qualités; nous
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ne le jugerons point indigne de notre estime ; le?.
liens de notre amitié n’en seront pas moins étroits.

Que si nos changements peuvent avoir pour 
cause (et nous sommes forcés de le reconnaître) 
non point une erreur, un défaut, un tort, ou un 
caprice de notre ami, mais un défaut, un tort, 
une erreur, un caprice de notre propre cœur, 
convenons que le sentiment est un fonds bien peu 
solide pour établir nos jugements. Combien de 
fois il nous suffirait, pour les rectifier, d’étudier 
les choses avec désintéressement et sang-froid !

§  V I I .  —  N o s  j u g e m e n t s  e n  p o l i t i q u e .
Nos amis sont au pouvoir; ils prennent cer­

taines mesures contraires à la loi. « Les circon- 
« stances sont plusfortesque leshommes, disons- 
« nousàleurs adversaires : un gouvernement ne 
« doit point s’enfermer dans une légalité stérile; 
« l’acte le plus légal peut devenir très-illégitime. 
« Il est pour les peuples et les gouvernements, 
« comme pour les individus, un droit de conser- 
« vation qui prévaut et doit prévaloir sur tous 
« les autres droits. Que devient le droit devant 
« la nécessité ? »

Nos amis avouent hautement l’infraction à la 
loi, invoquant la nécessité. « C’est de la fran- 
« chise. La franchise est le premier devoir d'un
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a gouvernement. Pourquoi tromperies peuples? 
« Quoi de plus immoral, déplus dissolvant qu’un 
« gouvernement de fictions et de mensonges? » 

Au contraire, ils éludent la loi par une inter­
prétation dérisoire, ouvertement en opposition 
avec l’esprit du législateur.

« Tel est leur respect pour le droit qu’ils s’in- 
« clinent devant lui, jusque dans les plus extrê- 
« mes nécessités. La légalité est chose sacrée; 
« c’est beaucoup que, ne pouvant sauver le fond, 
« le gouvernement sauve au moins la forme et 
« déguise ainsi ce que l'arbitraire a d’irritant. » 

Mais nos adversaires gouvernent : tout change. 
La violation de la loi devient un crime irrémis­
sible. «Respect aux lois ! les lois avant toutl Où 
« irons-nous si le gouvernement s’arroge le droit 
« de les enfreindre selon ses caprices ; tout pou- 
« voir qui viole la loi ne justifie-t-il point ses 
« infractions par ce mot banal : la nécessité? » 

Avouent-ils franchement l’illégalité : « C’est 
« ajouter l’insulte au sacrilège. Encore si l’on 
« avait usé de quelque dissimulation ! mais non ! 
« les derniers degrés de l’arbitraire ont été fran- 
« chis du premier pas. On saura désormais à 
« quoi s’en tenir. »

Mais ils ont sauvé les apparences en conser­
vant les formes légales. « 11 n’est pire despotisme
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« que celui qui s’exerce au nom de la loi. L’in- 
« fraction serait-elle moins coupable pour être 
« accompagnée d’hypocrisie ? Lorsqu’en des cir- 
« constances extrêmes le pouvoir jette publi- 
« quement un voile sur les tables de la lo i, il 
« semble, par sa franchise, s’excuser devant le 
« peuple et promettre que l’abus ne sera point 
a renouvelé; mais, commettre des inégalités à 
« l’aide de la loi elle-même, c’est profaner, c’est 
« avilir la loi; c’est abuser de la bonne foi des 
« peuples, c’est ouvrir les portes à tous les désor- 
« dres! Qui ne respecte point l’esprit de la loi 
« peut tout faire en son nom. Il suffit d’une ex- 
« pression douteuse ou ambiguë, que l’on inter- 
« prête à son gré, pour violer audacieusement 
« les intentions du législateur, etc. »

§  V I I I .  —  D a n g e r s  d ’u n e  s e n s i b i l i t é  e x c e s s i v e .  —  L e s  g r a n d s
talents, les poütes.

Il est des erreurs tellement évidentes, des ju­
gements si manifestement empreints de passion, 
qu’ils ne trompent que ceux qui veulent être 
trompés. Le danger n’est point là; craignez 
beaucoup plus ces sophismes déguisés avec tant 
d’art et parés de tant de séductions qu’il de­
vient presque impossible de s’en défendre. Par 
malheur ce danger se cache souvent dans la pa-
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rôle et les écrits des hommes supérieurs, comme 
sous les fleurs parfumées le poison qui donne 
la mort.

Comme ces hommes sont doués d'une sensi­
bilité exquise, les impressions qu'ils reçoivent, 
vives, profondes, passionnées, décident d'une 
manière souveraine de la direction de leurs idées 
et de leurs opinions; leur intelligence pénétrante 
trouve facilement des raisons à l'appui de la cause 
qu’ils ont adoptée; ils fascinent le vulgaire et 
le mènent à leur gré.

Peut-être ne faut-il point chercher ailleurs la 
cause de l’inconsistance que l'on a si souvent re­
marquée chez des hommes d’un esprit supérieur. 
Ils adorent aujourd’hui ce qu’ils brûleront de­
main; l’erreur qu'ils condamnent maintenant, 
ils la défendaient hier comme un dogme sacré. 
Dans le même ouvrage, ils associent les propo­
sitions les plus heurtées, ou posent des conclu­
sions inconciliables avec les principes établis. 
N’imputez point à leur intention ces étranges 
anomalies. Us ont soutenu le pour et le contre 
avec la même conviction ; et cette conviction, ils 
la puisaient dans l’exaltalion d’un sentiment. 
Lorsque leur génie se déployait en images, en 
pensées pleines de grandeur et d’éclat, il était, 
à son insu, l’esclave du cœur; esclave habile,
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ingénieux et produisant, au caprice du maître, 
des œuvres exquises, des merveilles de l’art.

Les poètes, les vrais poètes, c’est-à-dire ces 
hommes doués parle Créateur d’une intelligence 
élevée, d'une imagination puissante, d’une âme 
de feu, sont surtout exposés à se laisser emporter 
ainsi aux impressions du moment. Ils planent 
quelquefois dans les plus sublimes régions de la 
pensée; disons même qu’il ne leur est pas im­
possible de modérer leur vol et de juger avec 
prudence et discernement; mais, on ne saurait 
le nier, la réflexion, une grande force de vo­
lonté leur sont plus nécessaires qu’au reste des 
hommes.

§ ÏX. —  11 est nécessaire d'avoir des idées arrêtées.

Les considérations qui précèdent nous mon­
trent combien il importe d’avoir, sur les choses 
essentielles, des idées arrêtées, et de nous défier 
des inspirations irréfléchies et soudaines. On a 
dit : Les grandes pensées viennent du cœur; 
ajoutons : Et les grandes erreurs aussi. —  Le 
cœur ne réfléchit ni ne juge : il sent. Le senti­
ment est un ressort plein de puissance qui met 
en mouvement et multiplie les facultés de l ’àme; 
lorsque l’intelligence est dans le vrai, lorsqu’elle
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mnrclic dans la lionne voie, les sentiments nobles 
et purs augmentent ses forces et accélèrent son 
élan ; comme aussi les sentiments bas et dépra­
vés entravent et faussent l’entendement le plus 
droit. L’exaltation dans le bien, portée outre 
mesure, peut elle-même nous jeter en des écarts 
déplorables.

§ X. —  Le poète et le monastère.

Un poète voyageur entend, au milieu d’une 
solitude, le son d’une cloche qui fait diversion à 
ses rêveries. Bien qu’il n’ait point ployé son intel­
ligence et sa vie sous les enseignements de la foi, 
l’âme du poète est restée accessible aux inspira­
tions religieuses. Cette voie plaintive de l’airain 
au milieu du désert le jette dans une mélancolie 
grave et sévère. Bientôt il aperçoit à travers les 
grands chênes, et comme cachée à leur ombre, 
la maison de paix où l’innocence et le repentir 
trouvent un asile contre les vaines agitations du 
monde. Il arrive ; il demande, avec un mélange 
de respect et de curiosité, d’être introduit dans 
la sainte demeure. Un vieillard, dont les traits 
respirent le calme et la sérénité, l’accueille avec 
une cordialité simple et douce; on le conduit à 
la chapelle, dans les cloîtres, à la bibliothèque,

13.
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partout 0 C1 le voyageur peut trouver un intérêt 
de science ou de plaisir. Le vieux moine lui sert 
de guide. Il fait preuve dans la conversation 
de bon goût et de savoir, se montre tolérant 
envers les opinions de l’étranger, sourit douce­
ment à ses saillies, et ne le quitte que pour aller, 
modeste et grave, où ses devoirs l’appellent. Le 
cœur d u poëte est doucement ému ; le silence des 
cloîtres, interrompu seulement par le chant des 
psaumes, les objets pieux qui frappent à chaque 
pas ses regards, le recueillement et la paix qui 
descendent pour ainsi dire des voûtes silen­
cieuses, avec les demi-jours des vitraux, les qua­
lités charmantes, la bonté, la condescendance du 
vieillard qui l'accueille, tout le pénètre d’un 
sentiment profond qu’il ne peut définir; il est 
subjugué : le Christ a vaincu. Le moment du 
départ arrive trop tôt à son gré; il s’éloigne 
rêveur du monastère, emportant des souvenirs 
qui vivront longtemps dans sa pensée.

Que s’il plaît au poëte de mêler à ses notes de 
voyageur quelques réflexions sur les institutions 
religieuses, faut-il vous les dire? N’en doutez 
point : les institutions monastiques seront per­
sonnifiées dans le couvent qu’il vient de quitter; 
le couvent sera personnifié dans le vieillard dont 
le souvenir et l’image touchante sont encore pré-
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sents à son esprit charmé, etc  Attendez-
vous à des strophes éloquentes en faveur des 
ordres religieux, à des anathèmes contre la phi­
losophie qui les condamne, à des imprécations 
contre les révolutions qui les détruisent, à des 
larmes versées sur les ruines et sur les tom­
beaux !

Mais, malheur au monastère, malheur aux 
institutions monastiques si, parhasard,unhôte, 
d’une conversation sèche et sévère, eût accueilli 
le voyageur : le moine indifférent ou chagrin 
aurait représenté le couvent, l’ordre, l’institut, 
peut-être la religion tout entière. La satire eût 
remplacé le dithyrambe.

Et toutefois, dans les deux suppositions, la va­
leur des institutions religieuses est la même. 
Oui, à la différence près d’un accueil froid et 
bienveillant fait au poëte voyageur.

§ X I. — Devoirs de l’écrivain, du pofcte, de l ’orateur, 
et de l’artiste.

Nous aurions à développer ici des considéra­
tions d’une haute gravité sur l’emploi du talent 
d’écrire, sur la dignité de l’art en général, et 
principalement sur la mission élevée des arts 
qui, se servant des passions comme d’un auxi­
liaire, réagissent au moyen du cœur sur l’intel­



ligence elle-même. Il est pour la peinture, la 
sculpture, la musique, la poésie, pour toutes les 
branches de la littérature, des devoirs sacrés 
trop souvent méconnus. La vérité et le bien : la 
vérité pour l’esprit, le bien pour le cœur; voilà 
les deux objets essentiels de l'art; voilà l’idéal 
que les arts doivent offrir à l’homme au moyen 
des impressions qu’ils éveillent. S’ils oublient 
leur mission, s’ils ne se proposent que le plaisir, 
ils deviennent pour l’esprit du mal une arme 
dangereuse.

Mettre l’art au service des passions mauvaises ! 
Non, ce n’est point pour cela que l’artiste a reçu 
les privilèges sacrés du génie ! L’orateur qui se 
sert du charme de la parole pour enseigner le 
mensonge, qu’est-il autre chose qu’un vil em­
poisonneur?—  d’autant plus vil, d’autant plus 
odieux, que les moyens qu’il emploie sont plus 
perfides, et que l’on peut moins s’en garantir. 
Lorsque la conviction doit être une erreur, per­
suader est une trahison. Cette doctrine paraît sé­
vère; elle n’est que vraie. C’est le langage de la 
raison, de la raison soumise aux prescriptions 
de la loi éternelle, qui est sévère aussi, parce 
qu’elle est immuable et juste.

Les artistes, les poètes, les orateurs, les écri­
vains qui détournent de leur fin les dons qu'ils

2 2 8  a r t  d ’a r r iv e r  a u  v r a i .
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ont reçus, sont de véritables pestes publiques. 
Phares trompeurs allumés su rl’écueil, ils éga­
rent ceux qu’ils avaient mission d’éclairer; ils 
devaient montrer le port, ils mènent à l ’abîme.

Les nations modernes n’ont-elles point mé­
connu leurs véritables intérêts en faisant revivre 
l’éloquence populaire dont les anciennes répu­
bliques ont eu tant à souffrir? Dans les assem­
blées où se débattent les affaires de l’État et les 
grands intérêts de la société, nulle voix ne de­
vrait être écoutée que la voix du bons sens, la 
voix de la raison judicieuse, austère, éclairée. 
La vérité n’en est pas moins vraie, la réalité des 
choses n’est point changée, parce qu’un orateur 
habile, excitant l’enthousiasme, entraîne les votes 
d’une majorité séduite. Ce que l’on défend, ce 
que l’ou attaque, est ou n’est point utile; la 
question est là, elle n’est que là; le reste, jeu 
d’enfants dans lequel sont engagés les intérêts 
les plus graves, intérêts trop souvent sacrifiés 
au vain plaisir de déployer des talents oratoires 
et d’arracher des applaudissements.

On a observé que les assemblées délibérantes, 
surtout au début des révolutions, sont très-sou­
vent comme frappées d’un esprit d'envahisse­
ment et inclinent aux résolutions violentes. Les 
discussions, d’abord calmes et modérées, pren-
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nent tout à coup un Liais dangereux : les âmes 
s’émeuvent, les intelligences s’obscurcissent, 
l ’exaltation s’empare des esprits, exaltation qui 
va jusqu'au délire. Consultez, interrogez en par­
ticulier chacun des membres de l’assemblée : à 
des degrés divers ils comprennent, ils aiment et 
cherchent la vérité; comment se fait-il que l’as­
semblée tout entière ne soit qu’une réunion 
d'hommes en démence? En voici la raison. L’im­
pression d’un moment domine tout, efface tout, 
l’emporte sur tout; cette impression passionnée, 
ardente, se propage par la sympathie avec la 
rapidité du fluide électrique ; elle acquiert dans 
sa marche une force irrésistible, et l'étincelle 
devient en quelques secondes une épouvantable 
conflagration.

Le temps, les désenchantements, l’expérience 
et le mallieurinstruisent quelquefois les peuples. 
Leur sensibilité, comme celle des individus, s’é­
mousse; la fascination de la parole devient moins 
à craindre pour eux. Triste remède qui ne guérit 
le mal que par l ’excès du mal. Toutefois, puis­
qu’il ne nous est point donné de changer le 
cœur de rhomnie, entourons de notre respect 
ceux qui mettent au service de la justice et de 
la vérité les armes que tant d’autres ont mises 
au service de l’erreur et du mal. À côté du
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poison la Providence a presque toujours placé 
l’antidote.

§ XII. —  Penséos revêtues d'images. Sources d 'erreurs.

Les erreurs de sentiment ne sont pas les seules 
contre lesquelles nous ayons à nous prémunir; 
il en est d’une autre espèce, moins redoutées, 
peut-être, et tout aussi dangereuses : ce sont les 
pensées revêtues d'images brillantes. On ne sau­
rait dire la puissance ries artifices du langage et 
le danger qu’ils peuvent cacher. À l’aide d’un 
vêtement grave et philosophique, une pensce su­
perficielle acquiert l’apparence de la profondeur. 
Une vulgarité triviale parvient, sous de nobles 
atours, à déguiser sa roture ; et telle proposition 
fausse qui, sèchement énoncée, trahirait sur-le- 
champ sa fausseté, se place, grâce au Yoile ingé­
nieux dont on la couvre, parmi les vérités incon­
testées.

Les écrivains profonds, sentencieux, ou qui 
visent à la profondeur, offrent souvent le défaut 
et le danger que je signale. Comme leur parole 
est écoutée avec d’autant plus d’assentiment et 
de respect qu’ils paraissent plus profondément 
convaincus, il suit de laque le lecteur prend pour 
des axiomes inébranlables, pour des maximes
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d’élernelle vérité, ce qui n’est parfois que le rêve 
du philosophe, un piège tendu à la bonne foi des 
imprudents.

CHAPITRE XX.
PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE.

§ I . — Philosophie de l’histoire ; ce qu'elle est ; difficultés
de cette science.

Nous envisageons ici l'histoire, non sous le 
rapport critique, mais sous le rapport philoso­
phique. Les principes qui nous doivent guider 
dans la critique des faits ont été exposés au cha­
pitre XI.

Est-il une méthode qui présente avec exac­
titude et clarté l’esprit et le caractère d’une 
époque, en la faisant, pour ainsi dire, vivre sous 
nos yeux ; qui précise les causes des événements 
et nous mette en état d’assigner à chacune de ces 
causes son influence propre et ses résultats ? —  
Voilà sinon ce que l’on entend par philosophie 
de l’histoire, du moins ce qu’elle est en réalité.

Ferons-nous consister cette méthode dans le 
choix des auteurs ? mais quels sont les bons au­
teurs ? qui nous garantit leur impartialité ? où
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sont les historiens dont les écrits enseignent ou 
contiennent la philosophie de l’histoire ? —  Ba­
tailles, négociations, intrigues de palais, vie et 
mort des princes, changements de dynasties ou 
de gouvernements, voilà le fonds commun de 
tous les récils historiques. De l’individu, de ses 
idées, de ses sentiments, de ses besoins, de ses 
goûts, de ses caprices, de ses mœurs, pas uu 
mot ; rien qui nous introduise au foyer des fa­
milles ou dans la vie réelle des peuples. Point de 
ces regards qui pénètrent et sondent les entrailles 
d’une société, qui, dans la marche des événe­
ments, saisissentcellesdel’humanitétout entière; 
jamais un coup d’œil sur ces faits obscurs en ap­
parence, lesquels cachent cependant et signalent, 
à qui sait les comprendre, les causes des événe­
ments les plus considérables. Toujours la poli­
tique, c’est-à-dire la surface des choses. Toujours 
des grandeurs et du bruit ; beaucoup de mots, 
peu de science ; beaucoup de récits, peu de pen­
sées et de faits.

De nos jours, on a reconnu ce vide des ou­
vrages historiques et l’on travaille à le combler. 
On n’écrit plus une histoire sans philosopher à 
propos de cette histoire et, le plus souvent, hors 
de propos. Il arrive, en effet, qu’au lieu de la 
philosophie des événements nous avons celle de
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l’historien. Mieux vaut absence de philosophie 
qu’une mauvaise philosophie. Plutôt que de tra- 
vestir l'histoire, revenons au système des dates 
et des noms propres. Il est préférable.

§ i l .  —  t  'n m ojen île faire des progrès dans la philosophie
de l'histoire.

Il faut lire les historiens, et, faute de mieux, 
ceux que nous avons, malgré ce qui leur manque. 
Mais cela ne suffit point. Il est une méthode qui 
mène plus siu-ement et plus directement au but : 
l ’étude immédiate des monuments. Immédiate, 
c’est-à-dire qu’il ne faut point s’en tenir à la tra­
dition écrite ou parlée, mais voir de ses yeux.

« Mais ce travail est fatigant ; impossible au 
plus grand nombre; difficile pour tous. » J’en 
conviens, et toutefois j ’ose affirmer qu’en beau­
coup de cas cette méthode épargnera beaucoup 
de fatigue et de temps. La vue d’un édifice, la 
lecture d’un document original, un fait, un mot 
insignifiants en apparence, et restés inaperçus à 
l’historien, nous en disent plus, nous parlent 
avec plus de clarté, de vérité, d’exactitude, que 
les plus longs récits.

Exemple : un historien veut peindre la simpli­
cité des mœurs patriarcales; il recueille avec 
beaucoup de fatigue et de soins des notions, des
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faits exacts et nombreux sur les temps les plus 
reculés; il épuise son érudition, sa philosophie, 
son éloquence à faire ce que l'on appelle une des­
cription vraie, un tableau ressemblant de l’épo­
que et des personnages de l'époque... Eli bien, 
malgré le profond savoir qu’il déploie, j’ai sous 
la main ce qui vaut mieux enc'ore que ses recher­
ches : les écrivains du temps ; là je vois en action, 
là je prends, pour ainsi dire, sur le fait les 
mœurs et les personnages, et je trouve à la fois 
instruction et plaisir. La Bible et Homère, voilà 
mes auteurs.

§ III. — Application de ces principes à l’iiistoirc de 
l'esprit hum ain.

Comme les événements extérieurs, l ’esprit 
humain a son histoire. Histoire d’autant plus 
précieuse à consulter qu’elle doit nous révéler le 
fond de notre nature avec les causes qui peuvent 
agir sur elle. On a beaucoup écrit sur les diverses 
écoles qui se sont partagé le domaine de la philo­
sophie, et sur le caractère ou les tendances de 
l’esprit humain à certaines époques. Ainsi les 
historiens de l’intelligence ne manquent pas; 
mais, si vous leur demandez autre chose que 
deux uu trois généralités toujours incomplètes, 
toujours inexactes ou erronées, force vous sera
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d’appliquer la règle que nous avons établie : lire 
les auteurs du temps. Qu’on le remarque bien, 
je ne dis pas lire tous les auteurs; cette méthode 
serait impraticable. Une page, une seule page 
originale nous donnera quelquefois plus au vif 
l’esprit d’un écrivain, l’esprit d’une époque, que 
l’historien le plus minutieux.

g IY. — Exemple tiré de la physionomie dr l’homme.

Lru homme studieux peut arriver, sans voiries 
choses par lui-même, à la connaissance histori­
que. Toutefois qu il y a loin de cette connaissance 
à celle que nous nommerons connaissance intui­
tive t  II saity mais il n’a pas vu . 11 sera peut-être 
en état de raconter, il ne saurait peindre. Je vais 
expliquer ma pensée à l’aide d’une comparaison. 
O11 nous parle d’un personnage important que 
nous ne connaissons point, et, curieux de savoir 
quelque chose de la figure et de la manière d’être 
de ce personnage, nous nous enquérons auprès de 
ceux qui l’ont vu. On nous dira, par exemple, qu’il 
est d’une taille, au-dessus de la moyenne ; qu’il a 
le front large et découvert, des cheveux noirs 
tombant avec une certaine négligence, des yeux 
grands, un regard pénétrant et vif, le visage pâle, 
le geste animé et plein d’expression; qu’un sou-
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rire aimable se dessine fréquemment sur ses lè­
vres, sourire qui n’est pas toujours exempt de 
malice ; que sa parole est grave, mesurée, mais 
que, lorsqu’il s'anime, elle devient rapide, inci­
sive, fougueuse même. Ainsi, pour nous donner 
une idée aussi rapprochée que possible de la réa­
lité, on nous fait un portrait physique et moral.

Si ces renseignements sont exacts, si le por­
trait ressemble à l’original, nous avons une idée 
de la personne, et nous sommes en état de satis­
faire, à notre tour, la curiosité d'autrui. Mais 
notre connaissance est-elle parfaite? Pourrions- 
nous, d’après l'esquisse, créer une image exacte­
ment semblable à la réalité? Supposons, en effet, 
qu’un peintre de talent cherche à reproduire cette 
image sur la toile, lui donnera-t-il la ressem­
blance ?

On détaille devant nous la physionomie d’une 
personne, et notre imagination crée aussitôt une 
figure que nous croyons calquée sur le modèle. 
A l’apparition de l’original, les différences sont 
si grandes que nous sommes forcés de retoucher, 
dans mille traits essentiels, sinon de refaire en 
entier, l ’œuvre de notre pensée. C’est qu’il est des 
choses dont on ne peut, à moins de les avoir sous 
les yeux, se former une idée claire et précise ; et 
ces choses, toutes de nuances, sont très-nom-
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breuses, très-délicates, insaisissables en détail ; 
leur ensemble forme ce que nous appelons la 
physionomie. Par quel moyen saisissez-vous les 
diiférences qui existent entre deux personnes 
ressemblantes? Au moyen de la vue; il n’en est 
point d’autre. Vous ne sauriez dire en quoi ces 
deux personnes diffèrent; cependant il y a en 
elles un je ne sais quoi qui ne permet pas de les 
confondre; ce je ne sais quoi se voit; on ne le 
peut définir.

Voici ma pensée : dans les ouvrages de cri­
tique, nous trouvons des descriptions savantes, 
étendues, scrupuleuses, exactes même, de l’état 
de l’esprit humain à certaines époques; et, toute­
fois, ces époques, malgré les descriptions, nous 
restent inconnues. Qu’après la lecture d’un livre 
de ce genre l’on soumette à notre appréciation 
des fragments empruntés à des ouvrages écrits 
en divers temps et par des auteurs divers, nous 
ne saurons ni les classer selon leur date, ni les 
restituera leurs auteurs. En vain rappellerons- 
nous nos souvenirs et les appréciations que nous 
aurons recueillies à leur sujet, nous n’en serons 
pas moins exposés à tomber en des équivoques 
grossières et dans les plus étranges anachro­
nismes. Combien la difficulté serait moindre si 
nous avions lu, si nous avions étudié les origi-
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naux! Peut-être étalerions-nous une érudition 
moins étendue, une critique moins savante; mais, 
je l’ose affirmer, nos jugements auraient plus de 
netteté, ils seraient plus décisifs. « Le tour des 
« pensées, dirions-nous, le style, le langage ré- 
« vêlent un écrivain de telle époque. Ce fragment 
« est apocryphe; celui-ci porte le cachet d’un 
« autre temps; » et nous irions ainsi, les classant 
avec certitude, sans crainte de nous tromper, 
bien que nous fussions parfois hors d’état d’ex­
pliquer le pourquoi de nos jugements à ceux 
qui, comme nous, n’auraient point fréquenté et 
vu de leurs yeux ces illustres défunts.

<t Telle qualité, comment se fait-il que nous 
« ne la rencontrions pas ici? et telle autre, pour- 
« quoi s’y trouve-t-elle en un plus haut degré? » 
« Il nous est impossible, dirions-nous, de lever 
« tous vos scrupules; mais, ce que nous pouvons 
« affirmer, c’est que les personnages dont il s’agit 
« nous sont parfaitement connus. Comme on di- 
« rait : Je ne puis me tromper sur leur pliysio- 
« norme; je les ai vus souvent. »
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CHAPITRE XXI.
RELIGION.

§ 1. —  R aisonnem ent insensés des indifférents en matière
de religion.

Je ne prétends point donner un traité complet 
sur la religion; il suffit au dessein que je me 
suis proposé de quelques réflexions propres à 
diriger l’entendement dans cette matière impor­
tante, et, je l’espère, ces réflexions prouveront 
jusqu’à l'évidence que les indifférents ou les in­
crédules sont de mauvais penseurs.

La vie est courte, la mort assurée ; rien n’arrête 
la marche du temps. En peu d’années, tou t homme 
vivant aujourd’hui sous le soleil sera descendu 
dans la tombe. Il connaîtra, par expérience, ce 
qu’il y a de vrai dans les enseignements de la re­
ligion sur nos destinées. Ni son incrédulité, ni 
ses doutes, ni ses invectives, ni ses satires, ni son 
indifférence, ni son fol orgueil, ne changeront la 
réalité des choses. S’il est vrai qu’un autre monde 
existe, où des châtiments attendent le méchant 
et des récompenses l’homme de bien, il n’en sera 
pas moins ainsi, bien qu’il plaise à l’homme de le 
nier ; l’indifférence ou la négation ne changeront
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rien aux lois éternelles de la justice; elles n'amé­
lioreront point le sort qui l’attend. A l’heure fa­
tale, la mort sera là pour lui ouvrir les portes de 
l’éternité. Rien ne peut le soustraire à cette des­
tinée; destinée aussi personnelle que s’il était 
seul au monde. Nul ne prendra pour lu i, dans 
l ’autre vie, la solidarité du bien ou du mal qu’il 
aura fait. Ces considérations ne donnent-elles 
point une idée bien haute de l’importance de la 
religion et de la nécessité où. nous sommes de sa­
voir ce qu’elle contient de vérité? Et l’homme qui 
dit : « Il ne m’importe point de le savoir ! vérité 
ou mensonge, je ne veux pas y songer ! » n’est-il 
pas une créature bien insensée?

Un voyageur rencontre sur sa route un large 
fleuve qu’il doit franchir. Les gués sont-ils ou 
non praticables? —  Il l’ignore. Des voyageurs 
arrêtés comme lui sur la rive ont sondé la pro­
fondeur des eaux, et sont unanimes à déclarer 
qu’une mort certaine attend l’imprudent qui ten­
tera la traversée. Question sans importance pour 
moi! dit l’insensé. Et il se jette, au hasard, dans 
le fleuve. Voilà l’indifférent en matière de reli­
gion.

§ II. —  L'indifférent et le genre humain.

La religion a toujours été , elle est encore la
u
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préoccupation générale de l’humanité. Les légis­
lateurs en ont fait la hase de leurs constitutions; 
les savants l’ont prise pour sujet de leurs études 
les plus approfondies; les monuments, les lois, 
les écrits des siècles passés attestent les tendances 
religieuses de l'esprit humain; les ouvrages dog­
matiques encombrent les bibliothèques, et, de 
nos jours encore, la typographie ne cesse de 
les multiplier. Mais, voici venir l’indifférent : 
« Temps perdu ! dit-il, questions futiles ! Pour 
« juger, qu’ai-je besoin de connaître? Yos sages 
« sont des insensés ; vos législateurs de faibles 
« esprits; l’humanité tout entière est le jouet 
« d’une illusion. » 0  faiblesse orgueilleuse ! ô dé­
plorable abaissement de l’esprit humain ! il me 
semble voir les sages, les législateurs de tous les 
siècles se lever et répondre : « Qui es-tu pour 
« nous outrager ainsi, pour mépriser les senti- 
« ments les plus profonds du cœur, les traditions 
« les plus chères à l’humanité, pour déclarer 
« sans importance ce qui fu t, dans tous les 
« temps, la préoccupation de la terre entière !

« Qui es-tu ? Aurais-tu découvert le secret de 
« vaincre la mort, poussière que le vent disper- 
« sera demain? Sais-tu le sort qui t’attend dans 
« la région inconnue, ou bien espères-tu le 
« changer à ton gré? — La récompense ou le
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« châtiment sont-ils pour toi chose indifférente? 
« Eh! s’il existe ce juge dont tu veux chasser la 
« pensée, lorsqu’il t’appellera devant son tri- 
« bunal, lui répondras-tu : « Que m’importent 
te vos commandements et votre existence? » 
« Avant de te laisser emporter à ces paroles in- 
« sensées, jette un coup d’œil sur toi-même, sur 
« ton organisation si délicate que le plus léger 
« accident peut altérer et qu’un peu de temps va 
« détruire! —  Assieds-toi sur une tombe, re- 
« cueille-toi et médite! »

§ III. —« Passage de l’indifférence à l ’examen.

Guéri de son indifférence, convaincu que la 
religion est l’intérêt le plus pressant de la vie, le 
penseur devra faire un pas en avant et raisonner 
ainsi : Est-il probable que toutes les religions ne 
soient qu’un amas d’erreurs et que la doctrine 
qui les rejette toutes soit la vérité?

Dieu! voilà ce qu’en premier lieu toutes les 
religions établissent ou supposent. Y a-t-il un 
Dieu? l’univers a-t-il étécréé?et par qui? — Lève 
tes yeux au ciel, promène tes regards sur la sur­
face de la terre, étudie-toi toi-raème; et voyant 
partout ordre et grandeur, dis, si tu l’oses : 
« C’est le hasard qui a fait le monde; je suis



moi-même l’œuvre du hasard ; l ’œuvre m'étonne, 
mais l’ouvrier n’existe point. L’édifice est admi­
rable; il s’est construit de lui-même et sans ar­
chitecte. L’ordre règne sans ordonnateur; le plan 
a été dressé sans une intelligence pour le conce­
voir, sans une puissance pour l’exécuter. » Ce 
raisonnement absurde, que l’on n’oserait appli­
quer aux plus médiocres ouvrages, on l’admet 
lorsqu’il s’agit des merveilles de l’univers! Folie 
pour les travaux de l’homme! sagesse pour les 
grandes œuvres de Dieu!

§ IV. —  Il n ’est pas possible que toutes les religions 
soient vraies.

Les religions sont en grand nombre sur la 
terre et diffèrent beaucoup entre elles. Est-il 
possible qu’elles soient toutes vraies? Le oui et 
le non, sur le même sujet, peuvent-ils être en 
même temps la vérité? Les juifs attendent le 
Messie ; les chrétiens affirment qu’il est venu sur 
la terre et qu’il a rempli sa mission. Les musul­
mans proclament Mahomet un grand prophète ; 
les chrétiens accusent Mahomet d’imposture. Les 
catholiques admettent l’infaillibilité des décisions

tde l’Eglise en matière de dogme et de morale ; 
les protestants nient celte infaillibilité. Or la 
vérité ne peut être et n'être pas en même temps:
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les uns ou les autres se trompent. Prétendre que 
toutes les religions sont vraies est donc une ab­
surdité1.

Bien plus; toutes les religions se proclament

1 * Hors de VÉglise, point de sa lu t! y> — Qu’est-ce à 
dire et que prétendez-vous? En plein dix-neuvième siècle, 
cette maxime stupide et barbare!....

Passons sur la formule ; il est en effet certaines vérités 
qui sont devenues, depuis un siècle, entre les mains des 
sophistes, comme ces banderoles écarlates que les p ica - 
dores agitent dans les fêtes espagnoles, pour détourner les 
regards du taureau et le mettre en fureur.

Allons au fond des choses. Admettez-vous cette propo­
sition : hors de la vérité point de vérité ? et celle-ci : le 
vrai et le faux ne sont pas une même chose; et celle-ci 
encore : si la vérité est agréable à Dieu, le mensonge lui 
déplaît et l’un et l’autre ne sauraient venir de lui? etc.

Eh bien, mettez au défi tout homme intelligent et de 
bonne foi de trouver un sens philosophique, autre que 
celui de ces propositions, à la maxime intolérante et 
eruelle qui vous irritait si fort tout à l’heure.

— Mais l’Église catholique condamne à des peines éter­
nelles quiconque ne vit point ou ne meurt point sous ses 
lois.

— L’Église catholique ne condamne personne ; comme 
son divin Maître elle mérite et prie pour tous, y compris 
ses persécuteurs. Mais, comme lui, et parce qu’elle est son 
représentant et son héritière, elle dit au monde : Je suis 
la  lum ière , la vérité et la vie; celui qui me su it ne marche 
po in t dans les ténèbres, etc.
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descendues du ciel. Celle-là seule, en effet, est la 
vraie religion qui peut prouver cette origine. 
Les autres ne sont qu’illusion ou mensonge.

— Soit! il n’en est pas moins vrai que cette mère si 
tendre damne sans pitié, et l'enfant mort sans baptême, et 
l'hérétique, et le sckismatique, etc.; enfin tout homme qui 
n'a point connu ses dogmes et reçu son enseignement, 
eût-il vécu sans péché devant Dieu.

— L’Église catholique enseigne et croit que le salut nous 
est acquis par les mérites du Sauveur ; elle a cela de com­
mun avec tout ce qui est ou se dit chrétien. L'Église 
catholique enseigne et croit que tout homme est tenu de 
chercher, de connaître et de pratiquer la vérité, dans la 
mesure de son intelligence et des grâces qu’il reçoit à  cet 
effet de la bonté de D ieu . Mais c’est tout; elle ne com­
mande pas l’impossible.

Confiant à la miséricorde du Créateur l'enfant qui meurt 
sans baptême, elle dit à la mère en pleurs : le fruit que 
vous avez porté ne recevra point de récompense pour des 
mérites qui n'ont pu lui être acquis ; mais il ne sera point 
puni du malheur de sa mort. Ne regrettez pas de lui avoir 
donné l'être; la bonté de Dieu désarme sa justice même.

Elle dit de ceux qui meurent dans une ignorance invin ­
cible de son enseignement et de ses dogmes : Dieu ne 
permettra point qu’une âme sainte soit à jamais privée de 
la lumière et bannie de son sein ; comptons plutôt sur un 
miracle de bonté. L’enfant qui meurt dans l’hérésie sans 
avoir pu connaître la vérité, l’homme simple qui sert 
Dieu, de bonne fo i9 chrétien de cœur et de vie, mais que 
l’éducation, l’état, les circonstances ont mis dans lïm -
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§ V . — Il est impossible que toutes les religions soient également

agréables à Dieu.

Est-iL possible que toutes les religions, que 
tous les cultes soient également agréables à la 
Divinité? Mais la vérité infinie ne peut aimer 
l ’erreur ; mais le mal ne saurait plaire à la bonté 
infinie 1 Affirmer que toutes les religions sont 
également bonnes ; qu’au moyen d’un culte, quel 
qu’il soit, l ’homme remplit ses devoirs envers 
Dieu, c’est donc blasphémer la vérité, c’est insul­
ter à la sagesse comme à la bonté du Créateur.
§ VI. —  Il est impossible que foules les religions soient une 

invention humaine.

«Filles delà superstition, de l’intérêt ou de 
« la peur, toutes les religions, dit l’incrédule, 
« sont des inventions humaines. » — Et l’inven­
teur, quel est-il? L’origine des religions se perd 
dans la nuit des temps h Partout où l’homme se
possibilité de marcher à ma lumière, ceux-là s’ils n’ap­
partiennent à mon corps, appartiennent à mon âme. 
Ils sont mes fils par la croix du Sauveur qui me les a 
conquis.

Voilà l’enseignement de l’Église; elle n’en a jamais eu 
d’autre. Où donc est l’intolérance et la cruauté de l’Église?

(N o t e  d u  t r a d u c t e u r .)
1 Elle date, au moins, de la création de l’homme ; la
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montre en société, nous voyons apparaître aussi­
tôt un prêtre, un autel, un culte. Quel est donc 
ce génie inventeur dont le nom s’est effacé de la 
mémoire des hommes, et dont les générations, 
sur toute la surface de la terre, se sont transmis 
les enseignements? Si l’invention a pris nais­
sance chez un peuple civilisé, comment des 
peuples barbares, comment des sauvages même 
l’ont-ils adoptée ? Et, si la barbarie fut son ber­
ceau , comment a-t-elle fait la conquête des peu­
ples civilisés? Vous direz : « La religion est une 
« nécessité sociale; elle date de la naissance des 
« sociétés. » Mais à qui cette nécessité fut-elle 
révélée? qui trouva, le premier, les moyens de 
répondre à cet instinct profond ? par qui fut conçu 
ce système si propre à maîtriser l’homme, à le 
diriger? Après l’invention, qui donc a tenu dans 
sa main tous les cœurs, toutes les volontés pour 
les façonner & sa guise, pour leur communiquer 
les sentiments, les idées qui ont fait de la reli­
gion la respiration de l’âme, et pour ainsi dire 
une seconde nature?
première pulsation de la vie dut être, dans la créature inr 
telligente, un acte religieux ; à moins que l’intelligence ne 
soit sortiedes mains de Dieu, inintelligente, ou incomplète, 
ou qu’elle ne soit l’œuvre du hasard, c’est-à-dire qu’elle ne 
soit pas, car le hasard n’est rien.



Les découvertes les plus utiles, les plus né­
cessaires, restent, durant des siècles, le privilège 
de certains peuples; elles ne sont transmises, à 
l'aide des relations, qu’avec une extrême len­
teur, même aux nations les plus voisines; pour­
quoi n’en a-t-il pas été de même de la religion? 
Comment se fait-il que, de cette invention mer­
veilleuse, tous les peuples aient eu connais­
sance, sans distinction de langue, de pays, de 
mœurs, de climat, de barbarie ou de civilisation ?

Ici, point de milieu. La religion procède d’une 
révélation primitive ou d’une inspiration de la 
nature. S’il y a révélation, Dieu a parlé; s’il n’y 
en a point, Dieu a donc gravé le sentiment reli­
gieux au fond de notre cœur ? Non, non ! la reli­
gion n’est point une invention humaine; et, bien 
qu’en différents siècles, en divers pays, cette 
fille du ciel ait été défigurée, avilie, déshonorée, 
elle conserve toujours quelque chose de son ori­
gine immortelle. Notre âme elle-même garde 
comme un parfum d’en haut. Au milieu des 
monstruosités que nous présente l'histoire, les 
traces d’une révélation primitive sont encore vi­
sibles à tous les yeux.

§ V II. ■— La révélation est possible.

« Dieu a-t-il pu révéler à l’homme certaines
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vérités? » C’est demander si celui de qui nous 
tenons la parole, c’est-à-dire le verbe uni à l’in­
telligence, est inférieur à l’œuvre de ses mains. 
Si l’homme a le moyen de communiquer à 
l’homme ses pensées et ses affections, l'Étre infi­
niment puissant et sage doit aussi pouvoir com­
muniquer avec sa créature, et lui transmettre 
sa volonté. Il a fait les intelligences, et il ne 
pourrait les éclairer I

§ VIII. — Solution d ’une difficulté contre la révélation.

« Mais Dieu est trop grand pour s’abaisser jus­
qu’à l’homme et converser avec lui. » Ajoutez 
alors qu’il était trop grand pour nous créer. La 
création nous a tirés du néant; la révélation 
complète l’œuvre. L’ouvrier a-t-il moins de mé­
rite parce qu’il perfectionne son ouvrage? Toutes 
nos connaissances nous viennent de Dieu; c’est 
de lui que nous tenons la faculté de connaître, 
soit qu’il ait gravé les idées dans notre entende­
ment, soit qu’il nous ait donné la puissance de 
les acquérir par des moyens qui nous sont in­
connus. Si Dieu, sans rien perdre de sa gran­
deur, a pu nous communiquer un certain ordre 
d’idees, n’est-il pas absurde de prétendre qu’il 
s’abaisserait en nous transmettant des vérités



d’un ordre différent par des moyens surnaturels? 
Donc la révélation est possible; donc nier cette 
vérité serait nier la toute-puissance, et jusqu’à 
l’existence même de Dieu l .

1 Que si les dogmes révélés, qui ne sont au fond que 
des confidences sublimes ou pleines de tendresse, de la 
raison divine à la raison de l’homme, répondent à des 
instincts que rien de créé ne saurait satisfaire ; s’ils résol­
vent, sinon tous les doutes, au moins tous les problèmes 
dont la solution importe à l ’ordre présent; s’ils expliquent 
l’âme humaine à elle-même, Dieu et la création à notre 
âme ; s’ils répondent aux besoins du temps comme à ceux 
de l’éternité, à toutes les espérances, à tous les désirs, à 
toutesles grandeurs comme à toutes les misères de l’homme 
et de son cœur, ces dogmes, à défaut d’autres preuves, ne 
revêtent-ils point ainsi par leur nécessité seule, un carac­
tère de grandeur qui manifeste leur origine ? — Disons-le 
sans hésiter; oui, les dogmes révélés par le christianisme 
viennent de Dieu, .le ne puis les saisir dans leur source 
parce que leur source est l’infini, mais je les saisis on 
moi-même. Mon âme raconte les merveilles du Créateur 
d’une manière plus sublime que les étoiles du ciel et la 
création tout entière, car elle se comprend , elle se sent 
elle-même et s’élève par un acte de reconnaissance intel­
ligent et libre à son sublime auteur. L’incrédulité n’est 
qu’une ignorance ou une ingratitude. J’en appelle de 
l’homme agité par ses passions, emporté par le tourbillon 
des affaires ou des plaisirs, à l’homme demandant compte 
à la réflexion de ses devoirs et de ses destinées. « L’uni­
vers (a dit quelque part Bossuet après Tertullien) s’é-
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§ IX, — Conséquences des précédents paragraphes.

Il nous importe infiniment de connaître la 
vérité en matière de religion. (Parag. il et 2.) 
Toutes les religions ne peuvent être vraies. 
(Parag. 4.) S’il y a une religion révélée, celle- 
là est la véritable. (Parag. 4.)

La religion ne peut être une invention hu­
maine. (Parag. 6 .) La révélation est possible. 
(Parag. 7.) Il nous reste à savoir si elle existe, 
et où on doit la chercher.
tonna dès l’avénement de l’Évangile de se trouver chré­
tien. » Mot profond et sublime; coup d’œil del’a^ îe  dans 
les mystères de notre nature. N’est-ce point ainsi que, 
dans les heures de paix, quand les vains bruits ont fait 
silence, et que la vérité longtemps muette peut enfin 
parler dans notre intelligence, nous nous étonnons de 
trouver en nous une foi, des principes, un enchaînement 
d’idées dont le christianisme est le fond. Nous sommes 
chrétiens quand même ; souvent, hélas ! par nos désirs 
et nos regrets lorsque nous ne pouvons l’être par nos 
œuvres.

Répétons-le : une révélation q u i, dans son ensemble 
comme dans ses détails, enseigne les vérités les plus 
hautes et les plus consolantes, cette révélation est de Dieu. 
— Elle porte avec elle les deux plus beaux caractères de 
la Divinité : la bonté et la grandeur.

(N o t e  n u  t r a d u c t e u r , ;
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§ X. — Existence de la révélation.

Existe-t-il une révélation? Constatons d’abord 
un fait qui, seul, est une présomption puissante 
en faveur de l’affirmative. Tous les peuples de la 
terre ont gardé le souvenir d’une révélation; or 
l’humanité n’a pu se concerter pour tramer une 
imposture. Ce fait ne prouve-t-il point une tra­
dition primitive, transmise des pères aux enfants, 
et qui, bien qu’altérée profondément, bien que 
défigurée par le temps et les passions, n’a jamais 
entièrement disparu de la mémoire des hommes?

« Mais l’imagination n’a-t-elle pu transformer 
en voix articulées le murmure des vents, en ap­
paritions mystérieuses certains phénomènes de la 
nature? Ainsi ces êtres inconnus, conversant 
avec l’homme et révélant & sa curiosité les mys­
tères des mondes invisibles, ne sont peut-être que 
des créations de la solitude et de l’isolement. » 
L’objection est spécieuse ; toutefois, il nous sera 
facile de prouver qu’elle ne résiste pas à l’examen.

1 1  est possible qu’un homme, en possession 
de cette idée : qu’il existe des êtres surnaturels et 
que ces êtres peuvent entrer en relation avec lui, 
incline à supposer ou à croire qu’il entend des 
voix prophétiques ou que des spectres, venus du 
monde invisible, se sont offerts à ses yeux. Mais
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il n’en est pas ainsi, il n’en saurait être ainsi 
de l’homme qui ne soupçonnerait même point 
l ’existence des êtres de cette espèce. Dans ce cas, 
d’où procéderait l’illusion? On ne peut le com­
prendre.

L’observation nous apprend que les créations 
de notre cerveau, les plus incohérentes, sont 
formées d’une réunion d’images dont la réalité 
existe, et dont nous avons été frappés çà et là en 
des temps divers. Notre imagination surexcitée 
ou malade ne fait que les évoquer, les réunir, 
en former des ensembles bizarres. Les châ­
teaux enchantés des livres de chevalerie, avec 
leurs châtelaines, leurs nains, leurs vastes salles, 
leurs souterrains, leurs enchantements, etc., 
doivent leur existence à cette faculté de l ’esprit. 
—  Sur un fonds vrai, à l’aide de détails con­
nus, empruntés au monde réel, le romancier 
brode des merveilles. 1 1  en est ainsi du fait qui 
nous occupe. La raison et l’expérience sont d’ac­
cord pour attester ce phénomène idéologique. 
S’il n’a point l’idée d’une vie autre que la vie 
présente ou d’un monde différent du nôtre, s’il 
ne connaît d’autres vivants que ceux qui peuplent 
avec lui la terre, l’homme inventera des géants, 
des monstres, des nains,des gorgones, etc., mais 
non des êtres invisibles, non des révélations ve-
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nues (lu ciel qu’il ne connaît pas. Ce monde nou­
veau, idéal, reslora fermé pour lui, parce que, 
si je puis m’exprimer ainsi, son esprit manquera 
de point de départ; et d’ailleurs, admettons, 
contre toute possibilité, que cet ordre d’idées se 
fût offert à un individu, comment l’humanité 
tout entière aurait-elle participé à cette décou­
verte? Vit-on jamais pareille contagion intel­
lectuelle et morale?

Quelle que soit la valeur de ces réflexions, 
passons aux faits; laissons ce qui a pu être, 
examinons ce qui a été.

§ XI. —  Preuves historiques de l’existence de la révélation.

Une société existe qui prétend être l’unique 
dépositaire, l’interprète unique des révélations 
dont le ciel a favorisé la race humaine. Une pré­
tention si haute doit appeler l’attention du phi­
losophe qui cherche la vérité.

« Cette société, quelle est-elle? A-t-elle pris 
naissance de nos jours?»— Elle date de dix-huit 
siècles, et ces siècles, elle ne les compte que 
comme une période de son existence. Remontant 
le cours des âges, déroulant sa généalogie non 
interrompue, elle rattache son berceau aux pre­
miers jours du monde. Que cette société ait dix-



huit siècles d’existence, que son histoire sc mêle 
à celle d’un peuple dont l’origine se perd dans 
l ’antiquité la plus reculée, ce sont des vérités 
aussi certaines que l’existence des républiques 
de Rome et de la Grèce.

« Quels titres présente-t-elle à l’appui de sa 
doctrine? » — Elle est en possession du livre le 
plus ancien que l'on connaisse; ce livre contient 
la morale la plus pure, un système admirable de 
législation, une histoire pleine de prodiges. Jus­
qu’à ce jour, nul n’a mis en doute le mérite émi­
nent de ce livre, ce qui doit étonner d'autant 
plus qu’il nous a été transmis par un peuple 
dont la civilisation fut loin d’égaler celle de 
plusieurs autres nations de l’antiquité.

« Cette société n’a-t-elle point d’autres titres 
pour justifier ses prétentions? » — Indépendam­
ment des témoignages les plus nombreux et les 
plus imposants, en voici un qui seul pourrait 
suffire : elle affirme que la transition de la société 
antique à la société nouvelle s’est faite comme 
l ’annonçait le livre de ses mystères ; qu'au temps 
prédit est apparu sur la terre un homme-Dieu 
qui fut à la fois l’accomplissement de la loi 
ancienne et l’auteur de la nouvelle loi ; que 
l ’antiquité n’était qu’ombres et figures et que 
cet homme-Dieu a été la réalité ; qu’il fonda la
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société que nous nommons Église catholique, 
lui promit son assistance jusqu’à la consomma­
tion des temps, scella de son sang la doctrine 
qu’il avait apportée à la terre, brisa, le troisième 
jour après son supplice, les chaînes de la mort, 
envoya son Esprit comme il l ’avait promis, et 
qu’il doit reparaître à la fin des siècles pour 
juger le monde.

« Est-il vrai qu’en cet homme se soient accom­
plies les prophéties antiques?»— Cela est incon­
testable. On dirait, à lire quelques-unes de ces 
révélations, le récit évangélique lui-même.

« Cet homme donna-t-il des preuves de sa 
mission divine?» — Des miracles nombreux 
l’attestèrent; et ce qu’il a prophétisé lui-mème 
s’est accompli ou va s’accomplissant tous les 
jours avec une exactitude merveilleuse.

« Quelle fut sa vie? » — Il passa sur la terre 
en faisant le bien; il méprisa les richesses et les 
grandeurs; il supporta sans murmurer les pri­
vations, les outrages, les tourments, enfin une 
mort honteuse. Sa vie et sa mort furent égale­
ment au-dessus de l’humanité 1

« Et sa doctrine?» — Jamais l’esprit humain 
n’aurait pu s’élever jusque-là. — « Sa morale? » 
— Ses ennemis les plus violents sont forcés de 
lui rendre justice et de s'incliner devant elle.
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« Quel changement cet homme a-t-il opéré 

dans la société?»— Souvenez-vous de ce qu’était 
le monde romain; voyez ce qu’est le monde au­
jourd’hui. Comparez les peuples chez lesquels 
n’a point pénétré le christianisme à ceux qui, 
depuis des siècles, ont vécu sous son influence et 
conservent encore ses enseignements, bien que 
chez quelques-uns cet enseignementsoit défiguré.

«De quels moyens disposa-t-il? » — 11 n’avait 
pas où reposer sa tête ; il envoya douze hommes 
choisis dans les conditions les plus humbles; 
ceux-ci se dispersèrent aux quatre vents du ciel; 
la terre entendit leur parole et elle eut foi!

« Cette religion a-t-elle passé par le creuset 
des persécutions? Quelles ont été ses épreuves?» 
—  Le sang de ses martyrs a été la semence des 
fidèles. La philosophie a épuisé contre elle tous 
les sophismes, toutes les passions de l’esprit et 
du cœur. On ne saurait faire un pas sans rencon­
trer quelque monument des épouvantables luttes 
qu’elle a soutenues contre les puissants de la 
terre, contre les sages de ce monde, contre les 
vices, contre les intérêts, contre les préjugés, 
enfin contre tous les éléments de résistance qui 
se peuvent rencontrer ici-bas.

« Quels furent les moyens employés par les 
propagateurs du christianisme?»— L’exemple et
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la prédication, confirmés par des miracles. Et ces 
miracles, la critique la plus scrupuleuse n’en 
saurait ébranler la certitude; elle n’y parvien­
drait qu’en proclamant le plus grand de tous, la 
conversion du monde sans miracles.

Le christianisme a compté, il compte encore 
parmi ses enfants les intelligences les plus éle­
vées, les plus nobles cœurs. La civilisation chré­
tienne a dépassé de bien loin celle des peuples 
antiques les plus célèbres. 11 n’est pas de religion 
sur laquelle on ait tant disputé, tant écrit; les 
bibliothèques regorgent d’œuvres critiques, dog­
matiques, philosophiques, scientifiques, litté­
raires, œuvres capitales dues à des hommes qui 
ont soumis humblement leur intelligence à la 
discipline de la foi. Donc on ne peut accuser le 
christianisme de n’avoir fleuri que parmi les 
peuples ignorants et barbares; il a tous les ca­
ractères de la vérité ; donc il vient de Dieu.

§ XII. — Les dissidents et l’Église catholique.

Dans ces derniers siècles, les liens de l’unité
ont été rompus parmi les chrétiens ; les uns sont 
restes attachés à l’Église catholique; les autres, 
repoussant certains dogmes, ont cru pouvoir 
faire un choix dans le christianisme; mais, en
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vertu du libre examen, établi par eux comme 
principe fondamental, principe qui laisse la foi 
à la discrétion du croyant, ils se sont fractionnés 
en sectes innombrables.

Où chercher la vérité? Les dissidents datent 
d’hier; l ’Église montre la succession de ses pas­
teurs, remontant jusqu’au Christ. Les premiers 
ont varié, ils varient sans cesse dans leur ensei­
gnement et leur doctrine ; l’Église catholique a 
conservé, elle conserve encore, une, invariable, 
intacte, la foi qu’elle a reçue des apôtres. D’une 
part, la nouveauté, la mobilité, c’est-à-dire le 
doute et l’angoisse; de l’autre, l’unité, l ’anti­
quité, c’est-à-dire le repos dans la foi, la consé­
cration, pour nos croyances, de la raison des 
siècles et du respect des aïeux. Bénissons Dieu 
de la part qu’il nous a faite.

Plus encore : l ’Église catholique enseigne 
qu’elle a seule le dépôt de la vérité -, que seule 
elle peut guider l’homme dans la voie du salut. 
Les dissidents reconnaissent que rien, dans les 
dogmes des chrétiens catholiques, ne saurait 
leur attirer l’éternelle condamnation. Les uns 
n’ont que leur opinion, toute seule, en faveur de 
la possibilité du salut dans la réforme ; les autres 
en ont deux, celle de leur Église et celle des dis­
sidents eux-mêmes. La prudence humaine, à



défaut de motifs plus puissants, nous conseil­
lerait de rester fidèles ou de revenir à la foi de 
nos pères.

Cette revue sommaire nous semble contenir la 
substance des raisonnements que peut faire un 
catholique, qui, sétant mis en état de rendre 
raison de sa foi, veut prouver qu’en suivant les 
enseignements de l’Église, il est loin de rompre 
avec la logique et le bon sens. Signalons main­
tenant certains écueils contre lesquels les esprits 
inattentifs font trop souvent naufrage \

§ XIII. — Méthode employée par certains adversaires 
de la religion.

Cette méthode, la voici dans toute sa profon­
deur et sa simplicité : prendre un dogme parti­
culier, le séparer de l’ensemble dogmatique au­
quel il appartient, relever certaines difficultés

1 On sait le mot du comte de Stolberg au prince de 
Saxe qui lui reprochait d’avoir abandonné le luthéranisme 
pour rentrer dans le sein de l’Église : « Je n’aime pas, lui 
disait ce prince, que l’on change de religion. — Prince, 
lui répondit M.de Stolberg, je suis heureux de me trouver 
dans les mêmes sentiments que Votre Altesse ; — et c’est 
pour réparer autant qu’il est en moi les torts de mon 
bisaïeul, que je rentre dans la foi de mes pères. »

(N o t e  d u  t r a d u c t e u r .)
4Ü.
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de détail, et, de ces difficultés, conclure hardi­
ment au doute, ou même à la négation absolue 
du système religieux tout entier. Manière de 
procéder qui prouve non moins de présomption 
que d’ignorance.

En effet, il ne s’agit point de savoir si notre 
intelligence est à la hauteur des dogmes révélés, 
ou si nous sommes en état de résoudre toutes les 
difficultés qu’on peut élever contre tel ou tel 
dogme. La religion nous avertit elle-même que 
les secrets de Dieu, les mystères, sont au-dessus 
de notre raison ; que durant notre court passage 
sur la terre, nous devons nous résigner à ne voir 
les vérités qu’à travers des ombres. C’est pour 
cela qu’il exige de nous la foi ‘.

* Les mystères ont deux faces, dont l’une, s’il m’est 
permis de parler de la sorte, est tournée du côté du ciel, 
et l’autre du côté de la terre. La première échappe ù la 
raison parce qu’elle reflète l'inflni dont elle est comme le 
rayonnement divin. L’excès do la lumière éblouit, mais il 
prouve la lumière. Les anciens savaient qu’ou ne peut voir 
Dieu sans mourir.

La seconde do ces faces, tournée du côté de l’hommo, se 
prèle à la raison et lui devient accessible par les analogies, 
par les enseignements, par les révélations, par les demi- 
jours,* c’est le côté pratique.

Merveilleuse économie do la sagesse et de la bonté do 
Dieu ! Il s’élève du fond de notre nature des désirs et des
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Dire : « Je ne veux point croire, parce que je 
ne puis comprendre, » c’est énoncer une contra­
diction. Si nous comprenions, la foi cesserait 
d’être une vertu ou même d’être quelque chose. 
Se faire une arme contre la religion de Tincom- 
préliensibilité de ses dogmes, c’est tourner con­
tre elle une vérité qu’elle reconnaît, qu’elle ac-
aspirations qui protestent contre la vanité stérile des choses 
du temps : instincts sublimes des plus belles de nos facul­
tés, souvenirs d'une grandeur passée ou pressentiments 
d’une grandeur à venir. Pour satisfaire à ces instincts, l’in­
fini, c’est-à-dire Dieu même, se laisse entrevoir sans so 
livrer et tient dans une aspiration constante ces facultés gé­
néreuses. Mais, à la soif de connaître, au besoin de posséder 
et de voir qui dévore notre entendement, à ce côté positif 
et pratique de la raison qui demande à toucher pour 
cruirc, il fallait un élément saisissable même dans les 
choses de l’ordre surnaturel ; or Dieu satisfait encore à ce 
besoin de sa créature ; et c’est pourquoi, dans le temps 
même ou l’intelligence s’incline devant le mystère, en 
vertu d’un acte de foi qui n ’est au fond qu’un acte de 
soumission du fini à l’égard de l’infini, cetfe intelligence, 
abordant l’incompréhensible par ce qui touche à notre 
nature, à l’accomplissement des devoirs si multiples et si 
divers de la vie, à nos destinées présentes et futures, le 
soumet à l’analyse, le mesure à ses aspirations et à ses 
espérances, et par un acte libre et réfléchi le proclame 
raisonnable bien que supérieur, ou plutôt parce qu’il est 
supérieur à la raison.
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cepte, et sur laquelle, pour ainsi dire, elle appuie 
son édifice tout entier. Offre-t-elle des garanties 
de véracité? Est-elle à l’abri de l’erreur dans ses 
enseignements? Voilà ce qu’il faut examiner. 
Établissez l’infaillibilité de la religion, toutes 
les difficultés s’aplanissent. Si vous ne vous ap­
puyez sur ce principe, vous ne sauriez faire un 
pas. Un voyageur digne de foi nous raconte des 
choses que nous ne comprenons point; lui refu­
sons-nous pour cela notre confiance? Non, sans 
doute. Il en doit être ainsi de l’Église. Nous sa­
vons qu’elle ne peut nous tromper; qu’importe 
que son enseignement soit au-dessus de notre 
raison? Il suffitquecet enseignement ne répugne 
point ou ne soit point contraire à la raison *.

Si l’impuissance où nous sommes de résoudre 
certaines difficultés suffisait en toutes choses pour

1 Tout acte de vertu implique un acte de la volonté ; 
et c'est parce que l'homme reste libre de donner son as­
sentiment aux vérités révélées ou de le refuser que la foi 
est une vertu comme l’espérance et l’amour. Admettons 
que dans l’ordre religieux une évidence invincible sub­
jugue et absorbe la foi; plus de m érite , la foi cessant 
d’être un effort. L’harmonie des facultés est rom pue; — 
je ne saurais dire ce qui adviendrait de l’âme dans cet état 
qui ne serait pas encore du ciel et qui ne serait plus de la 
terre.
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justifier le doute, que pourrions-nous croire? Où 
serait la vérité? On sait combien il est difficile 
quelquefois de se dégager des liens d’un sophiste 
habile. Certains esprits pourraient donc, à leur 
gré, semer l’incertitude et le doute 1 La Provi­
dence leur aurait donc livré comme un jouet la 
conscience et la foi du reste des hommes!...

Dans les sciences, dans les arts, jusque dans 
les choses les plus simples de la vie, nous nous 
heurtons à tout instant contre l’incompréhensi­
ble. Doutons-nous pour cela? Nous ne compre­
nons point tel phénomène, mais des témoignages 
irrécusables en attestent l’existence; baissons la 
tète, nous souvenant des limites étroites de notre 
raison.

Rien de plus commun que ces paroles : « Ce 
que raconte cet homme me semble impossible ; 
cependant il est véridique : il sait ce qu’il dit. 
De tout autre, j’aurais peine à le croire; mais 
puisqu’il l’affirme, la chose est vraie. » Et, ce 
que nous disons d’un homme, nous hésitons à 
le penser, à le dire de l’Église1 !

1 II est à remarquer que la réforme accorde à chaque 
individu ce qu’elle refuse à l’ensemble. Elle proteste, 
au nom du libre examen et de la raison individuelle, 
contre l’Église catholique, sorte de raison universelle. 
Elle proteste contre le pape, chef visible de l’Église, et
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§ XIV. — La plus haute philosophie d’aecord avec la foi.

Certains esprits légers se persuadent qu’en re­
fusant de croire ce qu’ils ne comprennent point, 
ils se placentau nombre des penseurs. Ce travers 
confirme la parole de Bacon : « Un peu de philo­
sophie éloigne de la religion ; beaucoup de phi­
losophie y ramène. » S’ils avaient pénétré dans 
les profondeurs de la science, ils sauraient que le 
mot mystère est au fond de tout; que la nature 
nous cache le plus grand nombre de ses secrets; 
que les êtres, en apparence les plus faciles à con­
naître, nous échappent dans leur essence et dans 
leurs principes constitutifs. Cet univers dont 
rimmensité épouvante notre intelligence, nous 
ignorons ce qu’il est; nous ignorons ce qu’est 
notre corps, ce qu’est l’esprit qui l’anime; nous 
nous sommes à nous-mêmes une énigme dont la 
foi seule a ie  mot. Ils sauraient que la science, 
malgré ses elforts, malgré l’analyse la plus sa­
vante, la plus attentive, n’a pu, jusqu’à ce jour, 
saisir les phénomènes qui constituent et nous 
font sentir la vie. Ils reconnaîtraient que le fruit

elle inflige une papauté infaillible, de fait, de devoir et 
de droit, au manœuvre qui ne sait pas lire !
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le plus précieux de nos recherches, de nos médi­
tations, de nos travaux de toutes sortes est une 
conviction profonde de notre faiblesse et de notre 
ignorance; que, modérer selon les conseils de la 
religion notre désir de savoir et de connaître, 
nous défier des forces et des lumières de notre 
esprit, est aussi conforme aux leçons d’une saine 
philosophie quà celles de la foi; ils sauraient 
enfin que renseignement religieux nous élève 
dès notre enfance en des régions que n’ont pu 
atteindre, par un travail de plusieurs siècles, 
tous les efforts de la sagesse humaine.

§ XV. — Celui qui abandonne la religion catholique ne sait
où sc réfugier.

Nous venons de jalonner la route qui mène à 
la religion catholique ; voyons ce qui se présente 
en dehors de cette voie. Au sortir de la foi de 
l’Église, où irons-nous? Yers laquelle des sectes 
dissidentes, car elles sont nombreuses. Quelles 
raisons avons-nous de préférer l’une à l’autre? 
Nous déciderons-nous au hasard? Ce serait té­
moigner pour toutes un égal mépris. Nous lau- 
gerons-nous à la philosophie ? Qu’est-ce que la 
philosophie? Doutes, négations, ténèbres. Adop­
terons-nous un symbole en dehors du dogme 
chrétien? Mais lequel? À moins, toutefois, que
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l’islamisme ou l’idolâtrie ne séduisent notre 
raison

Donc abandonner le catholicisme, c’est abju­
rer implicitement toute croyance dogmatique; 
et, cependant, les années s’amoncellent ; l’on 
s’avance dans la vie, sans guide pour le présent, 
sans lumières pour l’avenir; nous touchons au

1 On sait les efforts désespérés des ministres Claude et 
Jurieu pour échapper à la dialectique irrésistible de i’é -  
vèque de Mcaux. Irrésistible, en effet, car avec la supé­
riorité du génie, Bossuet avait pour lui la vérité. Celui 
que Ton a justement surnommé l’aigle saisit, de son re­
gard pénétrant dès son entrée dans la discussion, le point 
décisif et la solution victorieuse. La vérité révélée est une 
et souveraine et ne relève que de Dieu. En la soumettant 
au libre examen, vous la mettez à la discrétion de l’homme; 
le rationalisme avec toutes ses négations est là, il vous 
presse et le pas sera bientôt franchi. Vos distinctions 
arbitraires entre les articles fondamentaux et non fonda­
mentaux, l’intervention immédiate de l’Esprit-Saint en 
faveur de toute intelligence, miracle permanent, au moins 
étrange, pour une école si difficile sur les miracles, ne 
sont que de vains subterfuges de la logique aux abois ; 
car, enfin, cette question revient toujours : Qui jugera 
que ces articles sont fondamentaux ou ne le sont point ; 
que telle intelligence obéit à l’esprit et non à ses vanités 
et à ses rêveries ?

Si Jésus-Christ est Dieu, a-t-il pu livrer au hasard et 
l’enseignement et l’interprétation de sa parole? S’il est



terme fatal, la tombe s’ouvre, le silence se fait 
snr nous et la justice de Dieu commence.

Toutes Ip s  garanties de vérité que la raison 
peut offrir à la foi, toutes les garanties de vérité 
que les besoins du cœur, que nos instincts reli­
gieux, que les nécessités individuelles et sociales 
peuvent donner à la raison, nous les trouvons 
dans le catholicisme; la loi qu’il nous impose est 
pleine de mansuétude; elle est juste, droite, en 
même temps que bienfaisante. Celui qui l’ac-
venu sur la terre, s’il y a vécu, s’il y  a enseigné, il y doit 
v iv re, il y doit enseigner d'une manière permanente et 
sensible jusqu’à la fin des temps. Or il y vit d’une manière 
sensible par les sacrements ; il y enseigne d ’une manière 
sensible par l’Église qu’il a établie gardienne et maîtresse 
de la vérité. Chose admirable 1 ce n’est pas seulement 
une partie du christianisme que l’Église catholique sauve­
garde de l’hérésie, c’est le christianisme tout entier. 
Enlevez l’Église une, indéfectible, enseignante, et perpé­
tuellement enseignante, la religion chrétienne n’est plus 
qu'une philosophie que chaque intelligence modifie et ré­
trécit à sa mesure. Enlevez l’Église, et le protestantisme 
qui, depuis longtemps, a cessé d’être comme religion, et 
qui au fond n’a jamais été qu’une insurrection rationaliste, 
le protestantisme disparait; il perd jusqu’à son nom. Une 
protestation  contre l’Église, une négation de l’Église, voilà 
tout le protestantisme ! ou du moins la seule unité du 
protestantisme !
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complit devient semblable aux anges. Il se rap­
proche de la beauté idéale, il réalise en lui la 
plus haute poésie que l’humanité puisse rêver. 
Cette loi nous console dans nos infortunes; elle 
nous donne la paix dans les heures difficiles ; elle 
clôt nos yeux dans l’éternel repos; elle nous ap­
paraît d’autant plus indubitable, d'autant plus 
éclatante de vérité, que nous sommes plus près 
de la mort. Dans sa bonté, la Providence a voulu 
placer les inspirations les plus douces, les plus 
consolantes de la foi sur les bords de la tombe, 
comme des hérauts, pour nous avertir que nous 
allons fouler le seuil de l’éternité *.
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CHAPITRE XXII.
DE L’ENTEXDEUEXÏ PBATIQUE.

§ I. — Classification des actes.

J’appelle pratiques les actes de l’entendement
on vertu desquels nous agissons. De là deux

1 Co préjugé a été longtemps répandu ot peut-être vit- 
il encore en beaucoup d’esprits fourvoyés dans les doc-



questions : Quelle fin nous proposons-nous dans 
l ’action? Quels sont les meilleurs moyens d’ob­
tenir cette fin?

Nous agissons sur la nature matérielle sou­
mise à la loi de la nécessité ; de là les arts dans 
toutes leurs branches. Nous agissons sur la na­
ture morale et douée du libre arbitre; de là des 
règles de conduite relativement à nous-mêmes 
et à tous les êtres créés, c’est-à-dire la morale,

trines étroites du dix-huitième siècle, à savoir, que le sen- 
timent religieux pratique, la foi religieuse, la dévotion  en 
un mut, est la marque d’un esprit petit et faible, taudis 
que l'incrédulité révèle la force et l'indépendance.

Erreur déplorable, véritable non-sons dont les esprits 
inattentifs bercent leur vanité. Ne disons-nous pas tous 
les jours qu’il est plus facile de nier que de comprendre? 
Oui, la négation religieuse est une faiblesse; — oui ! un 
peuple incroyant est un peuple en décadence. Proclamons- 
le hautement. L’esprit de foi donne aux caractères la force 
et la grandeur. Où trouverez-vous ailleurs que dans la foi 
religieuse le dévouement continu  (je ne parle pas de l’en­
thousiasme qui passe et tombe) ? Où trouverez-vous ailleurs 
l’héroïsme obscur et sans témoins, l’héroïsme de la pa­
tience et de la charité, le plus sublime de tous, le seul 
héroïsme peut-être ?

La foi religieuse et chrétienne emporte avec elle ce ca­
ractère divin, de s’approprier aux intelligences les moins 
cultivées et do les élever à une dignité morale qui les 
met do niveau avec lu génie lui-même ; c’est là une des

DE L ’ENTENDEMENT PRATIQUE. 2 7 1



les devoirs envers le prochain, la famille el l'État.
Les règles que j’ai données sur l’art de penser, 

en général, me dispensent de traiter d’une ma­
nière particulière chacun de ces différents su­
jets. En effet, si l’on s’est bien pénétré de ces 
règles, l ’on doit savoir comment, avant d’agir, 
on se propose une fin, et comment on trouve le 
meilleur moyen d’atteindre cette fin. Je vais, 
toutefois, sans sortir des limites que je me suis 
tracées, ajouter quelques observations pratiques 
qui, je l’espère, ne seront pas inutiles.
merveilles de ta bonté de Dieu dans le christianisme. 
Toutefois, ne nous y trompons po in t, la compréhension 
religieuse, intelligence et sentim ent, ou la foi réglée, de­
venue passion dominante et donnant à la vie pratique la 
dignité surhum aine, l’ampleur, l ’aspiration constante vers 
la perfection, la sécurité dans le b ien , vertus qui lui sont 
propres et qui n’appartiennent qu’à elle, une telle fo i, 
dis-je, est le cachet des natures d’élite ; tous y doivent 
aspirer; — peu se doivent flatter d’atteindre jusque-là.

Quel e s t, en effet, le propre de cette passion étroite et 
mesquine pour laquelle naguère encore on n’avait pas 
assez de dédains et de mots flétrissants? De tenir l’âme 
en présence des idées les plus hautes et les plus forti­
fiantes : Dieu, le devoir, les destinées immortelles, le dé­
vouement jusqu'au sacrifice, à l’exemple du maître! Posez 
en parallèle la négation philosophique et ses résultats ; — 
et soyez juges.
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DE L’ ENTENDEMENT PRATIQUE.

§ II. Se proposer la fin voulue n’est pas toujours 
chose facile.

Je n’entends point parler de la fin dernière, du 
bonheur dans l ’autre vie; c’est à la religion de 
nous y conduire. Il ne peut être ici question que 
des fins de second ordre comme, par exemple : 
s’établir convenablement dans le monde; bien 
mener une affaire; sortir avec honneur d’une 
position difficile; se préserver des traits d'un 
ennemi; rompre les fils d’une intrigue; orga­
niser un système politique, administratif ou 
domestique; détruire des coutumes nuisibles, 
et autres choses de ce genre.

Au premier abord, il nous semble que tout 
acte suppose, dans la pensée de l’agent doué de 
raison qui le produit, une fin déterminée; et, 
toutefois, l’observation nous apprend qu’ils sont 
rares, très-rares, même parmi les hommes d’ac­
tion les plus énergiques, ceux qui ne livrent au 
hasard qu'une partie de leur fortune et d’eux- 
mêmes.

Nous voyons certains hommes parvenus au 
faite de la puissance et de la gloire, et nous sup­
posons qu’en toutes choses ils ont dû suivre uu 
plan sagement prémédité; nous leur prêtons des 
projets vastes et profonds, une vue merveilleuse
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des obstacles, une appréciation pleine de saga­
cité des moyens dont ils disposent, etc. Quelle 
erreur est la nôtre! Dans toutes les conditions, 
dans toutes les circonstances, n’importe l’éclat 
ou l’humilité de la vie, l’homme reste ce qu'il 
est, c’est-à-dire une chose très-petite et très-bor­
née; ne se connaissant point lui-même, n’ayant 
presque jamais une idée vraie de ce qu’il peut, 
tantôt exagérant sa force et tantôt sa faiblesse, ne 
sachant ni où il va ni où il doit aller, vivant en 
proie au doute et à l ’incertitude. Que dis-je? ses 
intérêts les plus chers, souvent il les ignore, et 
son ignorance de ce qu’il peut s’augmente encore 
de ses incertitudes sur ce qu’il doit désirer.

§ III. — Examen du proverbe : Chacun est fils 
de ses œuvres.

Il est faux que l’intérêt privé soit un guide 
infaillible, et qu’il préserve toujours de l’erreur 
celui qui suit scs inspirations. En ceci, comme 
en beaucoup d'autres choses, nous marchons 
dans les ténèbres. N’avons-nous point, quelque­
fois, travaillé nous-mêmes ànotremalheur! Triste 
expérience qui devrait dissiper nos illusions.

Cependant le proverbe est vrai : «Heureux ou 
malheureux, l’homme est fils de ses œuvres. »

Dans le monde moral comme dans le monde



physique, le hasard n’est qu’un mot. Le flux et 
le reflux des choses humaines renversent quel­
quefois, il est vrai, les plans les mieux concertés, 
enlèvent le fruit des combinaisons les plus ingé­
nieuses, des travaux les plus méritants, tandis 
qu’ilsfavorisentd’autresplans, d’autres travaux, 
d’autres combinaisons sans valeur, mais cela 
n’est point aussi commun qu’on le dit ou que 
l ’on semble le croire. Une observation attentive 
de ce qui se passe dans le monde rectifierait, je 
l’ose affirmer, bien des jugements trop légère­
ment formés sur les causes delà bonne ou mau­
vaise fortune qui s’attache à certaines personnes.

Il n’est pas un malheureux qui, à l’entendre, 
nesoit la victime des hommes ou du sort. Croyez- 
vous, toutefois, qu’en étudiant à fond le carac­
tère, les mœurs, le jugement, la conduite du 
plus grand nombre, leurs habitudes, leurs con­
versations , leursrelationsdefamille ou d’amitié, 
il nous fût impossible de découvrir quelques- 
unes des causes, sinon toutes les causes de leur in­
fortune?

Nous ne savons voir que l’événement qui dé­
cide du sort de la personne, sans réfléchir que 
ce dernier fait était préparé par beaucoup d’au­
tres faits antérieurs, ou qu’il doit son influence 
décisive et funeste à la position particulière où le
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malheureux se trouvait placé, par suite île ses 
erreurs passées, Je ses défauts ou de ses fautes.

Il est rare que la bonne ou mauvaise fortune 
aient une cause unique. Elles se compliquent le 
plus souvent d’une infinité de causes d’un ordre 
très-divers. Mais comme 0 11 ne peut suivre le fil 
des événements à travers les formes mobiles et 
multiples de la vie, on signale comme fait uni­
que, principal ou déterminant, ce qui n’est sou­
vent qu’une simple occasion; la goutte d’eau 
dans un vase plein.

§ IV. — L’homme haï.

Yoyez-vous cet homme pour qui même des 
amis d’autrefois n’éprouvent plus qu’éloigne- 
ment ou indifférence ; que ses parents haïssent, 
qui ne trouve dans la société personne qui s’in­
téresse à lui, dont le nom soulève une animad­
version générale; l’explication qu’il donne de 
son isolement, c’est « l’injustice des hommes ; 
« c’est l’envie qui ne peut souffrir l’éclat du mé- 
« rite; c'est l’égoïsme universel qui sacrifie à soi 
« la famille, l’amitié, la reconnaissance. Il ac- 
« cuse le genre humain de s'être ligué contre lui, 
« de s’obstiner à méconnaître son mérite, ses ver- 
« lus, l’élévation de son esprit et de son cœur. »
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Ce qu’il y a de vrai dans cette apologie, l’apolo­
gie elle-même vous le révélera peut-être; vous 
avez remarqué la vanité, l ’&prelé, l’emportement 
qui sont le fond de ce caractère; joignez à ces 
défauts l’ardeur de médire, et vous comprendrez 
la liaine des uns, l’éloignement des autres, enfin 
l’isolement que cet homme déplore trop tard.

§ V. — L'homme ruiné.

Celui-ci, « une bonté excessive, l’infidélité 
d’un ami, des malheurs imprévus ont ruiné sa 
fortune, en faisant échouer les combinaisons les 
plus prudentes et les plus sûres. »

La bonté de son cœur, l’infidélité d’un am i, 
ses malheurs, tout ce qu’il avance est vrai. Mais 
ce n’est point là, c’est dans ses conceptions aussi 
superficielles que rapides ; c’est dans la légèreté 
de ses jugements, dans sa manière de raisonner 
spécieuse, mais sophistique, dans son ardeur à 
former des projets, dans sa précipitation, dans 
sa témérité, qu’il faut chercher les causes de sa 
disgrâce. Elles sont assez nombreuses pour qu’il 
soit superflu de faire intervenir les bonnes qua­
lités. La ruine de cet homme, loin d’ètre un ca­
price du hasard, est la conséquence dernière 
d’une suite de fautes qui la préparaient depuis

16
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longtemps. Il eût pu facilement éviter son mal­
heur, prévenir l’infidélité de son ami, se mettre 
à l’abri des tristes conséquences de cette infidé­
lité, s’il eût été plus discret, s’il eût moins im­
prudemment placé sa confiance, s’il eût veillé 
sur lui-même, s’il eût apporté plus de soin, plus 
de vigilance à ses affaires.

§ VI. — L’homme d’esprit insolvable et le rustre opulent.

«Intelligence, esprit, savoir, il atout pour 
« lui. D’où vient que non-seulement il n’a pas 
« accru, mais qu’il a gaspillé sa fortune, tandis 
« que son voisin, homme lourd et dépourvu de 
« toute espèce de culture, a centuplé la sienne? » 
Hasard, fatalité, mauvaise étoile? Ainsi dit-on, 
sans réfléchir que l’on mêle d’une façon déplo­
rable les idées les plus opposées; que l’on associe 
les uns aux autres, que l’on fait dépendre les uns 
des autres des faits qui n’ont aucun rapport.

Le premier est un homme spirituel et rempli 
d’instruction ; c’est un homme du monde : l’autre, 
un ignorant, complètement illettré. Mais il s’agit 
d’affaires, non d’une œuvre d’art; de marchés à 
conclure, non d’une œuvre littéraire à juger. Je 
conviens que la parole du premier est plus fa­
cile, que ses idées sont plus variées, ses observa-
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tions plus piquantes, ses répliques plus promptes 
et plus incisives; mais il n’existe aucun rapport 
entre cet ordre de choses et ce qui nous occupe, 
c’est-à-dire l’habileté en affaires. Nous passons 
d’un fait particulier à des faits tout différents.

Observez avec attention ces deux hommes; et, 
je l’ose affirmer, vous ne tarderez pas à recon­
naître que la prospérité de l’un comme la ruine 
de l’autre ont des causes très-naturelles.

Celui-ci, j’cn conviens, parle, écrit, forme des 
projets, calcule avec une extrême facilité; il 
apprécie tout, répond à tout; avantages, incon­
vénients, chances heureuses et contraires, il a 
tout vu, tout dit, tout prévu : la matière est 
épuisée.

L’autre a le coup d’œil, le jugement, la pa­
role moins rapides ; mais, en échange, il voit plus 
clair, plus profondément, avec plus de justesse 
et de sûreté. Il ne peut opposer calculs à calculs, 
raisonnements à raisonnements ; mais le tact, le 
discernement, développés en lui par l’observa­
tion, par l’expérience, l ’avertissent, pour ainsi 
dire, d’une manière infaillible. Ses facultés se 
résument toutes en une seule, le bon sens ; l’es­
prit n’en est que la contrefaçon brillantée. Il 
n’importe que le regard de cet homme embrasse 
un moindre horizon, s’il voit mieux ce qu’il doit
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voir; qu’il n’ait point une grande facilité de 
pensées et de paroles, facultés brillantes, mais, 
en affaires, véritable hors-d'œuvre.

§ VII. — Observations. L’esprit (lo sophisme et le
l)on sens.

La vivacité n’est point la pénétration ; l’abon­
dance des idées ne suppose point toujours la 
clarté des idées et l’exactitude de l’esprit; un 
jugement trop rapide est justement suspect; 
le sophisme se cache souvent dans ces raisonne­
ments où la subtilité déroute la raison et prend 
insensiblement sa place.

Démêler le sophisme et le signaler sous le 
charme de la parole ou du style est un travail 
plein de difficultés. Les ressources de l’esprit 
sont infinies; certains hommes possèdent des 
qualités si entraînantes, ils savent présenter les 
objets avec tant d’art, que le bon sens, le savoir, 
le jugement le plus sûr, réduits au silence et à 
bout de preuves, se voient quelquefois forcés 
d’en appeler au temps, à l’expérience, au calme 
revenu, pour avoir raison de leurs sophismes.

En effet, il est des choses qui se sentent mieux 
qu’elles ne se comprennent; il en est qui se 
voient et ne se prouvent pas. Il est des détails 
minutieux, des rapports pleins de délicatesse,
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que l’on ne peut démontrer, qui restent â jamais 
cachés, s’ils ne sont aperçus du premier coup 
d’œil. Il est des perspectives si fugitives, qu’il 
est impossible de les retrouver, si l’on n’a su 
les saisir au moment favorable, et pour ainsi 
dire au passage.

§ VIII. — La pratique seule révèle certains phénomènes
intellectuels.

Il se révèle dans l ’exercice de l’intelligence, 
ou même de toutes les autres facultés de l'âme, 
des phénomènes que la parole ne saurait expri­
mer. Pour comprendre celui qui les éprouve, il 
faut les avoir éprouvés soi-même ; chercher à se 
rendre intelligible à qui ne les a point sentis, 
c’est tenter de donner une idée des couleurs & 
un aveugle de naissance.

Ces phénomènes particuliers et pleins de déli­
catesse, ces nuances, si je puis m’exprimer ainsi, 
abondent dans tous les actes pratiques de l’es- 
prit; c’est pourquoi nous ne saurions trop nous 
garder des abstractions vaines, des vues à priori, 
des systèmes absolus et de pure invention. Sachons 
prendre les choses, non selon nos désirs ou nos 
rêves, mais pour ce qu’elles sont en effet. Sans 
cela, les idées que nous nous formons se trouvent 
toujours en désaccord avec la réalité; nos plans

10.
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les mieux concertés s’évanouissent en fumée.

Observons encore que dans la pratique, et 
surtout en ce qui touche aux rapports que les 
hommes ont entre eux, l’influence de l’entende­
ment n’est point isolée, et que les autres facultés 
se développent simultanément avec cette faculté. 
Il n’y a pas seulement communication d’intelli­
gence & intelligence, mais de cœur à cœur. Outre 
l ’influence réciproque des idées, il y a l’influence 
non moins vive des sentiments.

§ IX. — Les absurdités.

N’oublions point, et cette observation nous 
sera très-utile dans la pratique de la vie, qu’il 
est des hommes mal doués à qui manquent cer­
taines facultés de l’esprit ou du cœur. Ils sont, 
relativement à ceux qui possèdent ces facultés, 
ce que le malheureux privé d’un ou plusieurs 
organes est à l’homme bien constitué.

Qui n’a souri quelquefois des elforts tentés par 
un esprit de bonne foi sur certaines intelligences 
fourvoyées?Un homme énonce de sang-froid une 
absurdité; la discussion s’engage, et vous vous 
efforcez de prouver à qui ne peut vous com­
prendre une vérité incontestable. Peine inutile. 
Est-ce l’intelligence qui manque à votre adver­
saire? Non, mais le sens commun. Scs disposi-
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tions naturelles, ses habitudes l’ont fait ce qu’il 
est; vous devriez comprendre qu’un esprit ca­
pable d’admettre et de soutenir une absurdité 
n’est pas en état de saisir la force des arguments 
dirigés contre cette absurdité.

§ X. —  Esprits faux.

Il est des hommes dont l’esprit est naturelle­
ment défectueux (il le semble du moins), car ils 
ne voient rien sous un jour véritable. Est-ce 
folie? est-ce absence complète de jugement? Non. 
Stériles par excès d’abondance, une insuppor­
table loquacité les caractérise ; ils nouent et dé­
nouent, avec une facilité désespérante, des argu­
ment sans valeur; prononcent hardiment sur 
toutes choses, cl presque toujours à faux. Que 
si, par hasard, ils rencontrent la bonne voie, ils 
passent sans s’arrêter : le sophisme les entraîne. 
Vous pourrez quelquefois entrevoir dans leurs 
aperçus certaines perspectives séduisantes, mi­
rages qui les trompent eux-mêmes, parce qu’ils 
les prennent pour des réalités solidement éta­
blies. Le secret de leurs erreurs, le voici : ils 
ont avancé comme incontestable un fait douteux, 
inexact ou complètement erroné; ils ont établi 
comme principe d’éternelle vérité une suppo-
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sition gratuite; ils ont pris une hypothèse pour 
la réalité. Impérieux, pleins de présomption, 
n’écoutantrien ; sans autre guide que leur raison 
faussée; entraînés par une ardeur invincible de 
discuter, de parler; égarés, perdus dans le tour* 
billon de leurs idées, dans le bruit de leurs pa­
roles, ils oublient leur point de départ; ils ne 
remarquent point que l’édifice qu’ils élèvent 
manque de solidité ou même ne porte sur rien.

§ XI. — Leur incapacité dans les affaires.

Malheur aux affaires dans lesquelles ces hom­
mes mettent la main, et souvent aussi malheur 
à eux-mêmes s’ils sont abandonnés à leur propre 
direction ! Les qualités essentielles d’un esprit 
pratique sont la maturité, le bon sens, le tact ; 
ceux-ci en sont privés au plus haut degré. Il faut, 
pour arriver à la vérité, passer des idées aux 
choses; ils oublient presque toujours les choses 
pour ne s’occuper que des idées. Dans la pratique 
delà vie, il importe de raisonner, non sur ce qui 
devrait ou pourrait être, mais sur ce qui est; ils 
ne s’occupent point de ce qui est, mais de ce qui 
devrait ou pourrait être.

Ce qu’un esprit droit voit clairement, l’esprit 
faux ne sait même point l'apercevoir. Tel fait,



DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE. 2 8 5
hors de doute pour celui-là, paraît très-contesta­
ble à celui-ci. Que le premier pose une question 
d’une manière simple et naturelle, le second l’en­
visage aussitôt sous un autre aspect. Ils ne se 
comprennent point ; ils ne pourront jamais s’en­
tendre. L’un de ces deux hommes, frappé d’une 
sorte de strabisme intellectuel, déconcerte et 
confond celui qui regarde et voit les objets dans 
leur direction véritable.

§ XII. —  Ce défaut Intellectuel naît ordinairement 
d ’une cause morale.

Que si l’on cherche le pourquoi de cette aber­
ration, on le trouvera aussi souvent, plus souvent 
peut-être, dans le cœur que dans le cerveau. La 
vanité est le vice dominant de celte sorte d’es­
prits. Un amour-propre mal entendu les pousse 
à se singulariser en toutes choses; et ne voulant 
ni penser ni parler comme le reste des hommes, 
ils en viennent insensiblement à se mettre en 
lutte avec le sens commun.

La constance même de leur opposition prouve 
que, livrés àleur raison seule,ils rencontreraient 
plus fréquemment la vérité; elle prouve que leurs 
extravagances sont moins des erreurs de juge­
ment qu’un désir ridicule de se singulariser, 
converti en habitude. Si ce défaut tenaitau juge­



ment, ils ne prendraient point la contradictoire 
sur toutes les questions. Chose remarquable! Un 
moyen sûr de les amener à la vérité, c’est de sou­
tenir l’erreur en leur présence.

Je veux que le plus souvent les hommes de ce 
caractère ne se rendent point compte de leur ma­
nière d'être; qu’ils n’aient point une conscience 
bien claire de cette inspiration de la vanité qui 
les subjugue et les dirige; mais elle 1 1’en existe 
pas moins. Que s’ils s’en aperçoivent, le mal n’est 
pas sans remède; surtout si l’âge,la position so­
ciale, la flatterie n’ont point entièrement perverti 
leur raison. Souvent, d’amers dégoûts, les humi­
liations cruelles suivent l’abus qu’ils ont fait de 
leur esprit. Abattus par l’adversité, instruits par 
l’expérience et parla douleur, ils ont des inter­
valles lucides que peut mettre à profit une amitié 
sincère.

Mais lorsque la réalité n’a pas encore détrompé 
leur amour-propre; lorsque, dans l’accès de la 
passion, ces hommes s’abandonnent à la vanité de 
leurs projets et de leurs rêves, ne leur résistez 
point; ce serait inutile; gardez le silence, et, les 
bras croisés, la tête baissée, attendez avec une 
impassibilité stoïque que l’avalanche ait passé. 
Cette froideur produira peut-être de salutaires 
effets; le silence enlève tout motif à la dispute;
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on ne peut faire d’opposition lorsqu’on n’a plus 
d’adversaire. Il n’est pas rare de voir ces querel­
leurs intraitables, ramenés au sang-froid par le 
silence, rentrer en eux-mêmes et s’excuser de 
leur vivacité. Esprits ardents, inquiets, vivant de 
contradiction, ayant besoin de l’éprouver à leur 
tour, ils s’en dégoûtent lorsqu’elle n’est plus 
une occasion de lutte ; surtout s’ils viennent à 
comprendre que, loin de se trouver en présence 
d'un adversaire résolu, toujoursprêt à combattre, 
ils n’ont devant eux qu’une victime volontaire, 
s’immolant tous les jours à leur triste défaut.

§ XIII. — L’humilité chrétienne dans ses rapports avec
l e  c o m m e r c e  d u  m o n d e .

L’humilité ! vertu qui nous indique les limites 
de nos forces, qui nous révèle nos défauts, qui 
nous empêche d’exagérer notre mérite, de nous 
élever au-dessus d’autrui, de rabaisser autrui; 
qui nous porte à faire notre profit de tous les 
bons exemples, de tous les bons conseils; qui 
enseigne à regarder comme indigne d’un esprit 
sérieux la recherche des applaudissements, le 
vain plaisir, la fumée des louanges; qui ne nous 
laisse point croire à notre perfection; qui dessille 
nos yeux et nous montre ou l’immense car­
rière qui nous reste à parcourir, ou la supériorité
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de ceux qui marchent devant nous; l’humilité! 
l’humilité ! c’est-à-dire la vérité appliquée à  la 
connaissance de nous-mêmes et de nos rapports 
avec les hommes et avec Dieu; guide infaillible 
au milieu des écueils que l’amour-propre sème 
sur notre route ; l’humilité, dis-je, vertu pra­
tique par excellence, et non-seulement utile 
dans les choses de Dieu, mais encore dans les 
choses de la vie.

Les avantages de cette vertu sont immenses, 
même au point de vue purement humain. L’or­
gueilleux achète bien cher les satisfactions de son 
amour-propre. Il ne voit point, l ’insensé, qu’il 
immole le plus souvent à l’idole qu’il a dressée 
dans son cœur ses intérêts les plus chers, sa ré­
putation, peut-être même la gloire qu’il pour­
suit avec une ardeur si inquiète.

§ XIV. — Dangers de la vanité et de l'orgueil.

Que de réputations ternies, effacées, sinon per­
dues, par une vanité misérable ! Combien promp­
tement se dissipe l’espèce d’émotion respectueuse 
qu’un grand nom nous inspire si, dans celui qui 
le porte, nous trouvons un homme ne sachant 
parler que de lui, rapportant tout à lui ! Modeste, 
on l’eût admiré; son orgueil indispose, il pro-



voquu la satire. L’affectation d’une supériorité,
même légitime, a quelque chose d’irritant et de 
ridicule à la fois; la sottise est fille de l’orgueil, 
L’orgueilleux s’engage eu des entreprises désas­
treuses, il se discrédite et se perd parce qu’il n’a 
foi qu’en ses propres pensées. Quo lui importent 
les réflexions, le savoir, les enseignements d’au­
trui? S’il daigne écouter un conseil, il craindrait 
de s’abaisscr en le suivant; ce faux dieu ne 
descend plus dans les régions où végètent les 
humbles mortels.

Voyez! son front hautain semble menacer le 
ciel; son regard impérieux exige le respect; ses 
lèvres respirent le dédain; sur toute sa physio­
nomie débordent un contentement suprême, une 
confiance absolue; ses gestes affectés, compassés, 
révèlent l’homme plein de lui-même, et qui porte 
avec une vénération respectueuse et jalouse sa 
propre supériorité. 1 1  prend la parole : faites si­
lence ! —  Que si vous essayez de lui répondre, 
il vous interrompt et poursuit. Insistez-vous 
pour avoir votre tour: même dédain, mais, 
cette fois, accompagné d’un regard impérieux 
qui impose l’attention. Il se tait, euûn, de las­
situde et d’épuisement; vous voulez saisir l’oc­
casion longtemps attendue d’exposer votre pen­
sée: vains efforts! le demi-dieu ne vous écoule

i;

DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE. 2 8 0



pas; il est distrait; il adresse la parole à d’au­
tres; à moins, toutefois, qu’absorbé dans une 
méditation profonde, les sourcils froncés, les 
lèvres entr’ouvertes, l’oracle ne se prépare à 
déployer de nouveau les solennelles merveilles 
de son éloquence.

Comment un homme si profondément infatué 
de son mérite ne tomberait-il pas en de grandes 
erreurs? Et qu’on ne s’y trompe point : il est des 
orgueilleux de cette espèce, bien que l’orgueil 
n’atteigne pas toujours ces proportions déplora­
bles. Malheur à celui qui, dès ses premières 
années, ne s’accoutume point à repousser la 
louange et à l’estimer ce qu’elle vaut ; qui ne sait 
point rentrer en lui-méme et se tenir en garde 
contre les conseils perfides de l’amour-propre! 
Lorsque l’âge des affaires et de l’indépendance 
est venu pour lui ; lorsque sa réputation méritée 
ou imméritée est faite ; lorsqu’il a des inférieurs, 
les amis deviennent moins indépendants et moins 
sincères, les flatteurs plus nombreux ; livré tout 
entier à la vanité dont il #st désormais l’esclave, 
il s’abandonne chaque jour en aveugle à ses 
inspirations; il s’enfonce de plus en plus dans 
son isolement, dans la confiance absolue en lui- 
mëme et dans ses lumières : ce n’est bientôt plus 
de l’amour-propre, c’est de l ’idolâtrie.

2 9 0  a r t  d ’a r r iv e r  a u  v r a i .



DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE. 2 9 1

§ XV. —  L’orgueil.

La vaine gloire ne se révèle pas toujours sous 
les mêmes aspects. Chez les hommes d’une trempe 
forte et d’une intelligence élevée, ce sentiment 
devient orgueil ; il reste vanité dans les esprits 
et les caractères médiocres. L’objet est le même; 
les moyens seuls diffèrent. L’orgueil est une sorte 
d’hypocrisie de la vertu ; la vanité a la franchise 
de sa faiblesse. Flattez l’orgueilleux, il repous­
sera la louange dans la crainte de nuire par le 
ridicule à sa renommée. On a dit de l’orgueil­
leux, avec une grande vérité, qu’il était trop fier 
pour être vain. Au fond, il éprouve pour la 
louange un grand attrait; mais il sait qu’elle 
cesse d’être honorable lorsqu’on s’en laisse en­
ivrer. Aussi ne vous mettra-t-il jamais l’encen­
soir à la main; il saura même exiger qu’on le 
tienne à distance.

Le dieu permet qu’on lui dresse des temples 
magnifiques; il aime un culte splendide, mais 
il veut rester caché dans les mystérieuses pro­
fondeurs du sanctuaire.

Cette passion, plus coupable aux yeux de Dieu 
que la vanité, est toutefois moins exposée au ri­
dicule. Je dis seulement moins exposée, parce
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qu’il est bien difficile que l’orgueil prenne pos­
session d'un cœur sans dégénérer en vanité; la 
fiction ne se peut prolonger indéfiniment. Se 
complaire aux louanges et témoigner qu’on les 
dédaigne, se poser pour objet principal les jouis­
sances de la gloire et feindre des sentiments tout 
différents : une telle dissimulation est au-dessus 
des forces humaines. Le voile se déchire tôt ou 
tard et laisse voir enfin la vérité dans sa nudité 
honteuse.

L’orgueilleux ne peut donc se confondre avec 
l’homme vain. Il nous inspire un sentiment plus 
défavorable encore : comme l’homme vain, il 
provoque la raillerie, et de plus l’indignation.

§ XVI. — La \anité.

La vanité n’irrite pas, elle fait pitié; c’est 
l ’aliment quotidien de la satire. Loin de mépri­
ser les autres hommes, le vaniteux les respecte, 
les admire peut-être, et surtout redoute leurs 
jugements. Mais il est dévoré de la soif des 
louanges. Ces louanges, il a besoin de les enten­
dre lui-même et sans intermédiaire; il a besoin 
de savoir que c'est lu i, que c’est bien lui qu’on 
loue; de se complaire longuement dans cette 
suprême jouissance, de se montrer reconnaissant
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aux âmes bienveillantes qui chatouillent ainsi sa 
faiblesse, de leur exprimer, avec un innocent 
sourire, sa joie intime, son bonheur, sa profonde 
gratitude. A-t-il fait une bonne action : par pitié, 
parlez!... qu’il sache qu’elle vous est connue et 
que vous l’admirez; ne le faites pas languir; ne 
voyez-vous point qu’il brûle d’amener la conver­
sation sur le sujet aimé? Cruel ! qui ne voulez 
pas comprendre qu’il vous met sur la voie ; qui 
le forcez, avec vos distractions, à devenir de plus 
en plus explicite, à vous supplier enfin !

Avez-vous approuvé ce qu’il a fait, dit, écrit : 
quelle joie! Mais, remarquez, il doit tout à l’in­
spiration, à la fécondité de sa veine ! Appréciez- 
vous comme il convient ces traits heureux, ces 
beautés exquises : de grâce, n’éloigncz point vos. 
yeux de ces merveilles; gardez-vous d’intro­
duire autre chose dans la conversation. Laissez- 
le jouir de son bonheur; il n’est ni hautain, ni 
dédaigneux, ni même exclusif. Que d’autres 
soient loués, il ne s’en irrite point, pourvu qu’on 
lui fasse sa part.

Avec quelle complaisance ingénue il raconte 
ses travaux et ses aventures ! sa parole ne tarit 
pas, il parle de lui-même; sa vie est une véri­
table épopée. Les faits les plus insignifiants de­
viennent des épisodes du plus grand intérêt; les
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vulgarités, des traits de génie; les dénoûments 
les plus naturels, le résultat de combinaisons 
profondes. Il ramène tout à lui; l’histoire de 
son pays et de son temps n’est qu'un grand 
drame dont il est le héros; rien ne lui plaît s’il 
n’y trouve son nom.

§ XVII.—  Dans les affaires, l'influence de l'orgueil est plus 
funeste que celle de la vanité.

Ce défaut n’a point, dans la pratique, les 
mêmes inconvénients que l’orgueil, bien qu’il 
soit plus ridicule. Comme il est un attrait pour 
la louange plutôt qu’une passion de supériorité, 
il n’exerce pas sur l’entendement une influence 
aussi malfaisante. C’est le cachet des caractères 
faibles, comme le prouve l'entraînement avec 
lequel l’homme vain se laisse aller à son incli­
nation. Loin de repousser les conseils comme 
l’orgueilleux, il les recherche quelquefois : l’un 
ne veut rien devoir qu’à lui seul et dédaigne 
tout honneur partagé ; l’autre accepte de toutes 
mains, et glane volontiers dans le sillon d’au­
trui. Quelques flatteries à recueillir après le 
succès, un parfum de louanges, quel qu’il soit, 
c’est assez pour la vaine gloire.
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§ XVIII. Gomparalaon de l'orgueil et de la vanité.

L’orgueil renferme plus do malice, la vanilé 
plus de faiblesse ; l’un concentre les facultés de 
l’âme; l’autre les dissipe ; l’orgueil peut inspirer 
de grands crimes; la vanité suggère des peti­
tesses ridicules; l’orgueil est accompagne d’un 
sentiment énergique d’indépendance et de supé­
riorité; la vanité s’allie avec la défiance de soi, 
et même avec la soumission ; l'orgueil tend les 
ressorts de l’âme, la vanité les relâche ; l’orgueil 
est violent, la vanité caressante ; l’orgueil re­
cherche la gloire, mais avec une certaine di­
gnité, avec hauteur, avec empire : il ne se dé­
grade pas; la vanité la recherche aussi, mais 
avec abandon, avec mollesse, avec une certaine 
langueur; la vanité est, si je puis m'expliquer 
ainsi, l ’effémination de l’orgueil ; aussi est-elle 
surtout particulière aux femmes. L’enfance a 
plus de vanité que d’orgueil; l'orgueil est, par 
excellence, le défaut viril, le défaut de l’âge mûr.

Bien que, théoriquement, ces deux vices se 
distinguent par les caractères que nous venons 
de signaler, il ne faut pas croire, néanmoins, 
que les formes sous lesquelles ils se montrent 
dans la pratique soient toujours aussi tranchées.
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Le plus souvent ils sont mêlés et confondus clans 
le cœur de l’homme, ayant tour à tour, non-seu­
lement leurs époques, mais leurs jours, leurs 
heures, leurs moments. On dirait deux couleurs 
à peine distinctes; seules, certaines nuances, 
certaines irrégularités, des reflets, des cha­
toiements particuliers les signalent à des yeux 
exercés.

A vrai dire, l’orgueil et la vanité ne sont 
qu’une même chose : la forme, l’apparence chan­
gent selon les rayonnements dujour ou les reflets 
de la lumière : 1 e fond, c’est l’exagération del’a- 
mour-propre, le culte du moi. L’idole se couvre 
d’un voile ou se présente aux adorations avec un 
visage affable et riant ; mais c’est la mêmeidolc, 
l’homme! l'homme qui, sur un autel qu’il dresse 
dans son propre cœur, brûle lui-même l’encens 
des louanges, et voudrait voir à ses pieds le 
reste des mortels.

§ XIX. —  Combien cette passion est générale.

On peut l’affirmer, l’orgueil est la plus géné­
rale de toutes les passions. Apart quelques âmes 
d’élite, submergées et perdues dans les ardeurs 
de l’amour divin, il n’est pas d’exceptions. L’or­
gueil aveugle l’ignorant comme le sage, le pau-



vre comme le riche, lo faible comme le fort, l’en­
fant comme le vieillard. Tout plie sous sa loi. Il 
domine le libertin et trouble le cœur de l’homme 
austère; il a planté son drapeau dans le monde, 
et se glisse dans les cloîtres les plus humbles et 
les plus retirés; il resplendit sur les traits de la 
femme altière, reine des salons par les talents, 
par la beauté, par la naissance, et se laisse aper­
cevoir dans la parole timide ou sous le voile de 
la recluse, qui, sortied’une famille obscure, s’est 
ensevelie dans une maison de paix, et là, inconnue 
des hommes, n’attend qu’une tombe ignorée.

Il est des cœurs chastes, des cœurs exempts de 
cupidité, d’envie, de haine, de vengeance ; mais 
des cœurs entièrement libres de cette exagération 
d’amour-proprequi, selon la forme qu’elle revêt, 
se nomme orgueil ou vanité, non, il n’en existe 
pas ! Le savant se complaît dans sa science ; l’igno- 
rantsavoure sa propre sottise;l’hommecourageux 
aime à raconter ses prouesses, l’homme du monde 
ses aventures, l’avare son économie, le prodigue 
sa générosité, l'homme léger sa vivacité, l’esprit 
lourd son aplomb ; le libertin s’enorgueillit de ses 
désordres; l’homme austère se laisse aller avec 
complaisance à la pensée que des traits amai­
gris révèlent ses macérations et ses jeûnes.

C’est le défaut universel, c’est la plus insatiable
<7.
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des passions lorsqu’on lui lâche les rênes, la plus 
insidieuse et la plus habile àse soustraire au joug. 
Si, par l ’élévation, par la maturité de l’esprit, 
par l’énergie du caractère, l’homme parvient à 
s’en rendre maître, l’orgueil tourne aussitôt ses 
nobles qualités contre elles-mêmes : il pousse ce 
cœur victorieux à se complaire dans la contem- 
plationdeses propres vertus. Quesivousrésislezà 
l’orgueil avec les seules armes vérit ablement puis­
santes, l ’abnégation chrétienne, il ne s'avoue pas 
vaincu : craignez ses trahisons et ses embûches, 
l is e  cache jusque dans l ’humilité; le reptile 
arraché de votre sein se traîne encore et s’en­
roule à vos pieds : vous lui écrasez la tête, il 
vous mord au talon.

§ XX. —  Une lutte continuelle est nécessaire.

Puisque l’orgueil est une des imperfections de 
notre humanité, puisque nous devons vivre avec 
cet ennemi dans une lutte sans repos, ne le per­
dons jamais de vue ; renfermons-le dans le cercle 
le plus étroit; élevons sans cesse contre lui de 
nouvelles barrières. Si le mal est incurable, sa­
chons du moins en arrêter les progrès et nous 
placer à l’abri du dernier malheur. Maître de 
l'orgueil, l’honnne est maître de lui-même; son
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jugement se mûrit et se perfectionne; il fait des 
progrès plus rapides dans la connaissance des 
choses et des hommes; lagloire elle-même, gloire 
d’autant plus méritée qu’il la recherche moins, 
devient souvent le fruit de cette conquête.
§ XXI. —  L’orgiicil n ’est pas le seul défaut qui nous cache la fin 

que nous devons nous proposer,

Pour ne point se tromper dans le choix du but 
vers lequel on doit tendre, pour se proposer une 
fin réalisable, il faut, avant toutes choses, se con­
naître soi-même. Nous l’avons dit, la plupart des 
hommes marchent à l’aventure, parce qu’ils ne 
fixent point à leurs efforts une fin déterminée, ou 
que celle qu’ils se proposent n’est point en rap­
port avec leurs moyens. Dans la vie privée comme 
dans la vie publique, bien connaître ce que l’on 
peut n’est pas chose facile. L’homme se crée des 
illusions sans nombre sur l’étendue de ses forces, 
sur l’usage qu’il en doit faire, sur le moment où 
il s’en doit servir. Souvent la vanité les exagère, 
parfois aussi la pusillanimité les atténue au delà 
de la vérité. Le cœur de l’homme est un abîme de 
contradictions. Nous élevons avec une extrêmefa- 
cilité d’immenses tours deBubel, dans l’espérance 
insensée d’atteindre le ciel. Un jour s’écoule : la 
timidité succède à l’audace, et nous n’osons bâtir



même un humble toit de chaume. Véritables 
enfants, qui tantôt espèrent, en gravissant la 
colline, toucher de la main la voûte des cieux, 
et tantôt prenant pour des étoiles les exhalaisons 
rampantes et fugitives, les feux follets qui traî­
nent sur le sol, les placent à des distances incom­
mensurables dans l’espace infini. Peut-être ces 
enfants osent-ils parfois plus qu’ils ne peuvent, 
mais parfois aussi ils ne peuvent rien, parce qu’ils 
n’osent rien.

Quel est donc ici le moyen d’arriver à la vé­
rité? Question difficile, à laquelle on ne saurait 
répondre que par de vagues à-peu-près. L’homme 
s’ignore lui-même; comment connaîtrait-il ce 
qu’il peut ou ne peut point? L’expérience, dira- 
t-on. L’expérience est un maître habile; mais 
elle ne s’acquiert qu’avec lenteur, et souvent ne 
donne son fruit qu’au déclin de la vie.

Je ne dis point, il est bon de l’observer, que 
cette vérité soit hors de notre portée; au con­
traire, et, dans plusieurs parties de cet ouvrage, 
je crois avoir indiqué les moyens de l’atteindre. 
Je signale la difficulté, non l’impossibilité; or 
cette difficulté, loin de nous abattre, doit encou­
rager nos efforts et exciter notre ardeur.

3 0 0  a r t  d ’a r r i v e r  a u  v r a i .
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§ XXII. — Développement des forces latentes.

Il est dans l’esprit humain certaines facultés 
qui restent à l’état de forces latentes jusqu’à ce 
qu’uneoccasionleséveilleou les mette en mouve­
ment. Ceux qui les possèdent ne les soupçonnent 
même pas. La plupart des hommes descendent 
dans la tombe sans avoir jamais eu conscience 
de ce trésor, sans qu’un rayon de soleil se soit 
réfléchi jamais sur ce diamant pur qu’un hasard 
heureux aurait pu placer, le premier peut-être, 
entre les joyaux d’un brillant diadème.

Une scène inattendue, une lecture, un mot 
quelquefois, une révélation remuent l’àme dans 
ses profondeurs; aussitôt elle entend comme des 
voix, elle reçoit des inspirations mystérieuses. 
Froide, insensible, inerte jusque-là; désormais, 
cratère ouvert et lançant des tourbillons de feu 
que nul ne soupçonnait en elle. Qu’est-il arrivé ? 
Un léger obstacle qui empêchait la communi­
cation avec l’air libre a été écarté; on a présenté 
à la masse électrique un corps attrayant, et le 
fluide s’est élancé : il a jailli avec la rapidité de 
la foudre.

L’esprit se développe par le contact avec d’au­
tres esprits, par la lecture, par les voyages, par 
la contemplation des grandes scènes de la nature



ou des grandes œuvres de Fart, et, chose remar­
quable, moins en vertu de ce qu’il reçoit du de­
hors que des découvertes qu’il fait au dedans de 
lui-même. Si la faculté qu’une heureuse rencon­
tre a révélée à l’homme se conserve en lui vive 
et entière, il importe peu qu’il oublie ce qu’il a 
vu ou entendu et ce qu’il a lu dans les livres. 
Le foyer est allumé; il brûle sans s’éteindre : 
qu’a-t-il besoin de l’étincelle qui a produit l’in­
cendie?

Une âme inexpérimentée dort du sommeil de 
l ’innocence : ses pensées sont les pensées de 
l’ange sous l’œil de Dieu; ses illusions ou ses 
rêves ont la pureté de ces flocons de neige que le 
vent d’hiver amoncelle au flanc des montagnes; 
mais une heure, heure fatale, a sonné : le voile 
tombe, l’illusion fait place à la réalité, le monde 
paisible de l’innocence a disparu, et l’horizon 
calme et serein se convertit en une mer de feux 
et de tempêtes. Une lecture, une conversation 
imprudente, la présence d’un objet séducteur, 
voilà l’histoire du réveil de nos passions; c’est 
aussi l’histoire du réveil d’un grand nombre de 
nos facultés. Attachée au corps par un nœud in­
compréhensible, noire intelligence est faite pour 
entrer en contact avec d’autres intelligences; cer­
taines de ses puissances restent enchaînées jus-
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qu’ à ce qu’une impulsion extérieure vienne bri­
ser leurs liens.

Si nos aptitudes particulières nous étaient 
connues, il nous serait facile, en les appliquant 
aux objets de leur choix, de les développer et 
d’en tirer parti. Mais il arrive souvent qu’une 
fois engagé dans la carrière de la vie, l’homme 
ne peut revenir sur ses pas, et remonter le che­
min que l’éducation, la profession imposée ou 
choisie lui ont fait déjà parcourir. Qu’il sache 
alors accepter les choses telles qu’elles sont, s’ai­
dant du bien, évitant le mal autant qu’il est. en 
lui : c’est là toute la sagesse humaine.
§ XXIII. — Il faut, en se proposant unn tin, se gardera la fois et 

de la présomption et d’une déGanee excessive.

Dans toutes les carrières, dans toutes les posi­
tions, et quels ffue soient ses talents, ses goûts, 
son caractère, l’homme doit s’aider de la raison, 
soit pour découvrir et se poser d’avance un but 
réalisable, en rapport avec les facultés qu’il a 
reçues, soit pour chercher les moyens d’at­
teindre ce but.

Que la fin soit proportionnée aux moyens; ces 
moyens sont les forces intellectuelles, morales et 
matérielles dont on dispose. Yiser à un but hors 
de sa portée, c’est dépenser inutilement ses for-
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ces; mais rester dans l’inaction, ou n’oser pré­
tendre à ce que l ’expérience et la raison nous 
désignent comme un but légitime, c’est en quel­
que sorte méconnaître les vues de la Providence ; 
c’est résister à ses desseins sur nous.

§ XXIV. — La paresse.

S'il est prudent de se défier de sa présomption, 
s’il ne faut point se lancer à la légère en des en­
treprises difficiles ou périlleuses, il importe aussi 
de ne pas oublier que la paresse peut se cacher 
sous une apparence de résistance aux inspira 
tions de l’orgueil et de la vanité.

L’orgueil est un mauvais conseiller et un mau­
vais guide; il est difficile de se préserver de ses 
embûches. Eh bien ! il trouve, ou peu s’en faut, 
dans la paresse, une rivale digne de lui. L’homme 
aime les richesses, la gloire, les plaisirs; mais il 
aime aussi à ne rien faire; jouissance véritable 
à laquelle il sacrifie souvent sa réputation et son 
bien-être. Dieu connaissait bien la nature hu­
maine lorsqu’il l’a punie par le travail. Manger 
son pain à la sueur de son front est pour l’homme 
un châtiment de toutes les heures, souvent bicu 
lourd à porter.
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§ XXV. — Un avantage de la paresse sur les autres passions.

Pour nous subjuguer, la paresse, c’est-à-dire 
la passion du repos, a un avantage sur les autres 
passions : c’est do ne rien exiger de nous. En effet, 
l’objet delà paresse est purement négatif. On ne 
peut conquérir une position élevée sans beaucoup 
d’activité, d’efforts et de constance. Un nom glo­
rieux suppose des titres à la renommée, et ces 
titres ne s’acquièrent point sans fatigue. L’a­
mour des richesses impose un travail persévérant, 
des combinaisons habiles; les plaisirs même les 
plus efféminés veulent qu’on les recherche; ils 
sont le prix de certains efforts. Toute passion 
exige un labeur; seule, la paresse n'exige rien. 
Vous la contenez mieux assis que debout, en­
core mieux couché qu’assis, mieux encore en­
dormi qu'éveillé. Sa tendance est le néant ; le 
néant est sa limite extrême. Plus le paresseux 
s’anéantit dans son existence, plus il est heureux.

§ XXVI. — Origine de la paresse.

Ne cherchons pas ailleurs que dans notre or­
ganisation et dans la manière dont s’exercent en 
nous les fonctions vitales l ’origine de la paresse.
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Toute actioD entraîne une dépense des forces, 
donc elle contient un principe de fatigue et par­
tant de douleur. Lorsque la dépense est insigni­
fiante ou qu’elle n’a lieu que durant le temps né­
cessaire au développement des forces organiques, 
la souffrance est nulle ; il se peut même qu’il y 
ait plaisir. Mais bientôt la perte devient sensible 
et la fatigue commence. Voilà pourquoi les pa­
resseux eux-mêmes entreprennent souvent cer­
tains travaux avec joie. Nous disons, remar­
quez-le, entreprennent. C’est peut-être pour une 
semblable raison que les hommes les plus vifs 
sout rarement laborieux. L’ardeur et l’intensité 
de leurs efforts doivent exciter en eux, plutôt que 
dans des organisations calmes, le sentiment de 
la fatigue; ils prennent plus facilement le tra­
vail en aversion.

§ XXVII. — Paresse d ’esprit.

Tout exercice des facultés intellectuelles étant 
accompagné de certains actes organiques, la pa­
resse joue un rôle, et se fait sa part dans les phé­
nomènes actifs de l’intelligence, comme dans ceux 
du corps: ce n’est pas l’espril qui se fatigue, mais 
les organes corporels qui sont au service de l’es­
prit. De là vient que parfois l’on éprouve, à pen-
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ser ou à vouloir, la même répugnance qu’aux 
travaux manuels les plus pénibles. Remarquez 
que ces deux paresses ne sont pas nécessairement 
simultanées et peuvent exister l’une sans l’autre.

La fatigue du corps, la fatigue purement mus­
culaire, ne produit pas toujours la prostration 
intellectuelle ou morale; nous en avons tous fait 
l ’expérience. De même, après des travaux d’esprit 
intenses ou trop prolongés, lorsque nos forces 
intellectuelles touchaient à l’épuisement, nous 
avons quelquefois exercé nos forces physiques 
avec un véritable plaisir. Ce phénomène s’expli­
que par ce fait : que les altérations du système 
musculaire sont loin d’être proportionnées aux 
altérations du système nerveux.
§ XXVIII. — Raisons à l’appui de oe que nous venons de dire 

sur l’origine de la paresse.

A l’appui de ce que nous avons établi, que la 
paresse est un instinct de précaution contre la 
souffrance, on peut faire les observations sui­
vantes : 1° Que l’action, loin de répugner, de­
vient attrayante lorsqu’elle a pour objet le plaisir; 
2 ° qu’au début d’un travail la répugnance est 
plus grande, parce que, pour mettre les organes 
en action, un effort particulier est nécessaire; 
3° que la répugnance est nulle lorsque, l’impul-
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sion ayant été donuée, il ne s’est pas écoulé assez 
de temps pour que la fatigue qui naît de l’épui­
sement des forces ait pu sc produire encore; 
4° que la répugnance reparait et s’accroît à me­
sure que la fatigue se produit ; 5° que les hommes 
d’une grande vivacité sont plus sujets que les 
autres à éprouver cette répugnance, parce qu’ils 
sont les premiers à sentir la douleur; 6 ° que 
les caraétères mobiles et légers sont rarement 
exempts de ce défaut, par cette raison que l’ef­
fort exigé par le travail n’est pas le seul qui leur 
soit imposé, et que, pour vaincre leur inclination 
au changement, ils ont besoin de se dompter 
eux-mêmes.

§ XXIX. — L’inconstance ; sa nature et son origine.

L’inconstance, excès apparent d’activité, puis­
qu’elle nous pousse à nous occuper sans cesse 
d’objets nouveaux, n’est au fond qu’une paresse 
déguisée. L’inconstant substitue un travail à un 
travail pour éviter l’ennui d’assujettir son atten­
tion et pour échapper à la continuité d’une ac­
tion déterminée. Voilà pourquoi les paresseux 
sont, en général, grands faiseurs de projets. Les 
projets, vaste carrière ouverte aux divagations, 
n’exigent aucun assujettissement d’esprit. C’est
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pour la même raison qu’ils se lancent avec une 
extrême facilité dans toutes sortes d'entreprises, 
à la condition, toutefois, qu'ils n’en mèneront 
aucune à bonne fin .

§ XXX. —  Preuves et applications.

Que d’hommes sacrifient à leur inconstance les 
intérêts et les devoirs les plus saints! Certains tra- 
vauxleursont-ils imposés:— ilsles abandonnent 
pour d’autres, plus pénibles peut- être, mais qu’ils 
choisissent eux-mêmes; — uneaffaire importante 
les appelle; le temps presse :— ils s’oublient en 
d’inutiles conversations. On doit agiter en leur 
présence des questions du plus haut intérêt; avec 
quelques heures d’étude, quelques efforts, ils se 
mettraient en état de donner leur avis eu con­
naissance de cause : — et ces heures, que le de­
voir réclame, ils les prodiguent à des discussions 
vaines. La politique, la guerre, les sciences, la 
littérature, toute chose leur est bonne, pourvu 
qu’elle ne soit point obligatoire.

Mais se promener, converser, discuter, c’est 
agir; c’est exercer ou les facultés du corps ou 
celles de l’esprit; et toutefois les promeneurs, les 
bavards abondent, tandis que les hommes véri­
tablement laborieux sont très-rares. Pourquoi? 
C’est que la promenade, la discussion, la con-
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vcrsatiou ne contrarient point l’inconstance, 
n’exigent aucun effort, admettent la variété, le 
changement, et entraînent avec elles des alter­
natives d’exercice et de repos, entièrement libres 
ou ne relevant que du caprice.

§ XXXI. —  Sage milieu entre les extrêmes.

Éviter la faiblesse sans fomenter la présomp­
tion; soutenir, exciter l ’activité sans éveiller l ’a- 
mour-propre ; donner à l’esprit le sentiment de 
ses forces sans l’aveugler par l’orgueil : science 
bien difficile lorsqu’il s’agit d’autrui, bien plus 
difficile encore lorsqu’il s’agit de soi-même; 
c’est la science que l’Évangile enseigne, c’est le 
triomphe delà raison. Les écueils que je viens de 
signaler, nous devons les côtoyer sans cesse, non 
avec l’espoir de les éviter tous et d’y échapper 
toujours, mais avec le désir et l’espérance de sur­
vivre aux naufrages.

La vertu est difficile; elle n’est point impos­
sible. Celle de l’homme se trouve mêlée de beau­
coup de faiblesses, mais il la peut perfectionner. 
La raison est un monarque condamné à une lutte 
sans repos contre des sujets révoltés; mais Dieu 
lui a donné les forces nécessaires pour combattre 
et pour vaincre : 1 utte terrible, pleine de hasards
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et de périls, mais par là même d’autant plus 
digne de tenier les âmes généreuses.

En vain essaye- t-on, dans notre siècle, de pro­
clamer la toute-puissance ou l’ascendant irrésis­
tible des passions sur la raison de l’homme. 
Emanation sublime delà Divinité, l’âme immor­
telle n’a point été abandonnée par son créateur. 
Non, il n’est donné à aucune puissance d’éteindre 
le sentiment de la morale, soit dans l'individu, 
soit au sein des sociétés : dans l’individu, ce sen­
timent survit à tous les crimes; dans les sociétés, 
il survit à toutes les tempêtes. Le remords, chez 
l’homme coupable, réclame et venge ses droits 
méconnus ; dans les sociétés, d’héroïques dévoue­
ments protestent en son nom.
§ XXXII. — La morale est le meilleur guide de l’entendement

pratique.

La morale! voilà le guide par excellence de 
l'entendement pratique. Dans le gouvernement 
des peuples, la politique petite est celle des inté­
rêts égoïstes, de l'intrigue et de la corruption ; la 
grande politique est celle de l’intérêt général, de 
la raison et du droit. Dans la vie privée, il y a 
aussi petitesse et grandeur : l’une inspire les 
basses menées, les vues étroites, le vice; l’autre, 
la générosité, le dévouement, la vertu.
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Le juste et l’utile semblent quelquefois mar­

cher séparément, mais cette séparation n’est pas 
de longue durée ; ils suivent en apparence des 
chemins opposés, mais le but vers lequel ils 
tendent est le même. Dieu veut éprouver ainsi la 
constance de l'homme, bien qu’il ne remette 
pas toujours à l'autre vie la récompense de nos 
efforts. La ferait-il attendre, cette récompense, 
nous n’aurions point à nous en plaindre. Est-ce 
donc peu que de descendre dans la tombe, pleins 
d’espérance, l'âme tranquille et sans remords?

Oui, l’art de gouverner n’est autre chose que 
la morale et la raison appliquées au gouverne­
ment des États. Oui, l’art de se bien conduire 
soi-même n’est autre chose que l’Évangile en 
action. Ni les sociétés, ni les individus n’oublient 
impunément les principes éternels de la morale; 
que s’ils opposent à ces principes les vils conseils 
de l’intérêt, ils périssent tôt ou tard dans leurs 
propres combinaisons. L’intérêt que l’on érige en 
idole ne tarde point à devenir victime à son tour : 
l’expérience est là pour l’attester. Cette vérité se 
trouve écrite à toutes les pages de l’histoire en 
caractères de sang !
§ XXXIII, — L’harmonie de l’univers protégée par le châtiment.

Toute faute reçoit son châtiment. L’univers
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est soumis à uneloi d’harmonie; celui qui trouble 
cette harmonie souffrira dans son organisme ou 
dans son cœur. La douleur matérielle suit l’abus 
des facultés physiques; aux égarements de l’es­
prit succèdent le repentir et le remords. Tel qui 
poursuit la gloire avec une excessive ardeur ren­
contre le ridicule et la honte; tel autre, dans son 
orgueil sans mesure, voudrait voir l’univers à 
ses pieds; il soulève contre lui l’indignation, la 
résistance, les humiliations et l'insulte. Le pares­
seux s’endort dans L’inaction, mais cette inaction 
dévore ses ressources : le besoin frappe à sa porte; 
l’excès du travail et de l’activité devra remplacer 
un repos coupable. Le prodigue dissipe ses ri­
chesses dans les plaisirs et l’ostentation : voici 
venir un vengeur, la pauvreté affamée et cou­
verte de haillons ! Les privations succèdent aux 
jouissances; au luxe, à la somptuosité, à l’appa­
rat succède la misère honteuse qui rougit d’elle- 
même. L’avare entasse l’or parla crainte de lapau- 
vreté, et au milieu de ses richesses il endure 
toutes les rigueurs de cette pauvreté qui l’épou­
vante. Il ne hasarde rien pour ne rien perdre; il. 
se défie des personnes dont il est le plus aimé (si 
tant est que l’avare puisse être aimé) ; dans le si­
lence de la, nuit, au sein des ténèbres, il se lève, 
il visite ses cuflfivs-forls pour s’assurer que son



or, c’est-à-dire son âme, est toujours là. Mais 
voici que l’œil d’un serviteur infidèle a surpris 
son secret, et la pauvreté, réelle cette fois, sera 
désormais le seul hôte de son foyer.

Dans les arts, dans la littérature, comme dans 
le commerce du monde, qui veut trop plaire 
s’expose à déplaire : l’excès de la délicatesse dé­
génère en mauvais goût, le sublime touche au 
ridicule, la finesse devient affectation, l’amour 
démesuré de la symétrie produit les contrastes 
les plus discordants.

Dans le gouvernement des sociétés, l’abus du 
pouvoir entraîne la ruine du pouvoir ; l’abus de 
la liberté mène à la servitude. Un peuple qui veut 
trop étendre ses frontières se voit refoulé en deçà 
de ses limites naturelles ; le conquérant qui s’o­
piniâtre à accumuler les couronnes sur sa tête 
s’expose à les perdre toutes; et tel que u’a pu 
satisfaire la jouissance d’un empire gigantesque 
va se consumer sur un roc solitaire perdu dans 
l’Océan. De ceux qui ambitionnent la puissance 
suprême, le plus grand nombre rencontre la pro­
scription ou la mort. Ils convoitaient le palais d’un 
monarque, ils perdent leur foyer domestique ; ils 
rêvaieut un trône, ils s’éveillent dans l’exil ou 
sur l’écbafaud.

3 1 4  a r t  d ’a r r iv e r  a d  v r a i .
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§ XXXIV. — Observations touchant les avantages et les désavan­
tages de la vertu dans le maniement des affaires.

Dieu n’a point laissé ses lois désarmées ; il leur 
a donné pour bouclier le châtiment qui suit la 
faute, même dès cette vie. Voilà pourquoi les cal­
culs basés sur des intérêts en opposition avec la 
loi morale sont ordinairement trompés. L’immo­
ralité tombera dans les pièges qu'elle tend elle- 
même. Que l’on veuille bien comprendre toute­
fois : je n’entends point dire que les conditions 
de lutte entre l’homme de bien et le méchant 
ne soient souvent désavantageuses au premier. 
Oui, celui que nulle considération n’arrête, à 
qui tout moyen, s’il mène au but, paraît légi­
time, celui-là, j ’en conviens, a de grands avan­
tages sur l’honnête homme que l ’idée seule de 
l’injustice épouvante. N’avoir qu’un moyen pour 
se défendre, c’est s’exposer à être vaincu ; mais 
s’il est incontestable qu’en certains cas isolés 
l’avantage appartient aux méchants, il ne l’est 
pas moins qu’avec le temps la balance se rétablit ; 
la Providence se charge du contre-poids ; et j ’ose 
affirmer qu’il n’est pas rare de voir, à la fin, 
l ’homme droit dans ses vues et dans sa conduite 
atteindre le but qu’il s’est discrètement posé, 
tandis que l’homme immoral expie, à l’heure
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marquée, ses iniquités ou ses crimes, trouvant 
sa propre perte au bout de ses voies tortueuses.

g XXXV. — Une accusation injuste contre la vertu.

L'homme de bien tombé dans le malheur 
éprouve un certain penchant à présenter la vertu 
qu’il aime comme l’origine de ses disgrâces. C’est 
une occasion pour lui de se faire valoir, ou un 
moyen de cacher ses imprudences ; car on peut 
commettre des imprudences en dépit (les inten­
tions les pluspuresetlesplusdroites. La vertu ne 
saurait être responsable des maux qu'entraînent 
l’imprévoyance et la légèreté; cependant, on l’en 
accuse avec une facilité extrême. « Ma bonne foi 
m’a perdu!» s’écrie l ’homme de bien victime 
d’une perfidie. Ce qui l ’a perdu, ce n’est point 
sa bonne foi, mais une confiance irréfléchie ou 
absurde, alors que tout l’avertissait de se défier 
et de craindre. Les méchants ne se prennent-ils 
donc point aux pièges du méchant? La perfidie 
met-elle toujours à l’abri d’un perfide?

La vertu nous montre le chemin ; c’est à notre 
prévoyance, à notre jugement, à notre pénétra­
tion d’éviter les embûches que le mal dresse 
sous nos pas. Ces qualités n’excluent point la 
vertu; elles vivent même avec elle en parfaite
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harmonie, mais ne sont point une même chose. 
Amie fidèle dont rien ne rebute le dévouement, 
la vertu prend asile dans le cœur de touthomme 
sans s’informer de la richesse ou de la pauvreté 
de son esprit.

§ XXXVI. — Une accusation non fondée contre la science.

On a osé dire : «Le savoir est mauvais en soi ; 
les grands talents inclinent fatalement au mal. » 
Blasphème contre l’intelligence et la bonté du 
Créateur! La vertu aurait-elle donc besoin des 
ténèbres? N’émane-t-elle pointdes mêmes sources 
que la science, c’est-à-dire de l’océan de lumière 
et de sainteté qui est Dieu? Si l’élévation de l’in­
telligence conduisait au mal, la méchanceté des 
êtres serait donc en proportion de leur grandeur? 
Comprenez-vous les conséquences de ceraisonne- 
ment ?—Eh ! pourquoi ne les tirerions-nous point, 
ces conséquences?— La science infinie serait la 
méchanceté infinie; nous voilà dans l’erreur de 
Manès, établissant au sommet de l’échelle des 
êtres un principe mauvais ; mais que dis-je ? notre 
erreur serait plus détestable encore; elle exclu­
rait le bon principe, à qui Manès du moins fait 
une part. Le génie du mal présiderait seul et 
sans rival aux destinées du monde. Le roi des

18.



sombres régions placerait son trône dans les 
splendeurs de l’empyrée.

Non ! l'homme ne doit pas fuir la lumière 
par crainte du mal. La vérité ne redoute pas le 
grand jour. Le bien moral lui-même n’est autre 
chose qu’une grande vérité. Plus une intelligence 
est éclairée, mieux, elle connaît l’ineffable beauté 
de la vertu, et cette connaissance lui rend plus 
facile la pratique du bien. Presque toujours les 
sentiments participent des idées et s’élèvent avec 
elles; les sentiments élevés sont déjà la vertu ou 
une disposition heureuse à la vertu.

Que l’on étudie la nature de l’âme. Cette étude 
fournira des preuves en faveur des talents et du 
savoir. Certaines facultés, on le sait, ne se per­
fectionnent en nous qu’aux dépens d’autres fa­
cultés moins soigneusement développées. Or 
cultiver les qualités supérieures, c’est diminuer 
d’autant la force des passions grossières, source 
des vices.

L’histoire nous apprend, en effet, que les hom­
mes pervers ont été rarement doués d’un esprit 
très-élevé; parmileshommesd’élite, au contraire, 
beaucoup ont brillé par d’éminentes vertus. Si 
quelques-uns ont eu des faiblesses, c’est qu’ils 
étaient hommes. Les méchants sont l’exception, 
non la règle.

318 a r t  d ’a r r iv e r  a u  v r a i .
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Savez-vous pourquoi la dépravation d’un 

homme supérieur est si compromettante? pour­
quoi elle met en suspicion les dons de l’intelli­
gence et du génie, en donnant occasion de tirer 
d’un fait particulier des conclusions générales? 
C’est que tous les yeux sont ouverts sur l’homme 
de génie; c’est que le contraste entre le vice et la 
science a quelque chose de repoussant qui rend 
le vice plus odieux encore. Ainsi l’on est plus 
douloureusement frappé du relâchement d’un 
ministre de Dieu, revêtu par le sacerdoce d’un ca­
ractère sacré, que des faiblesses d’un homme du 
monde; ainsi on ne remarque point une tache 
dans un cristal terni, tandis que dans un cristal 
pur le plus léger défaut attire et blesse les regards.
g XXXVII. — Les passions sont de bons instruments, mais de

mauvais conseillers.

Nous avons signalé, chapitre XIX, l’influence 
funeste des passions dans la recherche de la vé­
rité, même de la vérité spéculative. Les règles 
générales que nous avons données à ce sujet sont 
d’une application constante. Faut-il agir, les pas­
sions seront d’excellents auxiliaires; mais gar­
dez-vous de les appeler au conseil et de leur don­
ner voix délibérative. Dépourvu du ressort des 
passions, l’homme resterait enseveli dans une
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sorte d’engourdissement et d’inertie; li\ré tout 
entier à ses passions, il marche en aveugle : il 
désire et s’assouvit à la manière des brutes.

Diriger appartient à la raison; exécuter appar­
tient aux passions ; voilà ce que nous enseigne 
une étude attentive de nos facultés. La raison 
porte ses regards non-seulement sur le présent, 
mais sur le passé, mais sur l ’avenir; les passions 
ne voient que le moment actuel, l’impression ac­
tuelle. La raison, guide plein de sollicitude, se 
préoccupe de ce qui peut servir ou nuire aujour­
d’hui, demain, toujours; les passions, chargées 
uniquement d’exécuter, forces pleines d’énergie, 
mais subordonnées, n’ont souci que de l’heure 
et de l’impression présentes. La raison ne se pro­
pose pas uniquement le plaisir, mais l’utilité, la 
moralité, l’honneur; les passions foulent aux 
pieds l’honneur, la moralité, l’utilité, tout ce qui 
n’est pas l ’impression agréable que l’acte leur 
procure.

§ XXXVII f. — Hypocrisie ties passions.

Par le mot passions, je n’entends point seule­
ment ces affections violentes et pleines de tem­
pêtes qui sont à notre âme ce que les orages 
sont à l’Océau, mais encore ces inclinations plus
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douces, plus spiritualisées, qui semblent se rap­
procher des régions supérieures de l’àme, et que 
l ’on nomme sentiments. Orageuses ou tendres, 
les passions sont au fond les mêmes : elles ne 
diffèrent que dans la forme, dans l’intensité, 
dans la manière de se porter vers leur objet. 
D’autant plus redoutables qu’elles inspirent 
moins de crainte, leur délicatesse est une séduc­
tion de plus.

Lorsque la passion se présente à nous dans 
toute sa difformité, heurtant brutalement notre 
esprit pour l’entraîner dans ses voies, celui-ci se 
tient sur ses gardes; il se prépare à la lutte, et 
souvent l’héroïsme de la résistance est en raison 
de l’impétuosité de l’attaque. Mais si, dépouil­
lant ses formes violentes, et cachant pour ainsi 
dire ses vêtements grossiers sous le manteau de 
la raison, elle donne à ses inspirations ou à ses 
penchants déréglés les noms d’amitié, de volonté 
droite, éclairée, mais inflexible, etc., veillez et 
soyez pleins de crainte. La citadelle aurait résisté 
à un assaut; elle va peut-être ouvrir ses portes 
d’elle-même et succomber par trahison.

§ XXXIX. — Exemple. Deux formes de la > engeance.

Un homme tient dans ses mains le dcnoùmeut



d’une affaire de laquelle dépend le sort de son 
ennemi; cet homme songe aux offenses qu’il a 
reçues, et le ressentiment s’éveille dans son âme; 
au ressentiment succède la colère, à la colère la 
soif de la vengeance. Pourquoi ne se vengerait-il 
point? L’occasion ne saurait être plus favorable. 
Quelle volupté ! voir de ses yeux le désespoir de 
son ennemi 1 de son ennemi trahi dans ses espé­
rances, raillé par le sort, plongé dans la misère 
ou l’obscurité 1— « Vengeance ! et que cet homme 
abhorré sache que la vengeance vient de toi! 
rends-lui le mal pour le mal. 11 a joui de ta dis­
grâce, triomphe de la sienne : rassasie-toi de ses 
larmes. Il a des fils innocents qu.i partageront 
son malheur; —  il n’importe! qu’ils meurent, 
et sa race tout entière avec lui! Il a un vieux 
père que le chagrin peut conduire au tombeau ; 
— qu’il meure! Ainsi les blessures de ton en­
nemi seront plus nombreuses; ainsi tu verseras 
dans son âme toute l’amertume, tout le fiel qu’un 
jour il versa dans la tienne. Vengeance ! point 
de pitié pour qui fut impitoyable ! pas de géné­
rosité pour qui ne fut point généreux ! »

Ainsi parle la haine exaltée par la colère; mais 
ce langage est trop dur, trop violent; un cœur 
généreux ne pourra l’entendre ; l’amour-propre 
lui-même se révoltera contre des conseils odieux.
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« Eh quoi! je me réjouirais de la ruine d’une 
famille; je précipiterais dans la misère des fils 
innocents; je pousserais un vieillard dans la 
tombe! Non! ce ne sont point là les enseigne­
ments de l’honneur 1 La vengeance est un plaisir 
bas et cruel! la générosité est la vertu des grandes 
âmes. Si mon ennemi a été sans pitié, je serai 
généreux ; son regard se baissera devant le 
mien ; la rougeur couvrira son front; son cœur 
sentira le remords; il me rendra justice et je 
serai vengé. » 

L’espritdevengeances’étaitmontréimpérieux, 
dur, exigeant, absolu; l’âme s’est révoltée. La 
pitié, la justice, un noble orgueil sont venus à 
son aide : ces sentiments ont fait pencher la ba­
lance. Autre peut-être aurait été le résultat, si la 
vengeance eût couvert d’un masque ses traits 
repoussants; si, cachée dans les replis les plus 
secrets du cœur et distillant de là ses poisons, 
elle eût adouci sa voix et parlé au nom de la 
justice. «Lui! mériter une telle faveur! il en est 
mille fois indigne. L’indignité de ton ennemi, 
voilà le seul motif de ton opposition! Peut-être 
éprouves-tu quelque plaisir à le sentir sous ta 
main, à te placer à rencontre de ses espérances; 
mais tu ne te laisses point aller à ce sentiment; 
le bien public commande, tu obéis. Que si, mal­



gré loi, tu fais une légère pari à tes rancunes, la 
prudence, la justice, la raison, sont du moins 
d’accord avec l’inclination de Ion cœur; et le 
mal n’est pas grand, si tu sais être sur tes 
gardes. Procède avec calme, afin que l’on voie 
que tu n’agis point dans un esprit de haine ou 
de partialité, que tu ne fais qu’user d’un droit, 
ou même que tu cède à regret à la voix impé­
rieuse du devoir. »

La vengeance impétueuse, violente, franche­
ment injuste, avait été vaincue; la vengeance 
pacifique, insidieuse, hypocritement déguisée 
sous le masque de la raison, de la justice et du 
devoir, triomphe sans efforts.

Voilà pourquoi les haines exercées au nom du 
zèle sont si redoutables. Une âme haineuse, se 
trompant elle-même et croyant obéir à des inspi­
rations légitimes, que sais-je? à la charité peut- 
être, est comme l’oiseau sous la fascination du 
serpent; fascination d’autant plus dangereuse 
que l’âme ne s’en aperçoit pas. Alors l’envie dé­
chire sans remords les réputations les plus pures 
et les plus éclatantes; les rancunes deviennent 
inexorables et marchent sans relâche au but 
qu’elles se sont posé; alors la vengeance impla­
cable se complaît dans les angoisses, dans les 
convulsions, dans le désespoir de ses victimes.
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Le Sauveur du monde accomplit sa mission sur 
la terre : les peuples se pressent en foule sur ses 
pas; il passe au milieu des hommes en faisant le 
bien. Affable avec les petits, plein de compassion 
pour les malheureux, indulgent envers les cou­
pables, il répand à pleines mains les trésors de sa 
toute-puissance et de son amour. Il n’a pour toutes 
les misères du cœur que des paroles de douceur 
et de pardon; on dirait qu’il réserve contre les 
hypocrites seuls le langage d’une indignation 
sainte et terrible : son regard majestueux et 
sévère a pénétré le fond de leur cœur et a mis à 
nu leur fausseté. Les hypocrites ne peuvent lui 
pardonner la confusion dont il les a couverts; la 
soif de la vengeance les dévore. Mais parleront-ils 
au nom de la haine? agiront-ils au nom de la 
vengeance? Non ! « Cet homme est un blasphé- 
« mateur, disent-ils au prince des prêtres; il 
« séduit le peuple ;̂ c’est un ennemi de César. La 
« fidélité au prince, la tranquillité publique, la 
« religion exigent qu’il périsse. » On marchande 
la trahison d’un disciple : l’agneau innocent est 
traîné devant un tribunal. Son calme sublime, 
ses réponses de vérité redoublent la rage des 
faux docteurs ; le chef de la synagogue déchire 
ses vêtements en s’écriant : Il a blasphémé! et le 
peuple trompé demande la mort du Juste.

19
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§ XL, — Précautions.

L’homme ne saurait trop méditer sur les mys­
tères de son cœur : il ne saurait surveiller avec 
trop de vigilance les mille portes par lesquelles 
l ’iniquité s’insinue; il ne saurait trop se tenir 
en garde contre les pièges qu’il se tend à lu i- 
même. Ce n’est point lorsqu’elles se montrent 
telles qu’elles sont, à visage découvert, que les 
passions sont à craindre. Si le sens moral, si 
tous les germes de vertu ne sont pas encore 
éteints dans l’homme, à la vue du vice, du vice 
hideux et sans voiles, il entend s’élever dans son 
âme comme un cri d'indignation et d’épouvante. 
Mais quels dangers ne court-il point lorsque, 
changeant de nom, déguisant leurs traits, elles 
se présentent à lui sous les dehors de la raison, 
du droit, du devoir; lorsqu’elles placent sur ses 
yeux un prisme trompeur à travers lequel il 
verra désormais toutes choses !

L’écueil le plus dangereux pour l’innocence 
n’est point dans l’entrainement brutal de pas­
sions grossières; craignez plutôt l’attrait de ces 
sentiments qui charment par leur délicatesse et 
séduisent par leur douceur. La peur pénètre dans 
un cœur noble sous le masque de la prudence;
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sous le nom d’économie et de prévoyance sage 
l’avarice se glisse dans une âme généreuse et 
l’avilit ; l’orgueil se cache à l’ombre de la dignité 
personnelle; la vanité va glanant ses jouissances 
puériles sous le vain prétexte d’entendre et de 
mettre à profit la critique ; la vengeance se pare 
du nom de justice; la colère s’appelle une sainte 
indignation; la paresse invoque le besoin du re­
pos; et l’envie, implacable vautour, l’envie, qui 
s’attache aux réputations les plus méritées, qui 
flétrit de son haleine impure les vertus les plus 
saintes, accomplit ses œuvres de mort en parlant 
d’impartialité, de justice, d’amour de la vérité, 
des dangers d’une admiration ignorante et d’un 
enthousiasme puéril.

§ XLI. — Hypocrisie de l’homme envers lui-même.

L’homme use d’hypocrisie envers lui-même, 
plus peut-être qu’envers autrui; il est rare qu’il 
se rende un compte exact et scrupuleux du mo­
bile de ses actions; c’est pourquoi les vertus les 
plus pures, passées au creuset, laissent toujours 
un peu de cendre. L’amour divin, voilà l’or 
sans alliage 1 mais cet amour pur n’est pas de la 
terre. Durant notre épreuve ici-bas, nous portons 
en nous un principe mauvais qui tue, affaiblit



ou déflore nos vertus. Empêcher ce germe fatal de 
tout envahir, c’est l’œuvre, c'est le labeur de toute 
la vie ; œuvre difficile, labeur pénible et plein 
d’angoisses. Cependant, quelle que soit notre 
faiblesse, nous avons reçu de la main de Dieu 
même une lumière pour nous guider; lumière 
qui ne s’éteint jamais, et nous aide à distinguer 
le bien du mal; raison qui nous éclaire ou con­
science qui nous punit. Nous cherchons à nous 
tromper nous-mêmes, parce que nous redoutons 
cette lumière, c’est-à-dire l’opposition de la con­
science contre nos penchants ; nous fermons nos 
oreilles pour ne point entendre les plaintes de 
cette conseillère inflexible que rien ne peut cor­
rompre; nous cherchons à nous persuader que les 
principes qu’elle nous rappelle ne sont pas, du 
moins, applicables à la circonstance présente. 
A cela, nos passions viennent aider d’une façon 
déplorable, en nous prêtant l’appui de leurs so­
phismes. L’homme ne se résigne point à paraître 
méchant, même à ses propres yeux : il manque 
d’audace et devient hypocrite.

§ XLII. —  Connaissance de soi-même.

Le défaut que nous venons de signaler revêt 
toutes les formes et se modifie à l’infini. C’est
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pourquoi nous ne saurions trop méditer ce pré­
cepte des anciens empreint d’une sagesse si pro­
fonde : Connais-toi toi-même ! Il n’est pas jus­
qu’aux qualités communes à tous les hommes 
qui ne prennent, selon les individus, une phy­
sionomie particulière. Chacun de nous a, pour 
ainsi dire, un ressort secret auquel il obéit, et 
qu’il importe de connaître. Ce ressort, c’est l’in­
clination dominante. Toutes nos passions parti­
cipent de cette inclination; elle les subordonne, 
elle les soumet toutes & son objet; elle se mêle à 
tous les actes de la vie, et constitue ce que l’on 
nomme le caractère. S’il nous est nécessaire de 
découvrir ce ressort dans autrui pour régler nos 
rapports avec le monde, combien ne l’est-il pas 
davantage de le découvrir en nous ! Cette con­
naissance est le secret des grandes choses, bonnes 
ou mauvaises.

§ XL1II. — L’homme se fuit lui-même.

Si nous savions résister au penchant qui nous 
incline & nous fuir nous-mêmes, si notre répu­
gnance à contempler en nous l’homme intérieur 
était moins profonde, il nous serait facile de dé­
couvrir notre psssion dominante; mais nous 
n’aimons pas à lire dans notre âme, nous n’évi­



tons rien tant que la vue de notre âme : le pre­
mier de nos intérêts est à peine notre dernière 
préoccupation. Que d'hommes descendent dans 
la tombe non-seulement sans se connaître, mais 
sans avoir essayé de se connaître ! La sagesse 
nous dit : Tenez vos yeux constamment ouverts 
sur votre coeur pour étudier ses inclinations, 
pénétrer ses secrets, régler ses penchants, corri­
ger ses travers ou ses vices ; et, loin d’écouter la 
voix de la sagesse, loin de vivre de cette vie in­
térieure dans laquelle chaque pensée, chaque 
sentiment éclôt, pour ainsi dire, sous le regard 
de la conscience, de cette vie dans laquelle l’âme 
ne se met en rapport avec les objets extérieurs 
qu’après avoir soumis la volonté au contrôle de 
la raison, nous nous livrons à toutes les inspira­
tions et à tous les caprices du cœur; nous nous 
attachons aveuglément aux objets qui nous atti­
rent; nous vivons sans cesse hors de nous- 
mêmes, n’accordant pas un instant àlaréflexion. 
Que de belles, que de nobles intelligences dis­
sipent de la sorte les dons précieux qu’elles ont 
reçus du Créateur, et laissent évaporer, si je puis 
m’exprimer ainsi, sur les places publiques et 
dans les carrefours, l’arome qui, dans les jours 
mauvais, devait être et leur force et leur joie !

On raconte de Pascal qu’il abandonna l’étude
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des mathémathiques et des sciences naturelles 
parce qu’il trouvait trop rarement l’occasion de 
converser sur ces matières peu cultivées de son 
temps. Croyant échapper à son isolement, il ap­
pliqua son esprit à l’étude de l’homme. Mais il 
ne tarda point à s’apercevoir que les vrais mora­
listes étaient encore moins nombreux que les na­
turalistes et les mathématiciens. C’est encore 
aujourd’hui comme au temps de Pascal. Obser­
vez ce qui se passe dans le monde, et vous verrez 
combien sont rares ceux qui s’adonnent à ce 
genre d’étude, surtout pour en faire l'applicar 
tion sur eux-mémes.

§ XL1V. — Heureux résultats de l’élude des passions.

Connaître ses passions, les analyser, signaler 
leurs tendances, ce n’est pas les avoir vaincues. 
L’homme peut avoir conscience de sa faiblesse, 
rougir de sa faiblesse, et céder à ses passions. 
Toutefois, s’il les connaît, il se défie de leur vio­
lence; il est aveugle, mais il sc défie de son aveu­
glement; c’est un commencement de sagesse. 
Quant à celui qui ne rentre jamais en lui-mêmc, 
qui se livre, les yeux fermés, à tous les caprices 
de son cœur, celui-là court à sa perte. L’instinct, 
la volonté, les conseils de la raison, les irnpul-



sions de l’organisme ne Sont bientôt pour lui 
qu’une même chose. La raison ne commande 
plus, elle obéit ; au lieu de diriger, de modérer, 
de corriger les inclinations révoltées, elle devient 
le complice de leurs désordres; esclave avili, 
pourvoyeur sans repos et sans pudeur de leurs 
insatiables caprices !

§ XLV, — Avec quelle sagesse la religion chrétienne 
dirige les âmes.

La religion chrétienne, en nous invitant à ré­
fléchir sur nos inclinations, à nous étudier nous- 
mêmes, est d’accord avec la plus saine philoso­
phie et révèle une connaissance profonde du cœur 
humain. Ce qui manque à l’homme, en général, 
ce n’est point la connaissance spéculative du 
bien, mais la science pratique, la connaissance 
détaillée du bien faire. Qui ne sait et n’a répété 
mille fois que les passions nous égarent et nous 
perdent? Est-ce donc là seulement ce qu’il faut 
savoir ? Connaître la passion qui dans tel ou tel 
cas fait pencher la balance, la passion qui prédo­
mine en nous; connaître le déguisement sous 
lequel elle se présente à l’esprit qu’elle veut sé­
duire; savoir comment il faut repousser ses 
attaques ou se garder de ses stratagèmes ; et le 
savoir, non pas à peu près, mais d’uue manière
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exacte, nette, précise, de telle sorte que nous 
ayons toujours, pourainsi dire, nos armes prêtes, 
et que nous puissions, à l’instant, prendre une 
résolution, quelle que soit la circonstance; voilà 
ce qui nous importe. Art difficile, mais le pre­
mier de lous les arts.

Dans les sciences, ce qui distingue l’homme su­
périeur de l’homme médiocre, c’est que l ’homme 
supérieur possède à fond et pratiquement ce que 
l’homme médiocre ne sait qu’à peu près et d’une 
façon confuse. La supériorité n’est pas dans le 
nombre, mais dans la qualité des idées. En effet, 
le premier ne sait rien qui ne soit coDnu du se­
cond; tous deux ont leurs regards tournés vers 
le même objet; mais la vue de l’un est plus par­
faite que celle de l’autre ; l’un voit mieux que 
l’autre.

11 en est ainsi dans la pratique de la vie. Un 
homme profondément immoral peut parler de la 
morale de manière à prouver qu’il n’en ignore 
point les règles ; mais ces règles, il n’en a jamais 
fait l’application. Il n’a point expérimenté par 
lui-même les obstacles qui peuvent entraver la 
pratique. Son coup d'œil n’est point assez sûr 
pour reconnaître le moment décisif de s’en ser­
vir. Ni sa volonté n’écoute, ni son intelligence 
ne comprend une autre voix que la voix des pas-
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sions. Il tient les principes moraux enfermés au 
plus profond de son cœur comme eu des archives, 
se gardant d’y jeter les yeux, même par curiosité, 
de peur d’éveiller le remords.

Mais lorsque la vertu a poussé dans une âme 
de vives et profondes racines, ces mêmes règles 
deviennent une sorte de génie familier qui pré­
side à toutes les pensées comme à tous les actes 
de la vie ; ce génie veille, et se tient sur scs gardes 
au moindre danger ; il promet des récompenses 
avant la lutte, et tourmente la conscience lors­
qu’elle a désobéi. La présence permanente des 
règles morales dans l’esprit est le bienfait de la 
vertu, laquelle doit à son tour à cette intimité sa 
force et sa durée ; aussi la religion recommande 
cette pratique avec instance, bien convaincue 
qu’elle donnera de bons fruits tût ou tard.

§ XLYI. —  Les sentiments moraux auxiliaires de la vertu.

Les sentiments sont les auxiliaires naturels 
des idées morales, car il est des sentiments très- 
moraux et très-généreux. Si Dieu permet aux tem­
pêtes de se déchaîner dans notre cœur, il y fait 
aussi souffler les brises sous lesquelles les va­
gues soulevées tombent et s’apaisent. L’habi­
tude de l'obéissance aux règles morales déve-



loppc et vivifie les sentiments moraux. Alors, 
dans ses efforts vers le bien, l’homme peut op­
poser les bons penchants aux inclinations mau­
vaises. La lutte n’offre plus autant de dangers 
pour lui; surtout, elle n’est plus aussi doulou­
reuse. L’influence d’une passion est combattue 
par la passion contraire ; la joie d’un triomphe 
compense la douleur d’un sacrifice, et l’on est à 
l’abri de ces déchirements que l’âme éprouve 
lorsque la raison est seule à lutter contre les in­
clinations du cœur.

Développer les sentiments moraux, appeler au 
secours de la vertu les passions elles-mêmes, et 
par leur intervention, dissiper les ténèbres que 
les instincts mauvais élèvent dans l’intelligence, 
c'est faire la guerre aux frais de l’ennemi, et 
la porter sur son territoire : règle de conduite 
d’une incontestable sagesse.

Dans cette opposition des passions aux pas­
sions, les combinaisons sont infinies. La dignité 
personnelle balance l’amour des plaisirs; la 
crainte de se rendre odieux enchaîne l’orgueil ; 
la vanité est tenue en bride par la peur du ridi­
cule; l’amour de la gloire stimule la paresse ; 
l’on redoute de s’oublier, et la colère s’apaise ; 
l'honneur qui suit la générosité tempère la soif 
de la vengeance. Le bien sert de contre-poids au
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mal. Les germes impurs qui fermentent dans le 
cœur humain sont neutralisés, et l’homme est 
vertueux sans cesser d’étre sensible.

§ XLVII. — Une règle à suivre dans nos jugements 
pratiques.

Le ressort principal de notre cœur étant connu, 
les sentiments nobles et généreux ayant reçu les 
développements dont ils sont susceptibles, il 
nous reste encore à connaître la manière de di­
riger notre entendement vers la vérité dans les 
jugements pratiques.

Première règle : s’abstenir de toute délibéra­
tion cl suspendre tout j ugement sur un objet lors­
que cet objet nous passionne. Sommes-nous sous 
l’empire de la colère: un mot, un geste, un fait 
insignifiant font déborder la coupe : « Non-seu- 
u lement on a l’intention de nous blesser, mais 
« on joint l’insulte au mal que l’on nous fait. 
« Le sang peut seul laver un tel affront; sans 
« doute, il faut savoir se contenir et pardonner ; 
n mais l’honneur a ses exigences 1 sans doute, 
« il faut être prudent ; mais se laisser fouler 
« aux pieds, est-ce là ce que l’on appelle pru- 
« dencc ? » Ainsi raisonne la colère. Que si l’on 
nous dit : la colère ne raisonne pas ; erreur ! la 
colère raisonne, car elle subjugue l'intelligence
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et la force à servir ses intérêts; et les services 
qu'elle en reçoit, elle les lui rend à son tour avec 
usure. On sait quelle énergie les passions don­
nent à l’esprit, et les ressources imprévues que 
l’esprit déploie sous leur inspiration.

Que la colère tombe, et l’échafaudage de rai­
sonnements qu’elle avait élevé s’écroulera de lui- 
même ; ce qui prouve que cette passion nous ca­
chait la vérité. Jugerons-nous de même après 
qu’avant? Si notre cœur est droit, peut-être nous 
verra-t-on reconnaître avec franchise notre er­
reur devant cet homme, dont tout à l’heure, 
nous demandions la vie.

§ XLVIII. -  Autre règle.

De là cette nouvelle règle : lorsque vous vous 
sentez sous l’influence d’une passion, efforcez- 
vous, ne serait-ce que pour un instant, d’ima­
giner quelle serait, dans un autre état moral, 
votre façon de penser ou de sentir. La réflexion, 
quelque rapide qu’elle soit, jetant notre âme 
dans un ordre nouveau d’idées et de sentiments, 
et, pour ainsi dire, dans une autre atmosphère, 
doit la calmer. Une impulsion s’amortit au choc 
d’une impulsion contraire. Étouffer en nous tout 
ce qui leur fait oppositiou, surexciter tout ce qui



les favorise, voilà le secret des passions, le secret 
de leurs succès et de leur puissance. Si l’atten­
tion se divise, la comparaison survient; on cesse 
d’être exclusif. Les forces intellectuelles et mo­
rales, qui n’ont pas été complètement subju­
guées, se réveillent, et la passion perd nécessai­
rement de son énergie parce qu’elle partage avec 
d’autres facultés l’empire dont elle était seule à 
jouir.

Ce n’est pas seulement sur l’expérience, mais 
sur la nature même de notre organisation que 
s’appuie la règle pratique que nous venons d’in­
diquer. Tout acte de nos facultés intellectuelles 
ou morales est aussitôt suivi d’un acte organi­
que. Or nos organes matériels ont reçu une cer- 
t aine somme deforce vitale qu’ils dépensent en des 
proportions différentes, de telle sorte que les uns 
vont s’affaiblissant à mesure que les autres se 
fortifient. S’il est vrai que l'énergie des passions 
diminue en proportion de l’activité donnée aux 
organes de l’intelligence, il est doDc utile d’exer­
cer ceux-ci comme contre-poids des passions.

Observons toutefois que pour obtenir le ré­
sultat cherché, l’effort de l’intelligence doit être 
dirigé en sens contraire des inclinations mauvai­
ses; que si l’intelligence, au lieu de lutter contre 
ces inclinations, se met à leur suite, un pareil
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secours les surexcite à l’excès, Cequ’elles peuvent 
perdre alors, par la diversion, en énergie pure­
ment organique, elles le retrouvent au centu­
ple en énergie morale, par la multiplication 
des moyens d’atteindre leur objet, et par cette 
espèce de bill d’indemnité que l’esprit semble 
leur donner en les appuyant au lieu de les com­
battre.

Ce travail sur les passions n’est pas une vaine 
théorie. J’en appelle à l'expérience. Il est vrai 
qu’on ne trouve pas toujours le moyeu sûr de 
modérer, de conduire ou d’étouffer la passion 
déjà maîtresse obéie; que, même après qu’on Va 
trouvé, ce moyen peut rester inutile en des mains 
inhabiles; mais celui qui cherche exerce déjà une 
surveillance plus grande sur lui-même; il ap­
prend à résister aux premiers mouvements et 
possède, dans ses jugements pratiques, une rè­
gle de vérité qui manque à ceux qui n’ont jamais 
appris à réagir sur leur propre cœur.

§ XL1X. —  L’homme se raillant lul-mfime.

Il est une arme que l’observation nous apprend 
à tourner utilement contre nous-mêmes. Cette 
arme redoutée des passions est le ridicule; le ri­
dicule, sel placé dans le cœur et sur les lèvres



de l’homme comme un préservatif contre la cor­
ruption intellectuelle et morale ; le ridicule, qui 
non-seulement corrige les défauts d’autrui, mais 
qui, stigmatisant nos propres défauts, effraye 
notre amour-propre et nous inspire l’aversion du 
mal, par peur de la satire. Acteur et spectateur 
& la fois, l’homme voit ses travers impitoyable­
ment mis en lumière, impitoyablement flagellés 
par un adversaire mordant et de bonne humeur; 
cet adversaire, c’est lui-même. La victime,c'est 
encore lui. Eh ! n’est-ce point en quelque sorte 
sur autrui que tombe la raillerie, alors même que 
nous en usons contre nous ?

N’y a-t-il pas en nous deux hommes qui ne 
s’accordent jamais, qui, dans une lutte inces­
sante, acharnée, se disputent l’empire? Après 
avoir opposé vainement la force de la volonté, 
l’autorité de la raison, à l’homme aveugle, im­
moral, insensé qui se révolte, l’homme intelli­
gent, moral, prévoyant et sage appelle à son aide 
la satire : satire qui peutet doit être d’autant plus 
spirituelle et libre, qu’elle n’a pas de témoins, 
qu’elle n’enlève rien à la réputation, qu’elle ne 
fait rien perdre dans l’opinion d'autrui, puis­
qu’elle n’est point exprimée par la parole, et que 
le sourire railleur qu’elle dessine sur les lèvres 
s’efface au moment de naître.
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II en est d’une pensée railleuse tombant au 

milieu de l’exaltation des passions comme de ces 
traits incisifs, pénétrants, ironiques, pleinsde sel 
et d’à-propos, lancés par un orateur habile au 
milieu d’une assemblée en tumulte. I/effet est le 
même. N’a-t-on point vu souvent un seul regard 
changer la disposition d'esprit d’un homme déjà 
sous l’influence d’une passion près d’éclater? Eh! 
qu’exprimait ce regard ? Un appel au sentiment 
des couvenances, au respect pour le lieu, pour 
les personnes; un souvenir d'amitié, une ironie 
délicate, rien autre chose peut-être qu’une invi­
tation au sens commun. La passion est tombée 
comme l’écume lorsque les flots cessent d'être 
battus des vents. Cette influence sur nous, que 
nous laissons prendre à autrui, pourquoi ne la 
prendrions-nous point nous-mêmes?

§ L. — Perpétuelle enfance de l’homme.

Si l ’homme se laisse facilement égarer et sé­
duire, il est vrai que souvent il faut peu de chose 
pour le ramener.

Plus faible que méchant, il ne s’obstine point 
au mal par cela seul qu’il a commencé à mal 
faire; non, il entre, avec une facilité déplorable, 
dans l’une ou l’autre voie selon l’impulsion qu’il



reçoit. Enfant jusqu’àla vieillesse, il veut surtout 
être pris au sérieux et déguise avec soin, sous un 
extérieur de gravité, son éternelle enfance, bien 
qu’au fond il s’estime ce qu’il vaut et rougisse 
de lui-même. Il n'est pas de héros pour son valet 
de chambre. C’est-à-dire, tout homme vu de 
près perd de son prestige. Les vertus humaines 
demandent une certaine perspective. Ajoutons 
que l’homme se connaît encore mieux qu'il n’est 
connu; voilà pourquoi, jusque dans ses meilleu­
res années, il a besoin de se cacher à lui-même 
les puérilités de son coeur.

L’enfant rit, joue, folâtre, et bientôtil se plaint, 
il entre en fureur, il pleure, souvent sans savoir 
pourquoi. L’enfant subit l’influence de son or­
ganisme, du bon ou mauvais état de sa santé, du 
vent, du soleil, du nuage qui passe; l’instant qui 
s’écoule, il l’oublie; l’avenir est pour lui comme 
s’il n’était pas. N’en est-il point ainsi, bien que 
ses caprices prennent d’autres noms, de l’homme 
sérieux, de l’homme grave, du plus sage d’entre 
les hommes? Enfant, moins les grâces de l’en­
fance.

Intelligence unie à un corps que mille in­
fluences modifient, mobile comme la feuille, 
l’homme cède à tout souffle du vent ; ses impres­
sions se succèdent avec une incroyable rapidité;
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il change et il suppose que les objets ont changé ; 
il leur attribue sa propre inconstance !

§ LI. — Un changement à vue.

X est entré, depuis un nombre d'années dont 
il fait mystère, dans l’âge mûr. Homme de juge­
ment, de savoir et d’expérience, il ne se laisse 
jamais emporter à l’impression du moment... 
pesant toutes choses dans la balance d’une raison 
calme, et ne donnant aux passions que la part 
d’influence qu’il ne peut leur ravir.

Le projet d’une spéculation considérable lui 
est soumis, pour laquelle on compte sur son ha­
bileté particulière en cette sorte d’affaires. Il 
entre résolûment dans le projet qu’on lui pré­
sente, offrant une partie notable de sa fortune. 
Qu’a-t-il à craindre, en effet? Les obstacles? il 
sait comment on les écarte; les rivaux? il en- a 
vaincu de plus puissants. Des affaires autrement 
épineuses ont passé par ses mains; il n y a rien 
laissé de son honneur. Tout entier à l’idée qui le 
flatte, il s’exprime avec une facilité merveilleuse; 
les idées abondent, les gestes se multiplient, son 
regard s’allume, sa physionomie devient expres­
sive; il a retrouvé ses vingt-cinq avrils.— Yous 
diriez le dieu de la jeunesse, si quelques cheveux



blancs indiscrets, se dérobant sous la chevelure 
d’emprunt qui les cache, ne trahissaient les vic­
toires du temps.

L’affaire est conclue; quelques détails man­
quent encore; mais rendez-vous est pris pour les 
compléter dans une prochaine entrevue. Demain? 
Non, point de retard. 11 faut finir dès le jour 
même. C’est ainsi que X conçoit et mène les af­
faires; donc, à ce soir!

A l'heure marquée, vous vous trouvez fidèle­
ment au rendez-vous. La chaleur est accablante; 
vous surprenez votre partner dans un déshabillé 
complet. A moitié couché sur une dormeuse, il 
vous reçoit par un salut affectueux où, malgré 
la politesse et le savoir-vivre, percent l’effort et 
l’ennui.

— Ainsi, nous sommes convenus que...
— Oui, nous en reparlerons; mais rien ne 

presse, et la teinte d’ennui devient plus prononcée 
sur le visage de votre interlocuteur.

—  Comme vous m’aviez indiqué ce soir...
— Vous avez été d’une exactitude bien ai­

mable; mais...
— Ce sera quand vous voudrez.
—  Sans doute... 11 est bon de réfléchir mûre­

ment, et...
— Des difficultés, il y en a, je le sais; mais
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vous voyant si résolu ce matin, il m’avait sem­
blé que tout s’aplanissait.

— Résolu, oui! — et je le suis encore... Toute­
fois, ne nous pressons point... il faut voir... 
Enfin, nous y reviendrons, ajoute-t-il d’un air 
qui signifie : gardez-vous de me compromettre 
et ne comptez pas sur moi.

X est-il le même homme que tout à l'heure ? 
Oui, il exprime ce soir ce qu’il ressent, comme il 
l ’exprimait ce matin : l’audace, l’activité, les 
moyens de mener à bonne fin l'entreprise, tout 
a disparu ! Les obstacles n’étaient rien, ils sont 
devenus insurmontables. Les rivaux étaient sans 
valeur, ils sont invincibles.

A-t-il pris des informations? — il n'a vu per­
sonne. A-t-il médité sur l'affaire ? — il n’y avait 
point songé avant votre arrivée. — Mais alors 
pourquoi cette révolution si soudaine? Qu’est-il 
donc survenu? Rien. — Ne vous jetez point dans 
les conjectures. — Petites causes, grands effets.

Et d’abord, l’atmosphère est lourde, la cha­
leur accablante, tandis que ce matin une fraîche 
brise circulait dans l’air. X est abattu. Yous avez 
bien mal choisi votre heure. Que ne regardiez- 
vous le ciel, vous auriez vu qu’il se couvrait et 
menaçait d’un orage. — N’est-ce donc point 
assez pour changer l’esprit d’un homme grave?
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Qu’importait le rendez-vous et qu’êtes-vous venu 
faire ? Encore une fois, vous avez mal choisi votre 
heure.

Tel est l’homme : la moindre chose le décon­
certe et le change. Sa volonté, dont il croit être 
le maître, obéit au nuage qui cache le soleil, à 
la brise qui passe.

§ LU. — Le sentiment tout seul est un guide peu sûr.

Livrer l'âme à la merci du sentiment, du sen­
timent sans contre-poids et sans contrôle, c'est 
lancer un vaisseau sans pilote sur les flots sou­
levés ; c’est proclamer l ’infaillibilité des passions; 
c’est dire & l’homme : « Écoute les conseils de 
l ’instinct et n’en écoute point d’autres; obéis en 
aveugle à tous les mouvements de ton cœur; » 
c’est dépouiller l’homme de son intelligence et 
de son libre arbitre; c’est le convertir en un 
instrument passif de la sensibilité.

« Les grandes pensées viennent du cœur, » a 
dit un écrivain célèbre ; c’est du cœur que vien­
nent également les grandes erreurs, les grandes 
extravagances, les grands crimes. Toutes choses 
y prennent naissance. Harpe merveilleuse qui 
rend tous les accords, depuis les bruits lugubres 
et formidables du séjour de la mort et de l’épou-
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vante, jusqu’aux plus délicates, aux plus suaves 
harmonies des régions de la paix et du repos 
éternel.

L’homme qui n’a d’autre guide que son cœur 
est le jouet des inclinations les plus contradic­
toires. Comme la paille sèche qu’emporte la tem­
pête, il va, vient, tourne, s’élève, et retombe sans 
trêve et sans repos. Comptez les sentiments qui 
peuvent, en quelques heures, se presser dans son 
âme : moins nombreux sont les sables delà mer. 
L’homme passe, à l’improviste, et sans en con­
naître la cause, de la sympathie à la répulsion, 
de l’amour à la haine; maintenant, plein de cou­
rage et d’ardeur; l’instant d’après, hésitant, 
abattu, timide. Qui ne sait l'influence qu’exer­
cent sur lui l’âge, le temps, le changement d’état, 
la position sociale, etc. ? Tout ce qui affecte son 
intelligence ou son organisme, de quelque ma­
nière que ce soit, modifie en même temps sa ma­
nière de sentir. De là vient l’inconsistance de 
ceux qui s’abandonnent à leurs passions ; de là 
cette mobilité des organisations trop sensibles, 
qui n’ont pas su veiller sur elles-mêmes, réagir 
courageusement contre elles-mêmes et se maî­
triser.

Les passions ont été données à l’bomme comme 
des stimulants, comme des moyens d’action, et



non pour éclairer son intelligence ou régler sa 
conduite. On dit souvent : « Le cœur ne trompe 
pas ! » Erreur déplorable ! Qu’est-ce donc que la 
vie? Un tissu d’illusions ourdi par notre cœur. Si 
quelquefois, en nous livrant aux inspirations du 
sentiment, nous avons rencontré la vérité, com­
bien plus souvent ces inspirations nous séduisent 
et nous égarent ! Savez-vous pourquoi l’on attri­
bue au cœur un instinct si sûr ? C’est que ses 
moindres succès jouissent, par leur rareté même, 
du privilège d’exciter au plus bant degré notre 
admiration ; c’est que nous nous émerveillons de 
le voir, au milieu de sod aveuglement, trouver 
la vérité, lorsque nous l'avons surpris si souvent 
dans une voie contraire. L’excep tion n ous éblouit; 
nous oublions les torts de notre cœur et nous lui 
faisons honneur d’un discernement qu’il n’a 
point, qu’il ne saurait avoir.

Donner à la morale le sentiment pour base, 
c’est bâtir sur un sable mouvant; régler sa con­
duite sur les inspirations du sentiment, c’est se 
condamner à marcher au hasard, et souvent par 
des chemins mauvais. La littérature française à 
notre époque, littérature que l’on s’efforce d’in­
troduire en Espagne, divinise les passions : ce 
sensualisme est un grave danger. Que sont, en 
effet, les passions divinisées, sinon extravagance,
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immoralité, corruption? Le malheur et le crime 
sont presque toujours les fruits amers de cet 
arbre maudit.

§ LUI, — Ne point suivre uniquement les inspirations de la 
sensibilité ; appeler à son aide la morale et la raison.

Dans les actes ayant pour objet l’utile sous le 
rapport matériel comme dans les actes moraux et 
de conscience, L’homme doit se gouverner non se­
lon ses impressions, mais selon des règles sûres et 
constantes; dans ses actes moraux,par les maximes 
éternelles de la vérité; dans ce qui touche aux 
intérêts matériels, par les conseils d’une raison 
saine et prévoyante. L’homme est une créature 
bornée ; toutes choses ne sont point parfaites en 
lui par cela seul qu’elles sont en lui. Les im­
pressions qu’il reçoit, modifications de sa propre 
nature, n’altérent en rien les lois étemelles. Une 
chose juste ne cesse point de l’être, parce qu’elle 
lui déplaît ; une injustice ne cesse point d’être 
une injustice, bien qu’il l’approuve. L’homme 
implacable qui se venge sent un plaisir féroce en 
plongeant le poignard dans les entrailles de son 
ennemi ; toutefois, son action n’en est pas moins 
un crime. L’ange de charité qui, sous le doux 
nom Je sœur, veille au chevet du malade, éprouve 
souvent de cruels dégoûts, et toutefois son ac-

20
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tion ne laisse point d’être un acte héroïque de
vertu.

Même en dehors de l’ordre moral, il faut envi­
sager les choses non selon qu’elles nous affectent, 
mais selon ce qu’elles sont en effet. La vérité n’est 
point essentiellement dans nos impressions; elle 
est dans les choses. Si nos impressions sont en 
désaccord avec les choses, ces impressions nous 
trompent et nous égarent : le monde réel ne res­
semble point au monde des poëtes et des roman­
ciers. Sachons le voir tel qu’il est, et réglons 
notre conduite sur cette vue. Point de vaines rê­
veries ; terre à terre, pratique et positif, voilà ce 
qu’est le monde.

§ LIV. — Sentiment bon par loi-même, rendu mauvais 
par l’exagération.

La religion ne cherche point à détruire et ne 
supprime point les sentiments ; elle les modère et 
les dirige. La prudence ne repousse point le se­
cours des passions ; elle se garde seulement de 
leur donner l’empire. L’harmonie s’établit dans 
le cœur de l’homme non par l’essor absolu, non 
parle développement simultané de ses penchants, 
mais par leur répression. Ce n’est point seule­
ment dans les passions contraires que nous trou­
verons un contre-poids aux sentiments que nous



laissons agir en nous; c’est surtout dans la rai­
son et dans la morale. L’opposition des inclina­
tions bonnes aux inclinations mauvaises cesse 
elle-même d’être salutaire lorsque la raison ne 
préside point à cette lutte ; les inclinations bonnes 
ne sont telles qu’autant que la raison les mo­
dère : abandonnées à elles-mêmes, elles s’exa­
gèrent et se pervertissent \

Un homme de guerre est chargé de la défense 
d’un poste dangereux ; le péril s’accroît d’instant 
en instant; autour de lui ses compagnons tom­
bent sous la mitraille comme des épis sous la faux 
du moissonneur; les ennemis s’approchent; la 
résistance est impossible, et l’ordre de se replier

1 Livrez les passions à elles-mêmes, — vous les verrez 
bientôt se raDger, en esclaves, sous le despotisme de la 
passion dominante et n’avoir d’énergie que pour la servir. 
Dans cet état, l’homme n’a plus de volonté ; c’est la pas­
sion qui veut en lui, la passion victorieuse de la raison 
eüe-môme. L’essor absolu des passions ou de la liberté 
instinctive aboutit à la destruction de la volonté ou de la 
liberté raisonnable et réglée. — Dans le socialisme néga­
tif d’une certaine école, le dernier terme de la civilisation 
est l’anarchie; l’on sait où mène l’anarchie. Dans le socia­
lisme sensualiste, l'affranchissement ou le libre essor des 
passions aboutit au même résultat. Le pondérateur vrai, 
le seul pondérateur, c'est le devoir, — Dieu et la conscience!

( N o t e  d u  t r a d u c t e u r .)
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n’arrive pas. Le découragement est près d’entrer 
dans le cœur du brave : « Pourquoi mourir sans 
« utilité pour sa cause 1 La discipline etl'honneur 
« exigent-ils un sacrifice inutile ? Ne vaudrait-il 
« pas mieux abandonner son poste, en invoquant 
a auprès du général l’impérieuse loi de la néces- 
« sité?— Non, nonl c’est de la lâcheté qui se 
« couvre du nom de prudence ! Que diraient tes 
« amis ! que dirait l’armée? Ëntre la mort et la 
« honte, la mort! sans hésitation, la mort! »

Peut-on blâmer ces réflexions par lesquelles un 
soldat s’est roidi contre les tentations de la peur? 
Et cet attachement à l’honneur, cette horreur 
de la honte qui suit la lâcheté, n’est-ce point un 
sentiment? Oui, mais un sentiment noble, géné­
reux , dont l’ascendant a fait pencher la balance 
du côté du devoir. Sous la mitraille et les boulets, 
à la vue de la mort, parmi les gémissements des 
blessés, le brave a eu un moment d’hésitation. Sa 
raison, livrée à elle-même, aurait succombé peut- 
être ; mais il a appelé à son aide une passion plus 
puissante que la crainte de la mort, le sentiment 
de l’honneur, et la raison a triomphé : la passion 
dirigée vers un but légitime a produit un résul­
tat heureux.

L’ordre de se replier arrive. L’officier rejoint 
son corps d’armée après avoir perdu presque tous
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ses soldats. « Nous vous croyions mort, lui dit en 
«souriant un compagnon d'armes! mais (et je 
« m’en réjouis) vous n’avez pas oublié les lois 
« de la prudence. » L’officier se croit outragé ; il 
demande une réparation, et peu d’instants après, 
l’imprudent railleur a cessé de vivre. Le même 
sentiment qui vient d’enfanter un acte héroïque 
provoque une sorte d’assassinat. L’honneur, la 
crainte d’être accusé de lâcheté, avaient élevé un 
homme jusqu’au mépris de la vie; l’honneur, la 
crainte d’être accusé de lâcheté viennent de rou­
gir les mains de cet homme du sang d'un ami. 
La passion, réglée, dominée par la raisoD, s’était 
grandie jusqu’à l’héroïsme; livrée à son aveugle 
impétuosité, elle s’est dégradée jusqu’au crime.

L’émulation lutte avec avantage contre la pa­
resse, contre l’abandon de soi-même, contre toutes 
les inclinations qui font obstacle au développe­
ment de nos facultés. A l’aide de ce sentiment, 
le maître stimule ses élèves, le père de famille 
combat les inclinations mauvaises de son fils; un 
grand capitaine obtient de ses troupes des prodi­
ges de constance, de bravoure et de dévouement. 
Désir d’un avancement légitime, amour du suc­
cès et du devoir, crainte des reproches, boute de 
nous voir dépassés par ceux que nous aurions pu 
vaincre, toutes ces formes de l'émulation u’out



rien que l’on ne puisse avouer : elles aplanissent 
les difficultés sur la route du bien ; nous leur 
devons souvent des inspirations sublimes, et nos 
plus mâles vertus.

Eh bien 1 ce sentiment qui fortifie l’âme et l’é­
lève, pour ainsi dire, au-dessus d’elle-méme, se 
change, s’il devient excessif, en un poison qui la 
ronge. L’émulation fait place à l’envie : le senti­
ment est le même au fond, mais il est exagéré. Le 
désir légitime de s’avancer s’est converti en une 
soif dévorante du succès ; le chagrin de se voir 
surpassé, en une rancune mortelle contre le vain­
queur. Ce n’est plus cette rivalité noble qui sa­
vait s’allier avec l’amitié, qui s’efforçait d’adou­
cir la défaite par des témoignages de tendresse et 
par de sincères louanges; qui, satisfaite d’avoir 
conquis le laurier, le cachait pour épargner l’a- 
mour-propre des vaincus : c’est une fureur véri­
table; c’est un chagrin poignant, moins de ses 
propres revers que des triomphes d’autrui; c’est 
une haine profonde contre un rival heureux ; un 
désir ardent de rabaisser son mérite; c’est une 
médisance amère, un dédain faux et méchant, 
sous lequel on a peine à couvrir une haine mal 
comprimée; c’est un sourire sardonique qui ne 
parvient pas & dissimuler les tourments de l’âme.

Quoi de plus conforme à la raison que le sen-
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timent de la dignité personnelle? sentiment qui 
se révolte contre les conseils des passions dégra­
dées, qui rappelle l ’homme au devoir par l ’hon­
neur; sentiment qui, selon les circonstances et 
dans toutes les couditious de la vie, inspire à 
l’homme de cœur l’attitude convenable ; senti­
ment qui remplit de majesté les traits du magis­
trat chargé de prononcer les arrêts de la justice; 
qui donne à la physionomie d’un pontife l’onction 
auguste et la gravité sainte; qui éclate dans le 
regard de feu d’un grand capitaine et dans son at­
titude résolue, hardie, imposante; sentiment qui 
ne permet ni au bonheur une joie désordonnée, 
nia l’infortune un lâche abattement; qui met un 
sceau sur les lèvres ou les ouvre pour une parole 
honorable et ferme; qui établi la ligne délicate 
entre l’affabilité et une familiarité excessive, 
entre la franchise et l’abandon, entre le naturel et 
la grossièreté;sentiment enfin quifor tifie l’homme 
sans l’eudurcir, qui lui enseigne la douceur sans 
faiblesse, la flexibilité sans inconstance, la con­
stance sans obstination. Eh bien ! que ce senti­
ment s’exagère, qu’il cesse d’être réglé, d’être di­
rigé par la raison, il devient orgueil, l’orgueil 
qui enfle le cœur, et enseigne à porter le front 
haut; l ’orgueil qui donne à la physionomie un 
caractère agressif, aux manières une affectation



aussi irritante que ridicule ; l’orgueil, plein de 
présomption, qui se crée des obstacles et rend le 
succès impossible -, l’orgueil père de tous les vi­
ces; l'orgueil qui provoque la haine et le mépris, 
qui rend l’homme insupportable aux autres, et 
souvent à lui-même.

Est-il un sentiment plus raisonnable que ce­
lui qui nous porte à nous assurer le nécessaire, 
à préparer le bien-être de ceux qui nous sont 
chers, de ceux que le devoir confie à nos soins ? 
Ce sentiment prévient la prodigalité et les excès ; 
il enseigne la sobriété et la modération dans les 
désirs ; il favorise le goût du travail. Poussé outre 
mesure, ce même sentiment impose des mortifi­
cations que Dieu ne demande ni n’accepte; il 
inspire une négligence coupable pour la santé, 
conseille l’abandon des proches dans leurs mala­
dies; accable la famille de privations, ferme le 
cœur à l’amitié, le cœur et la main aux misères 
des pauvres ; il rend insensible à toutes les infor­
tunes ; il tourmente l’esprit de soupçons et de 
vaines terreurs; il prolonge les veilles, il engen­
dre l ’insomnie et poursuit par des apparitions 
les courts moments du sommeil de l’avare.

Le riche avare qui, dans son lit étroit,
S’éveille baigné de la sueur de l’cpouvante.
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E l rico avaro en el angosto lecho,
V que sudando con terror despierte.

La vertu finit où l’excès commence. Les meil­
leurs sentiments deviennent mauvais par l’exa­
gération ; le sentiment seul est un guide peu sûr 
et souvent dangereux. C'est à la raison de le con­
duire selon les principes éternels de la morale, 
de le guider vers ce qui est bon et utile. L’homme 
ne saurait donc s’étudier lui-même avec trop de 
soin. Aucun effort ne lui doit coûter pour ac­
quérir ce critérium qui enseigne la vérité prati­
que, la vérité qui doit présider à tous les actes 
de la vie. Marcher à l’aventure, s’abandonner 
aveuglément aux inspirations du cœur, c’est 
s’exposer à tous les périls et à toutes les souil­
lures; c’est s’avancer d’erreur en erreur, de 
chute en chute, jusqu’au bord de cet abîme d’où 
l’homme tombé ne remonte plus, car le vertige 
passe de son cœur dans sa raison; créature d’au­
tant plus misérable après sa chute, qu’elle ne 
voit plus, qu’elle ne compte plus, qu’elle ne sent 
plus ses blessures.

§ LV. —  Utilité du savoir relativement à la pratique.

Pour tout ce qui concerne les objets soumis à 
des lois nécessaires, c’est-à-dire la matière, il est



évident que la connaissance des lois auxquelles 
ces objets sont soumis est au moins d’une grande 
utilité, si cette connaissance n’est point indis­
pensable. Regarder la théorie comme inutile et 
n’avoir d’estime que pour la pratique, c’est se 
priver d’un moyen puissant de progrès. La 
science, lorsqu’elle est digne de ce nom, se pro­
pose de découvrir les lois qui régissent la na­
ture. Le concours de la science peut donc et 
doit être en toutes choses d’une importance 
décisive.

'Voyez ce qui s’est passé depuis trois siècles en 
Europe, c’est-à-dire depuis que l’on cultive les 
mathématiques et les sciences naturelles : les 
arts ont fait des progrès étonnants ; chaque jour 
est marqué par les découvertes les plus ingé­
nieuses. Eh ! que sont les découvertes, sinon les 
applications de la science ?

La routine, qui ferme les yeux et dédaigne la 
théorie, fait donc preuve d’un orgueil inintelli­
gent. C’est surtout par sa raison que l’homme se 
distingue de la brute. Se priver, même dans les 
actes les plus simples, des lumières de la raison, 
c’est se montrer ingrat envers la bonté du Créa­
teur. Pourquoi ce flambeau nous a-t-il été donné? 
Si l’on doit à la science tant de grandes concep­
tions, pourquoi ne la consulterions-nous point ?
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pourquoi ne lui demanderions-nous point de 
nous guider dans la pratique?

Il est vrai que presque toutes les sciences sem­
blent avoir des parties purement spéculatives, 
et pour ainsi dire de luxe, que l’on est tenté de 
croire inutiles; mais si l’on pénètre dans ces pré­
tendus hors-d'œuvre, il devient facile de s’aper­
cevoir qu’on ne peut les détacher de l'ensemble 
sans détruire la science tout entière, ou qu’elles 
ont avec l’art des relations immédiates que nous 
ne soupçonnions pas. Leur inutilité n’est qu’à 
la surface ; le temps et le génie se chargent 
quelquefois de tirer de ces parties obscures des 
flots de lumière et des conséquences pratiques 
aussi inutiles qu’inattendues.

Nous pourrions citer des exemples sans nom­
bre à l’appui de cette vérité. Rien de plus pure­
ment spéculatif et de plus stérile, en apparence, 
que les fractions continues; et cependant c’est 
avec leur aide qu’üuyghens est parvenu à déter­
miner les dimensions des roues dentelées dans 
la construction de sa machine planétaire.

La pratique sans la théorie reste stationnaire, 
on ne marche qu’avec une extrême lenteur; à 
son tour, la théorie sans la pratique demeure 
stérile. La théorie ne se consolide point sans lo 
secours dcl’observation, et l’observation s’appuie
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sur la pratique. Que serait la science agricole
sans l’expérience du laboureur?

Que l ’on se prépare donc à la pratique d’un 
art, quel qu’il soit, par l’étude des principes de 
la science sur laquelle cet art repose. Combien 
nos ouvriers deviendraient plus habiles s’ils éta­
blissaient leur expérience sur les éléments bien 
compris de la chimie, de la géométrie, de la mé­
canique, etc.! s'ils employaient à l’étude prépa­
ratoire des sciences en rapport avec la carrière 
qu'ils doivent embrasser le temps misérablement 
perdu dans les écoles publiques à des exercices 
qui ne mènent à rien 1 Que l’on y songe, et, nous 
l ’osons affirmer, l’État, les individus, la famille, 
la société tout entière retireront plus de fruit des 
sacrifices qu’ils s'imposent.

Il est bien qu’un jeune homme cultive les let­
tres; mais à quoi lui serviront des connaissances 
uniquement littéraires, lorsque, dans un établis­
sement commercial ou manufacturier, il aura 
besoin d’apprécier les qualités ou les défauts 
d'une machine, les avantages ou les inconvé­
nients de tel ou tel procédé? A chaque chose sa 
place, à chaque arbre son fruit, à chacun son 
œuvre et sa spécialité : c’est une loi d’harmonie 
dans l’ordre moral comme dans l’ordre maté­
riel, et surtout dans l’ordre pratique. L’archi-
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tecte et l’ingénieur auront-ils appris, en des 
études littéraires, philosophiques ou politiques, 
à construire un édifice élégant, solide, propre au 
service auquel on le destine et de bon goût, à 
dresser avec habileté le plan d’une route ou d'un 
canal, à diriger des travaux avec intelligence, 
à élever une chaussée, à jeter un pont sur un 
fleuve ?

§ LYJ. —  Inconvénients de l’universalité.

La science s’acquiert lentement, péniblement, 
et la vie est courte. Cependant l’homme disperse 
ses facultés sur mille objets divers, caressant 
ainsi à la fois et sa vanité et sa paresse : sa vanité, 
parce que cette universalité apparente lui donne 
un certain vernis de savoir; sa paresse, parce 
qu’il est beaucoup plus difficile et plus pénible 
de se fixer à une science, de l’approfondir, de 
l’embrasser tout entière, que d’acquérir quel­
ques notions vagues et générales sur toutes les 
branches des connaissances humaines.

On apprécie tous les jours dans l’industrie 
les avantages de la division du travail, et l’on ne 
veut pas voir que ce principe est également ap­
plicable à la science. Les hommes nés avec d’heu­
reuses dispositions pour toutes choses sont très-



rares. Et tels qui pourraient devenir de bril­
lantes spécialités en s’adonnant d'une manière 
particulière ou môme exclusive à certaines 
études, se rendent inutiles par une affectation 
d'universalité. Ainsi se consument sans fruit des 
forces qui, mises en œuvre avec intelligence, au­
raient pu rendre de grands services à la société. 
Yaucanson et Watt ont fait des prodiges en mé­
canique; ils seraient sans doute restés médio­
cres dans les beaux-arts ou la poésie. La Fon­
taine s’est immortalisé par ses fables ; on connaît 
son incapacité dans les affaires.

Il est vrai, toutefois, que les connaissances 
acquises sont comme des degrés par lesquels on 
s’élève à des connaissances nouvelles, et que la  
lumière qui se projette d’une science sur une 
autre facilite le travail de l’intelligence en lui 
ouvrant des horizons nouveaux. Les différentes 
parties de la science forment comme une chaîne 
dont les anneaux, malgré leur diversité, com­
posent un tout harmonieux et complet; mais peu 
d’hommes sont capables de rassembler ces an­
neaux épars, de parcourir la chaîne tout entière, 
et je persiste à penser que le grand nombre, 
parmi eux, doit circonscrire et concentrer ses 
efforts.

Ainsi, dans les sciences comme dans les arts, il
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importe de choisir, selon l’aptitude particulière, 
la carrière que l’on doit suivre, et, le choix fait, 
de s’y tenir et de s’y livrer tout entier.

La multiplicité des moyens d’instruction, li­
vres, journaux, manuels ou encyclopédies, ne fait 
pour ainsi dire que multiplier l’ignorance en in­
vitant à tout effleurer. Notre richesse, héritage 
des siècles qui ont dû leur gloire au travail, est 
devenue un écueil au lieu d’être un avantage. 
Beaucoup d’esprits perdent en profondeur ce 
qu’ils gagnent en étendue. Combien de faux sa­
vants se complaisent dans leur science univer­
selle, qui n’ont en réalité d’universel que leur 
présomption et leur ignorance.

Une science, une seule science, dont on veut 
savoir le dernier mot (ce dernier mot, on ne le 
sait jamais), suffit pour absorber la plus longue 
vie. Il en est de même des professions. Si l’on 
oublie cette vérité, les forces de l’esprit vont se 
disséminant sans ordre et se consument sans ré­
sultat ; c’cst ainsi que dans une machine mal con­
struite la force motrice est paralysée parle défaut 
de concentration ou par la disposition défectueuse 
des ressorts chargés de distribuer cette force à 
chacune des parties du mécanisme.

On se demande la cause de l’affligeante stéri­
lité du mouvement intellectuel à notre époque,
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malgré l'activité toujours croissante des esprits. 
Peut-être les observations que nous venons de 
faire nous mettront-elles sur la voie. Les forces, 
individualisées à l ’excès, fractionnées à l ’infini, 
se dissipent et se perdent, faute de direction; les 
intelligences marchent sans but et à l’aventure. 
Tel suivait une carrière avec succès, il l’aban­
donne pour une carrière nouvelle qui semble lui 
présenter de plus grands avantages ou qui flatte 
sa vanité ; le désordre est partout ; nul ne sait ou 
ne veut rester à sa place. L’avocat aspire à la di­
plomatie, le militaire à la vie politique, le ban­
quier à gouverner l’État; le juge devient écono­
miste; l’homme de rien devient tout-puissant. 
Le vertige des idées et de l’ambition va s’aug­
mentant chaque jour, et tous les progrès sont 
enrayés.

§ LVII. — Force de la volonté.

11 y a presque toujours dans l’homme une 
grande somme de forces qu’il laisse inactives. 
S’exploiter soi-même avec intelligence serait un 
secret merveilleux pour faire beaucoup de choses 
et de grandes choses. On reste confondu d’éton- 
nement devant certains travaux accomplis par la 
nécessité. Sous l'empire de la nécessité, l'homme
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se transforme et change pour ainsi dire de na­
ture. L’intelligence s’agrandit; elle acquiert une 
pénétration, une lucidité, une précision merveil­
leuses; le cœur se dilate; rien n’étonne son au­
dace; le corps même acquiert plus de vigueur. 
Et pourquoi? De nouvelles facultés sont-elles 
créées dans l ’homme? Non, mais des facultés qui 
dormaient s’éveillent. Là où tout était repos, tout 
devient mouvement, tout converge vers un but 
déterminé. La volonté, aiguillonnée par lepéril, 
se déploie dans son irrésistible puissance; elle 
ordonne impérieusement à toutes les facultés de 
concourir à l’action commune; elle leur prête 
son énergie et sa décision. L’homme s’étonne 
de se sentir tout autre; ce que naguère il n’au­
rait osé rêver, l ’impossible d’hier, devient le fait 
accompli du jour présent.

Ce qui se fait dans ces circonstances extrêmes 
et sous l’empire de la nécessité nous montre ce 
que nous pouvons dans le cours ordinaire de la 
vie. Pour obtenir, il faut vouloir ;  mais vouloir 
d’une volonté décidée, résolue, inébranlable; 
d’une volonté qui marche au but sans se laisser 
décourager parles obstacles ou les fatigues. Nous 
croyons avoir une volonté, lorsque nous n’avons 
que des velléités. Nous voudrions, mais nous ne 
voulons pas. Nous voudrions, s’il ne fallait point
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rompre avec notre paresse, affronter certains pé­
rils, surmonter telles difficultés; mais notre vo­
lonté manque d’énergie; nous déployons nos 
facultés avec mollesse, et nous tombons en dé­
faillance à moitié chemin.

§ LVÏIÏ. — Fermeté de la volonté.

Vouloir avec fermeté! Cette fermeté assure le 
succès dans les entreprises difficiles; par elle 
nous nous dominons nous-mémes, condition in­
dispensable pour dominer les choses. Il est deux 
hommes en nous : l’un, intelligent, actif, élevé, 
noble dans ses pensées et dans ses désirs, soumis 
aux lois de la raison, plein de hardiesse et de gé- 
nérosité;l’autre, inintelligent, sans ressort, sans 
élan, n’osant élever ni sa téte ni son cœur au- 
dessus de la poussière, enseveli tout entier dans 
les instincts ou dans les intérêts matériels. Celui- 
ci est un être de sensations et de jouissances; ni 
souvenir d’hier, ni prévision du lendemain ; pour 
lui, l’heure présente, la jouissance présente, voilà 
le bonheur; tout le reste n’est rien. Le premier, 
au contraire, s’instruit aux leçons du passé, il 
sait voir dans l’avenir; il a d’autres intérêts que 
ceux du moment ; il ne circonscrit point dans ce 
cercle étroit que l’on appelle la vie l’essor de



l’âme immortelle. Il sait que l’homme est une 
créature faite à l’image de Dieu; il élève sa pen­
sée et son cœur vers le ciel ; il connaît sa dignité, 
il se pénètre de la noblesse de son origine et de 
ses destinées, il plane au-dessus de la région 
des sens. Que dirai-je encore? à la jouissance, il 
préfère le devoir.

Nul progrès solide et permanent, si l ’on ne fa­
vorise la partie noble de l’âme en lui assujettis­
sant l’homme inférieur. Celui qui se domine 
lui-même domine facilement les circonstances. 
Une Volonté ferme et persévérante, abstraction 
faite des autres qualités, rallie ou subjugue les 
volontés plus faibles, et leur impose naturelle­
ment et sans efforts sa supériorité.

L’obstination est un défaut très-grave, puis­
qu’elle ferme notre oreille aux conseils; puis­
qu’elle nous enchaîne & nos sentiments, à nos 
pensées, à nos résolutions, en dépit de toute con­
sidération de prudence ou de justice : plante vi­
vace dont la racine est l’orgueil. Toutefois, les 
dangers de l ’obstination sont moins grands peut- 
être que ceux de l’inconstance : si l’une nous 
aveugle en concentrant nos facultés sur un seul 
point, quelquefois sur une erreur, l’autre énerve 
ces facultés, soit en les laissant oisives, soit en 
les appliquant, avec une mobilité sans repos, à
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mille objets divers. L’inconstance nous rend in­
capable de terminer une entreprise; elle cueille 
le fruit avant sa maturité; elle recule devant les 
plus faibles obstacles : une fatigue légère, un 
léger péril lui font peur; elle nous livre à la 
merci de toutes les passions, de tous les événe­
ments ou de tout homme qui peut avoir intérêt à 
nous dominer; enfin eile ferme notre oreille aux 
conseils de la justice, de la raison et du devoir.

Voulez-vous acquérir une volonté persévérante 
et ferme et vous prémunir contre l’inconstance : 
formez-vous des convictions arrêtées, tracez-vous 
un système de conduite, et ne livrez au hasard 
rien de ce que vous pouvez lui enlever. Les évé­
nements, les circonstances, votre prévoyance à 
courte vue et presque toujours trompée, vous 
forceront souvent à modifier les plans que vous 
aurez conçus; il n’importe : cela ne doit point 
vous empêcher d’en former de nouveaux; cela 
ne vous autorise point à vous livrer aveuglément 
au cours des choses et à marcher à l’aventure. 
N’avons-nous point reçu la raison comme un 
guide et comme un appui?

Tracer d’avance sa ligne de conduite et n’agir 
qu’après de mûres réflexions, marque infaillible 
de supériorité sur la foule que mène le hasard ! 
L’homme qui se conduira par ces principes
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deviendra, je l’ose affirmer, le premier parmi 
ses égaux, et sans avoir besoin d’y prétendre. 
Ceux-ci se rangeront d’eux-mêmes sous ses or­
dres; nul ne lui disputera sa royauté de fait; 
s’il a des ennemis, il leur résistera sans peine et 
leurs traits impuissants viendront tomber à ses 
pieds.

Conscience droite et paisible, volonté ferme, 
plan bien conçu, voilà donc les moyens de mener 
à bonne fin les entreprises difficiles. Tout cela 
demande de nous quelques sacrifices, j ’en con­
viens; tout cela suppose un travail intérieur 
énergique et persévérant; car il faut commencer 
par se vaincre soi-même; mais, dans l’ordre 
intellectuel et moral, comme dans l’ordre phy­
sique, dans les choses du temps comme dans 
celles de l’éternité, celui-là seul mérite la cou­
ronne et l’obtient,, qui sait affronter les fatigues 
et les périls de la lutte.

§  L I X .  —  F e r m e t é ,  é n e r g i e ,  i m p é t u o s i t é .

Volonté ferme, volonté énergique, volonté im­
pétueuse, ne sont point une même chose. La pre­
mière diffère delà seconde, et encore plus do 
la troisième, qui diffère, à son tour, dos deux 
autres.



Toutes trois distinctes, toutes trois indépen­
dantes , il n’est même pas rare que ces volontés 
s’cxcluent. L’impétuosité est un accès de pas­
sion, une convulsion de la volonté entraînée par 
la passion; c’est, pour ainsi dire, la passion elle- 
même. Un accès momentaué ne constitue point 
l’énergie : l’énergie suppose la force avec une 
certaine durée. Dans l’impétuosité il y a explo­
sion : le coup part, mais le projectile tombe à 
courte portée. Il y a pareillement explosion dans 
l’énergie, avec moins de fracas peut-être, mais 
le trait porte plus loin.

La fermeté ne requiert ni l’impétuosité ni l’é­
nergie, et quelquefois elle les repousse toutes 
deux ; toutefois elle admet la passion, ou plutôt 
elle l’exige presque toujours, mais la passion 
constante, fixe dans sa direction, la passion ré­
gulière. L’impétuosité détruit en un moment 
tous les obstacles ou elle se brise; l’énergie pro­
longe plus longtemps la lutte, mais elle se brise 
également, après certains efforts. La fermeté 
écarte les difficultés, s’il lui est possible; sinon, 
elle les évite ou les tourne. Que si elle ne peut 
les éviter ni les tourner, elle s’arrête et attend.

Il ne faut point croire cependant que, dans 
certains cas, la fermeté ne puisse devenir éner­
gie ou impétuosité. Après avoir patienté long­
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temps, elle s’irrite enfin. Une résolution extrême 
est d’autant plus redoutable qu’elle a été plus 
.longuement préméditée. Les hommes froids en 
apparence, mais en qui brûle un foyer intérieur 
comprimé, sont terribles lorsque vient le mo­
ment décisif, et qu’ils disent : « Allons, c’est 
l’heure ! » Leurs regards enflammés s’attachent 
à leur proie; ils s’élancent rapides comme la 
foudre, irrésistibles comme elle...

Les forces morales sont comme les forces phy­
siques : il ne faut point en user à tout propos. 
Celui qui sait les ménager et les mettre en ré­
serve les retrouve plus puissantes au moment op­
portun : les volontés les plus fortes ne sont pas 
celles qui se heurtent à chaque instant à toute 
chose; les volontés emportées cèdent lorsqu’on 
leur résiste et attaquent lorsqu’on leur cède. La 
fermeté oe se prodigue point ; elle ne fait point, 
aux choses indifférentes, l’honneur de se mesu­
rer avec elles. Aussi, dans l’usage de la vie, les 
hommes forts sont-ils, pour la plupart, condes­
cendants, faciles, prompts à céder; ils se prêtent 
sans répugnance aux volontés d’autrui. Mais, que 
le moment soit venu de déployer une grande force 
dans une affaire importante, ou daus une moindre 
affaire, de cesser les condescendances et de dire : 
C’est assez ! terribles comme des lions daus l’at-
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taque, ils sont, dans la résistance, inébranlables
comme des rocbers.

Cette force de volonté qui donne la bravoure 
dans les combats, la fermeté dans la douleur, 
qui triomphe de toutes les résistances, qui ne 
recule devant aucun obstacle, que les revers ne 
rebutent point, que les chocs les plus rudes ne 
sauraient briser; cette volontéqui,selon le temps 
et la circonstance, devient glace ou volcan; qui 
fait passer sur les traits toutes les tempêtes de 
l’âme, ou imprime à la physionomie une séré­
nité plus formidable encore ; cette force de vo­
lonté qui est aujourd’hui ce qu’elle était hier, ce 
qu’elle sera demain, et sans laquelle on ne sau­
rait terminer une entreprise difGcile ou de 
longue durée ; cette force de volonté, caractère 
distinctif des hommes qui ont laissé dans l’hu­
manité l’empreinte de leurs pas, de ces hommes 
qui vivent encore dans les monuments qu’ils ont 
élevés, dans les institutions qu’ils ont fondées, 
dans les révolutions qu’ils ont faites, ou dans les 
digues par lesquelles ils les ont contenues ; celte 
force de volonté qu’ont possédée les fondateurs 
d’empires, les chefs de sectes, les chercheurs de 
nouveaux mondes, les inventeurs qui consument 
leur vie à la poursuite d’une idée, les politiques 
qui, de leur main de fer, jetant les sociétés en



fusion dans un moule nouveau, les ont frappées 
d’une empreinte que les siècles n’ont pu effacer; 
cette force de volonté qui, d’un humble moine, 
fait un Sixte-Quint ou un Ximenès ; cette force 
de volonté qui arrête comme un mur d’airain 
la réforme au pied des Pyrénées, qui lance sur 
l ’Angleterre une armée gigantesque, qui écoute, 
impassible, la nouvelle de la ruine de cette ar­
mée, qui soumet le Portugal, triomphe à Saint- 
Quentin, élève l’Escurial, et qui, de l ’angle som­
bre d’un monastère, contemple d’un œil serein 
la mort qui s’approche, pendant que :

« Une agitation étrange, de tristes clameurs 
« remplissent le palais de Philippe, et se râpan­
te dent avec des lamentations pleines d’angoisses 
« dans les cloîtres et parmi le peuple ; »

Cette force de volonté, dis-je, exige deux con­
ditions, ou plutôt résulte de l’action combinée de 
deux causes; ces deux causes sont : une idée et 
un sentiment. Une idée claire, vive, arrêtée, 
puissante, qui absorbe l’entendement, qui le 
possède, qui l’envahisse tout entier; un sentiment 
fort, énergique, maître exclusif du cœur, et com­
plètement subordonné à l’idée. Si l’une de ces 
conditions vient à manquer, la volonté fléchit et 
vacille.

Lorsque l’idée n’est point soutenue par le sen-
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timent, la volonté est nulle ; que si le sentiment 
no s’appuie pas sur une idée, la volonté flotte ; 
elle est inconstante. L’idée est la lumière qui in­
dique le chemin; elle est le point lumineux qui 
fascine, qui attire, qui entraîne; le sentiment est 
l’impulsion, la force qui met en mouvement et 
lance la volonté.

Lorsque l’idée manque de vivacité, l’attrac­
tion diminue, l’incertitude commence, la volonté 
reste en suspens ; lorsque l’idée n’est point arrê­
tée, permanente, lorsque le point lumineux 
change de place, la volonté flot te incertaine; que 
si l’idée se laisse offusquer ou remplacer, la vo­
lonté change d’objets, elle est inconstante; et 
lorsque le sentiment n’est pas suffisamment fort, 
lorsqu’il n’est point dans une juste proportion 
avec l’idée, l’entendement contemple cette idée 
avec plaisir, avec amour, avec enthousiasme 
peut-être, mais l’âme n’ose point se mesurer avec 
elle et se trouve inférieure ; son vol ne peut s'é­
lever jusque-là; la volonté ne tente rien, ou se 
décourage au premier essor et retombe.

Ce que peuvent ces deux forces unies est in­
croyable; et, chose étrange! leur influence ne 
se fait point sentir seulement en ceux qui les 
possèdent; elle est surtout expansive et sympa­
thique. Quel merveilleux ascendant les hommes
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qui eu sout doués n’exercent-ils point sur les 
autres hommes! La force de la volonté, soute­
nue, dirigée par la puissance d’uue idée, a quel­
que chose de mystérieux qui semble investir 
l’homme d’un droit supérieur et lui donner le 
commandement. C’est elle qui inspire la con­
fiance sans limites, l’obéissance aveugle aux 
héros que le génie a marqués de ce signe; les 
ordres qu’ils donnent seraient-ils insensés, on 
n’a garde de les croire tels; on les attribue à un 
plan secret que l ’on ne peut comprendre. « Il 
sait bien ce qu’il fait », disaient les soldats de 
Napoléon; et ils couraient à la mort.

Dans les actes ordinaires de la vie, les qualités 
dont nous parlons ue sont pas nécessaires à un 
degré supérieur; mais les posséder dans une 
juste mesure, proportionnellement au talent, au 
caractère, à la position sociale, c’est chose tou­
jours très-utile et souvent indispensable. Certains 
hommes doivent à ce don leur supériorité dans 
le maniement des affaires ; et nous pouvons affir­
mer que l’absence complète de ces qualités accuse 
une incapacité radicale.

Les grandes choses exigent de grandes forces; 
de moindres forces suffisent pour les petites 
choses ; mais rien ne se fait sans l’intervention 
d’une force quelconque. La différence est dans
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l’intensité de la force ou dans l’objet auquel on 
l ’applique, non dans la nature des difficultés ou 
de leur développement. Chez le grand homme 
comme chez l’homme vulgaire, l’intelligence 
dirige; la volonté et la passion donnent l'impul­
sion. Dans l ’un et l’autre, la permanence de 
l ’idée et la force du sentiment son t les deux prin­
cipes qui impriment à la volonté fermeté et 
énergie. Le grain de poussière qu’emporte le 
vent est soumis aux mêmes lois que la masse 
d’un monde.

§  L X .  —  C o n c l u s i o n  e t  r é s u m é .

L’art d’arriver au vrai est le premier, le plus 
utile de tous les arts, l’art pratique par excel­
lence. La vérité dans les choses est la réalité des 
choses-, la vérité dans l’entendement, c’est la 
connaissance de ce qui est ; la vérité dans la vo­
lonté, c’est la droiture, c’est l’acquiescement aux 
règles de la saine morale; la vérité dans la con­
duite, c’est l’action, soumise aux lois d’une vo­
lonté droite. Pour celui qui se propose une fin, 
la vérité, c’est, eu égard aux circonstances, la 
convenance et la justice; enfin, dans le chois 
des moyens, la vérité, c’est la moralité de ces 
moyens, c’est leur aptitude à remplir la fin qu’on 
se propose.



Vérités de différentes sortes, parce qu’il existe 
différentes sortes de réalités; moyens divers de 
parvenir au vrai. Toutes choses ne doivent point 
être considérées de la même manière ; chacune 
doit l'être par le côté qui permet de la mieux 
saisir. L'homme a reçu des facultés multiples ; 
aucune n’est inutile, aucune n’est mauvaise en 
soi ; mais nous en faisons un mauvais usage : 
leur stérilité ou leur malice viennent de nous. Une 
bonne logique devrait embrasser l’homme tout 
entier, car la vérité présente des relations avec 
toutes les facultés de l’homme : développer l’une 
et négliger l’autre, c’est souvent nuire à la pre­
mière en paralysant la seconde. L’homme est 
un microcosme. Ses facultés sont nombreuses et 
diverses et il a besoin d’harmonie : or, point 
d’harmonie sans une juste combinaison de toutes 
choses; point de juste combinaison, à moins que 
chaque chose ne soit à sa place et n’entre eu 
mouvement ou ne s’arrête à propos. On a com­
paré l’homme à une harpe ; les facultés de son âme 
sont comme des cordes harmonieuses. L’homme 
laisse-t-il inactives quelques-unes de ces facultés, 
l’instrument est incomplet; il le met en désac­
cord s’il les tend outre mesure ou s’il les touche 
d’une main inhabile. La raison est froide, mais 
clairvoyante : échauffez-la sans l’obscurcir. Les
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passions sont aveugles, mais pleines d'énergie; 
dirigez-les, mettez leur énergie à profit. L’enten­
dement assujettià la volonté, la volonté assujettie 
à la morale, les passions soumises àl’entendement 
et à la volonté, toutes les facultés éclairées, diri­
gées par la religion, voilà l’homme complet, 
l’homme par excellence t En cet homme la raison 
dirige; elle éclaire de son flambeau les réalités 
de la vie : l’imagination tient le pinceau etfournit 
les couleurs, le sentiment vivifie, la religion 
divinise.
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