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AVERTISSEMENT 

Il est un travail qu'on n'a point encore en

trepris sur les poètes bibliques; c'est de réu

nir dans une même suite de tableaux leurs 

portraits littéraires. Des jugements isolés 

et partiels , des ébauches inachevées , quel

ques idées fugitives , voilà le cercle dans le

quel se sont renfermées jusqu'à ce jour les 

observations de la critique sur ces hommes 



divins ; nul auteur n'a tente pour eux ce que 

Laharpe a fait au siècle dernier pour les 

grandes muses de la Grèce et de Filaiie ; et 

par un étrange destin , les noms les plus 

glorieux dans les fastes de la poésie sont 

peut-être ceux à qui le goût a consacré le 

inoins d'études. 

Frappé de cette lacune dans l'esthétique 

sacrée, j'ai cru qu'il serait utile de la signaler 

à l'émulation de la science , et telle est la 

modeste intention des quelques pages que je 

fais paraître. Leur litre à la vérité suppose une 

idée plus hardie , et l'ouvrage en effet, répon

dant par sa substance à la témérité du nom 

qu'il porte , renferme un ensemble d'essais 

analytiques sur les poètes d'Israël. Mais ces 

esquisses , dans ma pensée , sont moins une 

appréciation de leur auguste objet, qu'un 

appel indirect à l'approfondir ; je les lance 

sur l'abîme , comme des Heurs destinées ? si 

Dieu le veut , à conduire d'autres navigateurs 

h l'exploration du monde où je les ai cueil

lies. 



Du reste s mes efforts , pour appeler cet heu

reux résultat, ne se borneront point à la publi

cation qu'aujourd'hui je hasarde. C'est ici la 

base d'un édifice dont l'avenir amènera le pro

grès et le couronnement. Je me propose de 

suivre les muses bibliques, depuis le premier 

jusqu'au dernier anneau de la chaîne qu'elles 

composent ; et quand j'aurai pu loucher aux 

limites de cette carrière , laissant alors les 

dissections de détails pour m'élever à des 

considérations d'ensemble, je ferai succéder 

l'étude générale de la poésie Hébraïque à 

l'étude personnelle des génies qui la repré

sentent. D'illustres observateurs, je le sais, 

ont déjà pénétré dans celle seconde voie ; 

tout le monde connaît les savantes investiga

tions de Lowth ; mais ni ce docteur, ni ceux 

qui se sont plus tard engagés sur ses traces 

n'ont épuisé les découvertes, et par-delà les 

solitudes qu'ils ont interrogées, d'immenses 

régions nous restent encore à parcourir. 

Maintenant que j'ai signalé le but de cet 
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écrit et les plans auxquels il se lie , je crois 

devoir expliquer par un mot la forme sous 

laquelle il se présente. Chargé d'un cours 

philologique dans une faculté de théologie , 

je me suis imposé , soit pour compléter, soit 

pour embellir ce premier enseignement, des 

travaux surcrogatoires ; et chaque mois , je 

consacre deux conférences à des dissertations 

sur la littérature biblique. C'est pour remplir 

quelques-unes de ces séances que j'ai com

posé, l'année dernière, les études qui suivent ; 

elles ont été leçons de professeur avant de se 

transformer en essais d'écrivain ; et de là 

vient qu'elles affectent la marche du discours; 

elles ont emprunté ce caractère à leur desti

nation primitive. 

Lyon, le 28 Juillet 1852. 



PREMIERE LEÇON. 

CONVENANCES liT AVANTAGES D*Ui\ COURS Dïî H T T j h U T U R t 

B I B L I Q U E . 

MESSIEURS ? , 

Avant d'ouvrir sur la poésie des Hébreux ses leçons 

immortelles, l'illustre Lowth crut devoir leur assurer, 

dans un discours préliminaire, des droits à se pro

duire. En faire apprécier les convenances et pressentir 

les avantages, tel fut l'objet de ses premiers efforts^ 

cl l'université d'Oxford qui Técoulait applaudit à ses 

paroles ; auditoire et professeur proclamèrent d'une 



seule voix que les divines inspirations de David et 

d'Isaïe pouvaient être commentées, dans un enseigne

ment public, avec mille fois plus de bienséance et de 

fruit que les ingénieuses fictions de Virgile et d'Ho

mère. 

Appelé par mes plans à parcourir cette année la 

même carrière que ce docteur si justement fameux , 

j 'a i dessein d'y préluder aujourd'hui par une même 

ouverture. Ce n'est pas qu'en vous annonçant un cours 

de poésie biblique, je pense avoir dans vos esprits des 

préventions à combattre : l'opinion que j ' a i conçue 

de votre sagesse me fait plus honorablement présu

mer de votre bienveillance ; mais c'est que ces préju

gés, dont votre raison, réduite à sa seule justesse, vous 

tiendrait éternellement affranchis,, risqueront de vous 

être suggérés au dehors par une fausse philosophie 5 

c'est qu'on vous dira peut-être dédaigneusement ail

leurs : « Que signifient ces études destinées à se jouer 

dans de puériles dissections de la phrase biblique ? y 

trouvcrez-vous jamais rien qui nourrisse ou qui prouve? 

les suivre est-ce un travail, est-ce même un délasse

ment digne d'un esprit sérieux? Les faire publique

ment et comme par profession, peut-on dire que ce 

soit un ministère convenable dans un prêtre? » C \ 

enfin . Messieurs „ nue si vous n'étiez pas initiés aux 
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îotifs d'un tel enseignement comme aux espérances 

ue nous^n avons conçues, vous pourriez vous laisser 

• n instant, je ne dis pas subjuguer, mais éblouir par 

^es sophismes insidieux d'une gravité sans lumière, et 

les honorer au moins de votre tolérance , tandis que 

vous devriez seulement y répondre par une profonde 

pitié. Tels sont vos périls qui me paraissent trop réels; 

telles sont mes craintes que je crois trop fondées ; 

telles sont aussi les considérations sur lesquelles je me 

détermine à développer 3 dans cette conférence , les 

convenances et l'utilité d'un cours de littérature Hé

braïque. 

Une première raison de convenance me paraît exis

ter dans la céleste origine et le caractère sacré de 

cette littérature même. S'il est une chose qui frappe 

l'observateur, quand il considère l'objet de nos études 

nationales, c'est l'immense part qu'on y décerne à la 

littérature humaine et profane. Tous nos athénées 

sont, pour ainsi dire, autant de sanctuaires à la gloire 

des génies dont les ouvrages réunis composent ses tré

sors. Non-seulement elle fait de leurs écrits le fonds gé

néral sur lequel notre jeunesse entend rouler, pen

dant près de dix ans , presque toutes les leçons litté

raires de nos institutions et de nos lycées ; on lui ré 

serve encore les honneurs principaux clc renseigne-
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ment supérieur : nulle branche intellectuelle ne compte 

proportionnellement autant de chaires au sein de n<j-

académies , et telle est la variété des cours consacrés à 

lui donner des organes , telle est l'immensité du cercle 

sur lequel, dans nos Facultés, on l'exploite , qu'on 

l'embrasse, et dans tout l'ensemble des divisions qui 

la partagent, et dans la multiplicité sans mesure des 

formes qu'elle affecte; qu'on l'étudié dans tous les 

idiomes qu'elle a parlés et jusque dans les langues les 

plus irrégulières et les plus barbares ; qu'on la suit, 

et dans tous les siècles où paraissent empreints quel

ques-uns de ses vestiges, et sur chacun des théâtres qui 

virent tour-à-tour ses différentes inspirations éclore; 

qu'on dévoile en un mot à l'attention publique , par 

des études comparées ou solitaires , tout ce qu'elle a 

jamais fait entrer de productions curieusçs ou de mo

numents immortels dans l'héritage de chaque peuple, 

comme dans les fastes généraux de l'esprit humain. 

Certes , Messieurs ! que dans l'instruction publi

que on fasse aux purs travaux de l'homme un aussi 

glorieux apanage, il s'en faut que je le désapprouve. 

Mais aussi , je le demande , puisqu'on donne un si 

grand nombre de représentants aux lettres humaines, 

ne convient-il pas qu'un prêtre au inoins, dès que 

sa position le lui permet, s'élève pour représenter la 



littérature divine? Pendant que des milliers de voix 

répètent les hymnes de la terre à l'oreille des peu

ples , serait-il juste que nul écho ne leur fît entendre 

et goûter les saintes harmonies du ciel ? Les inspira

tions du Très-Haut méritent-elles moins d'égards que 

celles du génie , et suffira-t-il que l'origine de nos 

poésies bibliques , en les marquant d'un sceau divin , 

leur ait transmis des titres plus sacrés à la vénéra

tion du monde, pour que nous devions les proscrire 

de nos grandes études , et nous interdire de les pré

senter jamais, par l'organe de renseignement, à l'ad

miration de la pairie ? Ah ! Messieurs, vous le sentez, 

un tel ordre de choses outragerait les plus impérieu

ses bienséances et renverserait les droits les plus in

violables. Plus augustes que des poètes vulgaires, nos 

prophètes ne sauraient être plus maltraités sans injus

tice ; et quand je songe à la grandeur originelle de 

leurs écrits, quand je considère sur leur front la lu

mière et l'empreinte du Dieu dont le souille les ins

pira , transporté d'un intérêt involontaire, je ne puis 

m'empficher dédire à leurs muses : Non, non, Filles 

des Gieux , vous ne pouvez Être entièrement délaissées 

sur la terre , et vos lyres ne doivent point ici-bas res

ter muettes, faute d'admirateurs qui vous prient d'en 

évoquer les accords. Votre dignité demande des hon-



Jieurs ; et voici qu'à ce titre mon dévouement vous 

est acquis. Autant que le pourra ma faiblesse, je veux 

vous associer aux faveurs publiques de ces muses pro

fanes, dont vous êtes les aînées, et désonnais le théâ

tre de mon enseignement vous appartiendra comme 

un temple où Ton vous honore. Je le sais, hélas ! 

l'autel que je vous consacre sera, pour ainsi dire, sans 

gloire ; l'encens que je vous brûlerai , sans parfums; 

le nombre des adorateurs que je vous gagnerai, sans 

rapport avec la foule de ceux qui s'en iront toujours 

sacrifier aux génies de la terre. Mais enfin vous aurez 

pour partage quelque chose de plus que le néant ; vos 

droits seront proclamés et reconnus ; la noblesse de 

votre sainte origine ne restera' pas sans hommages ; 

et s i , comme la vérité, cet autre ange du ciel, vous 

ne cessez pas pour cela de vivre en étrangères dans le 

monde, vous pourrez du moins dire avec el le, que 

vous n'y demeurez pas sans interprète ni sans asile. 

Au reste,Messieurs, oubliât-on le fait qui me sug

gère ces sentiments ; fermât-on les yeux sur la divine 

inspiration de notre littérature biblique; elle aurait en

core, dans les seules richesses de sa na ture , des titres 

mille fois suffisants à des études publiques. Comme 

toutes les poésies Orientales dont elle est la fleur, elle 

se présente l\ l'imagination sous des couleurs qui l'en-



chaînent, et par un trait que nulle autre ne partage , 

constamment étrangère à tout objet comme à tout or

nement frivole, elle ne s'environne jamais que du mé

rite le plus sérieux et de l'intérêt le plus solennel. In

térêt dans la dignité de ses auteurs : et tantôt c'est 

une merveilleuse héroïne, comme la libératrice de Bé-

thulie ; tantôt un sublime thaumaturge, comme Moïse; 

tantôt un illustre monarque, comme David ; tantôt un 

berger, mais un berger devenu prophète, comme Àmos, 

et toujours , chose digne de remarque ! un homme, 

en qui le caractère individuel s'efface sous l'autorité 

d'un ministère public, et dont la voix s'élève moins 

sur les inspirations d'un enthousiasme solitaire, que 

sur les vœux de la patrie dont il est l 'interprète, ou 

sur Tordre du Très - Haut qui le fait son ambassa

deur. Intérêt dans la magnificence des situations : et 

jamais son poète ne chante que sous le pavillon des 

camps-ou sur des champs de bataille, au sein de lé

gions impatientes de combats, quand elles ne sont pas 

enivrées de victoire ; ou sur un lit de mort, en pré

sence d'une famille ou d'une nation qui pleure sou 

agonie; ou dans les solennités religieuses de tout un 

peuple, rassemblé pour l'entendre autour du même 

autel. Intérêt dans la sublimité de sa mission : et de 

chaque élan de son génie elle fait, pour ainsi dire, un 



saint effort de zèle ; le seul but qu'elle se propose, c'est 

la moralité des peuples, et tant s'en faut qu'elle aspire 

jamais à corrompre les cœurs par de licencieux écrits » 

qu'elle n'oserait même se borner à flatter les imagina

tions par des compositions légères. Intérêt enfin 

dans la gravité de son objet : et tandis que d'autres se 

plaisent à célébrer des divinités fantastiques ou de ro

manesques héros , des aventures imaginaires ou des 

faits qui, précieux pour un peuple , languissent indif

férents pour le reste du monde, elle ne sait, dans sa 

philosophie, que se nourrir de principes éternels ; 

dans sa religion, que publier la gloire du Dieu véri

table., annoncer ses oracles et répéter ses leçons ; dans 

son histoire enfin, qu'immortaliser des événements éga

lement faits pour emporter la foi , l'admiration et l 'a

mour de l'univers : la foi , par les caractères de vérité 

dont ils sont empreints ; l'admiration, par la grandeur 

et le merveilleux qui les entourent ; l'amour , par la 

mystique affinité qui les unit ù l'humanité tout entière, 

et rattache pour chaque mortel à leur souvenir tout le 

prix et tout le charme d'une tradition de famille. 

Combien donc elle peut justement prétendre au pri

vilège d'un cours qui la commente! Organe de la vé

rité , messagère du Très-Haut, tutrice incorruptible 

des mœurs et de la vertu, prêtresse de la pa t r i e . 



muse de l'humanité , symbole enfin le plus grave et le 

plus auguste du génie poétique et du beau littéraire, 

quel ensemble de grandeur incomparable ! et s i , 

malgré tant de gloire, on la jugeait indigne des 

faveurs d'une chaire , quelle poésie ne devrait pas 

renoncer à la solennité de nos enseignements aca

démiques? Sans doute les poètes immortels de l'Ita

lie et de la Grèce possèdent des droits aux com

mentaires publics dont les honorent le goût et la 

science ; des chefs-d'œuvre , où la perfection de l'art 

s'unit à l'éclat du génie, voilà leurs titres, et ces titres 

sont imposants. Mais, certes ! en citerez-vous un seul 

qui se distingue, comme chacun de nos écrivains sa

crés, par ce fonds toujours solide, par ce but toujours 

ulile, par ces formes toujours pudiques et le plus sou

vent sublimes , par cette délégation toujours prophé

tique ou nationale, par cet intérêt toujours humani

taire, passez-moi l'expression ; et s'il est vrai, comme 

on ne peut le contester, que notre poésie biblique 

réunit seule tous à la fois ces glorieux caractères ; s'il 

est vrai qu'on ne sauraittrouver ailleurs plus de richesse 

littéraire soutenue d'une plus haute dignité morale, 

comment refuserions-nous aux poètes de Jérusalem 

qui la représentent, ces honneurs de l'Athénée que 

nous décernons aux poètes de Rome et de Théos ? E6t-

2 
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ce aux ombres les plus digues des apothéoses de ïs 

critique à ne jamais être évoquées pour ce triomphe, 

et faut-il que les poésies d'une nation trouvent d'au

tant moins de place dans les grands travaux de la litté-

rature,qu'elles peuvent leur offrir un plus intéressant 

objet, et que , par un mérite sans exemple, elles appel

lent, avec l'admiration des hommes de goût, la vénéra

tion des esprits sérieux et le culte religieux des peuples? 

A cette raison, puisée dans l'origine et la grandeur 

delà littérature Biblique , s'en ajoute une autre prise 

du côté du sacerdoce. S'il est, en effet, une poésie qui 

doive être familière au lévite chrétien, c'est incontes

tablement celle de nos livres sacrés. On passerait, à la 

rigueur, au prêtre de ne pouvoir raisonner sur le gé-

me et les ouvrages de Simonide ou de Piudare ; la 

connaissance de ces auteurs n'entre ni dans les dépen

dances de son ministère, ni dans les bienséances de 

son auguste état. Mais qu'il fût étranger au mérite lit

téraire d'Ezéchiel ou de Jérémie , c'est ce qu'on ne 

sauraitlui permettre. Jene sais quel instinct de délica

tesse et de foi nous dit que >, dépositaire par vocation 

de nos livres sacrés, il doit être par son savoir le con

fident de toutes leurs richesses , même artistiques ; et 

cet instinct est si général et sj vrai, qu'un prêtre qui 

refuserait de s'en faire une loi , qu'un prêtre qui, par 



une gravité fausse, ferait le méprisant pour la littéra

ture de nos livres saints , se verrait condammé par la 

raison, qui lui reprocherait de se montrer ainsi dé

daigneux à cueillir des fleurs que L'Esprit saint lui-

même ne s'est pas montré dédaigneux à répandre ; 

condamné par les exemples et l'autorité des plus illus

tres Docteurs chrétiens , qui, tous, par l'effet d'une 

même vénération pour l'Écriture, ont mêlé dans son 

étude, une pieuse curiosité de goût aux respectueuses 

recherches de la science, et passé delà discussion de 

son texte à l'analyse de ses beautés ; condamné enfin 

par la malignité même du siècle et des impies, qui ne 

manquent jamais de sourire méchamment quand ils 

voient un prêtre moin£ initié que certains critiques du 

monde, aux êecrets littéraires de cette Bible qu'il de

vrait cependant mieux connaître, puisque c'est à lui 

qu'est remis le soin de la glorifier et de la défendre. 

Après Cela, Messieurs, je vous le demande, comment 

un esprit raisonnable ne verraît-il dans un cours de 

littérature sacrée qu'une frivolité peu digne de ce sa

cerdoce auquel vous aspirez et dont je suis revêtu? 

Les mêmes convenances qui vous obligent à l'étudier, 

ne nous autorisent-elles pas à vous en instruire? et si 

Pignorancede ses beautés devait enlever à votre science 

un complément honorable , notre silence sur ses r i -



chesses n'établirait-il pas dans notre enseignement une 

déplorable lacune ? Oui, Messieurs, ces deux effets s'en

chaînent ; ces deux bienséances se l ient , e t , chose 

aussi vraie qu'elle est digne d'attention , vous répon

drez d'autant mieux à celle du prêtre, que nous répon

drons mieux nous-mêine à celle du professeur. Où 

trouverez-vous , en dehors des leçons dont je par le , 

un moyen facile et sûr de prendre sur la poésie bi

blique ces notions qu'il vous convient si hautement 

de posséder ? Est-ce dans l'enseignement des écoles ? 

Au sein des écoles, on doit plus étudier le fond que 

les surfaces de l'Ecriture, et ce qui doit exister existe 

d'ordinaire, c'est-à-dire que les cours bibliques y rou

lent généralement sur la fixation du sens, sur l'apo? 

logie de la doctrine, sur la solution des difficultés logi-*-

ques ou grammaticales , et que si l'on vous parle ja

mais du mérite littéraire de nos écrivains sacrés, il 

faut de rigueur qu'on se borne à des indications va

gues et fugitives. Est-ce dans vos études solitaires ? Ah! 

vous le savez, pendant ses cours classiques, on songe 

à nourrir son intelligence et presque pas à l'embellir* ; 

les travaux de théologie tuent les travaux de littéra

tu re , même sacrée; et quand on ne délaisse pas en-, 

tièrement ceux-ci, du moins on n'y porte qu'un esprit 

divisé, que des moments épars et rompus, c'est-à-dire 



qu'un ensemble et de temps et de force , incapable de 

vous mener loin,quand on ne peut s'aider de ressources 

étrangères. Et n'espérez pas qu'entrés dans le minis

tère, vous pourrez mieux vous familiariser avec celte 

sainte littérature à laquelle vos premières études vous 

auront initiés à peine; au lieu de diminuer les obs

tacles, cette seconde moitié de notre existence les mul

tiplie. Ou le temps vous est alors enlevé par la multi

tude et la continuité des affaires ; ou l'attrait est dé

truit j^ir le besoin des distractions et l'abattement des 

fatigues; ou les instruments littéraires, indispensables 

pour cette étude, vous sont refusés par je ne sais quelle 

pénurie fatale qui neutralise tous vos projets. Tantôt 

vous manquez de règles et de notions sur le beau 

pour vous guider; tantôt d'une assez vive pénétration 

pour appliquer tout seuls et de vous-mêmes les prin

cipes dont vous pouvez avoir le sentiment; tantôt enfin 

d'ouvrages analogues quf puissent vous frayer la route 

et vous apprendre ce qu'on a déjà découvert dans les 

champs de la poésie biblique. 

Voilà, Messieurs, oui, voilà dans quel inévitable ré

seau de difficultés, d'indigonce et de dégoûts vos plans 

d'études bibliques seront enveloppés par votre minis

tère, si vous remettez à celte époque Je soin de les 

réaliser. Et qu'arrivera-t-il ? c'est que le plus souvent 
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vos résolutions iront échouer contre les écueils que je 

vous signale ; c'est que peut-être , au bout d*un cer

tain temps et par une absurde philosophie, vous vous 

ferez, avec quelques amis, un secret honneur de mé

priser cette littérature sacrée que vous ne pourrez 

plus apprendre ; c'est enfin, qu'incapables d'en parler 

jamais avec une profondeur digne de vous, ni satis

faisante pour les hommes instruits du siècle, vous vous 

renfermerez dans ces idées banales que tout le monde 

répète presque en mêmes termes comme d'invariables 

formules ; idées aveuglément reçues , aveuglément 

transmises ; idées qui s'arrêtent à flotter sur la mé

moire , comme des pétale^ de fleurs sur les eaux d'un 

bassin, et dont l'esprit souvent ne comprend pas le 

sens et presque jamais ne se fait une conviction ; idéeà 

qui, dans leur généralité vague, n'apprennent rien sur 

le détail de nos poèmes sacrés et le talent de leurs au

teurs ; idées, enfin, qui même ne nous révèlent pas le 

génie propre et les caractères distinctifs de la poésie 

Hébraïque envisagée dans son ensemble ; puisque, se 

bornant à nous la peindre avec des élans brisés et rapi

des, de solennelles images, upe certaine lumière Orien

ta le , elle ne dit rien en cela qui ne convienne égalè

r e n t à toutes les littératures de l'Asie, et ne puisse 

s'appliquer avec autant de justesse au Diwan de Mo-

ténabbi qu'aux saintes visions du fils d'Amos. 
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Assistez-vous, au contraire, à des leçons de littéra

ture sacrée? Grâce à leurs développements , les quel

ques notions, déposées dans votre esprit par les tra

ditions de l'école, deviennent tout à la fois mieux com

prises , parce qu'on vous explique le sens trop sou

vent mystérieux des termes qui les expriment; mieux 

senties, parce qu'on les justifie à vos yeux par des ap

plications ; plus étendues, soit parce qu'on vous dé

couvre les différents détails compris dans ces linéa

ments généraux, soit parce qu'on agrandit l'horizon de 

ces premières idées par de nouveaux aperçus ; plus 

caractéristiques enfin , parce qu'à cette ébauche indé

cise, où mille poètes profanes peuvent, aussi bien que 

nos poètes sacrés , reconnaître leur image, le profes

seur substitue un portrait où la poésie Hébraïque 

trouve seule sa ressemblance ; et qui vous apprend, 

à vous-mêmes, à la distinguer de toutes les autres poé

sies Orientales. Ce n'est pas à dire sans doute, que 

vous deviez puiser à cet enseignement une science 

consommée : vous le promettre serait une déception. 

Mais au moins pourrez-vous recueillir, et cela, sans 

autre sacrifice de temps que celui que vous êtes ap

pelés d'ailleurs à nous faire, sans autre travail que ce

lui d'écouter et de prendre quelques notes; vous pour

rez, dis-je, recueillir, sur la critique littéraire de nos 



livres saints . et sur les auteurs qui s'en sont occupés, 

un ensemble de règles, d'observations et de renseigne

ments , qu i , sans être complet, sera cependant mille 

fois plus instructif que toutes ces banalités en circula

tion dans le monde. Vous verrez ensuite vos travaux 

à venir, développer cette première semence qu'ils eus

sent été vraisemblablement incapables de c réer , et 

quand, du reste, elle demeurerait telle quelle, vous y 

trouveriez encore l'avantage d'être par là mis à même 

de vous mesurer plus honorablement qu'on ne le fait 

d'ordinaire avec les littérateurs du monde, sur ces 

questions toutes de notre ressort : heureuse préémi

nence, qui fera, je ne dis pas votre gloire personnelle, 

mais une recommandation de plus pour le corps lévi-

tique , un nouvel ornement pour le caractère sacré 

dont vous serez alors, comme moi, revêtus. 

Voilà pour les convenances du cours que je vous pro

pose. Un mot maintenant sur sou utilité proprement 

dite. 

Voyez-le d'abord déposer accessoirement, dans votre 

intelligence, les plus graves idées. Sans doute, s'il de

vait s'arrêter à l'écorce de son objet, sans rien dire ni 

de la sève qui l 'anime, ni des affinités qui le rattachent 

aux autres branches de la pensée humaine, un sembla

ble cours ne serait qu'un jeu puéril, qu'une déclama-



Lion frivole , sans intérêt pour les esprits sérieux, et 

sans fruit pour quiconque aurait le malheur de l'en

tendre. Mais celui qui le professe porte-t-il , dans sa 

critique, cette mesure de philosophie à laquelle elle se 

prête, embrasse-t-il la matière qu'il exploite dans tout 

l'ensemble de ses caractères, de son génie et de ses 

contacts? son enseignement devient alors un imposant 

exercice, et ramène dans son cercle, avec les considé

rations les plus élevées , les recherches et les discus

sions les plus importantes. La littérature est comme 

cet Océan qui touche au sol de tous les mondes ; qui 

veut en faire le tour , peut descendre dans tous les 

grands ports et cueillir des fleurs sur tous les rivages. 

Tel sera notre bonheur, si nous y tenons, en étu

diant la poésie biblique. Il est peu de divisions dans le 

monde intellectuel, passez-moi la figure, que nous 

ne puissions effleurer au moins, dans notre marche 

littéraire, parce qu'il n'en est aucune à laquelle la poé

sie sacrée ne se lie. Elle tient aux questions de philo

logie, par les pauvretés ou les ressources de son idiome ; 

à la philosophie , non-seulement par ses doctrines , 

mais encore par le problème de ses causes et dé ses 

influences ; a la morale, par l'apostolat qu'elle exerce 

et les caractères qu'elle retrace ; à la Religion, par les 

dogmes qu'elle exprime et les oracles qu'elle profère ; 

3 
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à l'histoire parles circonstances qui provoquent ses dif

férentes inspirations, par les faits qu'elle raconte ou les 

révolutions qu'elle présage : et voilà tout autant de ré

gions où nouspourrons faire, en passant, des excursions 

intéressantes et de précieuses récoltes. Assurément, 

puis-je vous dire avec un ancien , nous n'abattrons ni 

toutes les forêts, ni toutes les moissons dont ces champs 

sontcouverts ; c'est-à-dire que nous ne pourrons faire 

sur chacun de ces grands objets des dissertations appro

fondies. Nous nous bornerons à prendre ce qui sera 

nécessaire pour compléter notre critique, et ces di

gressions toujours rapides n'occuperont, dans nos étu

des, que la place d'un épisode dans un poème. Mais 

encore nous amèneront-elles, si fugitives qu'on les sup

pose , à jeter sur une foule de hautes questions, un 

certain nombre de ces idées générales, de ces vastes 

aperçus, de ces principes féconds que Guénard appelle 

des livres abrégés , et qu i , décomposés, approfondis 

parla réflexion, finissent par ouvrir un trésor immense 

de pensées, dont ils portent les éléments dans leur 

sein, semblables à ce germe merveilleux que les livres 

sacrés de l'Inde nous montrent formant de sa subs

tance et de ses débris le roi des esprits et le monde. 

Outre cette richesse étrangère, un cours de littéra

ture biblique vous appropriera les richesses mêmes de 



nos poètes sacrés. Quevois-je d'abord dans ces auteurs? 

C'est l'existence d'une tactique littéraire. Il est vrai , 

leur langage a quelque chose d'inculte ; leur chaleur 

tient parfois d'une apparente ivresse; leur allure af

fecte de l'indépendance et se permet fréquemment des 

écarts ; en un mot, je ne sais quelle ombre d'incohé

rence et d'irrégularité règne aux surfaces de leurs 

compositions, et je conçois que, si, pour juger de leur 

marche poétique,, on s'arrête à l'incorrection de ces 

dehors , on dira qu'elle échappe à l'analyse et qu'il 

serait impossible à la critique de la réduire en système. 

Mais pénétrez-vous plus avant, discutez-vous avec plus 

de profondeur et d'ensemble ces accidents superfi

ciels dont vous ne pouvez, au premier coup-d'œil, 

saisir le nœud, vous voyez l'enthousiasme de nos poètes 

bibliques, semblable à ce coursier fougueux, mais do

cile, obéir jusque dans ses bonds les plus désordonnés 

à l'autorité d'un frein qui le mène. Cette apparence 

de chaos qui pesait» sur leurs écrits se dissipe, et le se

cret de leur génie, auparavant insaisissable,, s'élève en-

lin pour vous à la régularité d'une théorie. Si celle 

théorie exista dans nos écrivains sacrés, comme prin

cipe ou comme simple sentiment, s'ils la suivirent par 

instinct ou par réflexion, si la patience de ses calculs 

se mêla dans leur âme à inspiration divine qui Le& 
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transportait, c'est ce que nous ne pouvons décider. 

Mais au moins pouvez-vous appuyer la certitude de 

son influence inaperçue ou réfléchie, sur l'évidence 

de certains faits qui la supposent ; et tel e s t , au sen

timent des plus illustres critiques, tel est, avec la 

perfection de ses moyens, le bonheur de ses applica

tions, qu'elle conduit nos poètes bibliques aux plus glo

rieux triomphes de l'art par ses plus sublimes effets. 

Eh bien ! rechercher cette méthode sera l'un des 

premiers objets de nos études; la définir, une des 

premières conquêtes de nos efforts : et ne comprenez^ 

vous pas quel sera pour nous le prix de cette décou-* 

verte? Une fois instruits des procédés littéraires de 

nos écrivains bibliques, nous les leur verrons appli-* 

quer ; nous entrerons dans l'intimité de leur vie poé

tique, leur génie se remettra sous nos yeux au travail ; 

tour-à-tour, ils traceront leurs plans , combineront 

leurs moyens, mettront, pour ainsi d i r e , e n j e u 

leurs diverses puissances; en un mot , athlètes delà 

pensée, ils redescendront à notre voix dans l'arène 

pour déployer, avec tout ce que leur force a d'im-r 

mense, tout ce que la gymnastique intellectuelle, se

lon le mot de M. Villemain, peut avoir de sublime ; 

et ce spectacle de leurs mouvements aura pour nous 

Je double avantage d'un plaisir et d'une leçon, Nous 
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rendre compte de leurs triomphes littéraires, ce sera 

nous apprendre à les partager. Grâce à leurs exem

ples, Tune des gloires du beau, nous prendrons , 

sur le beau même et ses sources, un ensemble de 

notions d'autant plus lumineuses, que nous ne les 

aurons pas étudiées dans les vagues préceptes d'une 

poétique, mais dans des faits qui se touchent; d'au

tant plus précieuses, qu'appuyées sur l'expérience et 

les succès de modèles magnifiques, elles nous inspi

reront une vénération nouvelle pour ces lois éter

nelles du goût, de nos jours si combattues et si in

justement repoussées par je ne sais quelles doctrines 

barbares, comme une entrave embarrassante pour le 

talent, comme un joug qui le lue, 

Ce sera peu de vous initier au secret de cette mar

che; le cours dont je vous parle vous pénétrera de 

l'esprit et du genre de nos poètes sacrés, et cet 

avantage doit vous être le plus cher , parce qu'il doit 

être aussi le plus précieux à l'Église, 

Vous confierai-je ici l'une de mes douleurs? C'est 

de penser qu'entraînés par de sublimes exemples 

qu'ils ne comprennent pas et qu'ils imitent mal , quel

ques jeunes orateurs chrétiens ont égaré leur parole-

D'un genre qui peut être utile entre les mains de cer

tains génies à part et pour un auditoire d'exception , 
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ils ont fait un abus , et la chaire les a vus détruire 

le vrai langage et dénaturer l'objet de l'éloquence 

évangélique. Au lieu de se conformer aux traditions 

oratoires de nos pères et de puiser ses inspirations 

aux mêmes sources ; au lieu d'annoncer , à leur imi

tation , les articles incontestables du symbole et la 

pure doctrine de Jésus-Christ, sans aucun mélange 

de pensées personnelles et d'opinions incertaines ; 

au lieu de combattre, comme eux, les doctrines du 

mensonge plutôt par un exposé contradictoire, mais 

édifiant de la foi , que par une discussion toute pro

fane de l'erreur même; au lieu de développer, sur 

leur modèle, ces vérités imposantes du Christianisme 

dont l'effet serait si propre à rétablir l'énergie de la 

conscience , en lui donnant pour auxiliaires les es

pérances ou les terreurs de l'avenir ; au lieu de pro

clamer ces grandes règles des mœurs , dont le com

mentaire accuserait aujourd'hui tant de désordres 

dans le monde, et pourrait dissiper tant d'illusions 

jusque dans la piété même : hélas! par un écart 

étrange , la prédication dont je parle expose souvent 

des sentiments libres et douteux avec plus d'intolé

rance qu'elle n'exposerait des principes obligatoires 

et les définitions d'un concile. Elle substitue des théo

ries sur le Christianisme aux oracles du Sauveur, 



dont elle ose à peine prononcer le nom. Elle se me

sure philosophiquement avec Terreur, sans que l'E

vangile entre pour rien dans la lutte, et disserte dans 

une chaire chrétienne , comme on l'eût fait dans une 

ancienne école de la Grèce. Elle abandonne enfin dé

daigneusement à ce qu'elle appelle les orateurs vul

gaires le soin de présenter la religion sous un aspect 

pratique, se réservant, comme un privilège, l'habitude 

de la montrer sous une face tout artistique ou purement 

rationnelle; et telle est son illusion, qu'à ses yeux 

un prêtre de génie comprendrait mal le but actuel 

de son ministère, s'il n'en trahissait la fin la plus 

réelle et ne s'interdisait les salutaires leçons du mo

raliste et les saints élans de l 'apôtre, pour s'enfermer 

dans les vagues spéculations du philosophe ou les fri

voles tableaux du poète. 

Faussée dans son objet, elle ne l'est pas moins dans 

ses couleurs. Qu'elle ait emprunté quelques teintes au 

langage de l'époque pour s'en faire mieux goûter , ce 

n'est point ce que je blâme : mais, en usant d'un droit 

elle s'est précipitée dans des excès. C'est peu qu'on 

la trouve tantôt épigrammatique et violente, comme 

le langage d'un tribun , et tantôt vague et rêveuse 

comme la mélancolie ; tantôt affectant les formes d'une 

métaphysique insaisissable , et tantôt le luxe nuageux 



d'une intempérante poésie ; tantôt étudiée jusqu'à l'af

féterie , et tantôt familière jusqu'à la trivialité ; tou

jours enfin tourmentée dans ses expressions jusqu'à 

sortir de la justesse et de la nature, ou tellement 

surchargée de locutions et de termes ténébreux, qu'on 

aurait à chaque instant besoin d'une paraphrase ou 

d'un glossaire pour en comprendre le sens : c'est peu, 

dis-je, qu'elle soit frappée de toutes ces plaies , on la 

voit encore, par un défaut plus déplorable , négliger 

de fondre dans son style le divin laugage de l 'Ecri

ture. Dieu ne parle plus assez bien, ce semble, pour 

son génie ; on dirait qu'elle espère faire plus de bruit 

avec une faible voix d'homme qu'avec le tonnerre du 

ciel ; et tandis que dans la parole de nos anciens 

orateurs Télocution biblique découlait à pleins bords, 

vous ne rencontrez le plus souvent dans la sienne 

qu'une profane imitation du style de nos gazettes, ou 

je ne sais quel jargon technique, déplorable assem

blage d'expressions empruntées au langage de toutes 

les sciences , excepté celle de la croix. 

Vous sentez , Messieurs , je l'espère , la justesse de 

ces traits, et par suite vous devez comprendre avec la 

gravité du mal qu'ils décrivent, l'importance pour 

*ous d'échapper à ses atteintes. Et quel moyen plus 

propre à vous garantir de ce malheur que des leçons 



de littérature biblique ? à quelle source plus heureuse 

puiserez-vous et cet aliment naturel et ce ton véritable 

de la parole évangélique ? Àh ! Messieurs , les pro

phètes vous apprendront, dans ce cours, à ne pas 

distinguer le but et la mission du talent, des obliga r 

lions du ministère et du saint objet du zèle. À l'aspect 

de ces hommes, dont la poétique consiste, avant tout, 

dans le respect du devoir et de la volonté suprême ; 

de ces hommes qui ne parlent jamais en leur nom, 

mais toujours en celui du Très-Haut qui les envoie , 

et se feraient un crime d'altérer, par le moindre 

alliage de leurs pensées mortelles, les célestes révé

lations de l'Esprit saint dont ils sont les organes ; de 

ces hommes, qui, dédaignant de parler pour se faire 

admirer ou pour plaire, ne paraissent, au sein des 

peuples, que pour éclater contre leurs crimes et les 

faire rentrer, au bruit des foudres divines, dans le 

sentier du bien dont ils se sont écartés ; de ces 

hommes enfin , qui , placés également au-dessus des 

craintes de la faiblesse et des calculs de l'amour-pro-

pre , tonnent contre les vices des grands avec autant 

de liberté que contre les débordements du vulgaire, et 

qui , dans l'alternative , ou de provoquer le courroux 

des rois , ou de les autoriser dans leurs désordres, 

ou de mourir , ou de se ta i re , ne balancent jamais à 

4 
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préférer le sacrifice de la vie à la transaction même du 

silence ; vous vous écrierez épris de l'admiration la 

plus exaltée : O noble et saint emploi du génie 1 ô 

puretvrai modèle de l'éloquence apostolique I Hommes 

divins ! vous ne m'inspirerez pas un enthousiasme 

stérile , et je marcherai sur vos traces. Votre mission 

fut la mienne ; mon apostolat sera le vôtre. C'en est 

fait,je veux, comme vous , annoncer exclusivement 

les vérités de mon Dieu ; les annoncer avec précision, 

sans les exagérer, mais également sans les adoucir ; les 

annoncer avec zèle, et pour être utile à mes frères ; 

les annoncer avec indépendance, sans aveugle com

plaisance pour les fantaisies du siècle ; et si jamais ma 

franchise et ma doctrine trop évangéliques viennent à 

choquer la délicatesse ou d'une foi mal éclairée, ou 

d'une impiété superbe, ou d'une ombrageuse immo

ralité , je répéterai ces pensées d'un apôtre , digne 

continuateur de votre courage et de votre désinté

ressement : Ce qui m'importe n'est pas d'être bien 

jugé par les hommes , mais de remplir mon ministère; 

et malheur à moi, si par égard pour l'opinion, je 

n'annonce pas le pur Evangile de Jésus-ChrisS! Ana-

thème à mon orgueil, si,rougissanl de la croix de mon 

Dieu y je vais chercher ailleurs le fond de mes discours 

et mes titres à la gloire ! 
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Avec l'esprit de nos poètes sacrés, vous prendrez 

leur génie. En même temps que , par des études gé

nérales , vous formerez votre genre sur le fond de 

leur manière j par des études particulières nous nous 

emparerons du détail de leurs richesses. L'analyse de 

leurs passages les plus brillants , et ces fragments ne 

sont pas rares , amassera dans votre mémoire tout un 

trésor de souvenirs précieux ; et plus tard, quand 

vous traitere* un sujet , vous tirerez à propos , de ces 

réserves bibliques,des textes pour appuyer vos paroles, 

couronner vos développements et donner à votre 

langage un caractère plus auguste ; des faits, pour 

mêler du dramatique à vos discours ; des images, pour 

colorer votre élocution ; des traits brûlants, pour 

donner des ailes de flamme aux ardeurs de votre en-

îbQUsiasme et de votre zèle ; enfin des expressions 

énergiques ou pittoresques, pour revêtir toutes vos 

pensées, de manière à ce que le tissu de votre style 

oratoire ne soit qu'un enchaînement continu de ré 

miniscences prophétiques, et qu'on puisse prendre 

chacune de vos compositions pour une page détachée 

de nos divines Ecritures. 

Oui, Messieurs , voilà le résultat incontestable des 

leçons que je vous propose ; et je vous le demande , 

quelle recommandation magnifique une aussi belte 
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espérance ne donne-t-elle pas au cours qui l'autorise ! 

Réduisez tous ses effets à ce dernier avantage ; ou

bliez q u e , dans ses rapports avec l 'Ecriture, il doit 

lui rendre un honneur dont elle est digne autant par 

la sainteté de son origine que par la sublimité de sa 

nature ; oubliez que , dans ses rapports avec notre 

saint état , il doit nous mettre à même de répondre 

aux plus impérieuses bienséances ; oubliez que.» dans 

ses rapports avec notre intelligence , il doit l'orner 

d'une foule de connaissances aussi graves que pré

cieuses; ne voyez que ceLte influence morale etlitté^ 

raire sur votre prédication future, n'est-ce pas assez 

et mille fois assez, pour lui créer un titre à l'existence 

et des droits comme sacrés à la bienveillance de votre 

accueil ? Non, Messieurs, nuls fruits plus importants 

ne sauraient vous rendre une institution plus chère. 

Laissez-le librement vous abreuver de la sève prophér 

tique , et vous dérobant à. cette fatale décadence qui 

me paraît menacer la chaire , vous conserverez, cha-r 

cun pour votre par t , au ministère de la parole, avec 

ses caractères naturels, sa grandeur et sa puissance 

primitives. Alors vous paraîtrez dans la tribune évan*-

gélique, non point avec les timidités ou la présomption 

d'un sage, mais avec la noble indépendance et la 

modeste autorité d'un apôtre ; alors vous ne fixerez 
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point l'objet de vos discours sur des considérations 

d'amour-propre, ou sur les bizarres caprices d'une 

époque, mais sur les saintes nécessités du zèle et les 

grands intérêts de la foi ; alors votre parole sera plus 

consolante pour l'Eglise, parce qu'elle sera plus évan-

gélique ; plus utile aux fidèles , parce que vous leur 

romprez vraiment le pain fait pour nourrir les enfants 

de Dieu; plus goûtée des peuples, parce qu'ils y re -

connaîtront, comme par instinct, les accents de leus^ 

Seigneur et de leur Père ; plus propre même aux 

grands triomphes de l'éloquence, parce que vous 

n'aurez plus seulement à faire entendre la voix impuis

sante de l'homme, mais cette voix toute puissante de 

Dieu, dont il est dit qu'elle renverse les cèdres, qu'elle 

ébranle les monts et les déserts, qu'elle excite et 

qu'elle apaise à son gré les incendies et les tempêtes ; 

alors les auditeurs, au lieu de n'emporter de vos dis

cours que l'impression d'un éblouissement vague et 

sans idées, ou le souvenir de quelque frivolité poé

tique , en sortiront le remords et la componction dans 

le cœur, et tout frissonnant encore, comme ce pro

consul, du tonnerre des justices divines que vous aurez 

fait gronder sur leurs têtes ; alors enfin chacun de 

vous sera , dans la chaire chrétienne, ce qu'il doit y 

paraître, c'est-à-dire l'organe de la vérité, Tinter-
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prête du devoir, le conseiller des vertus, la terreur 

du désordre, l'ange du Testament, l'ambassadeur de 

Jésus-Christ, le maître et le réformateur des peuples* 



DEUXIEME LEÇON. 

É T U D E SUR LA. LARGUE HÉBRAÏQUE. 

MESSIEURS , 

Inaugurer un cours de littérature sous les auspices 

de la grammaire ; préluder aux doux sons de la lyre 

par le jargon sauvage de la philologie ; vous faire pas

ser enfin par une morte analyse de la langue Hébraï

que , pour vous introduire dans les régions enchantées 

de sa poésie, ne serait-ce pas , à votre avis, une in

tention bien étrange, et devrait-on sans effroi vous 
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annoncer ce sujet, où la bizarrerie le dispute, ce sem

ble , à la stérilité? Il faut cependant que je l'avoue , 

cette aventureuse pensée est aujourd'hui la mienne. 

Je viens définir en termes à moitié techniques , c'est-

à-dire dans un langage à demi-barbare , les difficultés 

et les ressources qu'offrit à nos écrivains sacrés l'i

diome de leur patrie; et, l'ajouterai-je ? telle est mon 

espérance ou mon illusion, encouragée parle pressen

timent de votre bienveillance* que je compte justifier, 

à vos yeux, la singularité de ce préliminaire par l'ex

posé de son motif, et, par quelques prestiges d'imagina

t ion, vous soustraire à l'ennui dont son apparente ari

dité nous menace. Vous traverserez, il est vrai , le 

désert; mais vous comprendrez bientôt, j 'en ai la 

confiance, que c'est l'avenue nécessaire de la terre 

promise ; et peut-être, avec cette conviction , la ren

contre inopinée d'une manne tombée des cieux vou s 

empêchera-t-elle de murmurer contre votre guide, 

plus heureux que ne le fut autrefois le conducteur 

d'Israël. 

Pourquoi d'abord étudier la langue de nos poètes 

bibliques avant d'étudier ces poètes eux-mêmes ? 

Nous eu avons besoin pour apprécier avec justesse 

leur mérite littéraire. Qu'est-ce en effet qu'une lan

gue? C'est un instrument au service de la pensée ; et, 



chose digne d'attention ! c'est un instrument qu'on 

ne fait pas, mais qu'on accepte- Chaque auteur le re-

çoit de la main des peuples qu'il se propose de char

mer ou d'instruire , et toujours à l'inviolable condi

tion de le respecter. Riche ou avare, aigre ou sonore, 

régulier ou barbare, n'importe ; on ne lui permet ja 

mais que de s'en servir avec adresse, et non point 

de déranger les pièces qui le composent. Cette langue 

a ses mots, il faut de rigueur qu'il les emprunte ; elle 

a son génie, il doit y proportionner le sien ; elle a ses 

règles de syntaxe et d'analogie, c'est force qu'il en su

bisse la chaîne ; et si jamais, dans le délire et l'indé

pendance de son enthousiasme, il essaye de secouer 

ces fers pour se créer un idiome à par t , il ne peut 

faire absoudre, aux yeux mêmes de la philologie la 

plus indulgente, les écarts de son langage qu'en les 

rattachant aux exceptions prévues par les lois mêmes 

qu'ils transgressent. 

Telle est, passez-moi l'expression, h tyrannie des 

langues, et que suit-il de là ? C'est, comme l'a dit un 

grand littérateur, que le génie des poètes est néces

sairement modifié par leur idiome ; c'est qu'ils sont 

emprisonnés par son despotisme dans un cercle d'effets 

et souvent de défauts dont ils ne peuvent sortir; c'est 

enfin q u e , pour les juger avec exactitude, il importe 
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d'avoir pressenti les richesses que leur langue leur 

présente et celles qu'elle leur refuse, les libertés qu'elle 

leur accorde et les entraves qu'elle leur impose- Etran

ger à cette connaissance > on risquerait ou de ne pas 

assez estimer les beautés de leurs productions , ou de 

ne pas assez en excuser les taches , -ou de leur deman

der l'impossible, ou de faire peser sur eux le déshon

neur de certaines imperfections qui tiendraient moins 

à l'inhabileté de leur génie , qu'à de fatales nécessités 

d'idiome , e t , si je puis ainsi parler, au vice de leur 

instrument. Et voilà précisément les injustices et les 

méprises que je voudrais ne pas voir retomber sur nos 

poètes bibliques. La langue sainte est la lyre que nous 

entendrons vibrer un peu plus tard sous la main de. 

leur muse : essayons-eiv les cordes avant qu'ils ne les 

ébranlent ; nous estimerons mieux ensuite la valeur 

des accords qu'ils en feront jaillir. 

L'équité rfous fait encore , sous un autre point de 

vue 3 une obligation de cette étude préliminaire. 

« Puisque les anciens , disait Laharpe au sujet des 

» écrivains profanes , puisque les anciens ne doivent 

» parler ici que notre langue, il est juste et nécessaire 

» d'établir avant tout ce que doit leur faire perdre la 

» différence du langage , même en supposant ce qu'il 

» y a de plus r a r e , c'est-à-dire , la traduction aussi 
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* bonne qu'elle peut l'être. La grande réputation de 

» ces écrivains est ici un danger pour eux et un écueil 

» pour moi ; car*, bien que leur mérite soft dénature 

» h être encore aperçu dans une autre' langue que la 

» leur , il est difficile qu'ils n'en perdent pas quelque 

» chose, surtout en poésie ; et si d'après cette dispro-

» portion on les jugeait au-dessous de l'idée qu'on en 

» avait, on s'exposerait à être injuste envers eux , et 

» c'est ce malheur que je veux prévenir. » Je tiens à 

le détourner aussi moi-même de nos poètes sacrés : 

leur gloire ne m'est pas moins chère que celle des Ro

mains et des Grecs ne l'était au grand critique dont je 

viens de vous citer les paroles ; et c'est pour mettre ce 

précieux honneur à l'abri que je me hasarde à vous 

donner quelques vues sur l'idiome hébraïque. Elles 

vous aideront plus tard à mesurer ce que les auteurs 

bibliques perdront de grâce et de génie à ne pas s'ex

primer en Hébreu, mais à parler Français. 

Le premier caractère qui me frappe dans la langue 

hébraïque, c'est l'indigence de son lexique et l'humble 

bagage de son matériel. Il n'en est pas en effet de la 

langue du peuple Juif comme de celles des grands peu

ples; celles-ci possèdent d'énormes vocabulaires; le 

nombre de leurs termes est immense; elles en ont 

pour toutes les nuances du sentiment et de la pensée ; 
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plus d'une fois même, pour traduire une idée unique , 

elles offroiy à choisir entre d'innombrables synonymes, 

également propres à réfléchir ses couleurs ; e t , pour 

tout dire en un mot, au lieu de se borner au néces

saire , elles ont même plus que de la richesse et vont 

jusques à l'opulence. Il faut en convenir, Messieurs; à 

cette abondante diversité de mots se rattachent pour 

la littérature d'inappréciables avantages. Grâce à elle, 

la pensée peut revêtir up plus grand nombre de for

mes variées, parce qu'elle trouve dans l'idiome plus 

de termes divers pour se peindre; elle peut être plus 

lumineuse, parce qu'au lieu d'être contrainte à se 

présenter dans le demi-jour de la métaphore, elle ren

contre des expressions propres et directes pour se p ro 

duire sans nuages; elle peut être enfin plus complète, 

parce qu'à toutes les teintes de son objet et des impres

sions qu'elle en reçoit, rien né l'empêche de faire cor

respondre des teintes analogues dfe langage, Mais en 

même temps on ne peut se le dissimuler, ce luxe 

touche à quelques périls , pour ne pas dire qu'il en-* 

traîne des inconvénients. Il énerve, et décolore la 

langue qu'il enrichit. Le terme avec lui peut être fort, 

mais rarement pittoresque ; il couvrira l'écrivain 

d'argent et de pierreries; mais il ne l'armera pas sou

vent de fer et d'acier ; il rendra la figure timide et rare, 
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même en poésie, parce qu'elle ne sera plus qu'un orne

ment, j'allais presque dire un objet de vanité littéraire; 

il fera généralement paraître la pensée rétrécie et le 

trait sans largeur, parce qu'éloignant le vague des ter

mes illimités, il encadrera le plus ordinairement l'idée 

dans des expressions précises et nettement circons

crites ; il courra risque enfin de laisser languir l'abs

traction dans un style insaisissable, dans une phrase 

terne et glacée, parce qu'il aura, dans ses richesses , 

pour l'exprimer , des locutions métaphysiques, c'est-

à-dire sans corps et sans vie comme les conceptions 

mêmes qu'il s'agira de traduire. 

Telle n'est pas la fortune de l'Hébreu , qu'il ren

ferme dans ses trésors cette incalculable multiplicité 

de termes ; c'est au contraire en lui comme une im

mense pénurie d'idiome. Langue d'un peuple primi

tif, à l'exemple de ceux qui le parlèrent, on dirait 

qu'il se contente de peu ; sa richesse consiste à ne 

pas manquer dy nécessaire ; une fois fourni des mots 

qu'il lui fallait pour répondre aux besoins les plus ri

goureux de la pensée comme de la vie religieuse et 

sociale, il a dédaigné de se créer un attirail d'élé

ments superflus ; par un trait qui respire admirable

ment une civilisation primordiale, il ne possède, en 

grande partie, que des termes sensibles, et ne compte 
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qu'une très-faible quantité de ces termes abstraits , 

signe et conquête ordinaires d'une langue enrichie par 

les siècles ; en un m o t , le nombre de ses expressions 

métaphysiques ou non , se renferme dans des bornes 

si resserrées, qu'en les analysant, dit l'abbé Glaire, 

à peine les grammairiens Hébreux ont-ils pu rassem

bler pour leur lexique deux mille racines fondamen

tales. Ne faut-il voir l à , comme on l'a prétendu , 

qu'un débris incomplet d'un immense édifice mutilé 

par les âges ? C'esl ce qu'il ne m'appartient pas de 

définir. Tout ce que je puis d i r e , c'est que le fait 

existe ; et que , par l'effet inévitable d'un dictionnaire 

si restreint, les mots qui le cpmposent présentent plu

tôt une latitude indéfinie que des nuances entr'elles 

profondément tranchées. 

De là naissent pour IA- génie, des privations , des 

lacunes et des entraves dont il faut nécessairement 

qu'il subisse l'atteinte et le malheur. Cette pauvreté 

l'expose à ne pouvoir ni graduer les détails de sa pen

sée, faute d'expressions qui répondent à ses progrès; 

ni la rendre avec plénitude , en ne pas mettant sur 

sa palette des couleurs pour chacune des nuances 

qu'il voudrait reproduire. Elle peut encore le faire 

parler obscurément, en lui refusant parfois le terme 

spécial ; le jeter dans quelques répétitions, en ne fa-
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vorisant pas le développement marqué par le vague 

de rcs mots infinis, dont les significations sur tant de 

points se touchent et se confondent ; le précipiter 

enfin dans des écarts de goût et quelques exagérations 

de métaphore , rien n'étant plus inséparable d'un 

idiome indigent que la chance de ne pouvoir toujours 

offrir à propos une image simple et tempérée. On no 

saurait en disconvenir; l'existence de ces périls se 

trouve justifiée par les taches littéraires de nos poètes 

bibliques ; ils en ont plus d'une fois subi l'influence 

fatale ; et tout ce que la justice demande ici de nous , 

c'est, non pas de nier contre l'évidence qu'ils touchè

rent à ces écueils , mais de reconnaître qu'ils y furent 

moins jetés par une déviation de génie, que par un 

irrésistible entraînement d'idiome. 

Au reste , la même langue qui leur imposa ces né

cessités funestes, leur offrit, dans sa pauvreté même, 

de précieuses compensations. Le luxe des grands idio

mes les appauvrit ; ils deviennent faibles, pour aiisi 

dire , de ce qu'ils ont de trop ; la langue sainte s'en

richit de sa misère; elle est forte de ce qui lui man

que. Je vois éclore de sa médiocrité, et je ne sais 

quelle ampleur royale qui la distingue, parce que , 

sans être inexacte , elle fuit le scrupule de la préci

sion ; et cette énergie de fer que lui prête constant* 
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ment une métaphore constamment obligée ; et cette 

majesté prophétique dont elle s'entoure, par l'habitude 

qu'elle affecte de s 'énoncera demi-mot, comme on 

profère des oracles; et cet infini qu'elle communique 

à la pensée , soit parce que seulement elle l'ébauche, 

soit parce qu'elle lui fait refléter toutes les significa

tions secondaires des termes qui l'expriment ; et cette 

hardiesse et cette continuité de la ligure, qui n'est 

plus pour elle simplement une parure , mais une 

nécessité de style à chaque pas renaissante ; et ce je 

ne sais quoi de vivant et de sensible dont elle revêt 

jusqu'aux idées les plus insaisissables, forcée qu'elle 

est par l'absence d'expressions purement intellec

tuelles de recourir généralement aux relations phy

siques, et de presque tout présenter sous les formes si 

populaires et non moins poétiques de l'allégorie ou 

de l'emblème. Ainsi , comme celle de la fortune, son 

indigence est-elle, à plus d'un litre , un réel avantage; 

ainsi son dépouillement, semblable à celui de l'ath

lète 9 ajoute-t-il d'autant à sa force; ainsi peut-elle , 

avec sa faible légion de mots Vigoureux et hardis , 

enfanter autant de prodiges que nous avec nos pha

langes innombrables d'expressions moins énergiques 

et plus timides; ainsi , enfin, peut-elle jeler jusque 

dans ses vides et ses lacunes une beauté sans mesu-
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re , comme Ja nature jette parfois, dans les abîmes 

eux-mêmes, une magnificence sans bornes. 

Voilà pour l'expression. Que dirai-je maintenant 

de la construction, de ses éléments et de son méca

nisme ? 

Rien d'abord ne manque aux grands idiomes pour 

enchaîner et fondre ensemble les différents détails du 

discours libre ou poétique; vous voyez accumulées à 

profusion dans leurs trésors , ces particules de con

jonction y de transition, de division, d'opposition , 

de modification , que Laharpe appelle les appuis de la 

phrase , et M. Villemain . dans un style moins noble 

peut-être, mais aussi plus pittoresque, tes béquilles 

du langage ; et grâce à l'existence de ces nœuds et de 

ces soutiens, l'orateur et le poète peuvent éviter le 

rompu du style, et si je puis ainsi parler le désosse-

ment de la composition; prévenir la succession trop 

heurtée des traits et des couleurs ; dissimuler les join

tures des différentes parties ; pousser leurs dévelop

pements au travers du nombre et de l'étendue pério

dique dont ils ont les mobiles ; faire dériver douce

ment le lecteur au cours de leurs idées, enchaînées 

l'une à l'autre par une déduction sans rupture , de 

même qu'on descendrait au cours d'un fleuve coulant 

à flots toujours unis sur un lit toujours égal ; enchan 

6 
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ter par le fini du travail ; imposer par la majesté 

calme de la marche ; assurer par la préparation l'effet 

d'un mouvement; le faire éclater à propos ; en pro

longer enfin 9 h leur g r é , le coup et le contre-coup 

dans les ames. 

La langue sainte ignore une partie de ces effets, 

parce qu'elle manque en partie aussi des instruments 

qui les opèrent. Assurément elle n'est pas dépourvue 

de tout moyen d'enchaînement et de fusion , mais ces 

éléments d'union chargent peu sa grammaire; ceux 

qui l'ont étudiée peuvent dire combien est petit le 

nombre de ses particules indicatives , prépositives, 

adverbiales ou copulatives, pardonnez-moi la barbarie 

de ces termes en faveur delà précision; et parce qu'en 

ce point elle est pauvre , elle fait comme les pauvres , 

c'est-à-dire qu'elle consacre les mêmes auxiliaires à 

différents usages, suppléant à l'insuffisance de la quan

tité par la multiplicité des emplois. Elle a beau faire 

cependant ; on retrouve toujours dans ses applications 

d'ineffaçables vestiges de cette indigence élémentaire. 

En poésie , comme en prose , elle n'a que de courtes 

incises et point de périodes; on la voit constamment 

procéder par sentences et par traits; elle accumule les 

pensées plutôt qu'elle ne les unit ; elle paraît plus t e 

nir à ce qu'elles se succèdent avec rapidité qu'à ce 



qu'elles s'emboîtent avec perfection ; c'est par le fond 

qu'elle lie les choses, et ses surfaces ont j e ne sais 

quoi de disparate et de déchiré; elle ne marche pas 

sur les mots ; elle- bondit sur les idées ; aux liaisons 

qui lui manquent, elle substitue les mouvements , et 

l'on peut dire , lui appliquant une sublime phrase de 

Rossuet, que semblable,, en ses sauts hardis et en sa 

légère démarche, à ces animaux vigoureux et bondis

sants , elle ne s'avance que par vives et impétueuses 

saillies, et que d'elle-même , par le seul élan de sa na

ture, elle est appelée à :jeter dans les compositions qui 

la mettront en œuvre, et cet entraînement qui vous 

emporte, et ces heurtés qui vous étourdissent, et ces 

surprises qui vous confondent. 

Caractère mille fois précieux, et qui suffit, à mon 

avis, je ne dis pas pour effacer, mais pour balancer au 

moins les effets attachés à la marche moins brisée des 

langues plus complètes. Il peut entraîner , je l'avoue , 

an péril d'incohérence et d'obscurité qu'elles ont 

moins à craindre ; mais en retour il porte un principe 

plus fécond de chaleur et de vie. Les premières pour

ront brûler comme la flamme ; l u i , dévorera comme 

l'incendie; tout ce que celles-là donneront à la pléni

tude sera pris sur la vivacité ; l'habitude et la conti

nuité de l'enchaînement ralentiront leur essor; à force 



~ hk — 

de mesurer et de compter leurs pas , elles paraîtront 

timides; enfin, Fart même de leurs ménagements 

atténuera leurs effets en les donnant à pressentir : 

mais l u i , s'il est moins complet, c'est pour être plus 

agile; s'il est plus décousu, ce n'est que pour avoir 

plus d'élans;s'il s'aide de moins d'appuis, c'est pour 

avoir moins d'entraves; enfin, s'ilaplus de brusquerie, 

c'est pour mieux vous abattre en vous frappant de 

coups moins prévus. 

Oui , Messieurs , telles sont les beautés enveloppées 

dans le second défaut de la langue hébraïque ; et ces 

beautés ont quelque chose, non-seulement de si r ée l , 

mais encore de si généralement sent i , que les autres 

langues s'appauvrissent parfois pour les reproduire, 

et c'est toujours avec une immense gloire. Voyez Pin-

dare dans les élans les plus sublimes de sa verve lyri

que ! Suivez Bossuet dans les plus nobles inspirations 

de son génie, alors, selon l'image d'un grand critique , 

alors que déployant ses larges ailes, cet aigle audacieux 

s'élève delà sphère de l'éloquence, devenue pour lui 

trop étroite, aux vastes et célestes régions de la poé

sie ! Leur trouverez-vous , je vous le demande, dans 

ces moments de t ranspor t , un style à la trame conti

n u e , une période flottante et cadencée, une phrase 

enfin sans rupture ? Non, non, Messieurs, leur génie 



en fureur ne connaît plus la marche méthodique de la 

grammaire; il en brise les formules ; il en dédaigne 

les auxiliaires; il saute d'idées en idées, sans s'inquié

ter de les unir ; il omet une foule d'intermédiaires et 

franchit en quelque sorte des abîmes; ce n'est plus la 

rivière qui coule sur une pente rapide peut-être, mais 

unie; c'est le torrent qui se précipite sur un lit abrupte 

et s'en va tombant et retombant de cascades en casca

des; en un mot, il se crée une langue à p a r t , en de

hors des lois et des timidités de la langue ordinaire, je 

veux dire la langue de l'enthousiasme ; et l'enthou

siasme , vous le savez , répand ordinairement sur l'i

diome qu'il enfante un bondissant qui vaut mieux que 

toutes les continuités ; une soudaineté plus frappante 

que tous les effets ménagés de loin ; je ne sais quelle 

incohérence, enfin , mille fois plus dramatique et plus 

belle que l'emboîtement même le plus parfait et le plus 

intime. 

Voilà ce que nous admirons dans les idiomes les 

plus opulents, et c'est Jàun des caractères de la langue 

sainte; il n'y a qu'une différence : c'est que ceux-là 

n'offrent cette beauté que par intervalles, et que celle-

ci la répand partout ; c'est que les premiers la tien-

nent du poète qui les emploie, et que s'il n'est cha

leureux , ils deviennent eux-mêmes languissants , tan-
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dis que l'hébreu tient en quelque manière sa vie et 

son mouvement de lui-même, et qu'un écrivain, fût-il 

tiède, il l'emportera presque malgré lui dans, les cieux 

sur des.ailes enflammées comme celle de la foudre; 

c'est que les uns ne sont la langue de l'enthousiasme 

que par exception, j 'allais dire par irrégularité; pen

dant que l'hébreu l'est par na tu re , et que destiné 

par le Xi'ès-Haut.à servir de laugage aux prophètes, 

il semble avoir reçu dans son génie quelque chose qui 

se prête de soi-même, sans violence et sans efforts , 

aux élans impétueux de l'inspiration poétique ou 

divine. 

Enfin, Messieurs , par un troisième caractère, la 

langue hébraïque nous présente une immense simpli

cité de procédés et de méthode, et sous ce rapport 

elle ne diffère pas moins que sous les rapports précé

dents des langues des grands peuples. Celles-ci ren

trent dans la division des idiomes que Schlegel appelle 

synthétiques ; c'est-à-dire des idiomes qui ne procè

dent point par des moyens simples , analogues aux 

nécessités les plus impérieuses de la pensée; mais qui 

dans une « construction habilement systématique , 

» réunissent à des cas nombreux, à des désinences 

» variées, à des verbes multiples dans leurs temps 

» et dans leurs modes, des inversions prolongées., 
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( I ) M. V i l l e m a i n . 

» une syntaxe composée artistement (1) », Instru

ments compliqués, elles se prêtent , sous des mains 

habiles, à toutes les combinaisons de jeu les plus sa

vantes; elles peuvent avoir des tours variés, des locu

tions fines et délicates, des rapprochements ou des 

renvois féconds et frappants; enfin, mille artifices 

ingénieux dont le sage emploi les met à même de mul

tiplier à l'infini les effets littéraires, de faire valoir 

toutes les parties de la phrase, de les couper , de les 

suspendre, de les opposer , de les rassembler^ et tou

jours d'attacher l'oreille et l'imagination , sans que 

cette composition artificielle laisse le moindre nuage 

dans l 'esprit, enchanté d'ailleurs par ses prestiges. 

Telle n'est pas la langue sainte. Plus modeste , elle 

se range parmi les idiomes simples et par nature étran

gers aux formes recherchées d'une grammaire sa

vante. La ressource des cas lui manque ; ses verbes 

n'out que deux temps et deux modes rigoureusement 

dignes de ce nom ; aux yeux de certains auteurs , sa 

syntaxe a passé pour nulle, tant elle enveloppe peu de 

combinaisons et permet peu d'artifices. Sous la plume 

de l'écrivain , même le plus étudié dans son style, elle 

respire toujours un abandon voisin delà négligence ; 
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elle a le tour généralement audacieux , mais toujours 

sans apprêts; elle présente peu de variétés dans les 

constructions et les coupes ; on dirait presque toutes 

ses phrases fondues dans un moule uniforme et décou

pées sur la même mesure; elle ignore aussi ces longues 

suspensions de-sens, moyen si puissant d'intérêt. Ce 

n'est pas, à vrai dire, que les inversions qui en sont le 

principe ne reviennent fréquemment dans la contex-

turede sa phrase; mais ne s 'appliquant jamais qu'à de 

courtes incises, elles n'opèrent jamais aussi que de 

faibles déplacements, que des rejets peu lointains , et 

dès-lors le nombre des beautés qu'elles peuvent p ro 

duire devient extrêmement limité. A cette marche or 

dinairement directe, la langue sainte ajoute le goût de 

l'inachevé ; après avoir jeté le mot important de la 

pensée, ou le trait principal d'une image, elle s'arrête; 

une expression de plus circonscrirait plus nettement 

l 'idée; encore un linéament qu'elle pourrait aisément 

tracer, finirait son tableau, couronneraitheureusement 

la figure; elle ne tient nullement à se donner ce mérite, 

et demeure pour satisfaite, du moment que son laco

nisme , fût-il informe, suffit, je ne dis pas à rendre , 

mais à trahir la pensée ; et tel est, en un mot , son ca

ractère qu'elle paraît méconnaître ou mépriser toutes 

les subtilités, tous les raffinements, toutes les compli-
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cations de l'art ; qu'elle semble ne vouloir fiire que la 

langue du besoin et nullement celle du plaisir ; qu'elle 

porte, enfin, jusque dans les arrangements les plus ha

biles auxquels elle se prête, ce je ne sais quoi d'inculte, 

de naïf et de spontané qu'on doit retrouver dans une 

langue formée comme elle par la nature, et comme 

elle contemporaine des premiers âges du monde. 

Tout n'est pas désavantage toutefois dans cette sim

plicité syntactique; elle garde assez de beautés encore 

pour disputer aux effets des syntaxes plus savantes les 

éloges et les préférences de l'admiration publique- Je 

compare l'abandon de la langue sainte, dans ses rap

ports avec l'art des idiomes plus polis, au mérite des 

costumes orientaux dans leurs rapports avec nos 

mises européennes. Voyez, Messieurs ! ici nous por

tons des étoffes précieuses, mais la coupe du vêtement 

est mesquine et sa mesure sans ampleur; là le tissu 

n'est pas moins r iche, et la robe tombe plus large et 

flotte plus ondoyante : ici vous trouvez des ornements 

variés et nombreux pour composer une seule parure , 

mais leur nombre et leur variété même nuisent à 

Teffet des détails et détruisent la majesté de l'ensemble; 

là nulle complication ne se révèle, et parce que l'en

semble est simple, chaque détail ressort, et le tout 

paraît grand : ici les formes sont élégantes, mais pour 

7 
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que leur grâce se déploie, il faut qu'on étudie dans sa 

projection la draperie qu'elles affectent, et comme la 

négligence les rendrait insignifiantes pour ne pas dire 

ridicules, la composition les rend presque toujours 

maniérées et les dépare ; là on se drape sans étude et 

comme au hasard , et dans cette dédaigneuse insou

ciance , on surprend des combinaisons raille fois plus 

magnifiques que toutes les recherches de l'élégance , 

si bien que l'art ne saurait rien faire de plus sage que 

de les imiter, de plus heureux que de les atteindre. 

Hé bien ! pour rompre enfin avec ces questions de 

mode , voilà d'un côté nos grands idiomes avec leurs 

artifices; de l'autre , la langue hébraïque avec cet ou

bli de soi-même qui la distingue. Les raffinements des 

premiers décorent admirablement la pensée; mais ils 

s'opposent à ce qu'elle soit drapée avec richesse. La 

variété sans bornes et les combinaisons sans fin de 

leurs atours respirent ordinairement un air de préten

tion ; leurs scrupules contre les négligences accusent 

presque aux yeux du goût la crainte de ne pouvoir les 

racheter, et ainsi l'art se portant préjudice à lui-même, 

ternit-il trop souvent les beautés qu'il enfante, et par 

l'étude avec laquelle il les prépare, et par l'éclat même 

qu'il leur donne. L'hébreu se montre moins délicat, 

mais il n'en est que plus grand ; une pensée se pré-
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sente, il je t te , comme à l'aventure deux ou trois ter

mes immenses qui la couvrent ainsi qu'un vaste et 

noble manteau. Calculer ensuite les plis de cette dra

perie, en dessiner systématiquement les ondulations et 

les contours > c'est ce qu'il ne sait pas faire et qu'il 

dédaigne; il ne change,, pour ainsi dire, jamais rien au 

premier travail de la nature; une fois éclose, sa phrase 

demeure telle quelle ; il y a du désordre, n'importe, il 

le laisse; comme l'univers , il admet l'âpre , l 'inégal, 

l 'irrégulier, et c'est seulement pour en devenir pitto

resque. On dirait qu'il se sent trop beau pour craindre 

de jamais déplaire ; trop opulent de son fond pour em

prunter les ressources et les moyens de l'art ; trop 

puissant pour tendre des pièges et s'abaisser à mettre 

en jeu de secrets artifices, et le voilà qui laisse tomber 

ses phrases avec le large abandon de la richesse, la 

terrible insouciance de la force, et le victorieux sans-

façon d'une beauté mâle et sûre d'elle-même. 

Vous connaissez maintenant, Messieurs, les traite* 

essentiels de la langue sainte, et ses principaux pointh 

de rapport ou de différence avec les grands idiomes 

qui se sont parlés dans le monde. Dans les derniers, 

c'est l'art avec la variété de ses ressources et la per

fection de son travail; dans le premier, c'est la na

ture avec la nullité de ses moyens et l'inculte de ses 



œuvres; mais en même temps là c'est l'art avec les l i 

mites de sa puissance , l'embarras de ses richesses , la 

beauté mesurée de ses ouvrages ; tandis qu'ici paraît 

la nature avec l'immensité de son pouvoir, l'énergie 

féconde de sa simplicité, la magnificence inimitable 

de ses différentes créations. Ce n'est pas à dire parla 

que je veuille , à l'exemple de* certains Ilébraïsauts 

aveuglément enthousiastes, placer l'idiome biblique 

au-dessus de tout idiome étranger, et prétendre qu'il 

est incomparablement la plus belle ëtia plus riche des 

langues : non, vous avez déjà dû le voir, telles ne sont 

EÎ ma conviction, ni ma doctrine. Il est incontestable 

que plusieurs langues profanes sont plus opulentes, 

plus variées , plus suivies , plus lumineuses; qu'elles 

ont sur l'hébreu l'avantage de se prêter mieux à tous 

les besoins de la pensée, à tous les effets de l'art, à la 

préparation des mouvements, au progrès oratoire ou 

poétique, aux différentes combinaisons du nombre et 

de l'harmonie; il est incontestable enfin, comme nous 

l'avons avoué , que l'hébreu est indigent, qu'il est 

brusque, qu'il est obscur et mal précis , qu'embras

sant peu de ressorts dans son mécanisme , il ne peut 

fivoir autant de jeux que les idiomes dont le système 

embrasse plus de rouages ; mais ce que je pense et ce 

qui résulte des considérations précédentes, c'est que 



la langue sainte a des ressources qui rachètent large

ment sa pauvreté ; c'est que par la mesure de ses dé

fauts elle peut enfanter des effets aussi sublimes que 

les autres langues , par le plus savant emploi de leurs 

richesses ; c 'est, enfin , que dans cette nature inculte 

et primitive qui est la sienne, on trouve quelque chose 

qui vaut bieq toutes les parures de nos langues mo

dernes. 

Il y a , Messieurs, dans ces conclusions une vérité 

si palpable, que tout homme de goût peut la sentir t 

même sans connaître l'hébreu. Prenez une traduction 

latine ou française de l'Ecriture , et pour peu qu'elle 

soit fidèle, quelles sont les impressions que votre ame 

en reçoit ? Des impressions de délices. Une telle magie 

s'attache aux quelques débris du génie hébraïque con

servés dans la version, à cette vivacité de tours , à 

cette audace d'images, à ce langage presque cons

tamment allégorique, à cette originalité d'expressions 

sans exemple, à cette fécondité de termes sans mesure, 

qu'à l'aspect de ces beautés étranges , fruit naturel et 

caractère inséparable de la langue sacrée , votre ame 

tour-à-tour et s'étonne et tressaille. Ce sont là du 

moins les émotions qu'ont éprouvées jusqu'à ce jour 

les hommes du goût le plus exquis, les critiques les 

plus judicieux, les esprits nés avec la sensibilité la 
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plus délicate; et s'il fallait s'en rapporter à leur senti

ment unanime sur ce point , à ne juger même nos au

teurs sacrés que sur le pâle reflet de nos traductions , 

ils remporteraient encore et presque de l'infini, sur 

les écrivains de tous les peuples, la palme de l'esprit 

poétique et du mérite littéraire. Mais si telle est la su

périorité de ces divins auteurs dans une langue étran

gère, quelle magnificence ne doit-on pas leur supposer 

dans leur langue naturelle? Puisque, réfléchis dans 

un miroir , les feux de leur génie sont si brillants , 

n'est-il pas à présumer q u e , pris au foyer même, ils 

sont mille fois plus éclatants encore? Oui, Messieurs, 

voilà ce que nous sommes naturellement amenés à 

conclure , et rien ne saurait être ni plus légitime, ni 

mieux justifié que ce pressentiment. Nos poètes sacrés 

empruntent à leur idiome national tout un genre de 

beautés que nul autre n'est admis à reproduire, et qui 

sont admirables. Rendus à l'hébreu , vous ne les re 

connaissez p lus , tant leur langage est plus riche , leur 

coloris plus a rden t , leur marche plus animée. Us 

changent soudain , comme une plante déclimatée se 

régénère au soleil de son pays, du moment qu'elle en 

retrouve la salutaire influence. Là , Moïse fait tenir au 

Très-Haut un langage encore plus digne de lui, parce 

qu'il peut lui prêter plus de ce beau laconisme qui sied 



si bien à la majesté. Là , Jérémie fait gémir sa muse 

mélancoliqne d'une plainte plus attendrissante, soit 

parce que le brisé de l'idiome répond avec plus d'à-

propos à la suffocation de ses soupirs , soit parce que 

le vague infini des termes hébraïques représente avec 

plus de vérité la grandeur de la ruine qu'il déplore et 

de la douleur sans borne où son ame est abîmée. Là , 

le fils d'Amos , Isaïe , paraît plus terrible dans ses 

menaces et plus tragique dans ses peintures, parce 

qu'il emprunte à sa langue des coupes plus fréquentes 

pour interrompre ses cris, comme ceux d'un grand 

courroux ; des couleurs plus énergiques et plus som

bres pour retracer avec plus d'horreur les révolutions 

qu'il présage ; enfin des sons plus heurtés , une har

monie plus sauvage pour imiter avec plus d'illusion , 

et les sourds craquements, et l'éclatant fracas des ci

tés qui s'écroulent et des empiresqui tombent. 

Ah ! Messieurs, que ne puis-je, analysant sous vos 

yeux le texte primitif, vous faire sentir ce surcroît de 

beauté comme je l'ai senti moi-même ; ce serait mul

tiplier infiniment la gloire de nos auteurs sacrés, en 

multipliant aussi vos propres jouissances. Mais enfin, 

puisque cette étude nous est impossible, puisque tous 

les membres de cet honorable auditoire n'ont pas le 

bonheur de réunir l'intelligence de la langue hébraï-



que à tant d'autres connaissances qui d'ailleurs les 

distinguent 7 je me résigne à ne vous offrir que la 

traduction de nos poésies bibliques et d'autant plus 

aisément, encore une fois , qu'en revêtant un idiome 

étranger, elles ne perdront pas, quoiqu'elles s'appau

vrissent, tous les charmes de leur langue originelle. 

11 s'en faut qu'à cet égard elles ressemblent à certaines 

poésies méridionales. « Celles - ci ne se défrayent 

» en quelque manière que d'harmonie, et cette har-

» inonie charme encore l'étranger , quand il peut l'é-

» coûter dans l'idiome original ; mais c'est un son qui 

» s'affaiblit et meurt clans une traduction , et ce qui 

» reste alors de sentiment et de pensée n ' a p a s t o u -

» jours assez de force et de variété pour soutenir l'in-

» térêt (1). » Qelque chose de plus heureux arrive à 

la poésie sacrée. Parce que son mérite tient moins à 

ce que sa langue peut avoir de musical et de sonore 

qu'au fond même de ses couleurs , de son génie et de 

son objet, elle demeure intéressante sous quelque 

idiome qu'on la produise ; et s'il est vrai que dans une 

version, le charme de sa voix ne trouve plus d'échos 

qui le prolongent, s'il est vrai qu'alors elle ne fait plus 

gronder à nos oreilles les solennels éclats de son ton-

( I ) M. V i l l c m a i n . 
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nerre , vous verrez au moins qu'elle y conserve, et 
les ardeurs de sa foudre pour dévorer ceux qui l 'ap
prochent , et ses ailes de flamme pour les ravir aux 
deux dont elle est descendue. 





TROISIEME LEÇON. 

É T U D E SUR LA MÉTRIQUE DES H É B R K I X . 

MESSIEURS , 

Me pardonnerez-vous mon audace? Je viens courir 

encore la chance de vous paraître ennuyeux, et c'est 

par une séance de prosodie que vous devez aujour

d'hui vous délasser d'une leçon de grammaire. Nous 

avons défini, dans notre dernière conférence, les dif

ficultés et les ressources que l'idiome hébraïque offrit 

à nos poètes sacrés, par la nature de son matériel et de 
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son génie ; nous allons maintenant l'étudier dans les 

détails de son mécanisme et de ses lois poétiques ; ou 

plutôt, pour réduire ma pensée à quelques-uns de ces 

vieux termes classiques, décolorés, il est vrai, pour 

l'imagination, mais lumineux pour l'esprit ; nous re 

chercherons en ce j o u r , d'abord si la poésie sacrée 

eut des vers réguliers et un rhythme rigoureux, comme 

la poésie des grands peuples ; ensuite si ces vers, sup

posé qu'ils existent, peuvent être ramenés à des mè

tres connus ; enfin, si, comme les nôtres et ceux de 

quelques nations orientales, ils finissent par des rimes 

ou des assonnances se répondant en échos. Ces ques

tions, Messieurs, je le sens, vous présagent peu d'inté-» 

rêt; je m'épouvante moi-même de les traiter, et d'autant 

plus, qu'après de froides investigations, leur développe-, 

ment ne nous conduira qu'à des incertitudes. Lamétri-

que des Hébreux est encore un mystère ; il faudra que 

je me borne à vous dire ce qu'en ont pensé les érudits, 

sans pouvoir décider ce que vous devez en penser vous-

mêmes. Mais enfin vous apprendrez quels sont à 

l'égard de ce problême les données ou les doutes de la 

science, etj'espcre que la considération de cetavanta-

g e , le plus désirable pour un homme instruit, em

bellira sous vos pas l'aride carrière où nous entrons , 

alors même que ma parole sans prestige ne pourrait 

réussir à la semer d'aucune fleur. 



Entra- t -H dans l'essence de la poésie sacrée de 

s'emprisonner dans des vers ? je vous l'ai déjà fait 

pressentir ; sur cette question toute problématique . 

les opinions se partagent Voici de longs siècles que le 

débat s'agite, et nul sentiment unanime n'a pu réunir 

encore les philologues ; le pour et le contre se sont 

vus tour-à-tour appuyés par une foule d'hommes illus

tres , dont l'autorité se balance ; en sorte qu'au point 

de vue du témoignage, la coupe de la poésie sacrée reste 

indécise, et ne ressemble pas mal à ce monument exhu

mé d'un soi de ruines, sur lequel des artistes égale

ment éclairés prononceraient contradictoirement, les 

uns qu'il fut élevé sur les plans d'une architecture ré

gulière, les autres qu'il est éclos d'une pensée capri

cieuse et d'un dessin sans lois. 

Ceux qui soutiennent l'existence du mètre, placent 

saint Jérôme à leur tête. Il y a plus de douze siècles, en 

effet, que cet Hébraïsant incomparable semblait se pro

noncer pour le vers, et non point pour le vers arbitraire 

et libre 9 mais pour le vers régulier et sévère comme 

celui de Rome et de la Grèce auquel il le comparait. 

« Quoi de plus varié , s'écriait-il, clans un transport 

» d'admiration, quoi de plus varié que le chant du roi 

» prophète, lui qui, prenant tour-à-lour et le vol déjà 

P si hardi d'Horace, et l'essor encore plus impétueux 
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» de Pindare, tantôt se précipite avec l 'iambe, tan-

» tôt plane avec l'alcaïque , tantôt s'avance fièrement 

» avec le saphique , tandis qu'ailleurs , dans unetimi-

» dite non moins admirable que son audace, il marche 

» comme en chancelant sur un mètre brisé î Est-il 

» rien , poursuit-il , de plus solennel que les poésies 

» du Deutéronome et d'Isaïe, de plus grave que Salo-

» mon , de plus large que Job? C'est que tous ces 

» poèmes ont adopté la inarche imposante et la royale 

» majesté du pentamètre, s'avançant de concert et du 

» même pas avec l'hexamètre, son frère et son aîné ? » 

À quelques pages plus loin que ces paroles d'une 

étrange poésie, le saint docteur réitère l'expression de 

la même pensée ; et dans cette dernière circonstance , 

dit-on, l'intelligence de son texte doit être d'autant plus 

littérale que son esprit est plus froid, etqu'ilparle moins 

en enthousiaste qu'en maître. Il écrit à sainte Paule , 

à cette fille des Scipions, qui, dégoûtée des splendeurs 

du monde, était allée s'ensevelir dans les déserts de la 

Judée , et présentait alors le spectacle , je crois peu 

renouvelé depuis , d'une dame romaine étudiant l 'Hé

breu. Saint Jérôme , qui l'avait initiée à la connais

sance de la langue sainte, l'entretient dans cette lettre de 

la question qui nous occupe, et parcourant, l'un après 

Tautre , quelques-uns de nos poèmes sacrés, il les 
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suppose formés de vers à la mesure grecque et ro

maine ; indique les rhythmes divers dont ils ont fait 

l'objet de leur préférence et le fond de leur style; 

signale , avec les passages où tour-à-tour ils domi

nen t , les mots et les phrases qui leur servent délimites 

et d'encadrement; détermine et la nature des pieds, et 

la valeur des syllabes dont chacun d'eux a composé sa 

mesure ; met en relief les nuances accidentelles par 

lesquelles la langue sainte distingue ces vers de ceux 

de PÀttique et de l'Italie ; et quand tous ces rensei

gnements sont donnés , comme s'il craignait que son 

disciple n'en contestât la certitude, il fait de ces indi

cations, non pas un sentiment personnel, mais une 

opinion générale, non point une découverte de son 

époque, mais une notion transmise par les siècles. 

« Que si quelqu'un, dit-il , vient démentir le fait que 

» j 'a l lègue, c 'est-à-dire, que les poètes hébreux se 

» sont soumis à la loi du mètre , et que , sembla

it bles aux poètes de Rome ou de Théos , David a 

» renfermé son Psautier , Jérémie ses lamentations , 

» tous nos chantres inspirés leurs cantiques dans un 

» rhythme régulier , je me contenterai de le renvoyer 

» aux ouvrages de Philon , de Josèphe , d'Origène el 

» d'Eusèbe ; il apprendra de leurs écrits , sur lesquels 

» mon sentiment s'est formé, si j 'ai tort ou raison. » 
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Voilà donc saint Jérôme se constituant au moins eu 

apparence , le partisan du mètre hébraïque ; le voilà 

rattachant sur ce point ses opinions à des auteurs gra

ves et plus anciens ; et dans le fait , les hommes dont il 

se prétend l'écho sont loin d'être ses contradicteurs , 

et si dans leur témoignage ils n'ont pas la force décisive 

qu'il leur prête , ils expriment du moins le sentiment 

qu'il leur suppose. « Moïse, écrit l'auteur des Antiquî-

» tés judaïques, a chanté le Très-Haut dans une ode dé-

» coupée sur le noble rhythme de l'hexamètre;» et ail

leurs, «c'est sur des mètres divers que David a composé 

» ses hymnes religieux; là, le tri mètre sert de mesure; 

» ici règne le pentamètre; à différents intervalles, en un 

» mot, il change avec la forme de son rhythme la nature 

» de son essor , comme s'il prenait tour-à-tour des 

» ailes plus ou moins rapides. Le chaste cantique de 

o Salomon, dit Origène, n'est rien inoins qu'un Epilha-

» lame en vers : Carmen Epithalamium. » Enfin , Eu-

sèbe et Philon, dernières autorités qu'invoque l'austère 

Hébraïsant de Bethléhem , parlent de la poésie sacrée 

en termes analogues; et de leurs textes, comme de tous 

ceux des auteurs que nous avons cités, il résulte que 

dans les premiers siècles de notre è r e , des hommes 

sérieux, des philologues savants paraissaient tellement 

croire à l'existence du mètre et du rhythme dans la 
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poésie biblique , qu'ils allaient jusqu'à définir la nature 

de l'un et de l'autre , et comparer la prosodie qui les 

déterminait aux prosodies d'ailleurs si bien arrêtées de 

l'idiome hellénique et de la langue romaine. 

En vieillissant , cette antique opinion ne s'est point 

anéantie. À mesure qu'elle a traversé de nouveaux 

siècles s elle a recueilli de nouveaux suffrages ; et s'il 

est vrai que ses plus vénérables partisans furent encore 

ceux des premiers âges, il est incontestable au moins 

qu'elle en a compté depuis de fort accrédités. Encore 

au siècle dernier , un professeur fameux de la plus cé

lèbre université d'Angleterre , Lowth, le seul auteur , 

avec Herder , dont la science et la critique aient pu 

composer un ouvrage monumental sur la poésie 

sacrée; Lowth proclamait solennellement, du haut de 

sa chaire d'Oxford, q u e , dans ses convictions, d'in

nombrables fragments de la Bible étaient poétiques, 

non-seulement par l'éclat du coloris et la chaleur de 

l'enthousiasme , mais encore par le nombre et la me

sure ; et qu'il le reconnaissait à certains phénomènes, 

disons mieux, à certaines ruines, insuffisantes peut-

être pour découvrir à quel genre de vers elles appar

tinrent , mais suffisantes pour révéler qu'elles sont des 

rentes de vers et de vers métriques , semblables à ces 

ossements qu'on trouve parfois à demi-réduits en pou-

9 
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d r e , dans le fond des tombeaux , et qu i , sans pouvoir 

apprendre quel fut l'homme dont ils sont un débris , 

attestent au moins avec évidence qu'ils sont la dé

pouille d'un mortel. Telle n'est pas , Messieurs, l'ex

pression du docteur ; l'image est de moi ; mais elle 

rend sa pensée ; et cette pensée ne s'est pas éteinte 

avec celui qui la conçut. Elle vit encore à notre épo

que : des savants modernes ont essayé de l'établir 

avec autant de passion qu'on le fit autrefois ; et sans 

remonter bien haut , au sein de notre cité même, il 

me souvient que dans une séance solennelle j'entendis 

un jour exposer ce sentiment par un philologue cosmo

polite. Je ne vous citerai point son nom, parce qu'il 

n'est pas une autorité; mais j ' en évoque le souvenir, 

parce qu'il se trouve lié par hasard à l'objet que nous 

discutons, et qu'après avoir affirmé publiquement 

l'existence du mètre dans la poésie sacrée, cet homme 

s'est flatté non moins haut de tenir en réserve sur le 

point de critique qui nous occupe des notions jusqu'à 

nos jours inutilement cherchées, et qu'il donnera plus 

tard au monde, si le monde, par sa reconnaissance 

pour de premiers travaux , se montre digne de cette 

dernière communication. Puisse, et mon souhait est 

s incère, puisse cette promesse se réaliser enfin ; mate, 

à parler franchement, je doute que jamais son auteur 



l'accomplisse ; nous avons acquis le droit de n'y pas 

croire par mille autres prétentions qu'il n'a pointjusti-

fiées, et telle est ma conviction q u e , dût-il mettre 

toutes ses pensées à j ou r , il n'ajoutera rien aux preu

ves pas plus qu'aux découvertes des époques précé

dentes , et que tout son rôle , en définitive , sera d'a

voir appuyé d'un témoignage plus fastueux que dé

cisif la présence du mètre dans la poésie biblique, 

A cet ensemble de suffrages, parti des premiers siè

cles , et prolongé sans interruption jusqu'à nous , il 

est évident, Messieurs, qu'on doit pouvoir assigner 

une base ; nul édifice de cette majesté surtout ne peut 

tenir en l'air et sur le vide ; et je me demande, à son 

aspect, s'il n'existe p a s , dans l 'Ecriture, quelques 

apparences de versification qui l'appuient ? Oui , 

répondent les partisans du mètre ; ça et là gisent épars 

sur le texte sacré des restes mutilés, il est vra i , mais 

toutefois évidents d'un système métrique. Les périodes 

alphabétiques en son t , à leurs yeux, le premier ves

tige. C'est en effet un trait qui vous frappe , en lisant 

les lamentations de Jérémie, que , semblables à nos 

odes régulières, elles se partagent en strophes dis

tinctes ; strophes, par un étrange phénomène, com

mençant tour-à-tour dans le texte primitif, et tour-à-

four séparées dans la version par les différentes 
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lettres de l'alphabet hébraïque une ou plusieurs fois 

répétées ; strophes dont l'ensemble , il est vrai , con

tient une suite de pensées hétérogènes et de sentiments 

disparates, mais dont chacune n'embrasse, dans ses 

limites , qu'une pensée poursuivie qu'un sentiment 

développé ; strophes enfin q u i , par chaque lamenta

tion , circonscrivent leur étendue dans des espaces 

presque d'un bout à l'autre réguliers au coup-d'œil, 

et dont les éléments , je veux dire les syllabes et les 

mots , quand on prend la peine de les compter et qu'on 

en compare les chiffres, s'élèvent plus d'une fois à des 

sommes égales. Jérémie n ?est pas le seul de nos écri-

vainssacrés qui nous offre des exemples de cette décour 

pure poétique ; avant l u i , David en avait fait usage, 

et plusieurs des psaumes qu'il nous a laissés en portent 

encore l'empreinte. 

Hé bien! Messieurs^ ces phrases successivement 

placées à l'ombre de chacune des lettres Hébraïques, 

et l'ensemble des chants divers dont elles forment, pour 

ainsi dire, les anneaux ; voilà ce que nous appelons 

périodes et pièces alphabétiques ; voilà aussi ce que 

les défenseurs du mètre regardent comme un garant 

incontestable de sa présence dans la poésie sacrée. Se 

hacher, ainsi par sections, disent-ils , et marquer ces 

différentes articulations d'une lettre déterminée, 
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comme d'un sceau spécial ; s'enfermer par comparti

ments parallèles dans des figures semblables ; prolon

ger l'étendue de ses périodes sur une égale mesure ; 

faire entrer enfin, avec une précision presque mathé

matique, dans la composition de ces strophes, la 

même quantité d'éléments, telles ne sont ni les habi

tudes, ni les lois de la prose , toujours inégale dans 

sa phrase autant que variée dans son rhythme; et tout 

cet ensemble de découpures analogues et de dessins 

symétriques ne peut reposer que sur une poésie assu

jettie au mètre, dont il forme le caractère et compose 

l'apanage, 

À cette première preuve tirée des formes plastiques 

de la poésie sacrée, on en joint une autre empruntée, 

aux licences de nos poètes bibliques. Tel est en phi

lologie l'axiome du droit commun, si je puis ainsi 

parler, qu'un poète peut se permettre une foule de li

bertés interdites au prosateur , et que le cercle de ses 

franchises est en quelque manière sans limites. Re

connu roi de son idiome, parce qu'il est lui-même 

l'esclave de son enthousiasme, il est admis à s'emparer 

despotiquement de certains termes ; à les détourner 

sans scrupule à des significations métaphoriques et 

lointaines; aies travailler, à les sculpter, comme on Je 

ferait d'un bloc de marbre , soit en faisant sauter des 
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lettres et des syllabes , soit en appliquant à la racine 

des lettres ou des syllabes nouvelles; à s'affranchir des 

entraves de l'analogie ; à se débarrasser des mobiles 

de la phrase et des liaisons du discours, comme on se 

dégagerait d'un importun cortège ou de fers embar

rassants; et si même après l'usage de ces privilèges, il 

trouve sa langue encore trop pauvre, on l'autorise 

quelquefois à franchir les limites de son domaine, pour 

al ler , indépendante abeille, cueillir , au sein de dia

lectes ou d'idiomes étrangers, une expression qui lui 

manque, une fleur qui l'attire. 11 n'est point de littéra

ture qui n'ait consacré ces droits , point de peuple qui 

n'aitvu ses poètes en user plus ou moins largement 

Après les poètes Grecs, les poètes Hébreux, dit-on , 

se sont permis le plus de semblables hardiesses. Il 

n'est pas inouï qu'ils mêlent à leur idiome des termes 

étrangers ; allonger ou mutiler les mots qu'ils em

pruntent à leur langue n'a rien de rare et qui leur 

coûte ; ils se sont créé des particules et des désinences 

spéciales pour ajouter au matériel de certaines expres

sions ; on pourrait enfin citer une foule de locutions 

et de tournures plus resserrées ou plus flottantes , 

qu'ils semblent s'être réservées pour étendre ou rac 

courcir à leur gré la mesure de leur parole. Et pour

quoi , reprend-on , pourquoi ces libertés? à quelle fin 
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la langue sainte a-t~elle ouvert à ses poètes une telle 

facilité de modifier ses termes, de déroger à ses lois , • 

d'ajouter aux richesses de son trésor des expressions 

d'emprunt ? Sans doute elle a voulu leur ménager une 

source plus féconde de mélodie par une plus grande 

variété de sons; de coloris, en autorisant l'importa

tion de termes étrangers; de noblesse et d'audace, 

en conférant le droit de rompre avec les formes ac

coutumées et par là même vulgaires et timides du lan

gage. Mais en même temps peut-on nier qu'à ces in

tentions une autre se soit unie , je veux dire celle de 

faciliter la contexture d'un vers et l'observation d'une 

mesure ? Non , personne ne saurait en disconvenir ; 

ces privilèges ne peuvent être tous gratuits ; aucune 

langue ne permet des infractions à ses règles, sans 

prescrire des obligations qui les rachètent ; et jamais 

l'Hébreu n'eût accordé tant de licences à nos poètes 

sacrés, s'il n'avait eu l'envie de leur faire oublier par 

là des chaînes imposées d'ailleurs, chaînes qui ne pou-

,-vaient être évidemment que celles d'un rhytlime obli

gatoire et d'une cadence symétrique. 

Voilà , Messieurs, l'exposé des arguments analyti

ques et traditionnels, sur lesquels repose l'opinion de 

ceux qui croient à l'existence du mètre, dans la poésie 

biblique. 
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Un autre sentiment s'est élevé, non pas précisément 

pour démentir , mais pour contester le fait que le sys

tème précédent affirme , et comme lu i , sous sa ban

nière , il a vu se rassembler, au travers des âges, une 

imposante légion de philologues habiles. Si je ne crai

gnais de vous fatiguer par une nomenclature nouvelle, 

je vous montrerais dans les rangs de cette dernière 

phalange, Scaligcr, Guarin, Herder, Newman|, Glaire 

et mille autres noms fameux dans les fastes de la phi

lologie; mais parce que je connais tout ce qu'entraî

nent de fastidieux ces citations, dont le seul mérite est 

ordinairement d'être fastueuses, je me borne à signaler 

une autorité contemporaine. C'est celle d'un hommequi 

réalisa pour tous ceux qui rapprochèrent l'idéal de la 

science philologique; d'un homme à qui l'univers, par 

cent organes de l'opinion publique , a décerné le titre 

auparavant inouï de patriarche de l'Orientalisme; d'un 

homme a qui l'étude générale des langues, mais surtout 

celle des idiomes de l'Orient est resiée redevable d'im

menses découvertes; d'un hommeenfiîi qui, malgré la 

timidité de ton qu'il a portée dans ses écrits , comme 

malgré la modestie profonde dont s'enveloppa toujours 

son sublime savoir, ne laisse pas encore aujourd'hui 

d'être vénéré, comme un oracle, dans toutes les dé

cisions qu'il a prononcées sur les lois et les phéno-
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mènes des langues de l'Asie. À ces traits, j 'en suis sûr, 

vous reconnaissez M. Silvesrre de Sacy, ce savant 

dont l'estime préoccupe encore l'esprit public, pen

dant que la douleur de sa perte continue d'affliger le 

cœur de ceux qui le connurent. Nul ne put mieux que 

lui définir In question qui s'agite entre nous, et dé

couvrir l'empreinte du rhythme sacré, si toutefois il en 

reste des traces dans le texte biblique. A ce coup-

d'œil d'aigle avec lequel on sonde les abîmes et Ton fait 

des conquêtes , il réunissait d'un côté l'avantage d'être 

venu tard et d'avoir, pour s'éclairer, les découvertes 

d'un passé immense ; de l 'autre, une connaissance ap

profondie des idiomes, frères, voisins, ou rejetons de 

l'idiome Hébraïque; connaissance qui, parles compa

raisons dont elle pouvait être la source, devait pour 

lui jeter un jour infini sur les problêmes encore irréso

lus delà langue sainte. Et toutefois, du milieu de tant de 

lumières, M. de Sacy ne peut apercevoir, sur le texte 

biblique, ces ruines de versification qu'on y suppose 

eparses; il a beau tourmenter et décomposer la pé

riode poétique , il ne sait y voir , après toutes ses 

analyses, qu'une prose plus harmonieuse ; et tel est 

son sentiment plusieurs fois exprimé à ses élèves , 

qu'affirmer l'existence du mètre, c'est se jeter dans une 

opinion, pour ainsi dire, aventureuse, et qu'il est près-

10 



que impossible de justifier, quoi qu'on en dise, par les 

accidents matériels de la poésie Hébraïque. 

En effet, s'appuyera-t-on d'abord sur les périodes 

alphabétiques, pour établir la présence du vers proso

dique et du rhythme rigoureux? La conclusion n'est 

pas nécessaire. Il faudrait pour cela démontrer qu'une 

pièce de prose poétique n'a pu se découper ainsi par 

stances même géométriquement égales; ni débuter, clans 

chacune de ces pjirases, par les différentes lettres de 

l'alphabet, iour-à-tour placées au premier rang de la 

phalange ; et d'est là ce qu'on ne pourra jamais prou

ver. Il faudrait ensuite faire voir que les différentes 

incises de ces périodes se correspondent exactement 

pour le nombre et la mesure, ou du moins que , si elles 

ne se ressemblent pas , elles rentrent toutes dans un 

ordre de vers déterminé par des lois générales de pro

sodie; et voilà ce qtu'on n'a jamais essayé d'établir par 

aucune démonstration. Aussi, dans un ouvrage qu'il 

a fait ex professo sur la poésie sacrée, ouvrage de

venu, dit-on, classique en Allemagne, Herder ne voit-il 

dans ces fragments alphabétiques qu'un enchaînement 

de périodes, dont l'ensemble, il est vrai, présente 

des proportions à-peu-près égales , mais dont les dé

tails, au lieu d'avoir été mesurés sur une règle uniforme 

de mètre et de cadence, se partagent en coupes libres 

et variées, semblables à ces fleurs de dimensions ana-
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(1) L ' o p i n i o n de Lovrlh a p a r u à feu M«, de Sacy e x t r ê m e m e n t h a -

logues, mais de formes différentes et de coloris di

vers, que d'habiles mains auraient réunies et tressées 

en guirlandes. M. de Sacy paraît leur avoir attribué 

la môme nature. Il en a fait dans ses idées des propo

sitions symétriques, à la vérité , mais plus symétri

ques par la conformation générale du corps, que par 

la similitude des membres ; ou bien dont le parallé

lisme, s'il descend aux détails, repose moins dans 

une identité de mètres et de coupes, que dans une 

correspondance de construction, correspondance qui, 

plaçant et certaines lettres et les divers éléments du 

discours à des rangs analogues, fait par là marcher le 

sens et la pensée sur des lignes parallèles, quoique 

souvent inégales. Ainsi voit-on , s'il est permis d'é-

claircir l'idée de ce grand homme par une image, 

ainsi voit-on dans nos parterres certains compar

timents envelopper dans leur enceinte, tracée sur 

la même échelle et le même p lan , des figures où la 

main de l'artiste s'est jouée en mille sens divers , mais 

toutefois avec une telle adresse qu'au sein même de 

leurs irrégularités, ces dessins conservent une se

crète symétrie , et font, de loin en loin, répondre 

Tune à l'autre quelques-unes des fleurs qui les émail-

lent ou des statues qui les décorent (1). 
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Viennent ensuite les licences qui ne sont pas plus 

décisives que les phénomènes alphabétiques. « De 

toutes ces irrégularités, écrit un Hébraïsapt illustre, il 

s'ensuit rigoureusement, non que les Hébreux aient 

eu dans leur poésie une mesure déterminée par des 

lois certaines et constantes; mais seulement qu'il exis

tait chez eux un genre d'élocution plus relevé , plus 

indépendant, qui s'éloignait des formes ordinaires du 

langage, et portait dans ses traits et ses allures quelque 

ressemblance avec notre style poétique. Lowth, pour

suit-il , convient lui-même que l'effet de ces anomalies 

n'est pas seulement de remplir une mesure , mais en

core de prévenir, par la variété des sons , la mono

tonie et le dégoût qu'elle entraîne, et de répandre sur 

le langage du poète une couleur à part comme ses idées; 

c'est ici même, à son avis, le principal fondement des 

libertés que la langue sainte accorde aux poètes sacrés. 

Pourquoi donc veut-il à toute force en inférer qu'elles 

furent autorisées au titre de la mesure? Puisqu'il peut 

sa rc lée . Ce s a v a n t O r i e n t a l i s t e n o u s a d i t , en p l u s i e u r s c i r c o n s t a n c e s , 

q u ' i l r e g a r d a i t c o m m e c e r t a i n q u e les l iv res poé t iques d e l ' E c r i t u r e 

n e c o n t e n a i e n t a u c u n m è t r e p r o p r e m e n t d i t , n ia is q u ' i l s of f ra ient 

s e u l e m e n t à l ' o re i l l e d e s p r o p o s i t i o n s h a r m o n i e u s e s e t c a d e n c é e s , 

d a n s l e s q u e l l e s u n n o m c o r r e s p o n d a i t à u n n o m , u n v e r b e à u n v e r b e , 

d e m a n i è r e à ce q u e les fo rmes g r a m m a t i c a l e s , en se r e p r o d u i s a n t 

a u x m ô m e s p l a c e s , p r é s e n t a i e n t ïdans l e u r sens u n p a r a l l é l i s m e ré

gu l i e r . [Glaire. ïntrod. à VEcrit. 5 . , t . 2 , p . 257., 
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les expliquer et les justifier, disons mieux , puisqu'en 

effet il les explique et les justifie sans le rhythme , les 

lui rattacher nécessairement comme à leur seule cause 

possible, n'est-ce pas et se contredire soi-même, et 

porter atteinte aux lois de l'induction ? Oui , certes ! 

et quand Lowth conclut de là que les Hébreux ont eu 

dans leur poésie une mesure soumise à des règles ar

rêtées , nous ne saurions nous associer à sa philoso

phie, ni partager son avis. Ces licences peuvent établir 

en faveur du rhythme une espèce de probabilité ; mais 

il s'en faut de l'infini qu'elles forment une démons

tration. 

Ainsi, Messieurs, tout ce que certains auteurs ont 

regardé dans le matériel de nos poésies bibliques 

comme des ruines de versification régulière, d'autres 

l'ont envisagé comme un débris assez vague, et de soi-

même impuissant à justifier, par d'incontestables em

preintes, l'existence en Hébreu d'un mètre poétique. 

Au reste , de même que les antagonistes du mètre 

échappent aux preuves analytiques, de même ils échap

pent aux autorités alléguées par les défenseurs du 

rhythme. Leur demandez-vous ce qu'ils pensent de 

saint Jérôme et cle ces auteurs primitifs, que nous 

entendions tout-à-I'heure comparer les vers Hébraï

ques à ceux de Rome et de la Grèce ? Ils vous répon-
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d e n t : ce que ces grands hommes pensaient eux-mê

mes de leurs expressions, et ce que d'habiles inter

prètes après eux en ont pensé ; c'est qu'ils ont voulu 

par là désigner une correspondance cle syllabes, plu

tôt qu'une identité de mètres ; moins une similitude 

de rhythme que des analogies d'effets ; plutôt quelques 

coïncidences du hasard, que des rapports réguliers 

de prosodie- Fallût-il d'ailleurs entendre leurs paroles 

dans la rigueur de Ja lettre , elles ne seraient, après 

tout, que l'expression d'un sentiment personnel, qu'on 

pourrait combattre en sauvant les égards dus à la di

gnité de ceux qui le soutinrent. 

Est-ce donc à dire , après cela, que les philologues 

armés contre le rhythme , repoussent de la poésie 

sacrée toute espèce de cadence et de mesure? 

« Non, répond Michaëlis, et pour faire entendre ma 

pensée, pour ne pas différer, seulement par les mots , 

de ceux qui défendent la réalité du rhythme , distin

guons deux sortes de mesures, l'une plus sévère , l'au

tre plus libre , toutes deux néanmoins aussi différen

tes du nombre oratoire , que la danse l'est de la mar

che. Nous entendons par mesure plus sévère, celle 

qu i , fidèle à conserver dans toute une pièce une me

sure identique de pieds et de syllabes, compose cha

que vers des mêmes éléments. C'est là l'espèce de 
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mesure que nous refusons aux Hébreux. Nous leur 

accordons en retour la seconde ; elle résulte de sen

tences courtes , mais cadencées, mais formées d'un 

nombre capricieux de pieds musicaux ou poétiques, et 

q u i , susceptibles de s'allier facilement au son des 

instruments comme au pas de la danse, puissent être 

prises pour de véritables vers dans le bruit et le mou

vement d'un chœur qui les chante. On peut les com

parer à certaines strophes d'Horace où des mètres di

vers semblent confondus au hasard; mais elles n'ont 

aucune ressemblance avec ces odes entières, dans les

quelles des mètres, découpés sur des règles fixes de 

prosodie, reviennent à des intervalles toujours égaux, 

suivant un ordre toujours constant. » 

Voilà, Messieurs, l'opinion de Michaëlis; opinion 

qui , vous le voyez, n'est pas dans son expression sans 

nuage; opinion qui refuse, il est vrai, le mètre de 

strophe à la poésie biblique , mais qui semble lui ac

corder le rhythme de vers, contradictoirement à ce que 

Michaëlis paraît dire ailleurs; opinion enfin q u i , r é 

pétée ou modifiée par quelques autres savants, n'a pas 

trouvé sous leurs plumes le précieux avantage de de

venir plus claire, ni de définir avec plus de précision 

ce qu'elle croit et ce qu'elle ne croit pas , ce qu'elle ac

corde et ce qu'elle refuse à la poésie sacrée, sur la 

question débattue de sa mesure et de sa cadence. 



— 80 — 

Ici finit, Messieurs, l'exposé de ce qu'a dit la science. 

Maintenant, si l'expression démon avis sur le fond du 

problême pouvait m'etre permise, et trouver l'espoirde 

vous paraître agréable, je dirais que ma pensée se rap

proche du dernier sentiment, c'est-à-dire de l'opinion 

qui conteste l'existence du mètre dans la poésie sacrée. 

Assurément, je ne nie point qu'il ne se rencontre dans 

noschautsbibliques une cadence marquée, un je ne sais 

quoi qui respire et vous imprime à la lecture le mou

vement musical ; je ne nie pas non plus que çà-et-là ne 

puissent être quelques strophes dont les incises se ré

pondent et pour le nombre des mots, et pour celui des 

syllabes, comme se répondraient des vers réguliers et 

formés sur des lois constantes de prosodie. Mais tous 

ces accidents, qui du reste peuvent exister dans une 

prose artistement combinée et découpée musicalement, 

me paraissent insuffisants pour établir en théorie que 

les Hébreux reconnurent l'empire du rhythme, et con

sacrèrent son emploi. Après avoir attentivement exa

miné le matériel de notre poésie biblique, et balancé 

toutes les discussions qu'on en a faites , je me suis 

formé cette persuasion qu'il n'entra ni dans son génie, 

ni dans ses habitudes d'être métrique , et que si quel

ques-uns de ses chants portent quelque empreinte de 

mesure, cette mesure ne fut ni prescrite par up foad 
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d'analogie , ni déterminée par des règles prosodiques; 

mais qu'elle leur vint ou d'une fantaisie de leur au

teur, qui se plut à. circonscrire ses pensées dans des 

encadrements parallèles; ou de ce que, destinés à être 

chantés, il fallut proportionner leurs incises aux diffé

rentes coupes de la phrase musicale qui devait les re

cevoir. 

Vous devez pressentir après cela, Messieurs, quel 

peut être le dénouement de notre seconde question. Il 

est évident qu'incertain dans son existence , le 

rhythine Hébraïque ne saurait être défini dans sa na

ture ; et quand du reste la première serait aussi établie 

qu'elle est douteuse, la seconde demeurerait encore et 

pour jamais inconnue. Que faudrait-il pour la déter

miner ? se rendre compte du nombre et de la quantité 

poétique des syllabes embrassées par le vers Hébraï

que , supposé qu'il existât ; et cette connaissance est 

maintenant impossible. On ne pourrait y parvenir que 

par l'intermédiaire des voyelles ; mais où sont les 

voyelles de la langue sainte ? Il n'en est pas de l'Hé

breu comme des idiomes de Rome et d'Àthèaes. Le 

Grec et le Latin avaient des caractères destinés h r e 

présenter non-seulement les articulations, mais en

core les sons formés par la langue ; l'orthographe 

était pour eux, sinon l'image, au moins l'équivalent de 

i l 
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la parole ; et si maintenant l'accent des voyelles est en 

partie perdu, parce que la voix des peuples qui les arti

culaient s'est éteinte, la place qu'elles occupaient dans 

les mots et la valeur poétique dont elles étaient frap

pées nous sont connues encore, parce que la lettre qui 

les figurait demeure, et les fait, pour ainsi dire . 

parler aux yeux , alors même qu'elles ont cessé de re

tentir à l'oreille. Voilà des faits dont personne ne 

doute , et sur Je fondement desquels, à l'aide de com

paraisons nombreuses et de quelques renseignements 

traditionnels , on a pu élever un édifice vraiment so

lide de métrique et de prosodie. La langue sainte est 

loin de participer au même bonheur. On se demande 

encore si pour elle le texte écrit représente l'idiome 

parlé , si les voyelles autrefois prononcées par les Juifs 

trouvent dans ses lettres alphabétiques, disons mieux , 

dans les linéaments typographiques de nos Bibles , des 

caractères qui le figurent, et sur cette question la cri

tique est incapable d'alléguer une réponse définitive. 

Généralement on hésite pour ne pas dire on se refuse 

à croire que le système vocal des Hébreux soit arrivé 

usqu'à nous. Les Massorèthes ont beau prétendre le 

contraire et soutenir que les poiuts-voyelles, dont ils 

sont les inventeurs, reproduisent avec l'ancienne pro

nonciation les différentes voyelles qui lui donnaient 



son accent ; ils s'abusent ; au travers des révolutions 

qui tant de fois ont bouleversé le peuple juif de fond 

en comble et l'ont mêlé si profondément aux autres 

peuples, on ne saurait comprendre que l'articulation 

primitive de sa langue se fût conservée pure ; comme 

celle des idiomes de toutes les nations soumises aux mê

mes destins, elle a subi nécessairement des altérations 

successives qui l'ont enfin détruite; et puisque c'était 

d'elle surtoutque dépendaient les voyelles de l'Hébreu, 

à présent qu'elle n'est p ins , on peut douter si ces 

voyelles subsistent encore; incertitude, je le répète , 

qui, laissant les syllabes de la langue sainte pour jamais 

indécises, condamne par-Jà même le mètre, s'il en est 

un toutefois, à demeurer comme elles éternellement 

ignoré. 

Que penser alors des différentes prosodies Rabbini-

ques ; prosodies où l'on suppose que la poésie des 

Hébreux se composa des mêmes rhythmes que les poé

sies du Latium ou de r ion ie ; prosodies où l'on dé

roule par immenses nomenclatures les diverses nuan

ces de mètres employées, dit-on, dans nos livres saints; 

enfin prosodies où l'on va jusqu'à marquer par spon

dées ou dactiles la quantité du vers Hébraïque ? Il 

faut en penser, Messieurs, que c'est une témérité tout 

au plus ingénieuse , et qu'on retrouve là,, comme sur 
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mille autres questions, les traces de cet enchantement 

fatal qu i , depuis dix-huit siècles, non-seulement a 

fait que les docteurs Juifs se sont épuisés à tourmen

ter la lettre de la Bible, au lieu d'en rechercher le 

sens, mais encore semble les avoir dépossédés de la 

raison, pour les tenir constamment emprisonnés dans 

un cercle de systèmes bizarres et d'affirmations ridi

cules. 

Enfin reste a dire si la poésie Hébraïque fut rimée. 

On l'a soutenu : le savoir donne des organes h toutes 

les témérités, a Voltaire, qui n'est pas à cet égard une 

» grande autorité, dit M. Viliemain, affirme que le vers 

» Hébreu est rimé. Il cite à l'appui un rabbin qu'il avait 

» choisi pour précepteur d'Hébreu, et qui lui montra, 

» dit- i l , dans le texte saint deux petits vers qui r i -

» maient. » A ce suffrage dont l'expression , vous le 

voyez, porte aussi peu de gravité que son auteur avait 

peu de science philologique, se réunit un témoignage 

plus sérieux, appuyé de plus vastes connaissances, mais 

au fond tout aussi loin d'être péremptoire. C'est celui de 

M. Fourmont, membre de l'académie des inscripiions 

et belles-lettres. Cet Hébraïsant, docte sans doute , 

mais encore plus systématique, lut au siècle dernier, 

en présence du corps dont il faisait partie, une dis

sertation pour établir l'existence de la rime Hébraïque, 



Son mémoire fut jugé digne d'être imprimé dans les 

fastes de cette société savante; mais la philologie n'a 

point adopté son opinion. Les preuves sur lesquelles il 

l'avait fondée avaient trop peu de puissance pour em

porter des suffrages et lui créer des disciples. Ecoutez 

comme il les résume : « L'on se souviendra donc que 

» la langue Hébraïque est pleine de rimes ; que les 

» Hébreux les affectent jusque dans la prose ; que ton 

» tes les poésies des Orientaux sontrisnécs ; que pour 

» la rime les auteurs des Psaumes et des Cantiques ont 

» souvent négligé la propriété des termes et le tour 

» naturel des phrases. Toutes ces circonstances prou-

» vent , ce me semble , ajoute l'auteur, l'existence des 

» rimes dans la poésie des Israélites (1). » Ils'cn-faut 

que ma manière de voir réponde à cciie de M. Four-

mont , et je ne sais pourquoi sa logique ne me paraît 

pas concluante, malgré qu'elle soit d'un académi

cien. Il aurait dû savoir et comprendre que si la prose 

des Hébreux présente beaucoup de rimes , c'est 

moins par amour de ces consonnances, que par indi

gence et simplicité ; que si les prosateurs les affectent, 

ce fait ne prouve rien a l'égard des poètes dont le 

langage est toujours à part ; que l'usage de la r ime , 

{1 ) Mem, de VAcaâ. i . v i , p . 169-
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chez tous les'Orienlaux, établit à peine une probabilité 

en faveur de son existence chez les Hébreux; qu'enfin 

les licences des poètes sacrés peuvent se rattacher à de 

tout autres motifs qu'à l'intention de faciliter le re 

tour d'une rime ou d'une assonnancc. 

Voilà donc la rime réduite aux destins du rhythme 

et du mètre, c'est-à-dire que l'existence de ce méca

nisme dans la poésie sacrée, est un problème encore 

au moins irrésolu , pour ne pas dire à jamais impossi

ble à résoudre ; et si vous me demandez comment, 

dépouillée de ces caractères,, la langue sainte put 

avoir un dialecte poétique profondément tranché? je 

réponds qu'elle remplaça ces-accidents , ou , si vous 

aimez mieux, ces richesses prosodiques, d'un côlé , 

par l'habitude de s'exprimer en traits laconiques et 

par courtes sentences ; de l'autre, par un certain phé

nomène poétique, qu'on appelle paraUélisme*"B\dAr 

le fait consister à diviser la période en deux ou trois 

membres, le plus souvent égaux et qui se correspon

dent. Le premier membre contient une pensée ou un 

sentiment, qui dans les antres est ou répété en termes 

différents, ou relevé par un contraste, et toujours de 

manière à ce que la structure des incises présente des 

formes analogues , et se compose, à peu de différence 

près , du même nombre de mots. Un exemple vous 
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fera toucher au doigt l'objet de cette définition, vague 

peut-être dans les termes qui l'expriment. 

Q u a r è f r e m u e r u n t g é n i e s — e t p o p u l i m e i l i t a l i s u n t i n a n i a ? 

D i r u m p a r m i s v i n c u l a e o r u m — e t p r o j i c i o m u s à n o b i s j u g u m 

i p s o r u m . 

Qui h a b i t a t in cœï i s i r r i d e b i t eos — e t D o m i n u s s u b s a n n a b k 

COS. 

T u n e lo t j ue tu r ad eos in i r a s u à — e t in furorc s u o c o n l u r b a -

b i t eos . 

Vous voyez, Messieurs, dans chacun de ces versets, 

la phrase poétique se partager en deux fractions pa

rallèles. On dirait îa rupture symétrique de notre vers 

alexandrin : 

Oui , j e v iens d a n s son (emple — a d o r e r l ' É t e r n e l . 

C'est , en quelque sorte , le même effet pour 

l'oreille; mais ce n'est pas le même pour le mouve

ment. Le premier hémistiche de notre alexandrin, ne 

formant pas d'ordinaire une phrase complète , arrête 

la marche en suspendant le sens ; il ne vole pas sur 

ses deux coupes ; il se traîne péniblement avec elles 

comme on le ferait sur des échasses ; et de là vient, 

je veux dire que , grâce à la lenteur de son pas , on 

le consacre généralement aux sujets majestueux , aux 

poèmes héroïques. L'incise hébraïque, au contraire, 

est le plus souvent une phrase ; chaque membre du 

parallélisme forme un trait ; il n'est pas besoin de 
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courir jusqu'aux dernières limites de la période pour 

avoir une idée ; les différentes parties du verset se hâ

tent de vous en offrir, et dès-lors ces divisions, au 

lieu de ralentir l'essor de la poésie, le précipitent ; 

ce ne sont plus des béquilles avec lesquelles elle boite 

comme cette divinité des anciens; ce sont deux ailes 

dont la vitesse le dispute à celles mêmes de l'aigle. 



QUATRIEME LEÇON. 
^ 6 0 9 » 

MOÏSE. 

PREMIÈRE É T U n ï ï . 

MESSIEURS , 

D'aventureux voyageurs franchissant, au début de 

leurs courses, des chemins escarpés ou des landes 

arides , et parvenant ensuite à de magiques palais , où 

mille enchantements éblouissent leurs regards, et 

leur font oublier leurs fatigues, voilà , j ' en suis sû r , 

un tableau que vous avez tous rencontré dans les fic

tions de quelques vieux poèmes, ou les récits mer-

12 
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veilleux de nos antiques légendes ; et c'est là comme 

une image de notre marche littéraire- Je ne vous ai 

promenés jusqu'à présent qu'au travers de considéra

tions grammaticales et de recherches techniques. Mais 

aujourd'hui c'en est fait; je vous arrache , pour n'y 

plus revenir , à ces voies désolées ; le temple enchanté 

de la poésie biblique va nous ouvrir à l'instant ses 

barrières; et désormais ma fonction plus heureuse 

n'aura plus d'autre objet que d'étudier, sous vos yeux , 

les génies immortels qui peuplent ce sanctuaire ; de 

vous faire entendre , non pas immédiatement , mais 

au moins par échos , les célestes accents de leurs mu

ses, et d'effacer en vous, par le charme de cette mélo

die, le souvenir de tous les termes philologiques dont 

le dur tintement, dans nos précédentes leçons , dé 

chira votre oreille. 

Moïse se présente à nous le premier dans l'ordre 

chronologique ; il ouvrira nos études : et parce que sa 

vie n'est pas moins admirable que son talent n'est su

blime, j 'espère vous être agréable en exposant à 

grands traits la poésie de son existence ; avant d'ana

lyser celle de son génie. 

J'étais un jour dans une basilique de Rome ; assis en 

face de l'un des chefs-d'œuvre de la sculpture ita

lienne > le Moïse de Buonarotti , je contemplais avec 
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enthousiasme les beautés mâles et sévères de ce monu

ment fameux, lorsque soudain, rompant avec mon 

admiration pour faire de la philosophie, j'essayai de 

m'expliquer pourquoi Michel-Ange avait traduit ce 

thème avec tant de génie ; et fait du marbre qui le 

représente la gloire de sou ciseau. La solution de ce 

problème ne me parut pas difficile ; je me dis que , 

semblable à toutes les hautes intelligences, le sta

tuaire Toscan s'était inspiré de son sujet ; et que s'il 

avait reproduit avec tant de sublimité l'image de 

Moïse, c'est qu'il avait su trouver dans Moïse même, 

avec une poésie sans exemple, je ne sais quelle gran

deur voisine de cet infini, dans lequel l'architecte de 

Saint-Pierre et le peintre du jugement dernier allait 

puiser le germe de toutes ses conceptions artistiques. 

Ma pensée est encore aujourd'hui la même; plus je 

considère le législateur des Hébreux, plus je conçois 

qu'il a dû profondément frapper cette puissante ima

gination de Michel-Ange; et Moïse por te , à mes 

yeux, dans la vérité de son histoire, une magnificence 

que nulle fiction ne saurait atteindre. 

Il n'est pas jusqu'à son début dans la vie qui n'offre 

un intérêt tout dramatique. Voyez ! aux yeux d'un 

monarque égyptien, sa naissance, aussi bien que celle 

de tous les fils des Hébreux , est un crime ; et par l'or-



tire des tyrans, nouveau-né de quelques jours, il est 

exposé sur le Nil. Une corbeille de roseaux lui sert 

d'esquif et le soutient sur l'abîme ; avec lui l'espé

rance d'Israël et du monde repose dans cette fragile 

nacelle ; et cependant, comme s'il n'était qu'un enfant 

vulgaire, la terre demeure indifférente à ses périls. 

Une femme , il est v r a i , se tient debout sur la r ive , 

c'est la sœur de Moïse ; elle pleure sur le critique des

tin de la pauvre victime ; elle suit avec une anxiété 

douloureuse les oscillations et les dangers du batelet 

où repose son trésor. Mais le roi le défend, elle ne 

peut arracher la petite créature au fleuve qui l'em

porte ; sa tendresse pour elle se borne à des alar

mes et des prières ; l'espérance , si toutefois elle en 

porte un germe dans le cœur , ne saurait lui venir 

que du côté du ciel ; et voilà qu'en effet, sur un autre 

plan du tableau, je vois le Très-Haut s'intéresser à 

cette frêle embarcation que les mortels oublient ; c'est 

peu qu'il lui serve de pilote et la préserve du naufrage; 

il conduit une princesse de Memphis vers les joncs 

de la rive où s'est engagé le berceau ; l'orphelin fut 

proscrit par Pharaon , la fille de Pharaon le sauve ; 

et par un de ces jeux ironiques et vengeurs de la Pro

vidence, le jeune Hébreu, délivré des eaux, va se 

préparer , dans le palais même de l'oppresseur, à 
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devenir un jour le libérateur de ses frères esclaves. 

Certes ! Messieurs , ou je me trompe infiniment, ou 

quelque chose de tragique existe dans le sort de cet 

enfant suspendu entre son peuple qui le "méconnaît, 

l'Egypte qui le maudit et le ciel qui le protège ; de cet 

enfant à qui vient le salut d'où lui vient l'anathème , 

et que sa mère , impuissante à le garder dans le secret 

de sa demeure , est appelée à nourrir sous les yeux 

mêmes du despote qui le voulut submerger ; de cet 

enfant qui , portant d'abord dans une conque 

plus fragile que celle de l'alcyon les destins mêmes 

de l'univers , nous fait ainsi palpiter de terreur .j 'ai 

presque dit de désespoir, et qu i , l'instant d'après , 

par le spectacle inopiné d'une délivrance et d'une 

éducation toutes merveilleuses , soulage l'oppression 

de nos cœurs et nous rassure pour le inonde. Je con

nais peu de situations où les grâces touchantes se 

mêlent avec plus de bonheur aux accidents sublimes. 

Un illustre poète de nos jours en a compris la valeur 

littéraire, et l'a rendue dans une pièce également em

preinte de sensibilité , de pudeur et de bon goût. 

Laissez-moi vous en rappeler quelques vers. Ils vous 

seront d'autant plus précieux que ce furent presque 

les seuls parfums d'une fleur q u i , depuis fanée par les 

orages , n'a que trop souvent répandu dans le monde 

une fatale odeur de mori. 
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B i e n t ô t d i v i s a n t l ' o n d e e t b r i s a n t les ro seaux , 

El le a p p o r t e à pas l e n t s l ' e n f a n t s a u v é des eaux , 

b u r l e b o r d de l ' a r è n e h u m i d e ; 

« H A t o n s - n o u s . . . . 

C'est la fille de Pharaon qui parle à ses suivantes : 

« H â t o n s - n o u s . . . . ; m a i s p a r m i les b r o u i l l a r d s du m a t i n , 

» Que vo îs - je ? R e g a r d e z à l ' h o r i z o n l o i n t a i n . . . . 

» Ne c r a i g n e z r i e n , filles t i m i d e s : 

» C 'es t s a n s d o u t e , p a r l ' o n d e e n t r a î n é vers les m e r s , 

» t e t r o n c d ' u n v i e u x p a l m i e r , q u i , d u fond d e s d é s e r t e , 

» Vien t v i s i t e r l es p y r a m i d e s . 

» Que d i s - j e ? Si j ' e n c ro i s m e s r e g a r d s i n d é c i s , 

» C'est l a b a r q u e d ' H e r m è s ou l a c o n q u e d ' I s i s , 

» Que pousse u n e b r i s e l é g è r e . 

» Mais n o n : c ' es t u n esqu i f o ù , d a n s u n d o u x r e p o s , 

» J ' a p e r ç o i s u n e n f a n t q u i d o r t a u se in des flots , 

» C o m m e on d o r t a u s e in d e sa m è r e ! 

>> 11 s o m m e i l l e : e t d e l o i n , a vo i r son l i t flottant, 

» On c r o i r a i t vo i r v o g u e r s u r l e f leuve i n c o n s t a n t , 

» Le n id d ' u n e b l a n c h e c o l o m b e . 

» Dans sa c o u c h e e n f a n t i n e , il e r r e au g r é d u v e n t , 

» L ' e a u le b a l a n c e ; i l ' d o r t , e t le gouffre m o u v a n t 

» S e m b l e le b e r c e r d a n s sa t o m b e . 

» 11 s 'éve i l le : a c c o u r e z , ô v i e rges de M e m p h i s ! 

» I l c r i e . . . Ah ! q u e l l e m è r e a p u l i v r e r son fils 

» Au c a p r i c e d e s flots m o b i l e s ? 

t> Il t e n d les, b r a s j les e a u x g r o n d e n t d e tou te p a r t ; 

» H é l a s ï c o n t r e la m o r t il n ' a d ' a u t r e r e m p a r t 

» Q u ' u n b e r c e a u d e r o s e a u x f r ag i l e s . 

» S a u v o n s - l e , . . . C'est p e u t - ê t r e u n e n f a n t d ' I s r aë l t 

» Mon p è r e les p r o s c r i t ; m o n p è r e es t b i e n c rue l 

» De p r o s c r i r e a ins i l ' i n n o c e n c e . 

» F a i b l e e n f a n t ! ses m a l h e u r s o n t é m u m o u a m o u r ; 

» J e v e u x ê t r e sa m è r e , il m e d e v r a le j o u r , 

» S'il ne m e do i t pas l a n a i s s a n c e . » 



Et ses scpurs , t o u r - à - t o u r , au f ron t du n o u v c a u - n é , 

Offrant l e u r doux s o u r i r e à son œil é t o n n é , 

Déposa i en t u n b a i s e r t i m i d e . 

Alors T t a n d i s q u ' h e u r e u s e e t d ' u n p a s t r i o m p h a n t , 

La v i e r g e , o rgue i l d u t r ô n e , a m e n a i t l ' h u m b l e e n f a n t , 

Ba igné d e s l a r m e s m a t e r n e l l e s , 

On e n t e n d a i t en c h œ u r , d a n s les c i eux é t o i l e s , 

Des a n g e s d e v a n t Dieu , de l e u r s a i les v o i l é s , 

C h a n t e r les l y r e s é t e r n e l l e s . 

« Ne g é m i s p l u s , J a c o b , s u r l a t e r r e d ' e x i l ; 

» Ne môle p lus tes p l e u r s a u x flots i m p u r s du Nil ; 

» Le J o u r d a i n va l ' o u v r i r ses r i v e s . 

» Le j o u r enfin a p p r o c h e o î i , ve r s les c h a m p s p r o m i s , 

» Cessen v e r r a s ' e n f u i r , m a l g r é l e u r s e n n e m i s , 

» Les t r i b u s si l o n g - t e m p s c a p t i v e s . 

» Sous les t r a i t s d ' u n e n f a n t dé la i ssé s u r les flotsT 

» C'es t P é h i du S i n a , c ' es t le ro i des f léaux , 

» Q u ' u n e v i e r g e s a u v e d e l ' o n d e . 

» M o r t e l s , vous d o n t l ' o rgue i l m é c o n n a î t l ' E t e r n e l , 

» F l éch i s sez : u n b e r c e a u va s a u v e r I s raë l ; 

B Un b e r c e a u d o i t s a u v e r le m o n d e . » 

J'aime beaucoup ce fragment, quoiqu'il ne soit pas 

sans tache ; le dernier trait surtout est sublime ; cette 

allusion vague et lointaine au berceau du Christ , qui, 

sauvé comme l'enfant Israélite des fureurs d'un mo

narque ombrageux, comme lui doit à son tour rache

ter et son peuple et le monde , donne au tableau qui 

précède un couronnement admirable, et met le com

ble à la majesté de la scène , en plaçant le jeune 

Moïse entre deux infinis, je veux dire les chœurs cé-



lestes qui le chantent, et les destins solennels de 

l'ÏIomme-Dieu dont il est la figure. 

A cette enfance merveilleuse , Moïse ajoute une ma

turité plus merveilleuse encore. Merveille d'abord 

dans ses rapports avec son Dieu.—Fait digne de r e 

marque ! il n'est point de légendes primitives qui ne 

nous montrent 3 à l'origine des choses, les cieux plus 

voisins qu'aujourd'hui de la terre, et la divinité, plus 

tard retirée eu elle-même., faisant alors ses délices, 

non-seuiementde converser par intervalles avec l'hom

me naguère échappé de son sein , mais encore d'en

tretenir avec les mortels des relations familières et sui

vies. D'où put venir cette gloire aux humains despre

miers âges? Serait-ce que plus pure à cette époque, parce 

qu'elle était plus près de son berceau , notre nature 

avait plus de charmes pour attirer son auteur? Se

rait-ce que l'humanité naissante avait besoin, pour se 

fortifier , de croître immédiatement à l'ombre de la 

puissance qui l'avait formée , comme un enfant de 

quelques jours a besoin, pour se développer, delà tu

telle de sa mère ? C'est ce que l'histoire ne dit pas ; 

elle se borne à nous raconter que dans ces siècles 

d 'o r , le Très-Haut s'abaissait fréquemment vers ses 

créatures , ajoutant un doux commerce d'intimité aux 

rapports de providence, qui déjà l'unissaient à l'œuvre 
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de ses mains. Chaque page des poètes païens, vous lé 

savez , attesta cet hymen primordial entre l'homme 

et son auteur ; jamais ils ne laissent les héros qu'ils 

chantent se débattre seuls contre leurs destins, et mar

cher dans la vie isolés de tout appui céleste. À leurs 

côtés ou sur leurs têtes s'agite éternellement tout un 

peuple de Déités propices , dont ils sont les fils ou les 

clients-, et q u i , sous diverses figures de rois , de 

«guerriers ou de pâtres , de déesses ou de voyageurs ; 

avec divers attributs , le glaive , le caducée ou la lyre, 

tour-à-tour les excitent, les défendent, les consolent 

ou les éclairent. 

Les traditions de la Bible répondent sur ce point 

aux vagues souvenirs de la mythologie ; et nous of

frent dans son jour pur la vérité de ces apparitions 

dont le paganisme ne nous présente qu'une ombre 

défigurée. Rêves fantastiques pour les héros d'Hésiode 

ou d'Homère, elles furent mille fois une faveur réelle 

pour les patriarches de la Genèso. Moïse lui-même, 

à qui nous en devons les premiers récits, à son tour 

en reçut le privilège ; et nul mortel que je sache n'en

tra plus avant que lui dans l'auguste familiarité du 

Très-Haut. Vîtes-vous jamais, par exemple, rien de 

plus intime que leur premier entrelien sur l 'Horeb, 

au moment oui le libérateur des Hébreux fut investi 

15 
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de sa mission ? Vraiment, plus je le relis, et plus je le 

trouve admirable, plus je suis confondu* tout à la foi» 

et de la condescendance du Seigneur, et de la gloire 

incomparable dont elle honore Moïse, « Moïse! » s'est 

écriée, du sein d'une flamme merveilleuse, une VQÎX 

dont le fils de Jéthro ne peut s'expliquer l'origine. 

Et lui : «me voici.—Je suis le Dieu de ton p è r e , 

» reprend la voix mystérieuse ; le Dieu d'Abraham, 

» d'Isaac et de Jacob. J'ai vu l'affliction de mon peuple 

» en Egypte , et les cris de sa douleur sont montés 

» jusqu'à moi ; touché de son infortune , je veux y 

» mettre un terme; je t'enverrai bientôt auprès de 

* Pharaon pour délivrer les enfants d'Israël d'une 

» terre qui les opprime.» Et Moïse alarmé : «Quisuis-jc 

» pour aller auprès de Pharaon, et délivrer lesjanfants 

» d'Israël? — J e serai avec to i , reprit le Très-Haut. 

» — Mais, Seigneur, si je vais me présenter de votre 

» part aux enfants d'Israël, ils me diront : quel est le 

» nom de ce Dieu qui t'envoie? et que pourrai-je ré-

» pondre ? — Voici mon nom : Je suis celui qui suis ; 

» tu diras donc : celui qui est m'a envoyé. — Mais ils 

» ne me croiront pas et diront : le Seigneur ne t'a 

» point apparu? —Moïse, que portes-tu dans ta main? 

» —Une verge.—Hé bien ! jette-la par terre.—Moïse 

» obéit ; la verge se transforme en serpent, — Saisis 
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» ce reptile, poursuit le Seigneur.—Moïse étend la 

» main qui ne retrouve plus que sa verge rendue à 

» son premier état par un nouveau miracle. — Voilà, 

» reprend Jéhovah , voilà pour te convaincre que le& 

» Israélites croiront en to i .—Mais , mon Dieu, je 

» vous en conjure ; j e ne sais pas parler , et depuis 

» que vous avez daigné vous entretenir avec votre ser-

» viteur, ma langue est encore plus pesante et plus 

» embarrassée qu'auparavant. -~ Moïse-, qui a fait la 

» bouche de l 'homme? N'est-ce pas moi. Va donc, 

» mon esprit reposera sur tes lèvres et je t'enseignerai 

» ce que tu devras dire. O mon Dieu, je vous en 

» prie encore ; envoyez votre Messie à ma place. » En

fin le Seigneur, reprenant sur un ton plus haut 

et plus impérieux, impose silence à Moïse» qui se r é 

signe , et va sauver ses. frères. » 

C'est ainsi, Messieurs, qu'un simple pâtre Madianite 

est admis à converser avec le Très-Haut ; c'est-à-dire 

qu'il parle avec lui, non-seulement bouche-à~bouche, 

comme s'exprime l'Ecriture, mais avec tout l'abandon 

d'une intimité respectueuse. Il s'étonne ,. il balance, il 

objecte, il presse, en un mot , il invoque tous les dé

tours , met en jeu tous les ressorts par lesquels on 

peut se dégager d'une mission qui vous épouvante ; 

et le Seigneur, bienveillant comme le serait un nior-
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tel, consent à ne point l'écraser de son autorité su-* 

p rême , supporte les refus de son humilité qui s 'obs

t ine , disciite les prétextes dont il s'environne , dissipe 

les alarmes qui J 'agite nt et détruit les faux pressenti

ments qui le découragent. Faut-il un commentaire, 

Messieurs, pour vous faire sentir tout ce qu'un sembla-» 

ble tête-à-tête renferme de glorieux pour Moïse ? Un 

berger qui raisonne avec celui qui est, cette seule idée 

n'envelopiie-t-^le pas une singularité si magnifique 

qu'elle en est accablante? Oui , Messieurs, et ce 

qui met ici le comble à mon étonnement, c'est 

qu'à partir de ce jour Moïse ne cesse plus de s'en^ 

tretenir avec le Dieu qui l'envoie. Le Seigneur l'ad

met à la confidence de toutes ses pensées de ven-? 

geance ou d'amour, autant sur le peuple juif que sur 

les nations qui l'environnent ; et comme Dieu fait 

part à Moïse de ses p l ans , à son tour Moïse dans 

chacun de ses projets se fait une habitude inviolable 

de consulter son Dieu. S'agit-il de camper , de dé-; 

camper , de livrer bataille, de former un siège , d'of

frir un sacrifice, de porter une ordonnance ou de 

prononcer un discours, il interroge la volonté du 

monarque suprême dont il est le ministre ; et le Sei^-

gneur lui répond avec un empressement fidèle; il le 

fixe dans ses incertitudes, le dégage dans ses per

plexités, le dirige dans ses entreprises, lui suggère 
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ses paroles , imprime enfin à tous ses mouvements 

le branle qui les produit. Et si vous me demandez 

au milieu de quelles circonstances Jéhovali daigne 

ainsi se révélera son serviteur? ah! la solennité de 

l'appareil et la majesté du théâtre répondent à la su

blimité des communications. Tantôt c'est dans les 

mystérieuses profondeurs du tabernacle , du haut de 

l'arche sainte, et du milieu de la nuée dont se cou

ronne le propitiatoire, que Dieu se fait entendre ; 

tantôt c'est dans le silence des nuits et la vaste paix 

du désert ; tantôt c'est au sommet de montagnes so

litaires et*du sein d'un buisson qui, par un prodige 

dont le spectacle confond Moïse lui-même, paraît 

tout en flammes et pourtant ne se consume pas ; tan

tôt enfin c'est sur les cimes éternellement renommées 

du Sinaï, parmi les éclairs et les nuages , aux éclats 

confondus des trompettes du ciel et des foudres de 

la nature , au milieu d'un océan de lumière, d'où 

Moïse rapporte un front si rayonnant, que les Is

raélites ne peuvent en soutenir les splendeurs, et 

le conjurent de jeter un voile sur les feux divins qui 

couronnent sa tête. 

Non, Messieurs , l'imagination ne saurait s'élever 

a la création d'un héros aussi grandiose; et cepen

dant la vérité ne s'arrête pas à ces limites. Honoré 



jusqu'à l'infini de l'amitié de son Dieu, Moïse sem

blerait presque en partager la puissance. Il com

mande à la na tu re , et la nature suspend ses lois 

ou produit à son ordre les plus étonnants phéno

mènes. Je le vois qui parle au j o u r , et le jour se 

transforme en ténèbres ; aux fleuves de l'Egypte , et 

leurs eaux deviennent du sang ; à la mer , et ses flota 

divisés se dressent comme des montagnes ; aux nuées 

du c ie l , et la manne tombe de leurs flancs d'où ne s'é

chappait auparavant que des rosées; aux rochers de la 

solitude, etvoilà qu'ils fontjaillir des ruisseaux jusqu'à 

ce moment inconnus au désert. Il est en toute vérité 

le roi de la création. Comme celui du monde physique, 

le sceptre du monde moral est remis dans ses mains. 

Israël murmure-t-il en son absence? il paraît, et sa 

seule présence apaise la tempête. Le peuple s'est-il 

jeté dans la voie corrompue des nations ? II parle , et, 

je ne sais quel repentir immense et douloureux s'em-

parant de tous les cœurs , il ramène Israël au sentier 

du devoir dont il s'était écarté ; les idoles sont mises 

en poudre; les alliances adultères sont brisées ; le 

Seigneur a retrouvé ses enfants et son culte. Les Juifs 

sont-ils désespérés ou des fatigues du désert , ou du 

nombre des ennemis qui les menacent? il les harangue , 

et ranimés par ses discours, comme par une rosée sa-
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lutaire, ou plutôt comme par un puissant esprit dévie, 

ils regardent sans effroi la solitude qu'ils parcourent 9 

fît sans alarmes, l'étranger qui les harcelle. Enfin les 

phalanges Israélites marchent-elles au combat? c'est 

de lui que dépend le succès de la bataille ; si l'enga

gement a lieu contre son désir et malgré ses défenses, 

le peuple est puni de son indocilité par une déroute ; 

s'il a prescrit l'action , la victoire est assurée ; il prie 

sur les hauteurs ; soutenues par quelques Hébreux qui 

l'entourent, ses mains s'étendent vers le ciel , et tou

ché de ses vœux, le Seigneur bénit les armes et glo

rifie les drapeaux d'Israël qui combat dans la plaine. 

Certes ! je vous le demande , vit-on jamais, qu'ai-je 

dit? rêva-t-on jamais un mortel revêtu d'une autori

té plus puissante et d'un ascendant plus irrésistible? 

Qu'un homme avec un simple bâion fasse reculer la 

mer ; que des accents de sa voix il ébranle le monde ; 

que ses encouragements ou ses reproches transpor

tent ou confondent à son gré le cœur de l'homme non 

moins difficile à dominer que l'océan ; qu'il décide 

à volonté le destin si hasardeux des batailles ; que son 

seul aspect désarme Jes passions et calme sans discours 

les orages populaires ; n'aurez - vous pas en lui le plus 

étonnant thaumaturge ; le crédit et l'influence de la 

vertu représentés par leur plus magnifique emblème; 
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le plus frappant symbole de l'éloquence et cle son pou

voir ; quelque chose qui ressemble au génie des com

bats ; l'image la plus sublime enfin de celui q u i , 

maître absolu des humains et de la nature , les mène 

ainsi qu'il lui plaît et les remue d'un m o t , comme 

d'un mot autrefois il les fit sortir du néant? Hé bien ! 

cet homme , je vous l'ai montré; c'est Moïse. 

Le législateur n'est pas moins admirable en lu i , 

que Je thaumaturge n'est étonnant. Si je remonte au 

berceau des sociétés antiques, j ' y rencontre généra

lement un phénomène qui me frappe ; c'est que leurs 

premiers chefs, se parant pour la plupart d'une gloire 

prophétique, prétendent avoir reçu des dieux la dis

cipline et les lois qu'ils imposent à la foule. Pourquoi 

les fondateurs des empires supposent-ils ainsi que 

Tordre qu'ils établissent est le fruit d'une inspiration 

merveilleuse, et comme un présent des cieux? Est-ce 

pour justifier l'autorité qu'ils affectent à l'égard d'au

tres hommes, après tout leurs égaux? Est-ce pour at

tirer plus de respect aux règlements qu'ils por tent , 

comme aux institutions qu'ils élèvent ? Je l'ignore ; 

mais encore une fois le fait existe ; il n'est presque 

aucun peuple dont l'initiateur n'ait pas montré la 

divinité, comme créant les ressorts, ou du moins 

comme traçant l'ébauche de l'organisation qu'il 



fonda. Chez les païens, cette prétention ne fut qu'une 

imposture ; mais chez les Juifs et pour Moïse ce fut 

une vérité. Numa n'écrivit jamais son code sous l'im

possible direction de l'idéale Egérie ; Moïse au cou-

traire reçut d'abord leDécalogue gravé sur des tables 

de pierre par le doigt même du Très-Haut; et plus 

tard ce fut encore sous l'inspiration du même Dieu 

qu'il arrêta les observances religieuses et les disposi

tions civiles, dont l'ensemble devait composer la légis

lation des Hébreux. Rien n'existe de sou invention 

dans la loi jusqu 'aux plus petits détails , tout fut dé

terminé par le Seigneur lui-même. Moïse n'affecta ja

mais, à l'égard des ordonnances qu'il prescrivit, d'au

tre titre que celui d'organe et d'interprète, d'autre 

mission que celle de dépositaire et de tuteur ; et de là 

vient que réalisant avec une sublimité sans bornes ce lé

gislateur inspiré , dont cent autres peuples moins heu

reux ne possédèrent que la fiction, il commence chaque 

article de ses lois par cette intonation magnifique: 

Ainsi veut le Seigneur. Ce n'est pas moi qui parle 5 

mais c'est le Maître souverain des peuples et du monde. 

La sanction de ses krs n'est pas moins étrange que 

leur origine n'est auguste. Un législateur vulgaire 

menacerait du glaive ou des cachots les infracteurs de 

l 'ordre, et n'oserait présenter la foudre et les fléaux 

14 
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comme les futurs vengeurs des devoirs qu'il impose-

rail. Mais Moïse ne craint pas de placer son code à 

l'ombre de ce singulier appui. Ce n'est pas que , par 

rapport aux individus , il ne l'abrite sous l'égide de 

quelques peines légales ; mais par rapport au peuple 

entier, il le conlie , si je puis ainsi dire , à la garde 

de la nature. Abondance ou stérilité, sérénité des 

cieux ou ravages de la tempête, salubrité de l'air ou 

désolation de la peste, triomphes sur les ennemis et 

prospérité de l'état ou défaite des légions et captivité 

d'Israël sur la terre étraugère, voilà sur quel fondement 

il fait reposer ses lois. «Peuple du Seigneur, »> s'écrie-t-il 

quelques jours avant sa mort : a Si tu écoutes la voix 

» de. ton Dieu , si tu observes à jamais les comman-

» déments que je te transmets en son nom, le Sei-

» gneur élèvera ta gloire au-dessus de toutes les na-

» tions de la terre ; tout ce qu'il peut verser de 

» bénédictions se répandra sur toi ; il ouvrira ses 

» trésors , et ta verras tomber sur tes campagnes une 

» pluie qui les féconde; Les greniers seront bénis; 

» l'abondance régnera dans tes celliers ; tes t rou-

» peaux se multiplieront sans mesure ; toutes les 

» œuvres de tes mains seront accompagnées de succès; 

» tes ennemis à ton aspect reculeront épouvantés , 

i et tandis qu'ils n'étaient venus à toi que par une 



* route, ils fuiront devant ta face par sept chemins à 

» la fois. Mais si tu n'écoutes pas la voix du Seigneur, 

» toutes ses malédictions se précipiteront sur ta tête ; 

» elles te frapperont daus les cités; elles te frapperont 

» dans les champs ; le ciel qui te couvre sera d'airain , 

» la terre que tu foules deviendra comme du fer ; la 

» pluie qui tombera sur tes cultures ne sera que de 

» la poussière; tu seras vaincu par tes ennemis, et 

» dispersé par lambeaux dans tous les royaumes de 

» l'univers , ton cadavre deviendra la proie commune 

» des oiseaux des cieux et des animaux de la terre , 

» et personne ne les détournera de tes restes mépri-

» ses. » Ainsi parle Moïse, en recommandant aux 

Juifs l'observation des lois qu'il leur a tracées : lan

gage vraiment divin, où la sublimité de la poésie se 

môle à la solennité de la situation ! La majesté de ce 

législateur dont la voix appelle tous les éléments à 

protéger ses institutions, et qui parle de la nature 

comme s'il en était le maître, comme s'il devait lui 

communiquer une sorte d'instinct pour récompenser 

et punir à propos les prévarications du peuple ou sa 

fidélité ; n'est-ce pas un spectacle unique dans les 

scènes de l'histoire ? et quand on pense que Moïse 

élait assuré de Dieu lorsqu'il proférait ces oracles; 

quand on se rappelle que l'événement a justifié jusqu'à 



— 108 — 

ce jour le faste de ses promesses et l'effrayante hor

reur de ses menaces ; où trouver des traits assez larges 

pour décrire avec justesse la gloire qu'il emprunte à 

ce prophétique caractère, un enthousiasme assez puis

sant pour être digne de lui? 

Si quelque chose, après tant de merveilles, doit 

nous étonner encore , c'est la prodigieuse immobilité 

de la législation qu'il impose aux Hébreux. « Il y a 

» si bien réglé toutes choses, dit Bossuet, que ja-

» mais , jusqu'au temps du Messie , on n'a eu besoin 

» d'y rien changer. C'est pourquoi, poursuit le même 

» auteur, le corps du droit Judaïque n'est pas un 

» recueil de diverses lois faites à des époques et dans 

» des occasions différentes. Moïse, éclairé de l 'cs-

» prit de Dieu j avait tout prévu. On ne voit point 

» d'ordonnances ni de David, ni de Salomon , ni de 

» Josaphat ou d'Ezéchias, quoique tous très-zélés 

» pour la justice. Les bons princes n'avaient qu'à 

» faire observer la loi de Moïse, et se contentaient 

)» d'en recommander l'observance à leurs successeurs; 

» y ajouter ou en retrancher un seul article était un 

» attentat que le peuple eut regardé avec horreur. » 

Admirable destin , Messieurs, que celui d'une loi si 

profondément immuable ! Hé quoi ! régner, comme 

elle le fait, pendant plus de quatorze siècles, sans 



— 109 — 

éprouver la plus légère modification , sans varier même 

d'une syllabe , et cela non-seulement dans ces grands 

préceptes de mœurs, qui ne sauraient passer, mais 

jusque dans ces détails ordinairement si variables de 

discipline, de cérémonies et de police; régner durant 

tout cet espace, avec un à-propos si constant et si com

plet qu'il n'est pas besoin d'ajouter à ce qu'elle pres

crit une seule ordonnance ; régner avec cette inalté

rable fixité sur un peuple, qui n'en porte le joug qu'a

vec impatience, et s'agite sans cesse dans le désir de la 

briser; sur un peuple qui se mêle cent fois aux na

tions étrangères; sur un peuple qui change à plusieurs 

reprises la forme de son gouvernement; c'est-à-dire 

sur un peuple qui devait plus que tout autre , et par 

son caractère, et par ses révolutions faire subir des 

métamorphoses à sa constitution primitive, ne peut-

on pas dire que c'est un phénomène, non-seulement en 

dehors de tout exemple, mais encore au-dessus de 

toute admiration ? Quel est donc ce législateur qui 

porte ses vues si loin, qui d'un seul regard embrasse 

tous les besoins de son peuple à quatorze cents ans 

de distance, et leur répond à l'avance par un corps 

de lois coulé , pour ainsi d i re , en bronze , et telle

ment achevé du premier j e t , qu'au milieu de toutes 

les autres législations qui varient, qui s'augmentent, 



qui diminuent, qui se perfectionnent et semblent 

marcher avec les siècles 3 il doit demeurer à jamais 

immobile, et n'être pas moins accommodé au déclin 

des Israélites qu'il ne le fut à leur premier âge? La 

prévoyance d'un simple mortel n'est-elle pas incapable 

de s'élever jamais à tant de pénétration , et pour 

pressentir avec une telle justesse les nécessités mo

rales d'un avenir si reculé, pour préparer à de si 

grands intervalles des prescriptions qui leur répondent, 

ne faut-il pas être quelque chose de plus qu'un pro

phète , u a homme presque divin ? 

Vraiment plus on observe cet aspect de Moïse, plus 

on y trouve de merveilles. Rien , vous le savez , n'est 

lent a se former comme les nations ; de môme que les 

individus, elles ont leur enfance et leur jeunesse , 

c'est-à-dire de premières époques où leurs bases sont 

ordinairement mal assises, leur organisation mal a r 

rêtée , leurs membres faiblement unis , leurs pouvoirs 

décrits vaguement , enfin leur caractère indécis e! 

leur esprit mal prononcé. Affermir leurs fondements , 

réduire leur gouvernement et leurs constitutions à des 

formes précises , fixer les nuances et les rapports dç 

leurs différentes conditions , tracer nettement le cercle 

et fonder l'équilibre de leurs diverses autorités , c'est 

là le privilège du temps; il faut qu'une foule de lé-r 
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gislatcurs apportent à ce grand œuvre, pour le con

sommer , le concours de leurs efforts et de leur pru-

dence;et, chose digne de remarque ! plus la force d'un 

peuple doit être vigoureuse et son existence prolongée, 

plus aussi sont nombreux les siècles qui le préparent 

et les initiateurs qui l'organisent. Rome, le plus solide 

de tous les empires, reste près de sept cents ans avant 

d'être complètement réglée; et c'est à peine si Au

guste couronne l'édifice commencé par Romulus! 

Voyez Moïse , au contraire ! II trouve en Egypte un 

pêle-mêle de familles, individuellement bien dirigées 

sans doute , mais sans liens généraux qui les enve

loppent à la fois et les réunissent, comme un ensem

ble d'organes en un seul corps de nation. Inspiré 

d'en haut, le voilà qui conçoit le dessein de mêler 

entre eux ces éléments désunis, et de transformer 

une incohérente agglomération d'hommes en peuple 

régularisé; et malgré tout ce que cejprojet entraîne de 

difficile, Moïse l'exécute. Les autres civilisateurs ont 

besoin de temps, et lui s'en passe; quarante ans au 

désert lui suffisent pour créer une immense société ; 

Israël sous sa main na î t , si je puis ainsi d i re , dans 

la plénitude de la force et la maturité de l'âge ; et 

telle est l'énergie de la discipline et de la constitution 

qu'il lui donne, que nulle nation ne fut jamais plus 



compacte ; qu'au sein de leurs dispersions et de leurs 

exils , les tribus ne cessent jamais de foire un peuple 

à part ; qu'enfin même aujourd'hui, quoique réduits 

en pièces et disséminés comme une vile poussière au 

milieu de tous les empires, les Juifs se distinguent en

core de tous les humains, et conservent une impé

rissable étincelle de cet esprit national, disons mieux 

de ce patriotisme jaloux dont Moïse alluma le foyer 

clans le cœur de leurs premiers aïeuxï 

J'aurais bien encore , Messieurs , d'autres aperçus 

à présenter à votre admiration , mais le temps aujour

d'hui se refuse à leur développement; une autre con

férence achèvera l'ébauche que nous venons de com

mencer. Laissez-moi toutefois vous dire en terminant, 

que le trépas de Moïse ne fut pas moins solennel que 

sa vie. Instruit par une inspiration divine de la proxi

mité de sa fin, il rassemble Israël dans les plaines 

de Moab ; en présence cle toutes les tribus réunies, 

e t , comme dit Bossuet, dans le silence de la nature , 

il chante , poète plus que séculaire , le plus touchant 

hymne de mort qu'aient jamais entendu les humains; il 

ajoute son testament à ses adieux, et partage entre les 

fils d'Israël la terre de Chanaan, sur les frontières de 

laquelle ils se trouvent; il bénit chaque tribu d'une 

bénédiction particulière, et qu'on dirait un commeu-



taire de celles de Jacob ; cl quand il a rempli ces su

prêmes devoirs , il s'éloigne de sa famille attristée et 

s'en va sur la montagne de Nébo chercher tranquille

ment le lieu qui doit le voir mourir. Dieu lui montre 

de ces hauteurs la terre de la promesse; il la contemple 

avec amour ; il salue avec enthousiasme le bonheur 

de ses frères qui doivent bientôt y pénétrer,, et qu'un 

décret divin le condamne lui-même à ne pas suivre; il 

se recueille ensuite , et meurt dans la paix de ce Dieu 

qu'il servit cent vingt ans. Ce n'est point de faiblesse 

et de décrépitude qu'il expire ; sa nature est vigoureuse 

encore, malgré le poids d'un siècle ; ses ymx, dit 

l'écrivain sacré , ne se sont point obscurcis ; ses dents 

ne furent jamais ébranlées; c'est un ordre spécial de 

Dieu qui décompose son être et met un terme à ses 

ours, jubente Domino. Après l'avoir ainsi fait mou

rir, le Seigneur l'ensevelit encore lui-même.Est-il vrai, 

comme le dit une légende Hébraïque, que le prince 

de l'enfer ait disputé son corps à l'archange chargé de 

le déposer dans la tombe ? Je l'ignore ; tout ce que je 

sais, au témoignage de l'Ecriture, c'est que nul mortel 

n'a pu connaître jusqu'à ce jour cù le Très-Haut à 

creusé le sépulcre de Moïse, et cette incertitude a 

mes yeux couronne avec un bonheur sublime la poé

tique grandeur de son histoire. Il convenait que Ja 

45 



majesté du mystère pesât sur le tombeau de cet 

homme dont Ja vie tout entière ne fut qu'un long 

prodige. 



CINQUIEME LEÇON. 

D E U X I È M E K T U D R . 

MESSIEURS , 

Au plaisir que j'éprouvais naguère à vous présenter,, 

sous son aspect poétique , l'existence de Moïse, se 

mêlait, dans le secret démon arae, un sentiment d'in

volontaire douleur. Je déplorais un fait trop constant; 

c'est que nul homme de goût illustre, nul littérateur 

immortel n'a traité profondément cet admirable sujet, 

ni fait ressortir avec éclat toutl ensemble de grandeur 



ec de merveilleux dont l'histoire de Moïse est ornée. 

On a tracé de lui quelques ébauches ; çà et là vous 

trouvez signalés dans des indications éparses ses plus 

frappants caractères : mais ce ne sont que des coups 

de pinceau détachés; vous avez tout au plus une moitié 

de ses traits ; l'homme n'est pas représenté dans la 

plénitude de sa gloire ; et cette absence de travaux 

esthétiques sur le législateur des Hébreux , ne me pa

raît pas seulement un injuste oubli de son mérite; c'est 

encore un malheur pour la littérature. On a fait sur 

presque tous les plus illustres personnages du passé 

des études magnifiques. Apres avoir inspiré cle grands 

historiens „ ces héros ont inspiré de grands critiques, 

et plus d'une fois l'enthousiasme, qui célébra leur 

gloire , éclipsa la gravité qui décrivit leur vie. Sou

mis comme euxà l'analyse du goût, Moïse n'aurait pas 

exalté moins heureusement un observateur de génie. 

Sa majesté que rien n'égale n'aurait pu que produire, 

sous une plume exercée , un tableau sans exemple ; il 

serait infailliblement en poésie ce que Michel-Ange Ta 

fait en sculpture, c'est-à-dire un des monuments les 

plus glorieux à l'intelligence humaine , et voilà le t r é 

sor dont nous sommes privés. J'avais donc mille fois 

raison de m'attrister en voyant que cette grande étude 

restait encore à faire ; et comme j 'en étais affligé pour 



lal i t térarure, je Tétais aussi pour vous-mêmes. Si la 

poétique sublimité de Moïse eût été dépeinte par un 

écrivain distingué, renonçant moi-même à la décrire, 

je vous l'aurais fait contempler dans ce miroir étran

ger à. mes tableaux. Au lieu de la voir mutilée dans 

une faible esquisse et flétrie par de froides couleurs , 

vous l'auriez admirée avec toute sa splendeur dans 

l'œuvre du talent; et grâce à cette peinture plus so

lennelle , il vous eût été donné de goûter une satisfac

tion plus abondante ; Moïse ne vous eût pas seulement 

frappés, il vous aurait confondus; et j 'ignore s i , r é 

fléchissant quelque chose des rayons dont il brilla lui-

même , en descendant de la montagne , son image 

n'eût pas fatigué vos regards et désespéré votre en

thousiasme à force d'être éclatante. 

A défaut d'appréciations étrangères , il a fallu me 

résigner à vous offrir mes propres vues. Je viens vous 

en présenterencore quelques-unes aujourd'hui. Nous 

avons admiré l'homme de privilège et d'action dans 

Moïse; il s'agit maintenant de contempler en lui 

l'homme de littérature et de génie. 

Historien , par une première gloire, il rattache, je 

ne dis pas le peuple Juif, mais l'humanité même à son 

berceau. Que l'homme n'ait pas éternellement existé; 

qu'il ne soit pas le fruit d'un aveugle hasard, mais Fou-
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vrage d'une cause intelligente et suprême, en un mot 

qu'il ait eu Dieu pour auteur , c'est un fait dont tou

tes les nations qui jamais existèrent ont porté dans 

leurs traditions un plus ou moins vague souvenir. 

Elles ont pu varier sur la nature, l'époque et le théâ

tre de la création ; mais leur croyance est unanime 

sur la substance de la création même ; et je ne connais 

aucune légende primitive, q u i , soutenant de sou au

torité les rêveries de nos philosophes sur l'origine des 

humains, ne nous montre un homme primordial sor

tant, ou de l'essence infinie comme une fleur de sa tige, 

ou de la puissance suprême comme ce vase d'argile 

des mains de l'ouvrier qui le façonne. 

Tel est aussi l'enseignement de Moïse, et , par un pri

vilège que nul écrivain ne partage, il nousfaitremonter, 

au cours d'un récit sans rupture et sans lacune, jusqu'à 

ce moment solennel où nous sortîmes du néant. Inter

rogez les annales des autres peuples; elles vous ramène

ront tout au plus à la naissance des sociétés dont elles 

rappellent les destins ; elles vous diront peut-être quels 

en furent les fondateurs; mais ces premiers fondateurs 

d'où vinrent-ils eux-mêmes ? où se cache la source du 

sang qu'ils ont déposé dans les veines de leur nation ? 

Voilà ce que souvent elles sont impuissantes à vous 

apprendre. Comment surtout lier le peuple dont elles 
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consacrentl'histoire à l'homme primitif, à cette racine 

originelle d'où se sont échappés, à plus ou moins de 

distance et après de plus ou moins longs détours de 

la sève, les différents rameaux de la famille humaine , 

c'est là ce que jamais leurs auteurs ne vous révèlent. 

Si haut dans le passé que s'avancent leurs récits, ils 

ne peuvent jamais les lier au principe des choses ; 

tôt ou fard vient une époque où leur lumière s'éteint, 

où leur sentier s'égare ; un abîme infini se creuse sous 

leurs pas , et de tous les événements qui s'accomplis

sent au-delà de ses limites, il n'en est aucun dont ils 

connaissent les détails et racontent les circonstances 

avec exactitude; c'est pour eux une région de ténèbres 

ou de fausses lueurs; et leur imagination ne la peuple 

que de souvenirs dénaturés ou d'idées fantastiques. Il 

n'en est pas ainsi de Moïse. Sa route se prolonge ferme 

et sûre par delà même les bornes où les autres histo

riens s'arrêtent ; il vous fait voir, en passant l'origine 

ailleurs ignorée des grandes nations primitives ; et 

tout en vous montrant ainsi le point mystérieux d'où 

les ruisseaux Sont partis , il ne vous laisse pas perdre 

un instant de vue le fleuve général qui leur a donné 

naissance ; il enchaîne l'un à l'autre et sans interrup

tion les différents anneaux de la généalogie humaine ; 

il compte sous vos yeux les générations , les siècles et 



les années, jusqu'à ce qu'enfin, d'époques en époques, 

il vous ait reportés au premier des jours, avec autant 

de suite et de précision qu'on le ferait pour remonter 

à l'origine d'un mortel. 

Certes , Messieurs ! ou je m'abuse étrangement, ou 

Moïse emprunte à ce caractère une étonnante ma

jesté. Combien n'est - il pas beau de le voir dater sa 

Genèse de prèi de deux mille ans par-delà le point 

de départ de toute autre histoire certaine ; prome

ner un regard distinct et placer des événements 

aussi constants que précis sur cet océan de vingt 

siècles , où nul œil mortel ne trouve que la nuit et 

n'entrevoit que des fantômes ; découvrir sur cet es

pace à de grandes civilisations le nom de leur premier 

auteur qu'elles méconnurent toujours ou qu'elles ont 

oublié; conduire, et conduire seul à travers cette im

mensité, non pas une ou quelques nations, mais tout 

l'ensemble des sociétés et des familles humaines, à 

cette souche primitive, dont elles ne sont que les reje

tons plus ou moins glorieux et les branches plus ou 

moins tardives ; se jeter enfin comme un intermé

diaire sublime , comme un nœud magnifique entre les 

quarante siècles qui le suivent, et ces patriarches ma

jestueux qui vont eux-mêmes, à quatre ou cinq généra-

lions de distance, s'unir au Dieu qui forma l'homme, et 



toucher au seuil de cette éternité qui précéda le 

inonde ! 

C'est peu d'être le lien de l'homme avec sa source, 

Moïse , comme historien , nous donne encore la clef 

de toutes les légendes primitives. Qu'est-ce à dire , 

Messieurs ? Certains événements, vous le savez , se 

sont accomplis à l'enfance de l'univers, alors que le 

genre humain n'embrassait qu'une faible quantité d'in

dividus ou de familles; et quand, plus tard, les des

cendants du premier père , devenus trop nombreux 

pour habiter tous ensemble, se dispersèrent sur diffé

rents points du monde, chaque colonie emporta le 

souvenir de ces faits originels dont elle avait vu le 

spectacle ou reçu le dépôt dans son ancienne patrie. 

Le peuple qu'elle établit en recueillit l'héritage. Mais 

à mesure qu'on s'éloigna de la source, ces traditions 

s'altérèrent : un fonds commun de vérité demeura chez 

toutes les nations ; mais ce débris antique se vit tôt 

ou tard enseveli dans un immense réseau de circons

tances purement idéales. L'imagination populaire et 

celle des poètes obscurcirent de leurs conceptions les 

vestiges du passé ; la fiction dénatura l'histoire sans 

toutefois pleinement l 'anéantir, et c'est ainsi que se 

formèrent.les fables mythologiques dont l'ensemble 

atteste, par de frappantes analogies d'objet, qu'elles ont 

16 



toutes été brodées sur un même souvenir , mais dont 

aucune'en particulier ne conserve intégralement et 

sans mélange le fait mystérieux qui leur a servi de base. 

On reconnaît que ce sont des variations sur un chant 

unique; mais il est impossible de déterminer, à travers 

leurs nuances, la nature du thème sur lequel elles se 

jouent. Voulez-vous découvrir le secret de ces énigmes 

primordiales ? allez le demander à Moïse. Moïse ra 

conte ce que les autres idéalisent ; il n'est pas le con

trefacteur ou le magicien du passé , mais il en est 

l'interprète et l'oracle. Vous ignoi*ez,par exemple, 

ce que signifient cet âge d'or et cet âge de fer , cette 

submersion de l'univers dans des eaux vengeresses, 

cette longévité de certaines générations primitives, ces 

rapports si fréquents de l'humanité naissante avec la 

divinité dont elle était l'ouvrage, et mille autres phéno

mènes épars dans les livres sacrés des peuples, ou dans 

les compositions des poètes , ces premiers théologiens 

des nations, comme on les a souvent appelés dans notre 

langage moderne ; eh bien ! interrogez la Genèse , el 

vous trouverez dans la naïveté de ses récits, la vérité de 

ces faits dont les mythes païens ne vous offrent qu'une 

ombre. Tout ce que les symboles mythologiques ont 

de général, c'est-à-dire de r ée l , peut être regardé 

^omme un reflet altéré de sa lumière, et pour se rendre 



compte de ces rayons qui çà et là colorent d'une teinte 

à la fois uniforme et timide les traditions profanes, il 

faut remonter à Moïse comme au foyer universel qui 

les lance; de même que , pour s'expliquer ces clar

tés mystérieuses qui , de loin en loin, blanchissent nos 

campagnes par le ciel nébuleux d'un jour de tem

pêtes, il faut remonter au soleil qui, du sein des nua

ges dont son disque est voilé , dégage quelque chose 

de ses feux, et forme avec eux sur nos plaines ces 

pâles lueurs qui vous étonnent ! Oui , voilà l'étrange 

privilège du grand homme que j 'étudie; le trésor des 

événements primitifs n'est resté pur que dans ses 

mains ; toute intelligence humaine à ses côtés en a dé

naturé la mémoire; les poètes étrangers les chantent, 

mais c'est sans les connaître ; Moïse seul possède le 

sens et peut indiquer l'objet des fables qu'ils compo

sent; et pour savoir ce qu'ils ont voulu dire sur les 

premières époques du monde , les écrivains du paga

nisme sont obligés de recourir à l'auteur de la Genèse ! 

quelle gloire incomparable ! 

Enfin, Moïse, lien du monde avec sa source, dépo

sitaire incorruptible de ses premiers souvenirs , se 

présente encore à nous comme le révélateur de sa 

marche et le prophète de ses destins. Oui , Messieurs, x 
i 

demandez à celui qu'il vous plaira de tous les histo-



riens primitifs , de quel point est partie l'humanité 

pour commencer ses évolutions ; quels ressorts con

courent à produire ses mouvements ; quelle puis

sance Ja domine et la dirige ; si chacune des sociétés 

qu'elle embrasse accomplit ici-bas une existence soli

taire, dans une sphère indépendante, ou si par hasard 

il est pour elle une existence collective dont l'exis

tence et les révolutions particulières des empires com

posent les éléments et développent les phases ; si les 

états divers qui se forment au travers des siècles , 

ne marchent que vers un but qui leur soit propre , ou 

s'ils viennent l'un après l'autre travailler à préparer 

un événement unique , à promouvoir un seul et; 

vaste résultat , qu'on puisse appeler comme la raison 

générale de leurs destins et la mission même du 

inonde; demandez, dis- je , sur toutes ces hautes 

questions aux historiens du paganisme ce qu'ils peu

vent avoir à vous répondre ; c'est partout l'ignorance, 

le doute ou l'absurdité ; l'univers idolâtre a perdu le 

secret de sa vie , de son gouvernement et de son ave

nir; il ressemble à ce coursier inintelligent ou furieux 

qui ne sait ni reconnaître l'écuyer qui le mène , ni se 

rendre compte des mouvements imprimés à sa fougue 

par le frein qui le guide. Maintenant faites taire tous 

ces oracles impuissants ; et laissez parler Moïse ! 
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Chose étonnante ! il ne prétend composer qu'une his

toire particulière, et voilà qu'il pose les grandes ba

ses philosophiques d'une histoire générale ; il expose 

les souvenirs , la vie et les espérances du peuple juif, 

et, pour qui les analyse, ces faits divers mettent à jour 

la marche même et la fin commune de tous les peu

ples. Vous lui demandez d'où nous sommes partis ? il 

vous répond : d'un état de ruine. Où nous marchons? 

comme individus, à la restauration de notre nature, à 

la conquête du ciel ; comme peuples , à l'accomplisse

ment des triomphes promis au Christ. Sous quelle 

économie et quelle tutelle? sous la conduite d'une 

providence q u i , sans imposer de contrainte à la li

berté de l'homme ni des nations, cependant les maî

trise ; les fait paraître , mouvoir et périr quand il lui 

plaît ; porte dans ses mains le fil de tous les événe

ments qui les agitent ; les prépare dans leurs causes 

éloignées ou prochaines , les déroule dans leurs pro

grès , les lie dans leur incohérence , les rattache enfin 

dans leur immensité aux intérêts du peuple juif et du 

peuple chrétien , comme à leur centre universel. 

Voilà Moïse; son ouvrage est , pour ainsi d i r e , un 

miroir où se réfléchit avec tout l'ensemble de ses 

plans généraux la sagesse éternelle ; des hauteurs où 

ses récits vous placent comme du haut de l'infiui, 
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vous dominez eL les empires et les siècles ; il vous ré

vèle , passez-moi l'expression , le mécanisme de l'uni

vers moral, ainsi que d'autres ont révélé plus tard le 

système de l'univers physique ; et l'on peut dire que 

la Pentateuque est pour le monde ancien ce que 

l'Evangile est pour le monde nouveau , c'est-à-dire un 

phare immense, élevé sur l'océan des âges, non-seu

lement pour éclairer la course de l'humanité qui le 

traverse, mais encore pour révéler la [nature et le 

terme de cette marche à l'observateur qui l'ignore. 

À force d'admirer Moïse comme historien , n'ou

blions pas que nous devons l'étudier comme poète; 

j 'arrive à ce dernier caractère. 

Il faut le dire : Moïse est une des plus belles âmes 

de poète qu'ait jamais vues le monde ; et par tout , 

dans toutes les œuvres de son génie, vous retrouvez 

cette magnificence idéale, cette fleur du beau dont le 

propre est de vous transporter , et que dans le langage 

public de notre époque on appelle poésie. — Il est 

poète dans son histoire , autant par le frappant laco

nisme du t ra i t , l'un de ses mérites dominants , que 

par la vérité du récit et la noble et calme gravité du ton. 

— Il est poète dans son éloquence ; et ses harangues 

aux Juifs sont bien moins des discours que de sublimes 

Dithyrambes. Au sein des peuples'primitifs , vous le 
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savez, l'éloquence se présente ordinairement sous des 

formes d'enthousiasme ; une nature jeune encore et 

vigoureuse, un esprit exalté par les premiers tableaux 

d'une société qui naît et d'une civilisation qui com

mence , une langue inculte , irrégulière et souvent 

indigente , toutes ces causes et quelques autres réu

nies , impriment aux orateurs des nations au berceau 

je ne sais quel t ransport , et les forcent à je ne sais 

quelle hardiesse qui relèvent leur parole, la colorent, 

l'animent au-delà de tout ce que peut faire la véhé

mence oratoire, et lui donnent le caractère de l'inspi

ration lyrique. Dominés par une imagination qu'exci

tent de concert cl £e soleil de feu qui tombe sur leurs 

têtes, et la nature magnifique dont ils sont entourés, les 

vieux peuples orientaux surtout se distinguent par ce 

genre d'éloquence ; elle est pour eux de toutes les épo

ques, e t , comme l'a dit un illustre critique allemand, 

les fastes de leur littérature, sous des noms d'orateurs, 

ne nous offrent que des poètes. L'éloquence juive , et 

celle de Moïse en particulier , participe à cette leinle 

générale du discours asiatique ; l'auteur du Pentateu-

quene marche que par saillies; le tissu de son style n'est 

qu'un enchaînement d'images ; il force le coloris, ou 

du moins il le pousse jusqu'au dernier degré d'éclat 

que peut lui prêter convenablement le pinceau; sa 
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pensée n'est pas pleinement définie , il l'ébauche en 

traits illimités ; enfin son ton n'a pas, si je puis ainsi 

dire , ce je ne sais quoi de positif, de direct, de pres

sant qu'on retrouve dans un homme qui par le , mais 

l'accent vague , lointain et musical d'un homme qui 

chante. Et ce qui me paraît ici le plus digne de remar

que , c'est que Moïse porte ce genre non-seulement 

dans les sujets oratoires , qui par nature s'y prê tent , 

mais encore dans ceux qui sembleraient devoir im

pitoyablement l 'exclure, pour revêtir les formes les 

plus arides et les plus didactiques. Rien , par exem

ple , n'est plus incompatible de soi-même avec cette 

poésie qu'une question de jurisprudence, que la sanc

tion des règlements et de là discipline imposés à la 

nation sainte par le législateur du Sina, et cepen

dant vous l'entendez à chaque page , des Nombres ou 

duDeutéronome, exprimer en termes du plus haut su

blime, du coloris le plus ardent, du figuré le plus éner

gique , les peines réservées au peuple , si jamais il 

s'égare dans la voie des nations et trahit les promesses 

qu'il a faites à son Dieu. Moïse ne parle pas alors en 

législateur qui promulgue, mais en prophète qui pré

sage ; son discours a toute la noblesse de l'autorité ; 

mais, au lieu d'être froid et décoloré comme une sen

tence , il est brûlant et pompeux comme un oracle. 
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Osera i-je encore le dire ? De la parole 9 Moïse por

tait parfois la poésie jusque dans ses institutions. Au 

milieu de tant de fêtes et de cérémonies qu'il avait, sur 

l'ordre de Dieu, prescrites aux Juifs , et qui toutes 

ront empreintes ou d'une grandeur admirable ou 

d'un air de fraternité touchante ; voyez ce que l'on 

pout appeler le rit de l'anathême. « En présence de 

» toutes les tribus rassemblées , dit Moïse, en face de 

« tous les enfants d'Israël, les Lévites prononceront à 

o grande et haute voix : Maudit soit l'homme qui,fabri-

» quant des idoles que le Seigneur abhorre, les adorera 

» dans le secret de sa demeure ! et tout le peuple r é -

» pondra d'une voix : Amen. Maudit soit celui qui n'ho-

» norepas et son père et sa mère ! et tout le peuple ré-

» pondra d'une voix : Amen. Maudit soit qui recule les 

« bornes du champ de son voisin ! et tout le peuple ré-

» pondra d'une voix : Amen. » Concevez vous, Mes

sieurs, une cérémonie plus imposante ? Quelle majesté 

dans ce peuple protestant, comme un seul homme et 

d'un même cri, contre les désordres qui se commettent 

dans son sein , rendant un hommage unanime à la 

sainteté des lois et de la vertu , appelant de ses vœux, 

ou justifiant par ses malédictions les vengeances du 

ciel contre les crimes qui l'outragent! Etablit-on 

jamais en faveur de l'ordre religieux et moral sau-
17 



vegarde plus auguste , ou réparation plus solennelle ? 

À ces indications premières , vous pressentez que 

Moïse ne saurait manquer d'être poète dans les chants 

qu'il nous a laissés ; il l'est en effet, et cela dans les 

situations les plus dramatiques, avec le caractère le 

plus honorable , avec le talent le plus sublime. 

Vous rappellerai-je, Messieurs, les circonstances 

au sein desquelles furent composés les hymnes sacrés 

de Moïse ? Il nous en a légué deux , et le premier est 

un chant de triomphe. Il lui fut soudainement inspiré 

par une première ivresse de bonheur et de reconnais

sance , après le passage de la mer Rouge ; et c'est 

dire qu'il prit naissance au moment le plus solennel 

et parmi les accidents les plus tragiques dont l'histoire 

ait consacré le souvenir. Moïse ne parle pas seulement 

en son nom, mais il est le délégué, j'allais dire le pon

tife de tout un peuple ; il est chargé par un million 

d'hommes de célébrer pour eux le plus éclatant des 

prodiges, et d'en rendre grâces au Très-Haut, dont le 

bras a tout opéré dans cet étonnant succès ; il fut lui-

même l'instrument de cette victoire dont Jéhovah seul 

est l'auteur ; le théâtre et les détails du miracle sont 

toujours sous ses yeux ; il voit la mer qui branle en

core des grandes oscillations qu'elle a dû nécessaire

ment subir pour ramener sur elles-mêmes 'ses eaux 



— 131 ~ 

un instant refoulées ; il voit les Egyptiens étendus sur 

la grève ou se débattant contre la mort aux surrace* 

de l'abîme ; il voit les tribus naguère délivrées des flots 

par une route merveilleusement ouverte au sein des 

vagues divisées ; il voit la verge , ce vil néant dont le 

Seigneur s'est servi pour soulever et partager les eaux, 

comme autrefois il s'en servit pour frapper l'Egypte 

de ces plaies incurables dont elle souffre et gémit en

core. Oui , tous ces grands objets se déroulent à ses 

côtés ; il les touche ; le prodige n'a pas cessé pour 

ainsi dire , et rien , ni de ses instruments, ni de ses 

témoins , ni de ses victimes n'a eu le temps de dispa

raître aux regards du poète. A tous ces tableaux qui 

palpitent en quelque sor te , se réunissent, et le sou

venir de l'Egypte , et le sentiment des périls auxquels 

on vient d'échapper , et la pensée lointaine de la terre 

promise ! Certes ! j 'a i peine à me figurer une position 

plus grandiose et plus inspiratrice. Qu'ajoutercz-vous 

à la situation de cet homme , dont le trépied repose 

entre un peuple de tyrans submergés, et un peuple 

d'esclaves affranchis ; entre une servitude de quatre 

cents ans qui cesse, et un avenir indéfini de liberté 

qui s'entrouvre ; entre un dénument absolu de res

sources militaires du côté de ses concitoyens, el le 

Seigneur qu i , suppléaut par son secours à cette ab-
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sence de forces, soulève la nature en faveur de l'op

primé qui s'échappe et contre l'oppresseur qui le pour

suit? 

A la majesté de cette scène, il n'en est qu'une de 

comparable dans les annales du peuple juif ; je veux 

désigner celle où Moïse prononce son autre hymne 

poétique, son fameux chant de mort. Représentez-

vous un vieillard de cent vingt ans. Israël est tout en

tier à ses côtés ; c'est une famille qui se presse autour 

d'un père pour recueillir ses derniers accents ; et cer

tes , ce n'est point une famille ordinaire; mais un 

peuple innombrable; mais un peuple qu'il a créé; 

mais un peuple qui lui doit tout , sa liberté, ses r i 

chesses, sa discipline, sa religion, ses lois ; mais un 

peuple dont il a fait l'éducation pendant plus de qua

rante ans au milieu des déserts , des épreuves et des 

prodiges ; mais un peuple qu'il a conduit au travers 

des victoires , aux limites d'une terre de délices où 

bientôt , à l'ombre de la paix et dans les charmes de 

l'abondance, les tribus oublieront les fatigues qu'elles 

ont dû dévorer pour la conquérir ; mais un peuple qui 

tient à lui parle double nœud d'une vénération profon

de et de la plus vaste reconnaissance, et auquel il tient 

lui-même par des liens d'autant plus étroits qu'il fut le 

compagnon de ses destins en même temps que l'organi-
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saleur de sa constitution. Figurez-vous ensuite qu'à 

tous ces souvenirs de concitoyen , de législateur t t de 

thaumaturge, le poète centenaire ajoute les pressen

timents du prophète, et que du seuil de la tombe où 

va chanter sa muse , il plonge ses regards d'un côté 

dans un passé tout éclatant de merveilles, de l'autre 

dans un avenir où son peuple se montre à lui roulant, 

par une vicissitude inouïe de gloire et de malheur, au 

lugubre dénouement d'une ruine sans exemple ; ima

ginez-vous, dis-je 7 cet ensemble de circonstances où 

le touchant et le sombre le disputent tour-à-tour au 

grandiose qui les domine toutes , et vous aurez conçu 

dans quelle situation magnifique Moïse fit entendre 

aux Hébreux les derniers accords de sa lyre. 

Tant de grandeur dans les situations accable les 

intelligences vulgaires, mais elle inspire le génie; et 

Moïse est sublime dans ces sublimes conjonctures. J'ai

me à voir avant tout quel noble cœur il déploie. On s'at

tendrait , surtout la veille de sa mor t , à ce qu'il parlât 

de lui-même , des nœuds de paternelle affection qui 

l'unissent à cet Israël dont il est le civilisateur, du 

regret qu'il éprouve à se séparer d'un peuple qu'il à 

conduit si long-temps , du malheur auquel Dieu le 

condamne en le faisant mourir au seuil de la terre 

promise , l'objet de tous ses vœux , le terme de tous 
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ses efforts , et qui n'est plus maintenant pour son âme 

qu'un rêve d'espérance évanouie. Ainsi parlerait 

l 'homme; mais ainsi ne parle pas l'esprit de Dieu 

dont Moïse est animé. Le silence du poète sur lui-

même est absolu. Ce n'était pas que l'objet du can

tique ne ramenât aucune occasion de glisser des allu

sions ou des souvenirs personnels. Il semblait au con

traire, non-seulement s'y prêter, mais les appeler avec 

instance, puisqu'il rappelle dans ses premières paroles 

les grands faits dont il fut l'instrument ; cependant il 

ne dit rien qui l'intéresse; l'homme s'anéantit pour 

ne laisser place qu'au ministre du Seigneur et â l'ami 

de la patrie. S'il parle des prodiges dont Israël fut tant 

de fois honoré, ce n'est pas pour faire souvenir de la 

part qu'y put prendre sa verge mystérieuse , mais bien 

de tout ce que le Seigneur, dont ils étaient l'ouvrage, 

y déploya de miséricorde et de magnificence. S'il évo

que la mémoire des révoltes et des prévarications du 

peuple , au lieu d'y montrer un trait d'injustice envers 

soi-même , il les flétrit comme une affreuse ingrati

tude envers un Dieu qui comblait Israël de bienfaits. 

S'il porte enfin ses vues et ses conseils sur l 'avenir, 

il n'invoque ducun regret pour ses cendres, aucun 

honneur pour sa mémoire , aucune reconnaissance 

pour les bienfaits dont il fut le dispensateur ou l'in-



termédiairc ; ce qu'il réclame, c'est l'observation de 

la loi divine, c'est l'exécration des idoles et la fuite 

des nations qui les adorent, c'est un culte perpétuel 

de gratitude et d'amour envers Dieu , culte fondé sur 

la pensée des biens dont le Seigneur a comblé le peu

ple à ses premières époques , et sur celle des calamités 

ou des faveurs dont il ne manquera pas de poursuivre 

plus tard les crimes ou les vertus d'Israël ; en un mot, 

le législateur des Hébreux est en mourant ce qu'il fut 

durant sa vie , on retrouve dans les derniers chants du 

poète, le caractère dominant des actions du citoyen, 

c'est-à-dire un homme d'abnégation personnelle ; un 

homme tout de zèle et de dévouement religieux ou 

national; un homme enfin qui ne se meut, n 'agit , ne 

parle et ne respire que pour l'auguste mission qui 

lui fut confiée. 

Ce trait de cœur nous explique le caractère fonda. 

mental de la poésie de Moïse. Vous l'avez pu remar

quer; tout en étant sincère et réelle, on ne peut dire 

qu'elle soit intime ; elle ne puise pas son aliment dans 

les sentiments et les pensées personnelles de celui qui 

la compose ; c'est à des sources extérieures qu'elle 

emprunte son objet, et jamais elle ne se défraye que 

de souvenirs ou de présages. Avec les intentions qui 

la faisaient éclore elle ne pouvait se nourrir que de ce 



double élément. Pourquoi chante Moïse? C'est pour 

ramener les Juifs aux lois qu'il leur a données, ou 

pour les y maintenir fidèles ; la lyre n'est entre ses 

mains qu'un instrument de moralisation ; jusque dans 

les transports Tes plus exaltés du poète, il aspire tou

jours à rester l'apôtre de son peuple. Et que fait-il pour 

répondre à ce noble dessein ? tantôt il met en jeu les 

ressorts de la reconnaissance et du repentir; tantôt 

ceux de l'espérance et de la terreur; c'est-à-dire que 

tantôt il rappelle aux Juifs les «mmenses faveurs qu'ils 

ont reçus du Très-Haut, et les infâmes prévarications 

par lesquelles ils l'en ont payé; tantôt il déroule à leurs 

regards les profondeurs d'uu avenir malheureux ou 

fortuné , suivant que les tribus seront elles-mêmes ou 

dociles ou rebelles. Rien assurément ne pouvait être 

plus efficace que l'aspect de ces divers tableaux, pour 

emprisonner à jamais Israël dans les limites du devoir; 

le souvenir ou les menaces du malheur, tels sont 

d'ordinaire les mobiles les plus puissants et le frein le 

plus salutaire des peuples. 

Le but de Moïse ne m'explique pas seulement le 

fond de ses poésies , il m'explique aussi sa manière. 

Nous l'avons d i t , son désir est d'épouvanter ou d'at

tendrir les cœurs pour les moraliser, et plus il ins

pirera de terreur ou d'amour , mieux il préparera 
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le précieux résultat qu'il attend de ses hymnes sacrés. 

Il faut donc que sa louche soit frappante ; une parole 

légèrement colorée ne saurait enfanter ces émotions 

profondes, ni produire ces vastes et durables ébran

lements auxquels son zèle aspire ; elle serait peut-être 

une source de plaisir ; mais elle ne serait pas une puis

sance. Aussi Moïse affecte-t-il dans ses cantiques , 

comme dans sa prose, une constante vigueur de traits; 

c'est des images les plus saisissantes et des expres

sions les plus pittoresques, qu'il compose le tissu gé

néral de son style ; nul poète sacré n'a porté plus loin 

que lui l'énergie de la pensée, ni la chaleur du colo

ris ; il ne s'échappe de son arc que des flèches armées 

de fer et brûlantes comme la foudre ; et s'il était per

mis de comparer les choses saintes aux profanes , je 

dirais que Moïse fut pour la poésie Hébraïque ce que 

Dante devait être près de quarante siècles plus tard, 

pour la poésie italienne. 

Entendez-le dans son hymne funèbre rappelant les 

révoltes et les iniquités d'Israël ! il est tuant pour les 

ingrats à force d'être énergique. 

I n c r a s s a l u s es t d i l e c l u s e t r e c a l c i t r a v i t . 

I n c r a s s a t u s , i m p i n g u a t u s , d i l a t a ï u s , 

D e r e l i q u i t D e u m f a c t o r e m s n u m , 

E t recess i t a Deo s a l u l a r i s u o . 



Jncrassatus , ce n'est pas assez, impïnguatus ; il y 

a plus encore : dilatatus, dereliquit ; et qui a-t-il 

abandonné ? Deum , un Dieu , non pas cernes un Dieu 

quelconque, mais Deum factorem suwn, un Dieu 

qui Ta créé comme peuple ; mais un Dieu qui Ta sauvé 

de l'oppression , de la servitude et du naufrage , rc-

eessit à Deo salutari suo. 

Où trouver une ingratitude reprochée sous des cou

leurs plus noires, et si jamais les Juifs durent protes

ter à Dieu de leur reconnaissance, n'est-ce pas sous 

Timpression de la honte que ces .paroles gravaient 

sur leur front en caractères de feu? 

Consacrée à retracer les bienfaits de Jéhovah , la 

force de Moïse ou soutient sa vigueur, ou se trans

forme en extrême délicatesse. Je ne relis jamais, sans 

un nouvel enthousiasme s son tableau des Egyptiens 

s'abîmant dans les Ilots sous la main du Seigneur. 

D e x t e r a t u a D o m i n e p e r é u s s i t i n i m i c u m ; 

E t i n m u l t i t u d i n e gloriae t u œ d e p o s u i s l i a d v e r s a r i o s luos ; 

m i s i s t i i r a m t u a m q u œ d e v o r a v i l eos s i c u t s t i p u l a n t . 

E t i n s p i r i t u i u r o r i s t u i c o n g r e g a U e s a n t a q u œ ; s t e t i t u n d a ; 

cong rega t ae s u n t abyss i i n m e d i o m a r i . 

D i x i t i n i m i c u s : P e r s e q u a r e t c o m p r e h e n d a m ; d i v i d a m spol ia , 

i m p l e b i t u r a n i m a m e a ; 

E v a g i n a b o g l a d i u m m euro , i n t e r f i c i e t eos m a n u s m e a . 

F l a v i t s p i r i t u s t u u s e t o p e r u i t eos m a r e , s u b m e r s i s u n l 

q u a s i p i u m b u m i n a q u i s v e h e m e n t i b u s . 
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Remarquez ; il s'agit ici de faire mesurer aux Juifs 

tout ce que Je Seigneur a déployé de. force pour sub

merger leurs ennemis ; et certes! l'idéal de l'énergie 

n'est-il pas atteint par le poète ? Ne peut-on pas dé

fier l'imagination la plus créatrice d'enchérir sur l'idée 

de ce souffle divin , qui d'abord soulève toute une 

nier et suspend les flots sur l'abîme ; puis ramène les 

vagues les unes contre les autres, et les fait se choquer 

comme se heurteraient des montagnes ; enfin, consume 

les Egyptiens avec leurs armures et leurs phalanges , 

de même que l'incendie dévore ce qu'il y a de plus 

frêle et de [plus facile à réduire en cendres , c'est-à-

dire une paille ? 

Autant Moïse est vigoureux dans cette peinture de 

puissance, autant il est aimable dans une peinture de 

bonté. 

C u s t o d i v i t , dit-il en parlant de Dieu 7 cus lodi vit I s r aë l q u a s i 

p u p i l l a m o c u l i . 

Quand on sait tout ce que la nature nous inspire de 

sollicitude et d'amour pour l'organe de la vue , ce 

dernier trait ne devient-il pas une ravissante expres

sion de tendresse ? mais le poète sacré va plus loin* 

S i c u t a q u i l a p r o v o c a n s a d v o l a n d u m pul los suos 

e t s u p e r eos v o l i t a n s , e x p a n d i t a l a s suas , 

e t a s s u m p s i t e u r a a t q u e p o r t a v i t i n 

h u m e r i s su i s . 
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Indépendamment de la grâce et de la vérité qui 

reposent dans cette image de l'aigle planant sur sa 

couvée, et l'excitant par son exemple à s'élancer de 

l'aire pour essayer une aile novice encore, comment 

n'y pas admirer un des plus touchants emblèmes de 

l'amour ? conçoit-on rien de plus attendrissant que le 

spectacle d'un Dieu q u i , des profondeurs de l'infini 

son séjour, s'abaisse vers son peuple, l'abrite sous sa 

main, enfin, chose plus étonnante ! se courbe jusqu'à 

t e r r e , et prenant ses enfants sur ses bras, comme un 

fardeau bien-aimé, les transporte au travers des so

litudes jusqu'à cette terre enchantée où les attend le 

bonheur ? 

Tel vous voyez notre auguste poète dans le déve

loppement de ses souvenirs, tel vous le retrouvez en

core dans l'énoncé de ses oracles, c'est-à-dire qu'il 

décrit toujours avec vivacité pour remuer avec vio

lence. J'aimerais à vous montrer la vérité de cette r e 

marque dans de nouvelles citations. Mais le temps 

presse ; je termine par une observation plus impor

tante. 

À la poétique mission de Moïse, il n'aurait pas suffi, 

pour qu'elle fût efficace, que ce grand homme parlai 

avec force ; il fallait aussi qu'il s'exprimât avec em

pire. D'un ton faible et timide jamais il n'eût fait ac -
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( i ) B o a s u e t , Histoire universelle, 2e partie. 

cep ter ses reproches ou ses menaces ; il avait besoin 

d'un accent impérieux et décidé, o Aussi , observe 

» Bossuet , il parle en maître ; on remarque dans ses 

» écrits un caractère tout particulier, et qu'on ne 

» trouve en nul autre écrit ; il y a dans sa simplicité 

» un sublime si majestueux que rien ne le peut égaler, 

» et si en entendant les autres prophètes on croit en-

» tendre des hommes inspirés de Dieu, c'est pour 

» ainsi dire Dieu même qu'on croit entendre dans la 

» voix de Moïse (1). » 





SIXIEME LEÇON. 

JOB. 

MESSIEURS , 

II est dans nos saintes Ecritures un poème qu'on 

pourrait appeler l'effroi de l'exégète, mais qui fait 

en retour l'admiration du littérateur ; un poème sur 

lequel assurément peu d'hommes possèdent des idées 

profondes ou précises, mais dont tout le monde parle 

avec éloge et presque avec transport ; un poème, en

fin , q u i , partageant la gloire des plus illustres chefs-
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d 'œuvre , fournil depuis des siècles à l'estime publi

que quelques-uns de ces passages, que chacun se 

plaît à signaler, même sans les avoir lus , parce qu'ici 

l'ignorance serait un déshonneur : à ces traits vous 

reconnaissez sans doute l'immortel livre de Job ; et 

c'est à lui que nous allons emprunter pour un mo

ment l'objet de nos études. Obligé de réunir dans une 

seule conférence toutes les observations qu'il doit 

nous suggérer, je risque , Messieurs , d'être un peu 

long. Mais, outre que je compte sur l'intérêt de l 'ou

vrage pour racheter auprès de vous la durée de l'ana

lyse , il est un avertissement que je me hâte de vous 

donner ; c'est que nous ferons force de rames ; nous 

appellerons tous les vents des cieuxà souffler dans nos 

voiles ; et peut-être ainsi toucherons-nous aux rives 

opposées de la mer où nous entrons , plutôt que son 

immensité ne semble nous le promettre. 

Quels sont d'abord le sujet et le fond de ce livre ? 

Il ne me serait pas difficile , Messieurs , m'associant 

au faste philosophique de là critique contemporaine , 

de vous exposer ici quelques brillantes théories. Je 

pourrais vous montrer dans le héros de notre poème, 

ou la personnification sublime d'une haute question 

morale , ou l'image et le reflet d'un peuple pris à cer

taine époque de son histoire religieuse, ou enfin le 
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premier acte d'un drame douloureux, dont les siècles 

dans leur cours et l'humanité dans ses phases déve

lopperont plus tard les lamentables scènes. Tous ces 

vastes commentaires ont été déjà faits ; pour les ten

ter à mon tour , je n'aurais besoin que de transcrire ; 

et je n'ignore pas qu'autant ils me seraient faciles , 

autant risqueraient-ils de m'être avantageux notre 

siècle les aime , et presque toujours il honore l'audace 

pour ne pas dire la témérité qui les affronte. Malgré 

cette perspective, je ne veux point les essayer. Ce ne 

sont là que des conjectures plus ou moins ingénieuses, 

et parce qu'elles n'ont aucune certitude , elles n 'ont , 

à mes yeux, aucun prix ; je préfère m'attacher au texte 

de la lettre, parce qu'au moins c'est s'appuyer sur 

une base positive. Avec cette méthode , je le sais , on 

s'expose à passer pour un homme sans coup-d'œil : 

mais qu'importe ? A qui ne cherche que le vra i , la 

gloire est toujours méprisable 3 et surtout quand , 

pour l'acquérir, il faut des .titres douteux. 

Jeté donc comme un noble portique en tête de l'ou

vrage, un prologue est chargé d'en préparer la situa

tion fondamentale et de la définir. Je me fais un devoir 

devous rappeler les détails de ce préliminaire ; c'est un 

admirable mélange de tableaux contrastés, de peintures 

naïves et d'accidents merveilleux, d'événements tra-

19 



giques et d'héroïques sentiments. Un homme existait, 

nous dit-on, dans un coin mystérieux de l'Asie. On l'ap

pelait du nom de Job, et ses destins étaient heureux. 

Comme les riches orientaux des époques primitives, il 

possédait tout un peuple d'esclaves et d'immenses trou

peaux. Sa vertu répondait à sa fortune ; il avait un 

cœur droit; la crainte du Seigneur reposait dans son 

ame ; et pendant que ses enfants , nombreux du reste 

et florissants comme les rejetons de l'olivier, se l i-

vraient-au plaisir et s'invitaient lour-a-tour à de frater

nelles fêtes, lu i , prévenant l'aurore , offrait au Très-

Haut des sacrifices, en expiation des fautes que sa fa

mille pouvait mêler au tumulte enivrant de ses joies. 

Tout-à-coup le ciel s'entrouvre sur sa tête. L'O

rient s'entretient de l'opulence de Job , et dans le 

conseil de la Providence on parle de sa justice. Au mi

lieu des anges de lumière, dont le trône du Seigneur 

est ordinairement environné, l'ange des ténèbres à 

soudain paru. C'est au retour d'un long voyage à t ra

vers le.monde qu'il se présente, et le Très-Haut lui 

demande, avec une sorte de fierté sainte, s'il n'a pas 

remarqué Job, le plus fidèle de ses serviteurs et le plus 

parfait de tous les justes. « Oui, répond l'esprit infer

nal ; mais sa vertu me paraît sans prix, parce qu'elle 

fut sans épreuves. Vous l'avez défendu de votre main 



— iUl — 

comme d'un rempart contre les atteintes de l'infor

tune ? Frappez-le dans ce qu'il possède, et vous ver

rez si son cœur et ses lèvres persisteront à vous bénir?» 

Le Seigneur accepte le défi jeté par le prince de la 

nuit ; Satan , lui-même, est chargé d'être l'instru

ment de l'épreuve ; et bientôt il a rempli sa mission 

dévastatrice avec la plus effrayante horreur ; le désir 

et l'espoir d'abattre l'homme juste l'ont rendu cruel 

jusqu'à l'excès. Coup sur coup Ton vient apprendre 

à Job que ses troupeaux ont été en partie enlevés par 

les Arabes , en partie consumés par la foudre ; que ses 

pasteurs ont été enveloppés dans le même désastre ; 

que ses enfants, réunis dans la maison de leur frère 

aîné , se sont vus ensevelis sous les ruines du toit qui 

les abritait, renversé lui-même par un affreux oura

gan ; et Job , au milieu de tous ces assauts livrés 

presque sans intervalle à sa vertu , demeure inébran

lable. Il pleure sur ses fils ; parce qu'il est bon père ; 

mais sa douleur ne va point jusqu'au désespoir, parce 

qu'il croit dans tous ses maux à l'action de la Provi

dence ; et dansle calme d'une soumission surhumaine, 

il prononce ces paroles , répétées depuis par tous les 

justes éprouvés, comme lu i , par des revers : Dieu me 

l'avait donne ; Dieu me l'a ôtâ ; que son saint nom 

soit béni ! 



Vaincu dans ce premier essai, le prince des ténèbres 

retourne à Dieu, qui lui représente, avec une espèce 

d' ironie, l'inutilité de ses efforts. « Frappez-le dans 

ses os et dans sa chair , reprend le roi de la nui t , et 

vous verrez s'il aura le courage de vous bénir encore. « 

« Il est entre tes mains, a dit Dieu : fais-en ce que tu 

pourras. » Satan revient à sa victime, qu'il afflige d'un 

épouvantable ulcère ; Job n'a pour purifier ses plaies 

qu'un misérable débris de vase mis en pièces ; et c'est 

sur une paille immonde qu'il se rend à lui-même ce 

dégoûtant office. Sa femme devrait le consoler; elle 

l'invite au blasphème. Mais Job , toujours résigné , 

repousse ses paroles comme un langage de délire. Trois 

amis , attirés par le bruit de ses malheurs, accou

rent pour suppléer aux consolations que lui refuse 

son épouse ; ils commencent par gémir; ils déchi

rent leurs vêtements ; ils se couvrent la tête de cen

dres ; ils s'asseyent sept jours et sept nuits à côté du 

jus te , abîmés comme lui dans une vaste douleur , et 

n'osant l'exprimer au dehors , parce que Job lui-

même se renferme dans le plus obstiné silence. Il se 

fait, dans cette âme flétrie, une fermentation pro

fonde ; au premier calme de la résignation „ Ja persé

vérance de la douleur a fait succéder en elle une foule 

«le raisonnements et de pensées qui s'y débattant en 



tumulte * la bouleversent avec fureur, parce qu'ils 

obscurcissent la foi ; et tel est enfin l'excès de ce 

bouillonnement intime , et des angoisses dont il est la 

cause , qu'il franchit, comme un océan soulevé , les 

limites de l'âme , et se trahit au dehors par des plaintes 

presque voisines du désespoir. 

C'est ic i , Messieurs, que commence à se dessiner 

l'objet essentiel du poème. Job vient d'éclater, ses 

amis s'en offensent ; ils prétendent que nul motif 

n'autorise ses gémissements et ses larmes , et que s'il 

est frappé du ciel , c'est qu'il l'a mérité par ses fautes. 

Job les dément ; il soutient que sa vie fut toujours ir

réprochable et son âme toujours pure ; on lui répond; 

une longue discussion s'engage , et des discours divers 

que ce débat appelle, des incidents qui le coupent , 

du dénoûment qui le couronne , se compose précisé

ment le livre sacré que nous étudions. Ainsi, un orage 

dans l'âme d'un juste tombé soudain du faîte de la 

prospérité dans les plus profonds abîmes de l'infor

tune , voilà le sujet de ce poème ; le dialogue, ou, si 

l'on veut, la marche de la plaidoirie, voilà sa forme ; 

enfin , poésie intime et philosophique reposant moins 

sur des faits historiquement exposés que sur des affir

mations dogmatiques, ou des phénomènes logique

ment discutés > voilà son genre littéraire. 
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Il me semble maintenant , pour passer de l'ana

lyse à l 'appréciation, que la situation du héros est 

une des plus tragiques qui se puisse imaginer. Si dé

jà nous trouvons si beau le spectacle , je ne dis pas 

d'une âme stoïque se mesurant d'un visage sombre et 

superbe avec l'infortune, mais d'un cœur juste , sou

tenant avec calme les efforts du malheur , et se mé

nageant un asile contre la faiblesse et le désespoir 

dans le sein de la patience, au lieu de le chercher sur 

les hauteurs de l'orgueil ; s'il est vrai que la poésie 

puisse tirer un admirable parti de cette vertu que nul 

revers n 'ébranle, et qu i , selon la parole magnifique 

du poète latin , demeure sans effroi sous les ruines 

mêmes du monde, parce qu'elle a le sentiment de sa 

justice et qu'elle s'appuye, par la pureté de sa cons

cience , sur l'amitié du ciel ; combien plus dramati

que encore doit être la condition de cette âme mise 

aux prises soit avec le découragement qui ne l'abat 

point, mais qui l'obsède, soit avec d'absurdes conso

lateurs qu i , bien loin de la soulager , viennent briser 

son dernier appui , lui disputent la vérité de cette in

nocence dont la pensée faisait sa force, et lui défen

dent de voir attire chose que les coups d'un maître 

irrité dans ces calamités qu'elle envisageait comme 

une épreuve de providence ! C'est là 3 ce me semble , 
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l'extrémité la plus désolante , et par là même la plus 

féconde en effets poétiques de toutes les détresses mo

rales. Représentez-vous ce malheureux jeté par le 

naufrage sur un roc solitaire , au milieu de l 'Océan. 

Sa situation, sans doute , déjà vous intéresse et vous 

émeut d'une pitié profonde, environné, comme il 

l 'est , d'infranchissables abîmes, isolé par l'infini du 

commerce et des secours de ses frères, seul avec la 

misère qui l'oppresse et des flots qui le menacent. 

Mais que son sort sera mille fois plus déplorable en

core et notre émotion plus orageuse, si nous le 

voyons tout-à-coup assailli sur son rocher ou par des 

vents en furie qui semblent conspirer à l 'emporter, 

ou par de sauvages corsaires qui cherchent à le faire 

rouler dans les gouffres entr'ouverts à ses pieds ! Et 

voilà Job ; il s'est réfugié dans sa conscience comme 

dans un dernier abri contre les maux qui l'assiègent; 

on essaye de l'en chasser ; il résiste ; toutes ses pa

roles sont comme autant d'efforts pour rester en pos

session de cet asile suprême. Est-il, je le demande , 

une position de cœur plus critique, et mieux faite pour 

imprimer à ceux qui doivent en être les témoins de 

profonds et douloureux ébranlements? 

Autant la base de ce poème est frappante, autant 

l'économie m'en paraît solennelle. Ce n'est point seu-
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lement entre les interlocuteurs une étroite discussion 

de faits individuels ; c'est surtout un exposé, contra-

dictoire,il est vrai, mais toujours majestueux de larges 

observations et de vastes principes. S'ils descendent 

parfois aux détails persounels, ce n'est jamais que 

par expressions fugitives, et qu'après avoir long

temps plané dans de hautes considérations, vers les

quelles ils ne tardent pas à reprendre leur essor. 

J'écoute les amis de Job : animés d'un zèle pur et droit 

peut-être, mais mal éclairé pour la gloire de la P ro 

vidence , ils cherchent à démontrer que ses coups 

tombent seulement sur ceux qui les ont provoqués ; 

que les grands malheureux qu'elle a faits furent tou

jours de grands impies;qu'elle s'est plue constamment 

à proportionner l'éclat de ses vengeances à Pénormité 

de leurs crimes ; et c'est quand toutes ces vues sont 

développées en termes aussi pompeux qu'elles sont 

elles-mêmes imposantes, q u e , se repliant sur Job 

par conclusions rapides , ils lui prolestent qu'il doit 

chercher, dans des fautes sur lesquelles il s'abuse, la 

raison de ses disgrâces ; et que l'unique moyen d'en 

finir avec ses souffrances, c'est de désarmer par son 

repent i r , et d'attendrir par ses larmes le cœur du 

Dieu dont le courroux le frappe et le désole. Job s'ir

rite de ces inculpations et de ces doctrines, et le voilà 



qui se met à les confondre avec une sorte d'indigna* 

tion. On dirait la fureur du coursier, brisant un ja

velot qui vient de faire jaillir son sang. Aux théories 

de ses faux consolateurs sur la marche de la Provi

dence, il oppose des idées plus raisonnables et comme 

elles synthétiques ; il prétend que les méchants échap

pent parfois ici-bas aux atteintes de l'infortune ; qu'il 

en a vu d'aussi profondément affermis dans le bon

heur ; qu'ils étaient obstinés dans le vice ; que les 

foudres divines vont assurément, par intervalles, s'a

battre sur leurs têtes , mais qu'elles ne discernent pas 

ordinairement, et tombent, en quelque manière, au 

hasard, sur le front des pécheurs et sur celui des justes, 

en sorte qu'on ne peut alléguer les maux qui le déso

lent comme une évidente conviction de crime, et qu'ils 

peuvent être aussi bien dans les intentions du Très-

Haut une épreuve d'amour qu'un effet de vengeance. 

Cette apologie de Job appelle, de la part de ses amis, 

un autre exposé de nouvelles maximes ; Job les réfute 

à son tour par des axiomes contraires. Réduits au si

lence, les premiers accusateurs cèdent la place à un 

quatrième personnage qui, fidèle à conserver la même 

largeur de paroles, résume le débat et tente à longs 

efforts d'établir une exacte balance entre les deux par

tis. Dieu se lève enfin ; mais ce n'est pas pour discu-

20 



ter ; du sein des nues , il tonne de sa grande voix ; 

accable sous une éblouissante peinture de ses œuvres 

et de la sagesse dont elles sont empreintes , la curio

sité de Job et ses murmures ; affecte enfin de refuser 

une solution directe et positive à la question si vio

lemment agitée entre les quatre amis, sur l'économie 

de la Providence, leur apprenant par là , qu'il ne s'a

git pas , à l'égard de ces hauts mystères, de sonder 

et de débattre, mais de s'anéantir et d'adorer. 

Tels sont en résumé le nœud, le progrès et le cou

ronnement de ce poème. Conception magnifique ! Adr 

inirable manière! Comme l'horizon du sujet, en ap

parence si restreint, s'est noblement agrandi ! Assu

rément dans les détails divers dont se remplit ce ca

d r e , une juste sévérité de goût peut reprendre des 

défauts ; les orateurs se répètent ; on ne trouve, dans 

la marche particulière comme dans la marche géné

rale de leurs discours. qu'une gradation faiblement 

prononcée ; et plus d'une fois en les lisant, si la foi 

ne glaçait le reproche sur vos lèvres, vous seriez tentés 

de dire aux amis de Job , aussi-bien qu'à Job lui-

même : « Mais vous avez déjà posé ces affirmations , 

signalé ces faits , développé ces vues ? Mais vous ou

bliez le bu t , et si brillantes que soient les routes où 

vous nous promenez, elles ont cela de malheureux 



quelles nous égarent dans un dédale , et nous font 

trop souvent tournoyer sur nous-mêmes. » Cependant 

à travers ces imperfections partielles, la majesté de 

l'ensemble est toujours là qui vous frappe. Il ne s'agit 

au fond que d'un homme , de l'explication de ses maux, 

du plus ou moins de confiance qu'il doit avoir à la sain

teté de sa vie ; et vous voilà soudain transporté dans 

les plus hautes régions de la philosophie et de l'his

toire ; pour résoudre le problème d'une existence in

dividuelle, on déroule à vos yeux les grandes lois de 

la Providence ; on met à nu dans ses principaux res

sorts le divin mécanisme de l'univers ; on fait entendre 

à vos oreilles les plus imposantes leçons des siècles 

écoulés ; on vous explique enfin les infortunes de Job 

par les calamités mêmes des empires. C'est bien là , 

certes! ce qu'on peut appeler en littérature tirer le 

monde du néant ; e t , je vous l'avoue, j'aime à Fin-

fini ce précieux secret d'élargir une scène et d'enrichir 

une pensée. Nulle puissance à mon gré n'est plus glo

rieuse au génie, ni plus féconde en jouissances li t té

raires; l'admiration déborde et vous accable , lorsque 

après avoir craint d'étouffer, pour ainsi dire , dans 

une idée sans largeur, vous voyez le poète , comme 

un aigle audacieux, vous emporter avec lui dans des 

sphères sans limites. 
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Au reste le grandiose de Job a pour moi d'autant 

plus de charmes qu'il n'a rien de démesuré. Voyez un 

autre poème analogue, le Prométhée d'Eschyle ! Ce 

drame ù force d'être gigantesque dans les personnages 

qui l'accomplissent, en devient, à mon avis, mons

trueux. Je sais qu'on le juge à notre époque avec plus 

de faveur, et qu'on appelle créations sublimes les 

mêmes conceptions que dans ma témérité j'appelle 

des chimères. Mais, quoique je la respecte, cetLe opi

nion ne forme pas une autorité qui m'ébranle. Elle 

ne me paraît pas désintéressée dans la bouche de notre 

siècle. Atteints de la même passion que le tragique 

d'Eleusis pour l'exagération du merveilleux, il n'est 

pas étonnant que nous admirions dans leur fausse 

grandeur, et le captif du Caucase , et le rôle exécuté 

par les Dieux autour du roc , où la Force et la Violence 

ont enchaîné la victime; en exaltant le poète Grec , 

nous absolvons nos défauts et déifions notre image. 

Avec une littérature plus vraie , nous porterions , j 'en 

suis sûr ,. un jugement plus sévère ; et considérant 

l'œuvre d'Eschyle du même œil que l'envisageaient nos 

aïeux, nous la regarderions sans doute comme la 

production d'an esprit sublime et vigoureux , comme 

une suite de brûlants dialogues et de situations pro

fondément dramatiques, mais en même temps aussi 
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comme le jeu désordonné d'un écrivain sans lois , ei 

d'une imagination sans frein. Il n'en sera jamais ainsi 

de Job. Sa grandeur ne repose pas comme celle de 

Prométhée sur des fictions hors de vraisemblance et de 

toute mesure ; elle tient plutôt à un enchaînement de 

considérations solennelles ; et si le merveilleux se 

mêle à ces hautes pensées, au lieu de toucher à l'excès 

comme celui de la tragédie grecque, il réunit la so

briété la plus discrète à la dignité la plus grave, à 

l'à-propos le plus parfait. 

Grand, par la sublimité des aperçus qu'il contient 

et par celle des procédés qui le développent, l'ensem

ble de ce livre l'est aussi par la multitude infinie des 

objets qu'il réfléchit, et l'on peut dire qu'il nous pré

sente un miroir du monde tel qu'il était à l'époque où 

vécut le patriarche Iduméen. Àvez-vous remarqué ce 

caractère de toutes les poésies primordiales, mais sur

tout des épopées primitives? « Elles sont, dit M. Ville-

» main, l'encyclopédie d'un siècle et d'une nation. 

» Tout ce qui, par exemple , existait d'idées pour les 

» Grecs , depuis la théogonie la plus haute jusqu'aux 

i> arts industriels dont ils avaient l'usage; depuis la 

» morale sublime qui respire dans la belle allégorie 

» des prières, jusqu'à l'industrie de l'ouvrier qui , 

» sur son enclume portative, battait les feuilles d'or 
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» pour en revêtir les cornes du taureau consacré ; 

» tout ce que sentait, tout ce que savait, tout ce qu' in-

» ventait la Grèce du temps d'Homère , est dans 

» l'Iliade. Les livres saints des Hébreux, poursuit le 

» docte auteur, offrent ce même caractère de l'épopée 

» antique. Tout ce qui occupait ce peuple, depuis les 

» rites minutieux auxquels son humeur indocile était 

» asservie , jusqu'à l'enthousiasme religieux et poéti-

» que dont il était saisi ; tout ce qu'il connaissait, 

» depuis les pratiques de l'agriculture et de la vie 

» pastorale, jusqu'aux métiers qu'il avait appris de 

» son commerce avec Ophir, jusqu'à l'art de graver 

» en pierres fines; tout ce qu'il faisait enfin se trouve 

» réfléchi dans l'épopée biblique (1). » Appliquée au 

livre de J o b , cette observation prend une exactitude 

parfaite. Il n'estaucun deslivrespoétiques de l'Ecriture 

où tant d'objets divers aient jeté leurs reflets. Le Très-

Haut avec ses splendeurs éternelles , les merveilles de 

sa puissance, les règles de sa sagesse, la profondeur de 

ses voies, les retours de sa furenr, la variété de ses 

communications avec la terre ; l'homme avec la souil

lure de son origine , les maux de son existence, la 

rapidité de ses jours fugitifs comme le passage d'une 

ombre, la fragilité des œuvres qu'il établit et des mo-

( t l LiUér. au moyen-âge, t u m . 1 , p a g . 376-7-



iHimcnts qu'il élève, la sublimité de ses espérances , 

noble compensation de ses malheurs, l'attente d'un 

Dieu réparateur qu'il porte en son sein comme un de 

ses plus doux pressentiments; les sauvages du désert 

avec leur vie nomade et leur amour du pillage ; les 

peuples orientaux, avec leur sensibilité toujours ex

trême , leur douleur fastueuse , leur amour du mer

veilleux , leur confiance aux apparitions comme aux 

songes de la nu i t , leur vie agricole, leur habitude de 

contempler les astres, leur application générale aux 

sciences naturelles ; enfin , la nature même de 

l'Orient avec les cieux si richement étoiles qui la cou

vrent, l'immensité de ses solitudes, les superbes et 

terribles animaux qui les peuplent, la grâce de ses 

campagnes et des fleurs brillantes qui les émaillent, 

tous ces accidents et mille autres encore sont rassem

blés à la fois dans les peintures de Job ; involontaire

ment je les compare à ce cristal mystérieux q u i , dans 

un cercle en quelque sorte infiniment petit, réunit une 

multitude immense de rayons épars dans l'atmosphère. 

Ce n'est pas à dire, Messieurs,que tous ces éléments dis

parates sefondentavec le sujet dans une parfaite unité, 

dans une irréprochable ordonnance ; il existe incon

testablement dans le poème qui les rassemble, des 

incohérences , des digressions plus ou moins proton-
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gées, des considérations ou des tableaux parasites; 

mais encore ces défauts sont rares ; généralement do

ciles à la main qui les rapproche, ces mille pensées 

diverses se combinent avec harmonie, et vous ne savez 

qu'admîrer le plus , de Tordre qui les un i t , ou de 

l'immensité qu'elles donnent au poème, et q u i , d'une 

peinture de tentation, fait pour ainsi dire un tableau 

vaste comme le monde. 

D'ailleurs, je m'empresse de le dire ; non-seulement 

à travers cet océan d'objets , vous n'apercevez rien de 

méséant ou de trivial, comme dans le Faust de Goethe, 

ce chaos qu'un certain nombre de scènes sublimes ne 

m'empêcheront jamais d'appeler indigeste, mais en

core vous n'y surprenez presque aucun détail qui ne 

porte une empreinte de perfection. Les descriptions 

surtout , qu'embrasse le livre de J o b , sont d'une vé

rité parfaite ; l'illusion semble détruite à force d'être 

absolue; vous ne vous représentez plus les objets en 

le parcourant, vous les sentez, vous les voyez , vous 

êtes sous leur influence heureuse ou fatale, réjouis

sante ou lugubre ; il semble qu'un monde nouveau se 

révèle à vos yeux. « Quand vous lisez ce poème , » dit 

encore le critique contemporain que je vous citais 

tout-à-l 'heure , « à cette description du cheval si fré-

» missante de poésie, à ces entretiens de Job avec ses 
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» amis, à ces paroles magnifiques pour peindre les 

» splendeurs de la création , vous êtes au milieu des 

» sites , des mœurs et de l'imagination arabes ; vous 

» êtes dans le désert et sous la tente ; vous sentez 

» mieux cette nature orientale que par aucun récit, 

» aucune recherche profonde, »On peut dire la même 

chose de tous les spectacles qu'il retrace. Il ne vous 

fait pas les simples confidents de ses pensées , il vous 

rend toujours les témoins d'une scène : nul autre poète 

biblique ne possède au même degré cette magie de 

pinceau. C'est que nul autre aussi ne réunit à des 

expressions plus pittoresques , à des nuances de style 

plus délicates, à un coloris plus brillant et plus em

preint du magnifique éclat de ce beau soleil de l'Asie, 

une habitude plus constante d'achever le tableau. La 

plupart de nos écrivains sacrés se bornent le plus sou

vent à des ébauches inachevées ; ils dessinent quelques 

traits et s 'arrêtent, laissant à l'imagination le soin de 

suppléer ce qu'ils taisent, et de compléter l'esquisse 

enveloppée dans leurs premiers linéaments. Job ne se 

contente pas de ces coups de crayon détachés, indi

cation d'une pensée qu'ils ne réalisent pas ; il poursuit 

son idée , il la présente, non point dans la minutie de 

ses petits détails, mais dans la plénitude de tous ses 

grands aspects ; e t , comme vous le comprenez, cette 

21 
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manière est la plus féconde en illusions littéraires, 

Moins elle laisse à faire à l'esprit, et plus elle le trom

pe. Le prestige ne peut qu'être immense, puisque 

l'objet est là tout entier qui palpite. 

Ce que j'affirme ic i , Messieurs, je suis impatient 

de l'établir par quelques citations. Après avoir parlé 

de Job , je vais le faire parler lui-même ; et pendant 

que ses accents justifieront d'une part le portrait que 

j 'en ai t racé, de l 'autre, ils porteront une précision 

plus parfaite dans l'idée que vous avez déjà pu conce

voir de son génie. Il en est d'une belle poésie comme 

il en est d'une belle voix. Vous le savez , on ne réussit 

pas à se représenter avec exactitude les charmes d'un' 

brillant organe, sur la foi même d'une description 

fidèle. Il existe dans son timbre plus ou inoins métal

lique , dans la vie qui s'y mêle, dans les évolutions 

qu'il exécute, telles nuances si délicates que l'imagi

nation ne peut s'en emparer, ni la parole les repro

duire ; elles font des impressions douces et réelles, 

mais indéfinissables; on les goûte pour soi , mais on 

n'en rend pas compte aux autres ; et pour s'en créer 

une idée, l'intelligence a besoin du secours de l'oreille ; 

il faut entendre la voix elle-même. Telle est aussi la con

dition du poète. Si complète que soit l'analyse de son 

talent,elle en laisse toujours échapper quelque teinte; 



toujours un certain vague se mêle clans l'esprit & l'idéal 

qu'elle fait naître ; et si vous voulez arrêter sur le 

génie qu'elle définit un jugement net et sûr , il est de 

toute nécessité que ce génie devant vous fasse vi

brer sa lyre. Voilà pourquoi je tiens à ce que celle de 

Job réveille un instant aujourd'hui ses accords, et 

vous offre comme la fleur des différents genres de mo

dulations auxquels se plia son harmonie. 

On a d i t , Messieurs , dans un ouvrage estimable de 

notre siècle, que les anciens avaient mal compris et 

mal dépeint la nature. Est-ce là , pour les auteurs pro

fanes, une accusation légitime, ou ce qu'on pourrait 

appeler une calomnie littéraire ? je ne l'examine pas , 

parce que la solution de ce problême ne se lie pas à 

l'objet de mon cours. Mais ce que je sais bien , c'est 

qu'on ne pourrait , sans injustice, faire tomber ce re

proche sur nos auteurs bibliques. Appelés, pour la 

plupart, à vivre avec la nature, au sein d'un peuple et 

d'une existence agricoles ; attirés à son étude par les 

charmes qu'elle déployait à leurs yeux sur cette terre 

si féconde de l'Asie 3 et dans ces climats enchantés de 

l'Orient ; poussés même par un sentiment religieux à 

descendre dans l'investigation de ses merveilles^ afin 

de mieux connaître tout ce que le Seigneur avait dé

ployé dans son œuvre de sagesse , de puissance et 
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d'amour, Us avaient tous observé le monde physique 

avec plus ou moins de profondeur. Jusqu'où fut leur 

science sur les lois secrètes de la création , je l'ignore} 

mais au moins leurs yeux ne furent-ils pas fermés sur 

ses grands phénomènes et sur ses beautés sensibles; 

ils les contemplèrent avec une sagacité sans exemple ; 

aucune nuance importante ne trompa leur coup-d'œil, 

et quand il s'agit pour eux de décrire quelque scène 

empruntée à l'univers matériel, réunissant aux obser

vations les plus délicates un prestige admirable de 

coloris 5 ils portèrent une vérité parfaite dans leurs 

tableaux, etlirentde leurs descriptions le miroir môme 

de la nature- Job surtout excelle dans cette poésie 

pittoresque. Il a , ce me semble, atteint et fixé les der

nières limites du genre ; nos poètes modernes, eux-

mêmes, n'ont rien de comparable à quelques-uns de 

ses passages. Deux parallèles vont vous en convaincre. 

Ecoutez comme il parle de l'aigle et de ses mœurs : 

A t a voix , a d i t l e S o i g n e u r , l ' a i g l e s ' é l è v e r a - t - i l p o u r a l l e r 

s u s p e n d r e son a i r e su r les a b î m e s ? 

Vois - l c q u i s ' e ' t ab l i t d a n s le c r e u x d e s m o n t a g n e s 9 s u r les s o m 

m e t s a b r u p t e s e t l e s r o c s escarpe's ! 

De l à il c o n s i d è r e sa p r o i e , e t son r ega rd p e r c e à l ' i n f in i . 

I l a b r e u v e ses a i g l o n s d e s a n g , e t p a r t o u t où r epose u n c a 

d a v r e , a u s s i t ô t i l es t l à ( I ) . 

( J ) N u m q u i d a d p r a e c e p t u m t u u m c l e v a b i t u r a q u i l a , e t i n a r r tu i» 

p o n e t n i d u m s u u m ? 



De cette peinture , j 'en rapproche comme involon

tairement une autre qui lui ressemble ; elle est d'un 

poète contemporain dont je citerais ê nom , je ne dis 

pas seulement avec estime , mais encore avec amour , 

s'il ne rappelait au christianisme le souvenir d'une 

apostasie. 

L ' a i g l e , ro i des d é s e r t s , dc 'da igne a ins i la p l a i n e . 

Il ne v e u t , c o m m e t o i , ( B y r o n ) , q u e des rocs e s c a r p e s , 

Q u e l ' h i v e r a b l a n c h i s , q u e l a f o n d r e a f r a p p é s ; 

Des r i v a g e s c o u v e r t s d e s d é b r i s d u n a u f r a g e , 

Ou d e s c h a m p s t o u t n o i r c i s des r e s t e s du c a r n a g e ; 

E t t a n d i s q u e l ' o i seau q u i c h a n t e ses d o u l e u r s , 

B â t i t , au b o r d des e a u x , son n id p a r m i les fleurs, 

L u i , des s o m m e t s d 'Àtbos f r a n c h i t l ' h o r r i b l e c ime , 

S u s p e n d a u x f lancs des m o û t s son a i r e sur l ' a b î m e , 

Et l à , s e u l , e n t o u r é d e m e m b r e s p a l p i t a n t s , 

De r o c h e r s , d ' u n s a n g n o i r s a n s cesse d é g o u t t a n t s , 

T r o u v a n t sa vo lup t é d a n s les c r i s d e sa p ro ie , 

Bercé p a r la t e m p ô t e , il s ' e n d o r t d a n s la j o i e . 

Il n'est pas besoin de longs commentaires pour vous 

faire apprécier la supériorité de Job , môme parlant 

un idiome étranger, sur le poète français,quoique par

lant sa langue naturelle. L'un et l'autre on t , à vrai 

dire , des traits qui se répondent ; mais Job, avec plus 

l n p é t r i s m a n e t e t in p r œ r u p t i s s i l i c i b u s c o m m o r a t u r , a t q u c i n a c -

cessis r u p i b u s . 

Inde c o n t e m p l a t u r e s c a m , e t de l o n g é ocul i ejus p r o s p i c i u n t . 

Pu l l i e jus l a m b u n t s a n g u i n e m , e t u b î c u t n q u e c a d a v e r f u e r i t s t a -

Mm a d e s t . Job. 3 9 , 



— 166 — 

de concision , leur donne plus d'énergie ; il y mêle 

aussi des idéesaccessoiresque le poète moderne ignore, 

cl qui augmentent la beauté de la scène en multipliant 

ses horreurs. Ainsi ces deux vers français : 

Des r ivages c o u v e r t s d e s d é b r i s du n a u f r a g e , 

Ou des c h a m p s t o u t n o i r c i s d e s r e s t e s d u c a r n a g e . 

Ces deux vers, dis-je, égalent-ils cette phrase de Job : 

U b i c u r a q u c f u e r i t c a d a v e r s t a t i m a d e s t ? 

Ubicumqnc. Monsieur de Lamartine ne parle que 

de rivages et de champs de bataille : Job est plus large 

et plus vra i , ubkumque ; le monde tout entier est 

l'empire de son aigle ; la voracité qu'il lui suppose 

l'abat partout où se montre une proie.—Statim adest. 

— Rien de semblable dans la peinture moderne. / / ne 

veut comme toi, termes décolorés qui n'annoncent 

pas tout ce que le roi des airs porte en soi de dévo

rante avidité pour les débris de la mort. Mais comme 

l'empressement que Job lui prête, révèle avec éclat ce 

goût ardent et sauvage ! Statim, il ne balance pas ; à 

peine a-t-il vu qu'il se précipite. Âdest, il ne lui faut 

pas long-temps pour atteindre sa proie ; il vole comme 

la pensée; l'œil est impuissant à le suivre ; il vient de 

prendre son essor, et déjà je le vois qui dévore le ca

davre. Que de force dans cette parole statim adest ! 
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Quelle idée ne donne-t-elle pas des sanguinaires ins

tincts de l'aigle , en nous le montrant porté d'une aile 

si rapide aux dégoûtants butins qu'il aperçoit ! 

Sans doute encore ces vers de caractère et do situa

tion sont empreints d'une sombre vigueur dans la 

touche : 

E t là , seul 5 e n t o u r é d e m e m b r e s p a l p i t a n t s , 

De r o c h e r s , d ' u n s a n g n o i r s a n s cesse d é g o u t t a n t s . 

T r o u v a n t la v o l u p t é d a n s les c r i s d e sa p r o i e , 

Bercé p a r l a t e m p ê t e , il s ' e n d o r t d a n s la joie* 

Mais il faut aussi le reconnaître. Au défaut d'une 

traînante longueur et d'une dissection trop détaillée 

des accidents de la scène , cette peinture ajoute je ne 

sais quelle noirceur révoltante. Job dit autant et 

plus que tout cela par cette seule et féconde parole : 

Pulii tombant sanguinem. Au fond de ces trois mots 

reposent au moins insinués les détails affreux décrits 

par M. de Lamartine, et vous les y trouvez reproduits 

en couleurs moins hideuses. Vous y voyez ensuite l'é

ducation féroce de ces jeunes aiglons que leur mère ha

bitue à s'abreuver de sang ; et comme cet accident est 

un nouveau trait de mœurs, il est aussi, par l'incompa

rable énergie qu'il respire, une nouvelle gloire pour 

l'œil qui l'a saisi, pour le pinceau qui Ta tracé. 

Je demande aussi vainement à M.de Lamartine celte 
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altitude de l'aigle cherchant une proie qu'il dévore. 

Job nous Ta représentée en termes d'autant plus ad

mirables qu'ils copient la nature. Tout embellissement 

idéal eût détruit la magnificence delà situation. Inde, 

c'est-à-dire du point d'appui le plus sublime , du haut 

des monts sourcilleux et des rocs solitaires: contem-

platur escam, quel calme atroce ! il contemple une 

victime ! Et oculi cjus de longé prospictunt. II est im

possible d'exprimer celte pensée, du reste complé

ment nécessaire du tableau , avec plus de précision , 

de justesse , de poésie et de solennité. 

En résumé, M. de Lamartine est ici ce qu'il est 

partout ; c'est-à-dire qu'à la pénétration du regard , il 

joint et l'éclat du coloris et le sentiment de l'harmonie. 

Mais son vers est souvent sans plénitude ; mais il ef

feuille trop des idées dont il devrait serrer et grouper 

les détails ; mais pour vouloir trop étendre, non-seu

lement il est forcé d'omettre beaucoup de choses ce

pendant nécessaires , parce que l'espace lui manque , 

mais encore il enlève à celles qu'il exprime une force 

qu'elles trouveraient dans une concision plus laco

nique ; mais il aime trop à se balancer au branle assou

pissant d'une période éternelle; mais enfin dans ses 

couleurs, plus d'une fois si vraies, il sort en même 

temps et des limites du goût et de celles de la nature. 
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Job au contraire est toujours ferme dans sa parole; 

il aime la phrase féconde et les pensées en faisceau ; 

dédaigneux pour les traits sans valeur, il s'attache aux 

linéaments fondamentaux du thème qu'il exploite; mais 

aussi porte-t-il un soin scrupuleux à les dessiner tous, 

et tel est le bonheur de son pinceau qu'il insinue par 

. ce qu'il décrit les accidents secondaires qu'il ne retrace 

pas, et qu'en n'exprimant pas tout, il paraît cepen

dant lis lien taire. À ce mélange d'exactitude et de 

largeur dans le dessin , il réunit la sagesse de la 

touche et la vérité du coloris, et tandis que M. de 

Lamartine pare souvent ses peintures des prestiges 

de son imagination,. Job place la beauté des sien

nes dans l'imitation fidèle de la nature ; en deux 

mots, là vous avez un poète brillant, ici vous ad

mirez un poète profond ; là, pour parler le langage, 

sinon relevé , du moins exact, de Laharpe , c'est de 

l'or réduit en feuilles et souvent en paillettes ; ici 

c'est de l 'or , comme le premier épuré par le creuset, 

mais encore en lingots. 

J'éprouverais un bonheur sans mesure à vous ana

lyser, après la description de l'aigle , le brillant et fa

meux tableau du cheval ; mais tant de chemin nous 

demeure encore à parcourir que je suis contraint de 

me borner à des citations. Elles suffiront, du reste , 

22 



— 170 — 

pour vous faire apprécier la valeur de ce fragment. Il 

est de ces beautés poétiques dont l'éclat vous enchan

te , mfimc sans que le prisme du goût les décom

pose ; elles tombent comme un rayon de soleil sur vo

tre intelligence, et c'est pour l'éblouir. 

E s t - c e to i q u i as d o n n é l a force au c h e v a l , e t q u i as h é r i s s é son 

cou d ' u n e m o u v a n t e c r i n i è r e ? 

Le f e ra s - tu b o n d i r c o m m e la s a u t e r e l l e ? 

Son h e n n i s s e m e n t , c 'es t la vo ix d e !a t e r r e u r ; 

11 c r e u s e du p i e d la t e r r e ; il s ' é l a n c e avec a u d a c e ; 

l! c o u r t a n - d e v a n t des a r m e s ; il se r i t de la p e u r ; 

Il a f f ronte le g l a i v e . V i e n n e le c a r q u o i s à r e t e n t i r s u r lu i ? 

V i e n n e n t à f r i s sonne r l e b o u c l i e r e t l a l a n c e , 

H b o u i l l o n n e , il f r é m i t , il d é v o r e la t e r r e ; 

11 n e p e u t c r o i r e d a n s son iv r e s se q u e la t r o m p e t t e r a p p e l l e ; 

L ' a - t - i l c o m p r i s e ? il se d i t : v a h 1 

De l o i n i l s a v o u r e l ' o d e u r d e s c o m b a t s , la v o i x t o n n a n t e des 

chefs e t le c r i d e s a r m é e s ( 1 ) . 

Voilà, Messieurs, cette peinture que M. Villemain 

regardait tout-à-l'heure avec tant de raison , comme 

toute frémissante de poésie. Je crois pouvoir le dire 

sans exagération, c'est le chef-d'œuvre de la littéra

ture pittoresque ; je ne conçois pas qu'on puisse por-

( l ) N u m q u i d p i œ b e b i s e q u o f o r l U u d i n c m ; a u t c i r c u m d a b i s cc l lo 

c jus h i n n i t u m ? 

N u m q u i d s u s c i t a b i s eu m quas i l o c u s t a s ? Gloria n a r i u m e jus t e r -

r o r . 

T e r r a m ung i t l â f o d i t , e x u l t a i a u d a c l e r : in o c c u i s u m p c r g i l a i m a -

t is , 

C o n t e m n i t p a r è r e m , nec c e d i t g l a d l o . 



ter clans ce sujet uu mélange plus parfait de légèreté , 

de hardiesse, d'originalité, d'énergie, de justesse, de 

profondeur et de vie; elle ne renferme pas un mot qui ne 

soit, à mon avis, une création sublime. Voulez-vous 

comprendre tout ce que sa magnificence a d'incompa

rable , vous n'avez qu'à lire les traductions ou imita

tions que vingt poètes , même illustres, ont essayé 

d'en faire. « Tous , affirme Dussault, tous sont de-

» meures bien au-dessous de l'original. Nul ne s'est 

» rapproché du modèle comme Baour-Lormian ; mais 

» encore il s'en faut de l'infini qu'il en ait atteint la 

» hauteur. On peut lui reprocher , observe le même 

» critique, de n'avoir pas fait assez d?efforts pour 

» reproduire les traits principaux du texte 5 et dj les 

» avoir trop facilement abandonnés, » Je sais qu'il 

les compense par quelques-unes de ses propres pen

sées ; mais encore ces conceptions de sa muse ne font 

pas oublier les beautés qu'elles remplacent, et le seul 

résultat qu'elles enfantent, c'est de prouver que la 

parfaite imitation de Job a paru comme impossible 

au génie qui les créa. 

S u p e r i p s u m s o n a b i t p h a r e t r a , v i b r a b i t b a s t a et c l y p e u s . 

F e r v e n s e t f r e m e n s s o r b e t t e r r a m , n e c r e p u l a t tubas s o n a r e c l a n -

g o r e r a . 

Ubi a m l i c r i i b u c c i u a n i , d i x i t : Vali ! procul o d o r a t u r b e l l u m f 

« x h o r t a U o n e m d u c u m , e t u l u l a l u m c x e r c i t ù s . Job. c. 3 9 , 
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Au reste, non-seulement les copistes de Job lui sont 

inférieurs , mais aussi tous les pokes qui jamais ont 

tenté, comme lui, de décrire le cheval. Virgile, en qui 

reposèrent un instinct si délicat et un amour si pas

sionné pour observer les merveilles de la création ; 

Virgile, qui les sentit le mieux et les peignit avec le 

plus de magie entre tous les poètes antiques , Virgile 

lui-même est incomplet et paraît froid lorsqu'on se 

prend à le comparer au poète biblique. Sans doute 

Je cheval de. ses Géorgiques est admirable : Entendez! 

. . . Si q u a s o n u m p r o c u l a r m a d e d é r e , 

S U r e loco n e s c i t , m i c a t a u r i b u s , e l t r e m î t a r t us , 

C o l l c c t u m q u c p r e m e n s volvi t s u b n a r i b u s i g n e m . 

D e n s a j u b a , e t d e x t r o j a c t a t a r e c u m b i t in a r m o ; 

At d u p l e x a g i t u r p e r l u m b o s s p i n a ; c a v a t q u e 

Tel Iv r e m , e t so l ido g r a v i t e r s o n a t u n gui a c o r n u . 

Encore un coup, cette peinture est magnifique , et 

présente plus d'une analogie avec celle de Job . Comme 

Job , Virgile saisit le cheval au moment où le clai

ron sonne; comme J o b , il le représente qui*bondil, 

qui frissonne 9 qui bat du pied la terre et la creuse , 

qui fait flotter son ondoyante crinière et lance la 

flamme de ses naseaux ; mais cette comparaison si 

dégagée > numquid suscilabis eum quasi locuslas ? mais 

ce gloria narium terrov, intraduisible dans aucune 

langue, tant il est audacieux et fécond ; mais ce fier 
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contcmnit pavorem ; mais cet énergique sorbet ter

rant; mais cette ivresse guerrière qui l'empêche de 

croire aux accents de la trompette qui cependant le 

frappent ; mais cette exhortation par laquelle il s'en

courage à prendre essor ; mais cet incomparable odo-

ratur belium ; mais tout cet ensemble, dis-je, et de 

traits étourdissants et d'expressions à part ou, comme 

parle l'époque, de termes imprévus, Virgile n'a rien 

qui le représente ou le rachète, et s'il est vrai de 

dire que le poète romain soit sublime, Je poète bi

blique est divin ! 

S'il fallait après cela vous développer tout ce que 

Job déroule encore dans son poème de descriptions 

sublimes, je vous rappellerais , et toutes ses compa

raisons, et surtout le magnifique discours où Dieu, 

pour justifier sa puissance, étale en paroles si pom

peuses les merveilles'de l'univers ; mais il n'est per

sonne ici qui ne connaisse ces beautés. Voyons plutôt 

dans notre auteur sacre le poète de la douleur ; il 

n'est pas moins étonnant que celui de la nature-





SUITE DE LÀ LEÇON PRÉCÉDENTE. ' 

JOB. 

MESSIEURS , 

Job est resté muet sept jours : l'excès même de ses 

chagrins a retenu si long-temps sa parole captive. 

C'est l'effet ordinaire des profondes douleurs de vous 

laisser sans voix; leur immensité vous oppresse , elles 

(1) J ' a i p a r t a g é c e l t e c o n f é r e n c e en d e u x f r a c t i o n s , p a r c e q u ' i m 

p r i m é e t o u t e n t i è r e d ' u n seul t r a i t , el le eût v r a i s e m b l a b l e m e n t fa-

l igue le l e c t e u r . 



vous jettent dans je ne sais quel étourdissement té

nébreux où s'éteignent toutes les idées, où s'effacent 

tous les sentiments dans une vague amertume, et le 

seul langage qui vous demeure alors pour soulager 

un coeur qui n'en peut p lus , ce sont des cris inar

ticulés et le bruit confus des soupirs. Cependant cette 

première crise se dissipe ; la lumière et la réflexion 

renaissent dans l 'esprit; la parole se retrouve, et c'est 

a ce moment que l'ame exprime ses angoisses avec 

d'autant plus d'énergie que son silence fut à la fois 

plus morne et plus prolongé. Comme tous les cœurs 

flétris, Job passe par ce double état ; après s'être tu 

quelque temps, écrasé sous le poids de sa peine, le 

voici maintenant* qui nous révèle tout ce qu'elle lui 

cause de tortures. 

P é r i s s e le j o u r qu i m ' a vu n a i l r e ! Pé r i s se la n u i t où l ' on put 

d i r e : U n h o m m e est c o n ç u ! 

Q u e ce j o u r se c h a n g e e n t é n è b r e s ; q u e le S e i g n e u r en p e r d e 

l e s o u v e n i r ^ e t n e songe p l u s j a m a i s à r é v e i l l e r sa l u m i è r e ! 

Q u e l ' o m b r e de la m o r t l ' e n v a h i s s e ; e t q u ' a u se in de c e l t e ohs" 

eu ri t é , t ous les m a u x à la fois l ' e n v e l o p p e n t e t l ' i n o n d e n t ! 

Q u ' a p r è s le j o u r on l i v r e la n u i t d e m a n a i s s a n c e à l ' h o r r e u r 

d e s t e m p ê t e s ; q u ' e l l e ne c o m p t e pas d a n s m e s a n n é e s ! q u ' o n 

l ' a r r a c h e du n o m b r e de m e s m o i s ! 

Q u ' e l l e r e s t e à j a m a i s o u b l i é e et so l i t a i r e ! q u ' o n n e p e n s e j a 

m a i s à la b é n i r ! 

M a u d i t e s o i t - c l l e p l u t ô t d e c e u x q u i m a u d i s s e n t la l u m i è r e ! 

Que la p r o f o n d e u r de ses t é n è b r e s obscurc isse les é t o i l e s ! 

Q u ' e l l e a t t e n d e l e j o u r s a n s le r e v o i r ; q u ' e l l e a p p e l l e mOmc va i 

n e m e n t le r e t o u r de l ' a u r o r e ! 



.te la m a u d i s , p a r c e q u ' e l l e m ' a p e r m i s de n a î t r e , e t n ' a p o i n t 

é p a r g n é à m e s yeux, l e spec t ac l e d e la d o u l e u r ! 

O u i , p o u r q u o i n ' a i - j e pas a lo r s p é r i d a n s les e n t r a i l l e s qui 

m ' a v a i e n t fo rmé ? P o u r q u o i du m o i n s n e suis- je p a s m o r t à m o n 

p r e m i e r pas d a n s l a v i e ? 

P o u r q u o i s 'est-il t r o u v é des g e n o u x p o u r m e b e r c e r , un sein 

p o u r m e n o u r r i r ? 

Ah ! m a i n t e n a n t , j e d o r m i r a i s en s i l ence ; j e m e r epose ra i s d e 

m o n s o m m e i l ! 

J e s e r a i s r é u n i d a n s la p a i x à ces rois e t ces g r a n d s d e la t e r r e , 

q u i se s o n t b â t i s d e s so l i t udes p o u r t o m b e a u x . 

J e se ra i s a v e c ces p r i n c e s q u i p a s s a g è r e m e n t ont possédé de 

l ' o r e t r e m p l i d ' a r g e n t !a d e m e u r e q u ' i l s h a b i t a i e n t . 

Ou p l u t ô t j e r e s s e m b l e r a i s a ce f ru i t a v o r t é q u i n ' a pas vu le 

j o u r e t q u ' o n enseve l i t en sec re t ! 

L à , c ' e s t - à - d i r e d a n s la t o m b e , les m é c h a n t s se ta i sen t avec 

t o u t l e u r f racas ; l à se r e p o s e n t les h u m a i n s q u e fa t iguai t l a force. 

Là , ceux q u i f u r e n t t o r t u r e s d e m e u r e n t sans vexa t ions ; la voix 

de l ' e x a c t e u r n e déso le p lus l e u r s o r e i l l e s . 

P e t i t s e t g r a n d s t o u t es t l à c o n f o n d u ; le s e r v i t e u r y d o r t à 

cô té d e son m a î t r e d o n t il a secoué la c h a î n e . 

A h ! d 'où v i e n t q u e l ' on c o n d a m n e à v iv re ceux d o n t l ' a m c est 

a b r e u v é e d ' a m e r t u m e s ? Ceux q u i , d a u s l e u r d é s e s p o i r , i n v o 

q u e n t le t r é p a s c o m m e on d é s i r e r a i t u n t r é s o r ? 

Ceux qu i t r e s s a i l l e r a i e n t de d e s c e n d r e au s é p u l c r e ? 

Ceux enfin d o n t la vo ie s 'est é g a r é e e t que Dieu s emb le a v o i r 

p e r d u s d a n s les t é n è b r e s ? 

Tel es t m o n s o r t ; j e s o u p i r e a v a n t de p r e n d r e m o n pa in ; le r u 

g i s s e m e n t de m a d o u l e u r r e t e n t i t c o m m e u n t o r r e n t qui g r o n d e . ( I ) 

C'est ainsi, Messieurs, qu'éclate dans une première 

explosion l'amertume de J o b , et sans examiner s'il 

rencontre, en se déchargeant le cœur, l'héroïsme de 

la patience j question que nous discuterons tout-à-

l'heure, il est manifeste au moins qu'il rencontre le 

sublime de la poésie. 

( I ) J o b . c . 3 . 

2S 
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Comme c'est bien là d'abord un langage de haute 

passion ! Obsédée d'un sentiment orageux, Famé, vous 

le savezj éprouve le besoin de le répandre à flots , de 

l'exprimer à cent reprises, d'épuiser enfin pour le 

traduire tout ce que la langue lui fournit de locu

tions semblables, l'imagination de pensées ou de fi

gures analogues; et plus elle revient sur son idée, 

plus il lui semble qu'elle se soulage. C'est là sur

tout le caractère de la douleur extrême. Approche-

t-elle du désespoir, chaque pensée qui l'éveille de

vient en quelque sorte une pensée fixe pour elle ; 

elle se débat comme sans mesure avec tous les ob

jets qui la frappent, et les prenant tour-à-tour sous 

leurs différentes faces, elle ne les laisse échapper 

que lorsque sur chacun de ces aspects divers elle a 

fait tomber un certain nombre de larmes plus ou 

moins brûlantes, et poussé quelques plaintes plus 

ou moins désolées. Tel est Job ; l'existence lui pèse 

à force de malheurs ; il a dessein de la maudire ; 

et voilà que la saisissant à ces prémices ordinaire

ment si chères aux mortels, il décompose le fait de 

sa naissance dans tous les détails qui l'environnent, 

et les poursuit l'un après l'autre de cris d'amers 

regrets. 

Aux instincts des grandes douleurs, ce passage en 
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réunit l'ardente parole. L'ame de Job est embrasée 

comme une vaste fournaise, et nulle expression ne 

s'en échappe qui ne soit une étincelle. « Aucun écri

vain, dit M. de Chateaubriand, n'a poussé la tris

tesse au degré où elle a été portée par le saint Arabe ; 

pas même Jérémie qui 'peut seul égaler les lamen

tations aux douleurs, comme parle Bossu et. » Jérémie 

a peut-être plus de sensibilité dans sa plainte et de 

tendresse dans sa mélancolie ; mais Job a plus de 

chaleur dans ses larmes, plus de déchirement dans 

ses soupirs, plus de vigueur dans l'élégie. Jérémie 

épanche sa douleur comme un grand fleuve, et murmure 

comme lui ; mais celle de Job imite la marche et 

l'e rugissement de ce torrent qui gronde. Voyez : 

^ d r i s s e l e j o u r où j e suis ne ! Pé r i s se la n u i t où PQU p u t d i r e : 

un nouve l h o m m e est conçu ! 

« Etrange manière de gémir ! s'écrie ici l'auteur 

» du Génie du christianisme ! Il n'y a que l'Ecriture 

» qui ait jamais parlé ainsi. » 

P o u r q u o i le j o u r a- t - i l é t é d o n n é au m i s é r a b l e , e t la vie à 

ceux q u i s o n t d a n s P a m e r l u m e d e c œ u r ?• 

» Jamais les entrailles de l'homme n'ont fait sortir 

» de leur profondeur un cri plus douloureux ! » La 

vivacité du tour se mêle, pour le former, à la plus 

haute énergie du sentiment. 



Job n'est pas moins admirable lorsqu'il regrette que 

lorsqu'il maudit. « Ah! s'écrie-t-il, maintenant je 

» dormirais en silence ! je reposerais de mon som-

» meil ! » Comme c'est calme! Combien aussi tous 

ces traits sont heureusement appropriés à sa situation! 

Dans la tombe, nul bruit n'importunerait son repos ; 

nul messager de malheur ne lui viendrait annoncer 

des désastres ; une épouse insensée ne l'inviterait 

pas au blasphème ; des amis maladroits ne s'avise

raient pas , sous ombre de soulagement, de porter 

dans son âme , déjà chagrine, un surcroît d'amer

tume. Non ; le sépulcre serait sans voix ; le théâtre de 

son sommeil sans tumulte et sans orages ; muettes 

comme la m o r t , les ombres auxquelles il serait mêlé 

n'interrompraient jamais celte tranquillité tumulaire. 

Je dormirais en silence : Voilà tout ce que veut dire 

ce mot ; c'est-à-dire que , dans les intentions qu'il sup

pose comme dans les idées qu'il éveille, il renferme 

tout un contraste immense et magnifique. 

Ce n'est pas tout. Je reposerais de MON sommeiL 

Ce trait, qui ne semble, au premier coup-d'œil,qu'une 

incise pléonastique, ajoute ^ pour qui sait la com

prendre , une teinte admirablement touchante à l'idée 

qui précède. Là il dort dans la paix extérieure ; le si

lence est autour de lui ; rien ne murmure à ses côtés 
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qui le trouble et réveille. Mais ici le repos est intime, 

il en joui t , il le savoure ; nulle terreur même d'ima

gination, nulle vision fantastique n'essaye d'en alté

rer les charmes ; c'est en quelque sorte un bien dont 

la possession n'est pas moins inviolable qu'elle n'est 

réelle ; en un mot, il est sien, comme le dit notre cé

leste poète ; je reposerais de MON sommeil (1). 

Admirez aussi, Messieurs, de quelle majesté su

blime il environne la pensée du repos qu'il envie. En 

réal i té , ce sommeil dont il eût joui , "moissonné sur 

le seuil de l'existence , eût été sans noblesse ; ainsi 

qu'il le dit lui-même, il eût été semblable à ce fruit 

avorté qu'on ensevelit dans l'ombre , et dont les hu

mains ignorent à jamais le sépulcre, comme ils en 

méconnurent la naissance. Mais, au courage de dé

crire et de souhaiter cet état , Job ajoute une mer

veilleuse adresse à l'ennoblir. Sans doute, il n'eût été 

qu'un germe mal éclos; mais, quoique simple ébauche 

d'homme , il se serait mêlé, comme leur égal , aux 

monarques les plus fastueux, aux princes les plus 

opulents, aux plus illustres initiateurs des peuples ; 

entr'eux et lui la mort n'eût établi nulle distinc-

( I ) « Ce l t e e x p r e s s i o n : Je reposerais dans mon sommeil, est 

» une chose f r a p p a n t e ; m e t t e z le sommeily tout d i s p a r a î t . » ( M. de 

C h a t e a u b r i a n d . Génie du Christianisme)* 



lion ; il est vrai , ces grands auraient eu, pour abriter 

leurs restes, des monuments plus somptueux, mais 

leur paix n'eut pas été plus profonde ; toutes les iné

galités sociales sont applanies dans le sépulcre, et 

retombés en poussière au contact du trépas, les hu

mains, quels qu'ils soient, ne sont plus qu'un pèle-inêie 

de cendres également honorables, parce qu'elles sont 

également anéanties. C'est bien l à , Messieurs, si je 

ne me t rompe, le plus magnifique secret de relever 

un détail sans grandeur. Isolée, la situation que Job 

regrette n'aurait produit qu'une insignifiante scène ; 

quel intérêt aurait pu s'attacher à cet enfant, œuvre 

inachevée de là na tu re , qu'on nous eût représenlé 

dormant solitaire dans une tombe sans honneur ? Mais 

encadré dans de grands spectacles s un tableau nul 

de lui-même participe à la dignité des objets qui l 'en

tourent ; èt voici qu'au milieu des hauts mausolées 

qui le protègent le modeste tombeau que Job envie 

vous intéresse par son humilité même; comme aussi 

vous vous senLcz épris d'une sorte de respect pour 

son ombre d'enfant, quand vous la voyez, malgré sa 

faiblesse , marcher sur un même rang dans l'empire 

des morts, avec les mânes de ces personnages au

gustes qu'on craignit ou qu'on vénéra dans le monde. 

Je connais peu d'exemples de rapprochements plus 
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heureux. Il fallait une excessive audace pour essayer 

de réunir ainsi dans un même point de vue et de 

fondre en un tout harmonieux ces deux extrêmes 

de l 'humanité, l'homme mourant dans son germe, 

l'homme mourant sur le trône ; et Job a réalisé cette 

périlleuse pensée avec un bonheur d'autant plus ad-

mirable> qu'à la difficulté vaincue, il a joint, non-seu

lement une poésie éclatante, mais encore des traits 

de la plus exacte et de la plus sublime philosophie. 

Je ne sache pas qu'on ait jamais peint, avec des cou

leurs plus vraies et surtout avec une manière plus 

large, l'égalité que la mort établit entre tous les hu

mains, et la communauté de silence où la tombe fait 

reposer leurs dépouilles. 

Que ne pourrais-je pas ajouter, pour compléter la 

critique de cette citation, sur la marche progressive 

et logique des sentiments et des idées ; sur les repos 

et les réveils de douleur admirablement entrecoupés; 

sur l'énergie de tous les traits particuliers et de quel

ques figures ça et là jetées sur le fond du fragment, 

comme de brillantes étoiles sur la voûte d'un beau 

ciel? Mais une nouvelle note vient d'échapper au 

luth sacré du poète ; l'homme de douleur se plaignait, 

le voici qui supplie; recueillons sa prière. 



P o u r q u o i , S e i g n e u r , m e cachez -vous vo i r e face et m e t r a i t e z -

v o u s en e n n e m i ? 

Ah ! vous d é p l o y e z v o t r e p u i s s a n c e c o n t r e u n e feui l le q u e le 

v e n t e m p o r t e ; c ' e s t u n e pa i l l e des séchée q u e vo t re m a i n t o u r 

m e n t e . 

V o u s m ' a b r e u v e z d ' a m e r t u m e s ; vous vou lez q u e les péchés d e 

m a j e u n e s s e r e t o m b e n t s u r m a t û l e e t m e d é v o r e n t . 

Vous avez obse rvé m e s v o i e s ; v o u s avez su iv i u n e à u n e les 

t r a c e s d e mes p i eds ; 

El c e p e n d a n t j e d o i s é i r e c o n s u m é b i e n t ô t c o m m e u n co rps q u i 

se d i s s o u t , c o m m e u n m a n t r a u q u e l e s insec tes m a l f a i s a n t s d é 

v o r e n t . 

L ' h o m m e ne d e la f e m m e vit peu d e t e m p s , e t sa vie s u r a b o n d e 

d e m i s è r e s ; 

Il é p a n o u i t , e t se fane c o m m e la fleur d e s c h a m p s ; il fui t 

c o n n u e n u e o m b r e , et j a m a i s il n e d e m e u r e d e u x i n s t a n t s d a n s 

le m ô m e é t a t ; 

E l vous d a i g n e z m ê m e o u v r i r l es y e u x s u r l u i ! ( l ) 

Ce n'est pas là seulement un onctueux et noble élan 

de poésie , c'est encore, Messieurs, un chef-d'œuvre 

d'artifice oratoire. Il existe en effet dans notre ame 

une sorte de respect involontaire pour tout ce qui est 

faible, et vous savez qu'en vertu de cet instinct nous 

n'avons de vigueur que contre la force ; que nous, 

prévaloir de notre supériorité contre un rival débile * 

ce serait tomber, même à nos yeux, dans un criant 

abus de puissance; qu'enfin rien n'est ordinairement 

plus efficace pour nous désarmer que la facilité même 

d'un triomphe ou d'une vengeance et l'impuissance 

de celui qui doit en être l'objet. Job connaît cette dis-

rosition de Famé humaine; et persuadé qu'elle existe 

( l ) J o b . c . 1 3 , M . 
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plus tendre encore dans le cœur du Dieu qui nous l'a 

faite, il essaye de la mettre en jeu par le spectacle de 

ses misères et de son néant opposé à la hauteur de 

celui qui l'accable. 

Idée mille fois heureuse comme moyen, et non 

moins heureuse comme exécution. J'aime à voir com

ment en parlant de son rien, Job accumule les ima

ges les plus propres à le peindre avec énergie ; il se 

compare pour la faiblesse aux objets les plus frêles 

de la nature , et pour la durée aux choses les plus 

éphémères, j'allais presque dire les plus instanta

nées. Là , c'est une feuille qu'emporte la tempête ; 

une paille légère, un corps qui se décompose, un vê

tement à demi rongé ; i c i , une fleur qui naît et 

tombe, une ombre qui paraît et se hâte de se replonger 

dans la nuit ; un être jouet perpétuel d'une mobilité 

sans repos. Rapprochant ensuite de ces caractères 

qui ne font de lui qu'un atome, la grandeur du Dieu 

qui le frappe, il le montre éternel, poursuivant un fan

tôme ; tout-puissant, épuisant sa force à désoler un 

brin d'herbe, et pu i s , quand cette opposition s'est 

dessinée sous sa main en traits vigoureusement con

tractés y c'est alors qu'il s'étonne des fléaux qui l 'é

crasent et se demande comment une telle puissance 

peut poursuivre avec tant de rigueur une telle vie-

24 
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lime ? Non , jamais ame n'allégua ces motifs avec une 

vivacité plus adroite au Très-Haut irrité ; jamais plus 

qu'après ces paroles le Seigneur ne dut sentir et son 

courroux tomber et son bras défaillir ; elles renfer

maient le plus décisif appel à sa délicatesse. 

Un autre trait remarquable de ce fragment, c'est 

que Job de son sort individuel s'élance à décrire le 

sort même de l'humanité. Telle est son habitude ; il 

faut à toute force qu'il généralise ses raisonnements 

ou ses tableaux ; ce ne sont pas des portraits qu'il 

trace en se définissant lui-même, ce sont des types 

qu'il nous présente. Il y fait entrer assez de sa res

semblance pour qu'on l'y reconnaisse, et que ses 

généralités ne soient pas un hors-d'œuvre absolu, 

mais il y porte assez de vague et de largeur pour que 

le genre humain soit enveloppé dans le cercle des linéa

ments qu'il ébauche; etcertes ! vous le comprenez, rien 

pour un poète ne saurait être plus précieux que ce carac

tère ; l'intérêt de ses écrits cesse alors d'être tempo

raire et local, il est de tous les peuples et de tous les 

siècles, parce qu'au lieu de peindre l'individu qui 

n'est que d'un pays et d'une épQque , ils représentent 

l'humanité qui s'étend à tous les lieux et à tous les 

âges. Aussi, malgré son antiquité sans mesure, le livre 

de Job conserve-t-il encore pour nous tout le char-
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me qu'il dul avoir à son aurore. Il n'est pas, à la vé

rité , comme les chants de David , le poème de toutes 

les situations ; mais il est toujours celui des afflictions 

extrêmes 9 et l'on dirait qu'il soit l'ouvrage d'une musc 

contemporaine , tant son héros nous ressemble ; tant 

les maux qui le firent soupirer, répondent à ceux 

qui parfois nous font gémir ; tant les angoisses qui le 

déchirent au sein de ses malheurs se confondent avec 

les crises qui nous brisent le cœur au milieu de nos 

grandes infortunes, en un mot tant il a décrit avec 

justesse ce fonds de douleur inhérent à la nature hu

maine , et q u i , modifié mais non détruit par les ci

vilisations et les siècles, soulève encore en nous les 

orages qu'il excita dans nos pères aux premiers jours 

du monde. 

C'est i c i , Messieurs, le grand avantage de Job sur 

un poète réel ou fictif auquel souvent on Ta comparé, 

je veux dire Ossian. Avez-vous lu le Barde Ecossais 

dans les chants où sa muse soupire ? Vous avez dû le 

remarquer j sa douleur n'appartient qu'à lui. Vaine

ment , par exemple, cherchexûez-vous à vous appro

prier ses plaintes sur le trépas de Dermid ou d'Os

car ; il envisage les héros qu'il regrette sous des as

pects à part ; il ne sait voir en eux que leurs traits 

personnels ; il ne parle que de leur force, de leur 
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adresse, de leurs armures, de leurs chasses ou de leurs 

exploits ; le lieu qu'il choisit pour les pleurer , c'est 

l'une des quatre grandes pierres plantées aux quatre 

coins de leur tombe ; s'il les suit par la pensée jusque 

par delà leur sépulcre, c'est pour les accompagner 

de sa tristesse au palais flottant des nuages ; il ne chan

te , en un mot , dans ses hymnes funèbres , que les 

vieux enfants de l'Ecosse avec leur physionomie, leurs 

mœurs et leurs croyances ; jamais il ne s'élève jus 

qu'à célébrer des hommes ; et par l'effet de ce point 

de vue toujours restreint, au lieu d'être comme Job 

le poète de l'humanité même , il reste exclusivement 

le poète d'un peuple, et dans les traits tout individuels 

de ceux qu'il déplore , nul autre ne peut trouver le 

reflet d'images qui lui soient chères. 

En même temps que les personnages d'Ossian n'ont 

rien de général , ses sentiments n'ont rien d'intime. 

Job exploite, si je puis ainsi parler, la douleur en 

elle-même; il décrit et le trouble qui l'accompagne , 

et les alarmes dont elle se nourr i t , et les visions qui 

la désolent, et les orageux ébranlements qu'elle sou

lève dans le cœur. Telle n'est pas la théorie ordinaire 

du poète Calédonien. Au lieu de nous décrire le cha

grin qui l'oppresse ^ les impressions qu'il en reçoit, 

les amertumes qu'il y trouve . Ossian nous montre 
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plutôt la nature faisant le deuil des guerriers qu'il re

grette. Ce sont les chiens attristés qui durant la nuit 

frappent de leurs hurlements les échos des montagnes-; 

ce sont les pins qui frémissent sur les hauteurs qu'ils 

couronnent; c'est l'aquilon dont la voix mélancolique 

siffle et gémit dans la bruyère ; fictions grandioses, il 

est v ra i , fictions lugubres ; mais pour nous vides de 

sens, et complètement impuissantes à seconder l'ex

pression d'une douleur étrangère. 

Chose encore très-remarquable ! Ossiân peut être 

parfois atroce dans le t ra i t , audacieux dans le terme , 

mais la vie en lui ne déborde jamais ; ses lèvres épan

chent à flots d'emphatiques paroles, mais rarement 

de brûlantes étincelles s'échappent de son cœur. Dans 

son accent habituel, règne un je ne sais quoi de va

guement sentimental ; ce n'est pas delà passion , c'est 

une vaste mélancolie ; il ne vous fait point palpiter 

de violentes impressions, mais il vous berce d'émo

tions indéfinies et rêveuses. On ne peut dire qu'il 

ressemble i\ cet orage dont les brusques irruptions dé

racinent les arbres et renversent nos édifices; c'est 

plutôt ce vent majestueux dont le souffle se prolonge 

en murmures solennels sous la voûte des forêts qu'il? 

ébranle. Job au contraire est ardent, il ne soupire pas , 

il cric ; l'incendie bouillonne en son cœur ; et de sdn 
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ame embrasée s'élancent des paroles qui roulent , 

vous emportent et vous dévorent comme un torrent 

de flammes. 

J Jai fini, Messieurs, sur notre poète sacré , mes 

observations littéraires; laissez-moi les couronner par 

un mot philosophique. Ce sera , je le sais, fajre un 

envahissement sur le domaine de l'un de mes hono

rables collègues , mais il me le pardonnera sans dou

te ; à ses yeux , l'intérêt de notre commune foi , j u s 

tifiera mon audace. 

Job assurément est sublime comme héros poétique ; 

mais que faut-il en penser comme caractère moral ? 

Un écrivain moderne se hâte ici de répondre ; et 

je le vois intituler un chapitre sur Job : Du septicis-

me Oriental ; prétendre que ce poème , monument 

le plus achevé de la littérature Hébraïque , semble 

fait pour détruire tout ce que les autres établissent ; 

qu'il s'élève dans le concert des Ecritures comme la 

voix du blasphème ; qu'à la vérité, le doute de sou 

auteur n'est pas celui des temps modernes ; qu'il s'ar

rache avec remords aux fondements de la foi accou

tumée ; que c'est une incrédulité naissante , mêlée 

encore à l'hymne, à l'adoration comme un serpent du 

désert au fond du tabernacle ; mais que cependant 

une fois engagé dans la voie du scepticisme , Job ne 
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peut plus retourner en arrière ; que dans la violence 

de ses mouvements, son ame s'élance loin de la vieille 

loi mosaïque ; qu'enfin , si dans l'agonie au fond de 

laquelle il se roule , les mots de vie éternelle et de 

résurrection viennent à briller, c'est d'un côté par 

on ne sait quel miracle intérieur , et de l'autre avec 

la rapidité d'un éclair qui s'évanouit, pour faire pa

raître plus profonde la nuit et l'abîme qui lui succè

dent (1). 

Affirmations mille fois illégitimes! NonJ Messieurs, 

le saint Axabe ne mérite point le titre injurieux de 

blasphémateur qu'on lui prodigue. Ce n'est pas , il 

faut le reconnaître, que la conduite et les discours 

de Job soient sans aucune tache. Sa douleur expri

mée, comme il le fait, en paroles brûlantes, en ar

dentes malédictions, ne respire évidemment pas la 

patience parfaite; ses interpellations au Très-Haut, les 

défis qu'il lui jet te, les sommations qu'il semble lui 

porter de discuter avec sa créature, au lieu de l 'écra

ser de sa puissance, les reproches ironiques où il peint 

le Seigneur prenant un étrange plaisir à tourmenter 

dans sa force uinftome qui ne peut se défendre, tout cela 

n'est pas exempt d'une certaine audace qui l'emporte 

au-delà de ce respect aveugle, de cette résignation 

muette avec laquelle l'homme doit accepter les coups 

( I ) G é n i e des r e l i g ions . 
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du ciel. Enfin l'heureuse opinion qu'il paraît avoir de 

lui-même, cette fastueuse conviction de sa justice, cette 

longue et brillante apologie de ses vertus et de ses bien

faits n'offrent pas, à mon avis, le caractère de cette 

haute modestie qui, sans s'aveugler sur son mérite, ose 

pourtant à peine y croire, et surtout s'impose l'invio

lable loi de n'en jamais parler ou de n'en parler qu'en 

termes décolorés et timides. Job reconnaît lui-même 

que dans l'excès de sa douleur il a tenu parfois des 

propos insensés ; il n'est pas jusqu'à Dieu qui ne l 'ac

cuse d'égarer ses pensées en d'imprudents discours; 

en sorte que vouloir justifier toutes ses paroles et cha

cune des saillies dont elles sont semées, ce serait non 

seulement démentir l'évidence , non-seulement p ré 

tendre absoudre ce juste d'un tort qu'il s'impute le 

premier, mais encore, pour ainsi dire, faire le pro

cès au Très-Haut lui-même. 

Hâtons-nous cependant de le proclamer ; il s'en 

faut de l'infini que cet ouragan soit pour la foi de Job, 

même un commencement de naufrage; elle peut se 

voiler un instant sous les nuages que la tourmente 

amoncelle ; mais, pour être obscurcie, elle n'en est 

pas moins vivante ; au plus fort de la tempête, alors 

que l'impatience, le blasphème et le désespoir es

sayent avec plus de fureur de la briser à l'écueil, elle 
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tient encore aux cieux par les mêmes ancres qui l'y 

rattachaient naguère lorsqu'elle était plus tranquille , 

et s'il est vrai que la violence de la douleur arrache 

au juste troublé quelques cris de désolation , de har

diesse et de murmure, l'exaltation qu'elle produit en 

son ame imprime en même temps plus d'énergie au 

langage de sa résignation , de son respect et de son 

espérance ; vous allez en juger vous-mêmes par un 

parallèle que j 'emprunte à l'illustre évêque de Meaux. 

Jamais on n'a traduit avec plus de vigueur l'ardente 

parole du saint Arabe. 

«Plus Job est poussé au désespoir,plus l'espérance 

se relève, et après avoir dit : « Vous m'épouvantez 

» par des songes, et saisi d'horreur dans les visions 

» dont vous m'effrayez, j ' en suis réduit au cordeau, 

» et je ne veux plus que la mort ; je suis dans le dé-

» sespoir et je ne puis plus me supporter moi-même, » 

ce qu'il pousse jusqu'à d i re : « D'où vient que je me 

» déchire la chair avec les dents et que je ne songe 

qu'à m'ôter la vie ? » Cependant il en vient un mo

ment après à dire : « Quand il me tuerait, j 'espérerai 

» en lu i ; je ne laisserai pas de reprendre mes voies 

» devant sa face, et il sera mon sauveur. » Ce qui 

montre que les sentiments qui semblaient éteints n'ont 

fait que se fortifier en se concentrant au dedans. Le-

25 
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quel des saints a jamais dit avec plus de force ; « Qui 

» me donnera que mes discours soient gravés avec de 

» l'acier, ou sur une lame de plomb , ou imprimés 

» sur un dur rocher avec un ciseau ? car je sais que 

» mon Rédempteur est vivant ; ma peau recouvrira 

» mes os , et je verrai mou Dieu en ma chair; et le 

» reste, où l'espérance est si forte. » Cependant il 

sortait d'un mouvement où, loin d'espérer en Dieu , il 

semblait vouloir lui faire son procès en disant : « Corn-

n prenez qu'il a rendu contre moi un jugement qui 

» n'est pas juste. » Il avait aussi dit auparavant : 

« Je parlerai avec le Tout-Puissant, je veux disputer 

» avec Dieu. » Et encore : « Plût à Dieu qu'on pût plai-

* der avec Dieu comme on fait avec son égal 1 » Et enfin 

il ajoute ailleurs: « Je ne veux pas qu'il conteste avec 

» moi par sa puissance, ni qu'il m'accable du poids 

» de sa grandeur : qu'il propose des raisons équita» 

» bles, et je gagnerai mon procès. » Mais à quoi abou

tit cette hauteur, et cette dispute contre Dieu , sinon 

à dire dans la plus profonde humiliation : « La voie 

» de Dieu est impénétrable; si je vais en Orient, il ne 

» paraît pas; si c'est vers l'Occident, je ne sais pas 

» non plus où il est: que je me tourne ou à droite ou 

» à gauche, il m'est également caché, et je ne sais 

» où le prendre: mais lui , il sait toutes mes voies, 
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» il me met à répreuve comme l'or, et il me suit pas 

» à pas j sans que ma moindre démarche puisse échap-

» per à ses regards. Ainsi , comme il dit ailleurs, 

» je n'ai qu'à me taire et à implorer la clémence de 

» mon juge: s'il s'agit de force, il est tout-puissant; 

» si l'on cherche l'équité, il en est la source., et per-

» sonne ne peut témoigner contre lui ; si je me veux 

» justifier, ma bouche me condamnera ; si je veux 

» paraître innocent, il prouvera que je suis coupa-

» ble: mon Dieu, ne me condamnez pas;-tendez la 

» main à votre ouvrage: vous avez compté tous mes 

» pas; inais-pardonnez mes péchés (1), » 

Voilà, Messieurs, voilà Job dans la vérité de ses 

sentiments; et certes ! je vous le demande , est-ce là , 

comme on le prétend, une ame en qui la foi se déra

cine et même avec remords ; une ame qui, dans l'agi

tation fébrile d'une incrédulité naissante, bondisse 

au-delà du Mosaïsme impuissant à lui répondre ; une 

ame au sein de laquelle l'espérance de l'immortalité 

luise en passant comme un âe ces feux d'orage , et 

seulement pour la replonger après soi dans une obs

curité plus ténébreuse ; une ame enfin sur laquelle se 

lève l'aurore du septicisùie, et qu'on puisse regarder 

comme le fondement d'un édifice destiné par l'avenir 

(1) BossueL ffisl. sur les états d'oraison. Liv, 10. 
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à trouver son progrès dans les fureurs de Prométhée, 

et son couronnement dans la cynique figure de Faust, 

avec son ame usée et son doute moqueur? Si quelques 

emportements trahissent sa patience , ne sont-ils pas 

mille fois rachetés par les retours qui les suivent? et 

comment ne pas les oublier quand on voit que le juste 

auquel ils échappent, ne se désespère, si je l'ose 

d i re , que pour défendre, comme le plus cher de ses 

biens, la précieuse assurance d'être dans l'amitié de 

son Dieu ; qu'il ne cesse jamais à travers les plaintes 

même les plus ardentes de rendre les plus fastueux 

hommages à la puissance, à la sagesse, à la miséri

corde, à la magnificence, aux promesses du Très-

Haut; qu'enfin, s'il paraît un instant s'éloigner de lui , 

ce n'est que pour revenir avec plus de ferveur s'anéan

tir à ses pieds, et se faire écraser plus fortement sous 

le double fardeau de la majesté suprême et des voies 

incompréhensibles de la Providence ; semblable à ces 

grandes vagues d'une mer en furie, qui ne se retirent 

uiunoment du rivage que pour s'y élancer encore avec 

plus de violence, et se briser avec plus de fracas sur 

la grève ? 

Non, certes! quand ui? cœur est encore agité de 

ces émotions sublimes, on ne peut dire que sa foi s'é

branle et meure ; les vivacités et les aigreurs qui lui 
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échappent ne doivent plus être prises pour les symptô

mes d'une apostasie qui commence, mais pour l'effet 

inévitable des douleurs qui l'oppriment ; et ce serait 

avec injustice qu'on la présenterait pour le type du 

doute et le héros du blasphème. Aussi, quand la tem

pête de Job est passée, Dieu comble-t-il de faveurs 

^elui qu'à nos côtés on outrage. Non-seulement il lui 

rend, du milieu de la nue, le témoignage glorieux 

d'avoir mieux parlé que ses amis sur la conduite du 

Très-Haut et ses grands coups d'éclat, mais encore 

il le rappelle du fond de ses disgrâces à son ancienne 

fortune; les troupeaux du juste redeviennent plus 

nombreux qu'avant ses malheurs; il voit croître à ses 

côtés une nouvelle famille ; l'Orient une seconde fois 

admire son opulence; le reste de ses années s'écoule 

dans la paix; tout Israël enfin vénère sa mémoire jus

qu'à ce que, pour balancer toutes les impiétés ou toutes 

les méprises dont il doit être l'objet, un apôtre du 

Christ fasse solennellement son éloge et propose sa 

patience à l'admiration même du monde. 

C'est en tremblant, Messieurs, que j 'ai hasardé ces 

quelques paroles de controverse ; et tout en repoussant 

le blasphème, je crains d'avoir fait contre Job de témé

raires concessions, et supposé dans son caractère , 

comme dans ses discours, des imperfections qui peut-
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être n'y sont pas. S'il arrive par fiasard que ces appré

hensions soient fondées, s'il est vrai que la foudre ait 

éclaté dans mes mains avant de tomber sur la tête à la 

quelle je la destinais, j 'abjure solennellement tout ce 

qui m'est échappé de trop hardi ; mais aussi daignez, 

je vous en conjure, vous souvenir q u e , si j ' a i fait 

m a l , c'est en croyant bien faire ; et qu'ainsi la droi

ture de mes intentions demande grâce pour mon mal

heur. 



SEPTIEME LEÇON. 

DAVID. 

P R E M I È R E É T U D E . 

MESSIEURS , 

Si David, ce roi de la poésie lyrique, vous était 

moins connu ; si, pour la plupart , vous n'aviez pas 

fait jusqu'à ce jour de ses hymnes sacrés l'objet 

presque assidu de vos méditations religieuses , ou de 

vos études littéraires ; si vous n'aviez pas déjà de

vancé par votre jugement l'appréciation que je viens 

en essayer, e t , par votre admiration , les éloges 
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que je m'apprête à décerner à sa muse ; j ' en t r e 

prendrais maintenant avec bonheur et sans effroi 

l'analyse de son génie par celle de ses chants. Parce 

qu'il vous serait moins familier, cet intéressant sujet 

me semblerait plus facile, et pendant que ses ri

chesses éveilleraient mon enthousiasme, sa demi-

nouveauté soutiendrait ma confiance. Etudier un 

grand poète , mais un poète peu jugé par le public 

et relégué, pour ainsi dire, dans les soliludes-de sa 

gloire comme dans un sanctuaire inaccessible aux 

peuples, c'est toute une fortune pour le critique ; 

il est sûr qu'en déchirant le voile où ce soleil s'enve

loppe, l'éclat qu'il fera jaillir de la nue sera d'au

tant plus frappant qu'il était plus ignoré ; tandis 

qu'en appréciant un grand homme devenu popu

laire , et dans l'intimité duquel il n'est presque per

sonne qui ne soit descendu, on court la triste al

ternative ou de ne présenter à ceux qui vous écou

tent que des idées pour eux déjà vieillies, ou de 

ne pas atteindre la profondeur de leur propre ju

gement. C'est appeler leur attention sur un astre 

aux splendeurs duquel leurs yeux accoutumés ris

quent de n'être plus sensibles, ou dont ils ont 

mieux que vous décomposé les rayons : double chance, 

qui fait flotter une arae de la crainte d'être froide 
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à celle de sembler misérable , et de ne recueillir 

dfautre fruit de ses efforts que l'indifférence ou le 

dédain. 

. Quoi qu'il en doive résulter, je tiendrai ma pa

role ; c'est David que j 'ai promis d'analyser dans 

cette séance ; c'est à lui que nous allons consacrer 

un instant notre commune application. 

Ses poésies empruntent d'abord un caractère de 

singularité piquante à la condition* sociale de leur 

auteur. Fait digne de remarque ! à l'ombre des 

grandes civilisations , au sein de la Grèce et de 

l 'Italie, aux brillantes époques de notre France , 

le culte des muses lyriques semble former un état 

à part comme le culte des autels ; le génie qui les 

adore leur consacre sa vie entière ; et si jamais , 

pour s'inspirer, il assiste en spectateur à la marche 

du monde, ordinairement au moins il ne s'y môle 

pas comme ressort. 11 exalte la bravoure des guer

r iers , les triomphes des athlètes et la sagesse des 

rois, mais sans combattre sous les drapeaux, sans 

lutter dans l'arène , sans gouverner les empires. Je 

vois, il est vrai, Pindare solenniser les victoires 

olympiques ; mais c'est Hiéron qui les remporte. 

Je vois Horace immortaliser la fortune d'Actium et 

les splendeurs de son époque ; mais , qui ne le 

26 



— 202 — 

sait ? il a jeté le baudrier avant de prendre la lyre. 

C'est Octave qui défait Antoine, et bientôt, paré du 

fcom d'Auguste, répand sur le siècle glorifié par le 

poète de Tibur l'incomparable éclat dont il brille. 

Je vois enfin Rousseau consacrer ses accents à chan

ter des faits d'armes ou des succès de diplomatie; mais? 

il a vu seulement de loin les événements qu'il pré

conise, et pendant qu'ils s'accomplissent au sein des 

cantons Helvétiques ou sur les bords du Danube, lui, 

pacifiquement retiré sur les hauteurs de son génie, 

attend, pour s'inspirer, que la renommée vienne lui 

redire le résultat des campagnes et Iedénoûment des 

négociations qu'il se propose de célébrer. 

Tels ne sont pas , Messieurs, les lyriques d'Israël, 

Ils ressemblent à ceux que voient paraître les na

tions primitives et les civilisations naissantes. A ces 

époques où les peuples se forment ou se métamor

phosent 9 vous le savez , l'imagination domine ; l'en

thousiasme constitue l'état général des espri ts , et 

nulle condition, si tumultueuse ou si positive( qu'où 

la suppose, n'échappe à cette exaltation de sentiments 

qui fermente autour d'elle. La poésie est partout : 

dans les camps, et le soldat sur le point d'expirer 

ne manque jamais de préluder à son trépas par un 
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hymne de mort ; dans le temple, et le prêtre tra

duit en vers sacrés le symbole des nations ; sur le 

trône lui-même, et le monarque chante tour-à-tour 

pour se délasser de ses sollicitudes, exalter ses e s -

ploits, se consoler de ses disgrâces , et charmer ses 

douleurs. Vous avez tous entendu parler de ces ini

tiateurs antiques, législateurs h la fois et poètes, 

qui s'en allaient, un luth à la main, civiliser dans les 

forêts les humains encore sauvages; de ces sombres 

guerriers du nord et de leurs chants funèbres ; de ces 

héros qui, plus voisins de nous, mais dans un état so

cial analogue , couraient, comme Bertram de Born , 

après des aventures chevaleresques et célébraient leurs 

destins; de ces princes enfin qui, vers la même épo

que, passaient alternativement du maniement des af

faires aux méditations poétiques , ou comme Richard, 

après avoir gagné vingt batailles et percé de leur 

glaive d'innombrables Sarrasins, achevaient, dans 

une tour de la Styrie , des poésies commencées en 

parcourant l'univers. 

On ne supposait pas alors , comme on l'a fait trop 

souvent, que l'intelligence humaine dût se morce

ler comme le monde social ; que chaque condition 

dût seulement développer le talent qui lui répondait, 

laissant les autres puissances assoupies dans une éter-
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nello inaction ; que l'exercice des qualités brillantes 

lut incompatible avec celui des facultés sérieuses 

et positives ; que le sceptre, l'épée et la lyre ne 

pussent reposer avec honneur dans une même main; 

qu'enfin l'homme ne fût pas appelé à couronner à 

la fois la patrie des lauriers de la guerre et de 

ceux des beaux-arts , à mêler l'idéal de la vie poéti

que aux occupations matérielles de la vie populaire, 

à s'illustrer par la littérature en travaillant pour l'his

toire. On croyait au contraire , comme nous en 

sommes aujourd'hui convaincus , que toutes les ap

titudes de l'homme pouvaient prendre essor à la fois; 

qu'elles étaient comme autant de semences déposées 

dans un même sol pour y germer ensemble ; que la 

culture de l'imagination pouvait entrer dans un gen

re de destinée quelconque, non - seulement comme 

plaisir ou-comme distraction, mais encore comme 

complément honorable ou comme utile auxiliaire ; .et 

de là vinrent tous ces poètes que nous voyons, comme 

cette divinité des anciens, réunir sur leur front le 

casque ou le diadème à l'auréole des muses , et 

faire éclore leur génie sur des professions qu'on di

rait incompatibles avec son développement, sem

blables par ce trait à ces fleurs de nos montagnes, 

qu'un mystérieux hasard,de la nature fait parfois 
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épanouir sur des rocs dépouillés ou des tiges sans 

vie. 

David est de ce nombre ; Moïse avait été légis

lateur et poète ; le fils de Jessé, par une gloire 

analogue, est tout ensemble poète et roi ; et, grâce 

à la réunion de ces deux caractères, il commence 

par donner à ses chants sacrés une valeur anecdo-

tique qui n'est pas sans intérêt. Il est beau de 

voir ce grand homme promener sur les cordes de 

la harpe frémissante la même main dont il bran

dit la lance des batailles , et fait marcher les rouages 

d'une immense administration ; dicter à des géné

raux les ordres de la victoire , et aux lévites du 

temple les cantiques du sacrifice; créer enfin toute 

une destinée nouvelle à sa patrie, assurer la paix 

et le bonheur à ses sujets, et consacrer dans des 

chants immortels avec le souvenir de ces faits, la 

mémoire du siècle qui en fut le témoin, des lieux 

qui leur servirent de théâtre , et du Dieu dont la 

puissance en opéra les merveilles. 

Je me demande, après cette première observation 

pourquoi David voua les préférences de son génie 

à la composition lyrique? 

Indépendamment de l'inspiration divine qui l'y 

poussa , on peut alléguer de son choix différentes 
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causes humaines. Passagère dans ses ébranlements 

et resserrée dans la mesure de ses œuvres , la poésie 

lyrique s'accommodait mieux que toute autre aux fai

bles loisirs que laissait à David sa situation de roi. 

Monarque , il consacrait avant tout ses instants et 

ses soins à son gouvernement; et telle était sa p o 

sition, que les intérêts de son trône et de son peuple 

le tenaient sans cesse en haleine. Des ennemis tou

jours renaissants l'appelaient sans relâche à défendre 

son territoire ou sa vie ; il fallait qu'il créât ou ré 

tablît tout dans un pays neuf encore ou dévasté ; 

il rendait lui-même la justice ; son palais était per

pétuellement ouvert à ceux de ses sujets qui vou

laient ou lui demander quelque grâce ou prendre 

ses conseils; son existence , en un mot , roulait pres

que tout entière emportée par le triple tourbillon de 

l'administration, de la politique ou de la guerre. 

Il ne pouvait sacrifier à la poésie que les haltes 

de ses campagnes, ses..repos sous la tente à la 

suite d'une victoire* ^ou dans l'intervalle de deux 

engagements, les interruptions jetées par le hasard 

dans la succession des affaires; et parce que ces mo

ments d'indépendance étaient toujours aussi rapides 

qu'ils étaient ra res , il était impossible que sa muse 

s'exhalât en accents prolongés. L'enthousiasme de-
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vait passer sur lui comme la brise du soir sur la 

harpe éolienne, ne ravissant h son ame que des notes 

brisées et fugitives. 

A ce motif peut s'ajouter une raison plus géné

rale et qui rejaillit sur la poésie des Hébreux tout 

entière. Vous l'avez remarqué sans doute; il n'est 

pas dans la Bible de ces longues épopées, de ces lé

gendes éternelles, comme l'Iliade hellénique ou le 

Ramayana de l ' Inde; ce ne sont que des élans d'au

tant moins soutenus qu'ils sont plus ardents ; ce 

sont des chants de circonstances ; c'est, comme parle 

un critique moderne, l'éclair de l'héroïsme, de la 

piété, de la reconnaissance ou de la douleur, reflété 

dans des vers ; c'est le bruit prophétique des me-

naces divines qui gronde, il est vrai , mais qui passe 

comme le roulement du tonnerre. Frappé de ce 

phénomène , j 'ai plusieurs fois essayé, dans mes r é 

flexions solitaires, d'en découvir la cause , et j 'ai cru 

l'apercevoir dans l'action continuelle et sensible de 

la divinité sur le peuple israélite. Chez les autres 

nations, il semble qu'on a créé l'épopée pour avoir 

du merveilleux ; l'histoire pour elles en était dé

pourvue , il a fallu l'imaginer ; et comme elles, ne 

pis vaient l'encadrer avec décence, ni recueillir elles-

i^mes quelque honneur de son intervention qu'en 
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jesté se réunit à l'étendue , elles ont composé , sous 

différents noms, ces vastes récits d'aventures et de 

prodiges que nous appelons poèmes épiques. Pour 

les Hébreux , au contraire , l'épopée était dans leurs 

annales. Grâce au gouvernement théocralique , leur 

existence, à toutes les époques, sous la tente des 

patriarches, sous le ciel de l'Egypte , sur le sable 

des déserts, n'avait été qu'un éternel miracle; et 

par cette gloire établis en possession d'un merveil

leux d'autant plus sublime qu'il était r ée l , ils n'a

vaient pas besoin de l'inventer. Ce qu'il leur fallait 

au lieu de la poésie de la fiction , c'était celle de l'en

thousiasme, celle du ravissement, celle de la r e 

connaissance; c'était l'ode , c'était le psaume qui , 

pour parler avec un écrivain récent , déconcertât 

dans ses bonds lyriques, les habitudes de l 'esprit, 

comme le miracle déconcertait pour Israël les ha

bitudes de la nature. 

David comprit l'à-propos de cette poésie pour son 

peuple, et, comme tous ceux de ses ancêtres qui de

puis Moïse avaient chanté dans Juda, il se prit à l'es

sayer. Il ne pouvait qu'y réussir ; mille moyens de 

succès étaient entre ses mains. Outre l'action du sou-> 

flc divin qui le transportait, outre les ressources d'un 
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présentait l'histoire de ses aïeux, il trouvait, dans les 

seuls accidents de sa tragique existence, des événe

ments on ne peut plus puissants pour exalter son 

génie en remuant son cœur. Quelle étrange et sublime 

fortune que la sienne ! Toutes les situations les plus 

extrêmes, c'est-à-dire les plus fécondes en émotions 

violentes et poétiques, se pressent et se succèdent dans 

ses destins. Il commence par le néant. Pâtre obscur, 

il a vécu sous la tente avec les pasteurs Chananéens, 

partagé vingt-deux ans leurs modestes travaux, et faits 

comme eux, l'essai de sa vigueur e t , si je l'ose dire, 

l'apprentissage de la guerre à lutter contre les animaux 

féroces, quand le hasard ou la faim les amenait dans 

l'enclos de ses pâturages. Appelé de cet état sans faste 

au métier plus bruyant des armes, il débute dans celle 

nouvelle carrière par le plus étonnant triomphe, et tue 

avec sa fronde un géant qui bravait impunément une 

armée. Cette victoire lui vaut la promesse d'une allian

ce royale ; et le voilà qui de la cabane des bergers va 

s'asseoir tout d'un coup sur le premier degré du trô

ne. Mais ici la fortune lui fait expier ses faveurs. Safll, 

dont il avait épousé la fille, s'offense de sa gloire; il le 

rebute, il le poursuit, il veut le tuer ; il le force, pour 

échapper à ses fureurs, d'aller demander à des princes 

27 
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étrangers le bienfait d'un asile ; et David ne peut 

rentrer au palais qui lui donna son épouse, que lors

que la mort a moissonné le monarque jaloux qui 

l'habitait. Il revient alors au milieu des triomphes» 

Samuel, un des plus grands prophètes qui jamais aient 

paru dans Juda , lui donne l'onction royale. Signaler 

sa dignité nouvelle par la défaite successive des Philis

tins et des enfants de Moab et d'Amon ; par la soumis

sion de la Syrie; par la conquête de Sion et de son 

imposante forteresse ; par l'établissement de son trône 

à Jérusalem; par la translation de l'arche d'alliance 

dans l'enceinte de la nouvelle capitale , à travers les 

pompes les plus brillantes et les plus solennelles ova

tions ; par un surcroît de magnificence ajouté aux 

cérémonies da tabernacle ; par un essor plus ardent 

donné aux arts et à l'industrie, libres enfin de se déve

lopper à l'ombre de la victoire et de la paix, tel fut le 

premier soin de David, succédant à Saul dans le gou

vernement de la Judée. Les prémices de son règne 

furent aussi paisibles que glorieuses. Il n'en devait 

pas être ainsi jusqu'à la fin. Juste châtiment d'un cri

me affreux dont il s'est souillé , mille désolations vien

nent tour-à-tour, comme desombres nuages, éclater 

bur sa tête; quelques-uns de ses enfants se déshonorent 

et s'entretuent; d'autres se révoltant contre sa puis-
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devant Absalom qu'il doit bientôt pleurer, puni de 

son forfait et victime d'un trépas horriblement tragi

que ; à son tour son peuple lui-même est frappé d'un 

fléau qui dévore en un clin d'oeil plus de 70 mille 

hommes ; et tel est en un mot l'enchaînement de ses 

douleurs qu'il peut à peine , au déclin de ses ans , re 

couvrer la tranquillité dont il jouit à son aurore , et 

se ménager le bonheur de descendre en paix dans la 

tombe. Telle fut l'orageuse histoire de David ; et cer

tes, je vous le demande* avec ces contrastes de fortu

ne si violemment heurtés ; avec ces dramatiques al

ternatives de prospérités et de revers,, d'amertumes et 

de joies » d'élévations et d.'exil ; avec ce mélange inouï 

de toutes les grandeurs et de toutes les misères, une 

pareille existence ne devait-elle pas agir sur l'ame du 

Roi-prophète comme une tempête éternelle, la tenir 

constamment ébranlée, e t , tout en lui fournissant ces 

grandes scènes qu'aime à chanter l'inspiration lyrique, 

l'établir en permanence dans cette lièvre de sensibilité 

d'où naît la poésie d'enthousiasme? 

Oui, Messieurs, elle devait exercer cette influen

ce, et voilà précisément quels ont été ses fruits. Da

vid , à n'envisager que l'objet immédiat de ses hymnes 

sacrés, s'est ordinairement inspiré de sa vie; et clia-
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cun des événements dont le tissu forma son histoire, 

tombant par son cœur sur son intelligence , comme 

les doigts d'un artiste tomberaient sur le clavier, en a 

fait échapper de célestes accords. Un poète moderne 

a dit, en livrant ses ouvrages à la publicité: «Voici des 

» poésies écrites comme elles ont été senties ; poésies 

» réelles et non feintes, qui sentent moins le poète 

» que l'homme même, révélation intime et comme in-

» volontaire de ses impressions de chaque jour, pages 

» de sa vie intérieure, inspirées tantôt par la tristesse, 

» tantôt par la joie , par la solitude ou par le monde, 

» par le désespoir ou l'espérance, dans ses heures de 

» sécheresse ou d'enthousiasme, de prière ou d'aridi-

» té (1),» On peut appliquer ces paroles aux poésies 

sacrées de David. La nature et le moment de ses inspi

rations suivent les oscillations de sa vie, et répondent 

aux vicissitudes de ses impressions morales. Est-il 

iransporté de la garde des troupeaux à la conduite des 

peuples? 11 célèbre cette prodigieuse transformation de 

fortune. Se voit-il menacé d'une défaite par ses enne

mis plus puissants que ses troupes? Le poète déplore 

à cet instant la détresse du guerrier. A-t-ril remporté 

quelque triomphe? Il s'en applaudit pour ses peuples 

en même temps qu'il en remercie le ciel. Israël s ' ap r 

( IVM. de Lamart ine . 
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devra l'animer. vV-t-il commis une faute, et recon

nu ce qu'elle a d'injurieux pour le Dieu qu'il adore ? il 

exhale en plaintes mélancoliques, et l'amertume de son 

regret, et le déchirement de son remords. Son ame est-

elle plongée dans la tristesse ou perdue dans la nuit? il 

appelle par des cris plus ou moins ardents le retour des 

rosées célestes, qui pour lui se sont taries, ou celui du 

soleil de justice dont la divine splendeur à ses yeux s'est 

voilée. C'est-à-dire, Messieurs, qu'il ne faitpascomtne 

ces poètes qui , s'exilant d'eux-mêmes et du inonde 

qu'ils habitent, ne vivent que dans une spère idéale et 

n'alimentent leur muse que d'impressions factices. 11 

demeure pour chanter au sein de la vie réelle; il est 

de son époque; il est de son peuple; il est de lui-mê

me ; ce qu'il exprime il l 'éprouve, et comme les œu

vres de son génie reflètent à nos regards les nuances 

de ses destins, elles nous révèlent aussi les mystères 

de son cœur. 

Ainsi nous est expliquée, Messieurs,Pimmense variété 

d'objets dont ses compositions sacrées sont empreintes. 

Vous le savez, c'est en quelque sorte un inonde que 

les psaumes; depuis les grands corps célestes jusqu'au 

plus humble vermisseau; depuis les plus hauts souve

nirs de l'histoire, jusqu'aux émotions les plus délica-
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les, jusqu'aux phénomèaes les plus insaisissables da 

l'aine humaine, il n'est pas de sujet que les psaumes 

ne chantent; et comment ne rouleraient-ils pas sur 

cette multitude infinie de thèmes disparates et de sen

timents divers, puisqu'ils furent inspirés à leur auteur 

ou par les révolutions, les tableaux et les bienséances 

de sa vie si profondément nuancée, ou par les émo

tions de son cœur, le plus contradicloirement agité 

qui fut jamais sur la terre? Il faut le dire toutefois ; 

au milieu de leur diversité même, un sublime principe 

d'unité les domine ; c'est la pensée de Dieu. Si David 

chante les merveilles delà création , c'est pour bénir 

le suprême ouvrier qui les a faites dans sa puissance ; 

s'il rappelle la gloire de ses ancêtres, c'est afin d'exal

ter ce que le Seigneur déploya pour eux de magnifi

cence et d'amour; s'il parle de ses victoires, c'est pour 

en faire remanier tout l'honneur au Dieu puissant 

des armées ; s'il raconte ses défaites, c'est pour s'hu

milier etproclamer qu'il se courbeavec résignation sous 

la main providentielle qui le frappe; s'il accuse ses 

crimes, c'est pour en faire au Dieu qu'ils outragent 

une réparation solennelle à la face même de l'univers. 

Rien n'est vague ou profane daus ses chants ; chacune 

de ses inspirations est un hymne pieux ; les sentiments 

qu'il y exprime peuvent être lour-à-tour admiration, 
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qu'il affecte est tantôt grave ou rapide , tantôt majes

tueux ou tendre, tantôt guerrier ou pastoral; mais 

le but est toujours sacré, l'intention toujours religieu

se; la contemplation du Très-Haut, considérée, il 

est vrai, sous différents points de vue, mais sans cesse 

existante, rassemble ainsi qu'un vaste centre toutes 

les impressions du Roi-prophète ; en sorte que ses 

chants, partis comme ces grands fleuves de sources 

entr'elles séparées, courent aussi se précipiter com

me eux dans un même océan. 

Du reste, ce n'est pas seulement pour satisfaire aux 

instincts religieux de son cœur que David rattache au 

Très-Haut tous les chants de sa muse ; c'est aussi dans 

l'intérêt de la religion publique et de la moralité de ses 

sujets. Il sait, d'un côté, combien la poésie par sa for

me sentencieuse réussit à graver dans la mémoire des 

peuples les pensées ou les faits qu'elle exprime, et de 

l'autre quelle puissance elle possède , avec sa parole 

ardente et colorée, pour exalter les ameset remuer les 

nations. A ce titre il s'en empare comme d'un levier, 

mais c'est pour soulever Israël vers le bien. Il enca

dre dans des strophes symétriques tantôt le récit abré

gé des bienfaits du Seigneur, tantôt le souvenir de ses 

vengeances ; là l'éloge de sa loi sainte; ailleurs les pro-
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messes magnifiques par lesquelles le Très^IIaut encou

rage l'observation de ses décrets ; il met ensuite ces 

poésies sacrées entre les mains de son peuple ; il lui 

recommande de s'en nourrir ; il les lui fait chanter dans 

les solennités publiques ; le bruit des instruments se 

mêle par ses ordres à l'imposante voix des chœurs ; et 

ainsi fait-il passer ses propres sentiments dans le cœur 

de sa nation; ainsi grave-t-il, par un moyen d'autant 

plus efficace qu'il est plus doux, le respect du Très-

Haut et Famour du devoir dans l'ame des Israélites ; 

ainsi leur fait-il trouver tout le charme d'un plaisir 

dans la gravité d'une pr ière; ainsi enfin consacre-t-il 

l'influence du génie et le prestige des arts au seul but 

qu'ici-bas ils doivent tenter d'atteindre, c'est-à-dire 

le développement de la foi dans les cœurs, et le règne 

de la vertu dans les mœurs des nations. 

Noble et saint dans le but qu'il se propose, David est 

encore grand dans le caractère qu'il déploie. Vous 

vous étonnez peut-être. Messieurs, que je parle de ca

ractère quand il s'agit de poésie ; mais qui ne sait que 

la noblesse de cœur entre pour quelque chose dans 

le talent ? Elle tient à lui comme source de sentiments 

élevés ou de paroles généreuses; et répand sur les com

positions qu'inspire le génie cet air de grandeur et ce 

reflet de vertu, qu'on aime tant à retrouver sur la 



face et dans la conduite d'une belle âme. Le charme 

qu'elle a jeté sur les poésies du Roi-prophète ne sau

rait être pour lui plus honorable. Rien, notre siècle 

plus qu'aucun autre nous l 'apprend, rien n'est plus 

ordinaire que de voir les hommes, jetés par la fortune 

d'une obscure naissance aux grandes places d'un état, 

abjurer le souvenir de leur humble origine; éviter 

d'en parler eux-mêmes ; souffrir à peine qu'on les 

y rappelle; éloigner souvent de leurs palais tout ce 

qui pourrait en rafraîchir la mémoire, fût-ce même 

un compagnon d'enfance ou un membre de leur fa

mille; s'environner enfin d'un faste d'autant plus 

éclatant, et parler de grandeur avec d'autant plus 

d'ostentation qu'ils partirent de plus bas , comme 

pour voiler, par cet immense appareil de luxe et de 

fierté, les profondeurs du néant où fut caché leur ber

ceau. Il n'est que les âmes vraiment élevées qui se 

dérobent a cette faiblesse , et c'est au fond pour leur 

gloire. On méprise ces favoris du sort qu'enivre l'élé

vation , tandis qu'on admire ceux qui, pour être par

venus aux honneurs, n'en sont pas moins sans orgueil J 

ne pensent pas avoir brisé les nœuds du sang en chan

geant de situation ; prennent les rayons de leur gran

deur pour en faire rejaillir les clartés sur ceux qui 

lurent autrefois leurs amis, au lieu de les concentrer 

28 



en eux seuls; se plaiseut enfin , soil pour honorer le 

Très-Haut, auteur de leurs destins, soit pour donner 

espoir à l'obscure indigence, se plaisent, dis-je, à r e 

porter leurs regards en arr ière , et à raconter sans 

détours les contrastes extrêmes de leur étrange exis

tence. Voilà précisément le fils de Jessé ; avant de 

porter le sceptre, il porta la houlette ; et il ne rougit 

point de le proclamer. « Le Seigneur, s'écrie-t-il, a 

» choisi David; il Ta détaché de la garde des trou-

» peaux pour le préposer à la conduite d'Israël. » 

Et si vous demandez au milieu de quelles circonstances 

ie Roi-prophète articule cet aveu? Ce n'est point , 

vous dirai-jc , dans l'épanchement ignoré d'une 

reconnaissance solitaire ; ce n'est pas seulement à son 

époque, à ses sujets qu'il en fait la confidence ; il le 

crie assez haut pour que sa voix aille se répéter aux 

échos de tous les peuples et de tous les âges. 

À cette gloire de simplicité s'unit celle d'un tou

chant patriotisme ; non-seulement d'un patriotisme 

d'institutions, mais d'un patriotisme de territoire; 

et c'est David qui le premier des poètes bibliques em

prunte aux accidents pittoresques de la Palestine une 

parure pour ses chants. Ic i , Messieurs, je me rappelle 

avoir été frappé naguère par un mot qu'écrivait un 

de nos plus illustres littérateurs à l'un de ses amis, 
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du fond d'une vallée perdue entre Ephèse et Magné

sie. Après avoir peint les magnificences de cette nature, 

rsiatique qui l 'environne; ce firmament à l'azur ve

louté comme celui d'Ionie ; cette lumière dorée, dont 

les subtils rayons glissent à travers les branches des 

platanes, des myrtes et des lauriers ; les derniers feux 

d'un beau jour illuminant le faîte de quelques grandes 

ruines, et contrastant avec l'ombre où va se plon

ger la base de ces débris séculaires, il dit avec enthou» 

siasme: «De pareils spectacles sont les meilleurs coin--

mentaires de la poésie antique. On ne peut avoir de 

ses chefs-d'œuvre un sentiment complet que sous le 

ciel qui l'a inspirée. » (1)—Voilà ce qu'il faut penser 

aussi de la poésie de David. On aurait besoin , pour 

eu goûter toutes les richesses, de l'étudier sous le ciel 

qui Ta vue na î t re , parce que si elle est de tous les 

lieux par les sentiments et les vérités qu'elle exprime , 

elle n'est que de la Judée par les teintes qui la colo

rent. Job assurément porte aussi dans son poème une 

empreinte locale ; nous admirions naguère, vous vous 

le rappelez sans doute , les thèmes qu'il emprunta , 

les ornements qu'il ravit aux grands tableaux du 

monde asiatique. Mais le cercle de son horizon poéti

que est sans bornes; il ne reproduit pas seulement 

( l ) M . Arapcrc à M. S a i n t e - B e u v e Revue des deux mondes. 
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les accidents et les beautés pittoresques du pays qu'il 

habite, l'Orient vient tout entier se réfléchir en lu i , 

comme dans un vaste miroir. David, par une diffé-

renceque je ne juge pas, mais que je crois évidente , 

s'enferme dans sa patrie. Cette terre de Chanaan,, 

cette Jérusalem, cette montagne de Sion, seul objet 

de son amour , seules aussi défrayent de leurs détails 

ses descriptions ou ses images ; et comme sa poésie, 

même en étant religieuse, est toute nationale, de même 

dans les fleurs dont elle se pare et dans les parfums 

qu'elle exhale, elle est tout indigène. Si parfois quel

que souffle étranger vient se mêler à celui qui la fé

conde et la nuance ; si de temps en temps elle nous 

parle de l'Egypte et de ses fleuves, de l'Ethiopie et de 

ses noirs habitants, de l'Arabie et de ses doux arômes, 

elle ne chante pas cette nature exotiquç pour elle-

même, mais pour les événements qu'elle rappelle au 

poète, ou les mystérieux pressentiments qu'il en a pu 

concevoir. Des hauteurs de l'histoire ou de celles de la 

prophétie , Dayid se hâte de lui jeter quelques rares 

accents de reproche ou d'amour, de paix ou de me

nace ; indifférent ensuite pour ses charmes matériels , 

il dédaigne de leur emprunter aucun objet d'emblème 

ou de peinture, et par uue sorte de fierté toute 

filiale, il ne veut que les roses de son Carmel pour 

embaumer ses vers et couronner sa musc. 



Il en est de même , après David, de tous les poètes 

sacrés; et c'est l à , je le remarque une fois pour tou

tes , une des mille différences jetées entre notre poésie 

et la poésie des livres saints. Je ne vois pas que jus

qu'à ce jour nous ayons jamais retracé dans un poème 

national la belle nature de notre France. Qu'aucun de 

nos poètes en vers ne l'ait fait, personne ne l'ignore. 

La même indifférence pour la patrie s'est aussi mani

festée dans les poètes en prose. Fé'nelon, dans son 

divin Télémaque, ne nous a montré qu'un monde 

imaginaire, reflet admirable sans doute, mais exotique 

du pays des Hellènes : et son ouvrage n'est au point 

de vue pittoresque qu'une sublime copie de l'Iliade et 

de l'Odyssée. Avec un pinceau non moins magique, 

l'auteur des Etudes de la nature ne nous à rien (ait 

de plus national. Il a décrit, avec une vérité de cou

leurs qu'on ne saurait désormais atteindre, la magni

fique végétation des Antilles et de l'Ile de France , 

leur soleil élincelant, leurs mugissantes mers , leurs 

sublimes orages ; mais la patrie cherche vainement un 

tableau de ses richesses et de ses beautés territoriales, 

dans les splendides peintures de cet écrivain qui ce

pendant l'aimait. Aujourd'hui même encore nous ne 

savons que nous inspirer d'une nature étrangère; il 

se fait en Europe, depuis près d'un demi-siècle, une 



jrruplion de l'Iode et du nouveau-monde , qui s'en va 

passionnant toutes les intelligences, et je m'aperçois 

que, sous prétexte de s'échauffer à tous les soleils, la 

verve de nos contemporains se dérobe , comme celle 

de nos aïeux 3 au doux soleil de la patrie. Indifférence 
T qui me paraît aussi malheureuse pour le poète qu' in

jurieuse à la France. Avec leurs descriptions d'outre

mer non-seulement ils ne chaulent pas à la terre qui 

les nourrit un hymne dont elle est digne , mais encore 

ils perdent eux-mêmes ce mérite local qui donne tant 

de prix et communique tant de charmes aux composi

tions du poète. Indigènes dans leurs tableaux , ils 

nous passionneraient pour l'image révérée de notre 

commune mère ; nous les lirions en parcourant nos 

vallées ou nos montagnes, et notre joie serait immense, 

notre émotion délicieuse à comparer leurs copies aux 

spectacles divers dont elles nous offriraient l'esquisse. 

Etrangers, ils nous frappent peut-être , ils nous éton

nen t , ils nous enchantent; mais c'est à l'imagination 

que le plaisir s 'arrête; le cœur ne se sent point de 

sympathie , et n'éprouve aucun ébranlement pour 

ces régions inconnues dont l'infini le sépare, et qui , 

toujours étrangères à ses destins, ne l'ont doté d'au

cun bienfait. 

Qu'il en est autrement de nos poètes bibliques ! 



un instant d'illusion ne peut pas exister sur le lieu qui 

fut le berceau de leurs écrits. Au spectacle sans 

cesse ramené du Liban couronné de cèdres et de nua

ges, delà fontaine de Siioé, des ondes jaunâtres du 

Jourdain, des térébinthes du Cédron, des lis épa

nouis aux racines du Thabor, vous reconnaissez la 

Palestine ; on sent que le poète ne s'est point établi 

dans une nature idéale ; il a copié le modèle qui posait 

à ses yeux, et tout son art comme tout son bonheur a 

consisté dans une imitation fidèle des objets envelop

pés dans le tour de son regard. Observons-le du reste; 

ce phénomène est aussi naturel qu'il est frappant; il 

devait jaillir du patriotisme Israélite. Puisque Jérusa

lem et les provinces qui formaient sa ceinture étaient 

pour les juifs la terre de la promesse et celle de la 

conquête ; puisqu'ils y tenaient, non-seulement par 

les précieux souvenirs de leurs premiers ancêtres, 

mais aussi par les liens les plus intimes de la foi ; puis

que cette terre était dans leurs convictions l'unique 

séjour du Très-Haut dans le monde, l'objet de son 

amour, le théâtre de ses bienfaits et de ses merveilles , 

enfin le don même de sa miséiMcordc aux enfants de 

Juda, qui n'y étaient entrés que par la puissance de 

son bras et la persévérance de son appui, comment 

les poètes de Sion n'auraient-ils pas moissonné dans 
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ses champs toutes les fleurs de leur couronne ? Quels 

parfums pouvaient-ils demander aux autres régions, 

les regardant comme des contrées maudites et de 

vastes tombeaux, d'où ne pouvait s'exhaler qu'une 

triste odeur de mort? 

S'il est ici quelque différence entre nos poètes 

sacrés, elle n'est pas dans le sentiment, mais seule

ment dans la manière de mettre en œuvre les emprunts 

faits à la nature. Le trait caractéristique de David . 

c'est la sobriété. Salomon son fils, par exemple, fait 

voir que le monde matériel n'a rien pour lui de caché; 

ce sont partout, dans sa poésie à la fois embaumée et 

vivante, ou l'oranger, le myrte, l'aloès et mille autres 

plantes spontanées sur la terre de Juda , ou la timide 

gazelle , le daim.rapide, la plaintive colombe et l'aigle 

menaçant du Sannir ; on dirait, si je puis ainsi parler, 

un Eden littéraire ; toutes les beautés de la création , 

rassemblées dans ses chants, les décorent de tous les 

charmes et les pénètrent par un mélange ineffable des 

plus suaves essences. David le pâtre et le guerrier n'a 

pas eu le temps d'approfondir la nature comme Salo

mon le pacifique. Les moments que son fils a consacrés 

à l'étude du monde, lui les consacra jadis à garder ses 

troupeaux et plus tard à conquérir son trône. Il ne 

connaît de l'univers physique d'autres phénomènes 
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que ceux qui frappent tous les regards, ou dont l 'ob

servai ion se mêla comme naturellement à ses occu

pations de berger. Ce sont aussi les seuls qu'il rap

pelle ; et quand il en évoque la pensée, il le fait en 

traits larges et rapides. Job aime à peindre avec éten

due les particularités de la nature ; David ne prend 

jamais pour fond de tableau que les merveilles et les 

lois les plus générales de la création ; c'est aux com

paraisons, à l'image, qu'il en réserve les détails; et 

toujours il affecte un immense laconisme dans ses des

criptions comme dans ses figures. Voyez ! Qui confi-

dunl in Domino sicut nions S ion ! Filii tuisicut no-

vellœ olirarum in circuilu mensœ tuœ. Factus sum 

sicut passer solitarius in tecio ! C'est-à-dire, pour 

parler avec l'abbé Maury, que David jette le mot im

portant du parallèle ou du symbole, et s'rrrête, aban

donnant à l'imagination le soin de les compléter : pro

cédé, qui sans doute peut entraîner quelque chose 

d'inculte et de mal précis, mais en retour justifié par 

l'enthousiasme lyrique qui, sans cesse emporté par 

son ardeur vers de nouveaux objets, ne peut surpren

dre à la vivacité de son essor le temps d'achever une 

pensée, ni de développer une image ! 

Malgré ce sobre emploi du pittoresque, David n'en 

reste pas moins frappé d'une couleur locale ; il peut 
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jfêlrc que rarement en relation avec la nature , mais 

chaque fois qu'il lui demande des ornements , il prend 

ses types dans la éludée ; e t , chose incontestable , on 

dirait que cet amour pour son pays serve heureuse

ment son géuie/Quoiqu'à plus de trois mille ans de 

date, on goûle encore un plaisir immense à lire ses 

cantiques sous le ciel qui les vit éclore. « Il faut avoir 

» entendu gronder le tonnerre dans les montagnes de 

» la Judée, i l faut avoir entendu ses éclats rouler et 

» se prolonger de vallée en vallée avec upe majesté 

» formidable , nous dit un voyageur moderne, pour 

v saisir tout le naturel des images où David parle du 

» tonnerre comme de la voix de l'Eternel. Je croirais 

» être vrai , poursuit-il, en ajoutant que l'idée du 

» Dieu terrible dans les chants du Roi-prophète est 

» née du sombre et effrayant spectacle des orages au 

» milieu des montagnes de la Judée (1). » C'est-à-

dire qu'il en est de la poésie de David comme de 

foute poésie locale. On ne sent tout le prix de ses 

images, toute la vérité de ses couleurs, toute la pro

fondeur de ses allusions ; on ne comprend, en un 

mot, toutes ses beautés qu'au sein des accidents qui 

jadis ont environné l'intelligence de son auteur. La 

( l ) M. P o u j o u l u l , Histoire de Jérusalem, 1 . 1 . 
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lumière tombe alors sur chacun de ses détails; une 

foule de diamants laissés dans l'ombre sous un ciel 

moins heureux , se révèlent tout-à-coup au soleil plus 

brillant de la patrie; et l'éclat jdont ils étincelient 

vous inspire une admiration d'autant plus douce et 

plus profonde qu'elle est accompagnée d'une certaine 

surprise. Tels et tels accidents d'expressions vous 

avaient paru jusque-là sans importance; replacés dans 

la scène où chanta le poète, ils s'agrandissent ; leur 

correspondance avec la nature, leur contact avec les 

objets qui les entourent les transforment, pour ainsi 

dire ; une création magnifique semble s'opérer sous, 

vos yeux ; et vous, témoin stupéfait de ce prodige, 

vous jouissez de voir qu'un atome ailleurs presque 

dédaigné se développe à vos yeux, et s'élève en quelque 

sorte aux proportions d'un monde. C'est ainsi , pour 

comparer à des objets physiques et profanes une chose 

intellectuelle et sacrée, c'est ainsi qu'un pauvre Italien 

dépaysé nous intéresse peu , dans nos cités françaises , 

avec sa mandoline. Mais si vous le voyez, comme je 

l'ai vu moi-même, sur l'un de ces beaux golfes de sa 

patrie, balancé dans une gondole légère aux molles 

ondulations d'une mer à peine soulevée par la brise , 

mêlant les accords de son instrument au vague et long 

murmure des ondes sur la grève, soupirant seul eu-



— 228 — 

fin sa lointaine mélodie dans le mystérieux silence des 

nuits ; c'en est fait : à vos yeux c'est un homme tout 

nouveau ; la scène sublime qui l'environne lui donne 

un caractère à la fois plus poétique et plus solennel; 

il fut pour vous autrefois un insignifiant étranger, et 

le voilà presque maintenant pour votre imagination 

le Dieu de l'harmonie où le pontife de la nature. 



H U I T I E M E L E Ç O N . 

DAVID. 

D E U X I È M E É T U D K . 

MESSIEURS S 

J'aimerais à commencer aujourd'hui notre séance 

par un tableau comparatif, entre la condition de l'ode 

chez les Hébreux; et sa condition chez un autre peuple 

fameux de l'ancien monde. Veuillez m'autoriser à 

tracer ce parallèle : il aura le double avantage et de 

réformer à nos yeux certains préjugés populaires, et 

de rattacher, pour nous , à leur principe quelques 



uniîs des nuances littéraires qu'il me reste à vous 

signaler dans les chants du Roi-prophète. 

Etrange caprice de la gloire! elle n'a pas seulement 

ses hommes favoris; elle voue encore à certains peuples 

passés un amour de privilège; et telle est sa faiblesse 

pour les nations ainsi devenues l'objet de ses pré

férences , que , séduisant l'imagination publique dans 

l'intérêt de leur honneur , elle nous les fait toujours 

voir au travers d'un prisme qui les colore , et dans je 

ne sais quel fantastique lointain, dont le vague les 

agrandit à l'œil trompé par la distance. Au premier 

rang de ces sociétés heureuses , la Grèce antique do

mine sans rivale. C'est peu qu'on l'ait regardée jus

qu'à ce jour comme dotée par la nature du sol le plus 

fécond, de la végétation la plus r iante , du plijs for-

luné des climats ; c'est peu qu'on ait pris éternelle

ment ses vieilles républiques , malgré leur mobilité , 

leurs déchirements et leurs crimes, pour la plus su

blime , la plus forte et la plus douce des formes so

ciales ; on suppose encore que nulle part ailleurs le 

génie littéraire ne rencontra, pour s'exalter, une mis

sion plus auguste , ni des scènes plus inspiratrices; 

et comme nous ne concevons ordinairement pour 

l'orateur aucun théâtre plus imposant que l'agora 

d'Athènes, de même sommes-nous habitués à ne rien 



nous imaginer de plus émouvant pour le poète lyrique 

que les grandes réunions de l'Isthme ou d'Olympie. 

« Chez les Grecs, dit un illustre critique (1), l'ode n'é-

» tait rien moins qu'un jeu fictif de l'imagination , et 

» l'essor d'un enthousiasme solitaire ou factice. Le 

» poète était bien réellement parmi eux l'organe de la 

» religion, de la patrie ou de la gloire; l'interprète des 

» sentiments d'un peuple entier réuni en corps de 

» nation, et le prêtre des muses. On l'appelait aux 

» jeux Olympiques, aax jeux Pythiques, aux jeux 

» Isthmiques , aux courses N é m é e n n e S j comme un 

» pontife inspiré et accrédité du ciel , pour célébrer 

» et couronner solennellement les vainqueurs, avec 

» toute l'autorité d'un ministère public , en présence 

» de la Grèce assemblée ; et c'était alors que le nom 

» de poète était véritablement sacré, selon I'expres-

» sion très-juste de Cicéron, verè sanction poelœ 

» nomen (2). » 

Oserai-je cependant le d i r e , Messieurs? malgré la 

vénération que je professe pour la main quM'a tracé, 

malgré ma haute estime pour les autorités imposantes 

dont le suffrage l'appuyé, je ne puis croire à la justesse 

clc ce dernier tableau. Attribuer, comme il le fait, 

( ! ) M a u r y . — Discours à V Académie française, 
(2) Cic . p r o Àrch ïâ p o t l à . 



aux lyriques de la Grèce un sacerdoce national, insi

nuer qu'ils chaînaient au milieu des solennités publi

ques, qu'ils s'exprimaient non-seulement au nom, mais 

encore sous les regards d'une nation tout entière, 

qu'ils s'inspiraient enfin du spectacle même des jeux 

et plaçaient leur trépied sur le sol de la carrière em

preinte encore des traces des athlètes 3 c 'est, à mes 

yeux, alléguer une supposition que rien ne justifie ni 

dans l'histoire de ces grandes fêtes Helléniques, ni 

dans les hymnes des poètes que nous savons en avoir 

célébré les vainqueurs. Voyez Pindare , c'est-à-dire le 

chantre le plus renommé des triomphateurs Olympi

ques ; à quel moment procïame-t-il la gloire d'Hiéron, 

de Dinias ou de Cléandre? est-ce à l'instant même de 

leur victoire ?Dépose-t-il sur leurs fronts son diadème t 

littéraire, en même temps qu'on les couronne de l'oli

vier sauvage ? Non , certes! nous disent les commen

tateurs ; mais c'est plus ou moins long-temps après 

le triomphe ; il s'écoule même parfois plus d'une 

année entière entre l'ovation de l'olympionice et 

l'apparition de l'hymne qui le chante; en sorte que 

le fils deDaïphante , au lieu de se monter aux ébran

lements d'une pompe solennelle , ne compose ses vers 

que sur l'inspiration de lointains souvenirs. 

Fût-il vrai du reste que sa voix eût éclaté dans l'ap-



pareil, le mouvement et l'ivresse des jeux, sa situa

tion n'aurait pas eu la richesse qu'on lui prêle. Sans 

doute il eût trouvé , dans l'aspect d'un peuple im

mense réuni pour l'entendre , dans l'impression fraî

che encore de ces combats dont il eût été le specta

teur, dans îa vue du lauréat, dans l'enthousiasme et 

les applaudissements de la multitude enivrée, une 

source quelque peu féconde de poésie et de trans

ports ; mais encore il n'aurait pu se dire qu'il chantait 

sur l'ordre de la patrie; sa mission ne fût venue que 

de lui-même, et comme son exaltation n'eût été que 

solitaire 3 son objet n'eut été là comme plus tard qu'un 

thème sans grandeur. Il ne s'agissait pas pour lui de 

consacrer la mémoire d'événements solennels, comme 

d'un tyran détrôné, d'ennemis taillés en pièces ou 

repoussés du territoire, d'une nouvelle gloire ajou

tée aux vieilles gloires de la nation. Les luttes du «pu

gilat , des courses de char, les assauts du disque, 

voilà les seuls sujets sur lesquels avait à s'exercer le 

génie du poète,, sujets, comme vous le voyez, sans 

importance et complètement isolés des grands intérêts 

de la Grèce; sujets qui, par eux-mêmes, n'offrent à 

la poésie aucun de ces vastes tableaux qui la fécondent 

et la colorent; sujets enfin dont le spectacle pouvait 

être émouvant la première fois qu'on en était témoin, 
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mais dont les impressions , à force d'être répétées , 

devenaient vagues ensuite, e t , tout en continuant de 

flatter le cœur, cessaient de le soulever jusqu'à la 

hauteur de l'inspiration lyrique (1). 

Certes, Messieurs, combien la condition de l'ode 

est plus belle parmi ces Juifs que trop souvent on 

dédaigne ! C'est là vraiment, et non point chez les 

autres peuples que le poète lyrique n'est plus simple-

ment un mortel isolé. Non-seulement il touche au 

ciel comme à la source première de son enthou

siasme , mais encore chaque fois qu'il ébranle sa lyre , 

on peut dire, dans toute la rigueur du terme, qu'or

gane de sa nation tout entière, il n'exprime rien qu'elle 

n'éprouve, et que par ses sentiments même les plus 

personnels, il va réveiller dans le cœur de tous ses 

concitoyens des échos qui lui répondent. Tel est 

( i ) V o d e , l ' i n s p i r a t i o n l y r i q u e est e n d é c a d e n c e dé jà d e p u i s d e s 

m i l l i e r s d ' a n n é e s . P e u t - o n l a c o n c e v o i r en effet s é p a r é e d e son o r i 

g ine et rie sa fo rme p r e m i è r e ? Un g r a n d é v é n e m e n t a c c o m p l i p o u r 

u n p e u p l e , u n e v i c t o i r e , u n s a l u t m e r v e i l l e u s e m e n t o p é r é , u n e fê te 

t r i o m p h a l e e t r e l i g i e u s e , t o u s l e s c œ u r s é m u s d ' e n t h o u s i a s m e , et l a 

v o i x d ' u n c h a n t r e i n s p i r é q u i s ' é l è v e , le c a n t i q u e d e D e b o r a l a p r o -

p h é t e s s c y le c h a n t de Moïse ap rè s le passage de la m e r R o u g e , vo i l à 

F o d e , P i n d a r e l u i - m ô m e d é g é n è r e de ce p r e m i e r s u b l i m e . — Quel le 

q u e fût la pass ion d e s Grecs p o u r l eu r s courses d e c h a r , il e s t v i s i 

ble q u e p o u r e u x - m ê m e s , ce spec t ac l e si f r é q u e n t n e suffisait p l u s à 

l ' i n s p i r a t i o n l y r i q u e , e t q u e le p o è t e la c r é a i t p a r m i l l e ar t i f ice» e t 

raille efforts. — M. VILLEMAIV, Littérature ait 18« siècle, 1 . 1 , p . 3 5 . 
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David. Le plus souvent il chanle parmi des scènes de 

bonheur ou d'angoisses, de triomphes ou de revers 

que ses sujets partagent; il n'attend pas, comme Pin-

dare , pour composer sou hymne, que le moment 

critique ou solennel soit passé ; que la foule se soit 

évanouie ; qu'enfin , rentré dans le calme de la pensée 

et le silence de la retraite , il ne lui reste plus pour 

s'inspirer que des ombres sans vie et de vagues rémi

niscences ; son oeuvre éclot sous l'action même des 

circonstances qui l'appellent ; la multitude , instru

ment, victime ou témoin des événements qu'il célèbre 

ou qu'il déplore , est là qui l'environne , palpite avec 

lui de communes émotions , et répète à grand chœur 

jes paroles qu'il exhale,, Quand il n'est pas ainsi devant 

le peuple, le peuple au moins est devant lui ; c'est-à-

dire que si jamais il élabore en secret quelques-unes 

de ses divines poésies,, à cet instant même il est en

core le poète de la société qui l'entoure 3 et pose , 

pour ainsi dire, en sa présence. Il apprend de l'Esprit 

saint qui l'obsède, que ses cantiquesdeviendront pu

blics ; que ses sujets s'en approprieront les senti

ments; qu'Israël les fera retentir dans ses fêtes 

nationales-; que jusqu'à la consommation des temps 

ils seront employés comme chants liturgiques dans les 

pompes religieuses du tabernacle ou du temple ; et 



parce que ce pressentiment n'est point une prévision 

douteuse , une espérance incertaine , mais une assu

rance infaillible comme le Dieu qui Ta fait naître , il 

agit sur le génie du Roi-prophète comme un tableau 

réel , e t , jusque dans ses compositions les plus soli

taires , lui fait voir 3 par le plus majestueux des 

prestiges , d'innombrables générations qui l 'écou-

tent. 

À cette solennité de la situation se réunit la fécon

dité de l'objet. Le lyrique sacré ne préconise point 

des athlètes, leurs aïeux, leur force, leur adresse , 

leur agilité , leurs victoires : il se rirait plutôt de ces 

frivolités dont la Grèce est éprise. Dieu . la création, 

les destins du peuple Israélite , les grands intérêts de 

l'éternité , voilà les seuls sujets exploités par sa muse ; 

c'est-à-dire qu'il touche aux questions les plus impo

santes que puisse agiter ici-bas une intelligence h u 

maine; à des questions dont le nœud va se lier aux 

fibres les plus délicates et les plus vibrantes de la 

conscience et de la sensibilité mortelles; à des ques

tions enfin qu i , participant à tout ce que le Très-Haut 

a d ?auguste , la nature de magnifique, le devoir de 

sacré, l'histoire de dramatique, le présent de remuant, 

l'avenir de terrible , forment tout à la fois par ce 

mélange et la matière la pins digne des méditations 
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du sage , et le thème le plus inspirateur pour la verve 

du poète. 

Tels sont , Messieurs , les grandes différences entre 

l'apanage de l'ode Hébraïque et celui de l'ode Grec

que ; et de là naissent pour le lyrique sacré d'immen

ses avantages sur le lyrique profane. Réduit à des 

sujets doublement stériles et par la pauvreté de leur 

na ture , et par leur constante uniformité, que fait 

Pindare?Il crée des épisodes, il se jette dans des 

écarts ; et tel est ordinairement le malheur de ses 

déviations, qu'il se perd dans les voies détournées où 

sa fougue l'emporte ; qu'au milieu des idées et des 

images accessoires dont il s'environne, il oublie la 

pensée qui devrait cependant le dominer seule , je 

yeux dire celle de son héros; qu'enfin, s'il roule, ainsi 

que l'a peint Horace , comme un fleuve , qui tombant 

des montagnes et gonflé parles pluies , se précipite

rait en bouillonnant dans un lit déchiré, ce n'est 

point à sa source naturelle que ce torrent emprunte 

l'abondance de ses eaux , mais aux ruisseaux que le 

hasard lui fait rencontrer sur sa route (1). David 

(1) Il f au t que les t o r r e n t s q u i v i e n n e n t gross i r le f leure se p e r d e n t 

d a n s son s e i n ; au l ieu q u e d a n s la p l u p a r t des odes qui n o u s r e s t e n t 

de P i n d a r c , ses su je t s s o n t d e fa ib les r u i s s e a u x qui se p e r d e n t d a n s 

de g r a n d s ( louves. P i n d a r c , il es t v r a i , m ê l e à ses r éc i t s de g r a n d e s 

idées ol de bel les i m a g e s . . . . Mais p o u r le dessein tic ses o d e s , il a beau 
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échappe à cet écueil. Moins forcé de recourir à des 

richesses étrangères, parce que les questions qu'il 

traite sont d'elles-mên:es plus fécondes, il a plus 

d'unité dans le dessein 3 plus de suite dans la marche, 

plus d'exactitude à subordonner les conceptions acci

dentelles à l'idée fondamentale. Ce n'est pas assuré

ment qu'il n'aime parfois, si je puis ainsi d i re , à 

déjouer les pressentiments du lecteur ; il n'est pas 

rare au contraire de le voir entamer un sujet pour 

l'échanger bientôt contre un autre ; il vous fait traver

ser un bosquet, et pendant que vous croyez devoir 

au-delà rencontrer un parterre , vous arrivez au 

pied d'un temple. C'est ainsi que , dans une de ses 

odes les plus magnifiques, il commence à décrire avec 

une richesse incomparable les merveilles de la créa

tion ; vous entendez les cieux chanter la gloire de 

leur auteur, le jour la raconter au jou r , la nuit la 

faire connaître à la nuit ; et tandis que ces vastes con

certs enivrent votre oreille, le firmament déroule b 

vos yeux le plus sublime des spectacles : c'est le soleil 

qui , s'élançant des profondeurs où se cachaient ses 

d i r e q u ' i l r a s s e m b l e u n e m u l t i t u d e tic c h o s e s , afin de p r é v e n i r le 

d é g o û t de l ' u n i f o r m i t é , il nég l ige t r o p l ' un i t é et l ' e n s e m b l e j l u i -

m ê m e il ne s a i t que lque fo i s c o m m e n t r e v e n i r à son h é r o s , e t il P a -

voue de b o n n e foi. M A I W M O M K L , Eléments de Littër. 
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feux , s'avance comme un géant pour fournir sa car

rière, et du haut du ciel qu'il embrase répand une 

chaleur bienfaisante sur la terre qu'il féconde. À ce 

début, vous YOUS imaginez que le chant du poète doit 

être d'un bout à l'autre un tableau pittoresque, un 

hymne à Dieu, considéré dans l'œuvre de ses mains, 

et le miroir de sa puissance. Hé bien! non., vos con

jectures sont une erreur ; après s'être un instant égarés 

parmi les magnificences de l 'univers, vos pas vont 

aboutir au sanctuaire de la loi divine , et vous décou

vrez alors que toute cette peinture du monde maté

riel , dont l'éclat vous éblouissait naguère , n'est que 

le premier terme d'un parallèle , dont le second, 

après quelques détours, vient de vous être enfin ré

vélé. 

Ainsi, Messieurs, comme Pindare, David sait grou

per autour de son sujet des vues accessoires qui le 

relèvent et le fécondent. Mais, comme le lyrique grec, 

il n'abuse pas de la digression. Jamais il n'en fait dans 

ses poésies qu'un élément passager et secondaire; 

elle embellit le thème , et ne l'étouffé pas. Elle sert 

de préambule, elle ménage des surprises, elle ajoute 

de la grandeur, elle répand de la variété; mais ce 

portique n'efface pas les dimensions de l'édifice ; mais 

ces surprises ne tiennent pas à des incohérences : mais 
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coite grandeur n'établit pas un hors-d'œuvre ; niais 

enfin cette variété ne ressemble pas à du chaos. À 

travers les sinuosités où sa muse vous promène , le 

poète sacré garde sans cesse un fil qui le dirige ; môme 

lorsqu'il paraît le plus s'égarer, son but reste toujours 

en perspective , et bientôt il y revient, voguant à voiles 

d'autant plus étendues qu'il s'est plus -écarté. C'est ce 

ce pilote qui, dans sa course à travers l'océan , s'éloi

gne un instant de sa route pour jeter un coup-d'œil 

sur des îles qu'il aperçoit au loin sur les flots , mais 

qu i , sa curiosité satisfaite, se hâte de reprendre sa 

marche, et recommence h voler avec d'autant plus 

de rapidité sur les ondes, qu'il s'est plus détourné 

du terme où par ses vœux il aspire. 

Un autre défaut jaillit, pour les lyriques profanes, de 

la pauvreté de leurs sujets. Vous le savez, sans doute , 

Messieurs-, un esprit sérieux du dernier siècle n 'a i

mait pas la poésie lyrique, sous prétexte qu'avide sur

tout d'harmonie, elle se défrayait plutôt de mots que 

dépensées; et dans le fait, appliquée à l'ode p ro 

fane, cette accusation de Montesquieu n'est peut-être 

pas sans fondements. Il est vrai, les odes grecques et 

romaines sont admirables de coloris, de nombre., de ca

dence et de mélodie. Possesseurs d'une langue riche , 

souple et sonore, Horace et Pindare en ont tiré des 
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accords délicieux et sublimes; et malgré que la magni

fique prononciation de leur idiome ne nous soit plus 

connue , la lecture de leurs poésies, quand elle tombe 

d'une bouche exercée , ne laisse pas d'enchanter en

core une oreille musicale, et delà promener tour-à-

tour du doux chant des sirènes au bruit plus solen

nel du tonnerre dans la nue , ou du vent dans les 

forêts. Mais l'abondance des idées et la fermeté du 1 

style répondent-elles aux charmes de cette musique? 

Non, Messieurs; sans être vide, la parole de ces 

poètes n'est pas nourrie ; ni les pensées, ni les 

sentiments ne s'y pressent, son mérite repose sur

tout dans l'effet d'un mot , d'une coupe, d'un ren

voi , d'une inversion , d'un rhythme ; et de là vient 

que l'ode est de tous les poèmes celui qui perd le 

plus de sa gloire , à passer dans une traduction sur

tout en prose. Transportée dans une langue étrangère, 

l'épopée se soutient par les faits; la satire, par sa ma

lignité ; l 'épître, par son esprit. Leur accent n'existe 

plus, il est vrai; mais leur substance demeure assez 

féconde encore pour intéresser, indépendamment des 

sons qu'on n'a pu reproduire. Il n'en est pas ordinai

rement ainsi du poème lyrique. A part un certain 

nombre de traits ardents et de grandes images, la ver

sion qui le reflète est non-seulement brisée, incom-

n 4 
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plète et pâle ; mais encore dépourvue de plénitude, 

et parce que le prestige de la mesure et de la langue 

originelle n'y subsistent plus , telle composition, qui 

peut-être vous transportait dans l'idiome du poète , 

ne vous inspire plus qu'une admiration légère dans l'i

diome moins retentissant de la copie. C'est une obser

vation , Messieurs, que je me suis justifiée par mille 

expériences, soit en lisant des odes déjà traduites, 

soit en m'essayant à en traduire moi-même, et je ne 

doute pas que si jamais vous en soumettez quelques-

unes à la même épreuve, vous ne trouviez souvent s 

comme moi,qu'une brillante poussière ; dans le creu

set où vous croirez avoir déposé de l'or. 

Tel n'est pas, à moins que je ne m'abuse, le malheur 

de David; comme tous les grands lyriques, il a passé 

par le feu des traductions, et chose incontestable! il 

en est sorti le plus souvent plein de nerf, de moelle et 

de vie. Le lisez-vous, par exemple, dans l'inculte latin 

de la Vulgate? Assurément vous y rencontrez des vides 

creusés (ou par des intermédiaires omis) ou par des hé-

braïsmes inintelligibles,! ou par d'inexplicables allu

sions , ou par des phrases inachevées et des pensées 

mal définies. Mais encore, malgré ces lacunes, les 

psaumes ne laissent généralement pas d'être féconds ; 

de tous ceux que la critique attribue à David, il n'en 



est presque pas un qui ne roule dans un cercle plus ou 

moins vaste de grandes situations, de conceptions so

lennelles ou de gracieuses idées, de sentiments vigou

reux ou d'accents mélancoliques ; chacun de leurs ver

sets entrouvre à vos regards de nouvelles perspectives; 

et lorsque arrivés à leurs dernières paroles, vous vous 

retournez en arrière, pour mesurer la route que vous 

avez fournie sur les ailes du poète, votre œil demeure 

plus d'une fois stupéfait en face de l'infini. Il s'en faut 

du reste que, par une première vue, on atteigne le fond 

de ces cantiques sacrés. On a dit de l'Ecriture, que le 

suc caché dans ses veines était inépuisable ; ce beau 

mot est vrai surtout des hymnes de David. Et plus on 

Les médite, et plus ils dévoilent de richesses; à me

sure qu'on avance, leurs limites reculent, comme l'ho

rizon des mers fuit devant le navire emporté par les 

vents; et vient une époque, écrit saint Jean-Chrisos-

tôme, où l'on découvre étonné sous la moindre da 

leurs syllabes, l'immensité d'un abîme. 

En réduisant de quelques degrés, Messieurs, cette 

hyperbole du grand évêquede Constantinople, vous ob

tiendrez un fait rée l , c'est que David est non-seule-

ment ferme et compacte dans l'ensemble de ses odes, 

mais encore large et majestueux dans les traits de dé

tails. Nous avons vu. la phrase cle Moïse se distinguer 



par l'énergie; un peu plus tard celle d'Isaïe nous sur

prendra par sa splendeur; ce qui caractérise celle du 

Roi-prophète , c'est le grandiose. Encadrer dans un 

étroit espace les scènes les plus imposantes, tantôt com

me parallèle, et tantôt comme opposition; vous décou

vrir, ainsi que parle l'abbé Maury, la cause la plus éton

nante , et vous entraîner soudain, A T QUS précipiter d'un 

pas vers ses effets les plus lointains et les plus sublimes; 

voler et vous faire voler avec lui de merveilles en mer

veilles au travers de siècles sans nombre et d'abîmes 

sans mesure : tel est l'instinct, telles sont les habitu

des de son génie. Voyez, Messieurs, resplendir ce ca

ractère dans un verset devenu populaire, mais q u i , 

pour nous être familier, n'en est pas moins admirable-

Vidiimpium superexaltatum et élévation sicut cedros 

Libani; cttransivi, et ecce non eruL Quelle grandeur 

dans ces quelques paroles ! Siipereœaltatum—dLVQC ce 

qu'elle a de vague, cette expression commence par 

vous jeter dans l'infini. Vous cherchez un objet de 

comparaison sans limites ; et je vois le poète qui, pré

venant vos vœux, vous présente ce que l'imagination 

peut se peindre de plus élevé ; c'est-à-dire ces vieux 

cèdres du Liban , qui , partant d'un sommet déjà très-

haut par lui-même, vont perdre par delà les nuages 

leur cîme imperceptible. Lorsqu'ensuite il vous a por-



— 9 4 5 — 

lé à ces inaccessibles régions, à ces sphères où l'oiseau 

même de la foudre ne peut monter, malgré la puissance 

de son aile , le voilà qui tout-à-coup et sans transition 

précipite votre pensée dans les plus insondables pro

fondeurs. Vous pensiez que pour ébranler ce colosse, 

il fallait du temps. Enraciné par des siècles dans le 

sol qu'il oppresse, un instant pourrait-il suffire, en 

brisant Ténormité de sa tige, à le faire tomber des 

hauteurs invisibles où sa tête se balance? El cependant 

le poète passe, le géant n'était plus : pesez ces termes. 

On ne dit pas, il n'est plus ; le mot est plus énergique, 

et la gloire du méchant plus fugitive; elle s'évanouit 

avant que le voyageur n'ait fait un pas , et quand il se 

retourne, il ne sait plus l'apercevoir, non erat ; elle a 

déjà cessé d'être—non erat.—Ce n'est pas tout, le cè

dre en tombant sur la montagne, laisserait des traces 

de sa chute; on retrouverait, long-temps même 

après sa ruine, de vastes débris de ses rameaux, des 

restes déchirés de sa tige , la terre entr'ouverte et la

bourée par l'effort des racines mises à découvert; 

mais l'impie n'a pas même ce misérable bonheur ; 

nul vestige ne demeure pour en attester l'existen

ce, le gouffre qui l'a dévoré s'est refermé sur lu i , 

comme l'air se referme sur la flèche qui le divise, et 

c'est en vain que vous chercheriez où reposèrent ses 
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pieds , où fui assis son trône; il n'est plus, non erat; 

non est inventus tocus ejus. Ainsi la plus sublime gloire 

el la plus profonde ruine, l'infini et le néant vous sont-

ils présentés par David dans les limites d'une strophe. 

Est-il possible d'enfermer une scène plus étendue, un 

événement plus solennel, dans une circonscription 

plus étroite? 

A ce trait de ruine voulez-vous que David fasse suc

céder un tableau de puissance ? Entendez-le décrivant 

l'origine des choses; ou dirait un écho de Moïse, 

mais un écho , je ne crains pas de l'affirmer , agrandi 

par les siècles. Dixil Deus : fiât hix9ct facta est lux. 

Voilà l'auteur de la Genèse ; voilà cette immense pa

role devant laquelle l'un des arbitres du goût, l'illustre 

Longin, s'inclinait de respect et d'admiration. Avec la 

même cause et plus de rapidité, le Psalmiste nous 

montre un-plus vaste résultat. Bixit, et facta sunt;— 

mandavit, et crealasunt—Là on parle , et la lumière 

jaillit; ici on parle également, et vous voyez naître le 

monde. Combien ce brusque rapprochement du prin

cipe en apparence le plus faible, une parole, et de 

l'œuvre en réalité la plus merveilleuse, la formation 

de l'univers, n'est-il pas tout ensemble pittoresque ci 

sublime ? Non , Messieurs , vous ne trouvez r ien, non-

seulement d'aussi vrai comme philosophie, mais en-



core d'aussi frappant comme littérature, dans les poètes 

profanes. 

Demandez-vous maintenant à David un tableau rie 

force et de caractère ? ïci 5 comme ailleurs, il a des 

coups de pinceaux si larges que nulle main mortelle ne 

les sut jamais égaler. Vous admirez sans doute et j 'ad

mire moi-même la divine attitude que le lyrique ro

main prête à son juste sous les ruines même du monde. 

Cette immobilité delà vertu dans l'ébranlement géné

ral,, produit, on peut le dire, un magnifique contraste : 

Si f ractus i l labaLur o r b i s ^ i m p a v i d u m fer ient r u i n œ . 

fié bien! Messieurs, David avait tracé ce dramati

que tableau mille fois pour une, plus de huit siècles 

avant qu'il fût imaginé par Horace. Non limebimus 

dum turbabitur terra; vous le voyez, ce sont les mê

mes accidents de l'opposition rendus avec une conci

sion plus énergique encore et d'autant plus émouvante 

qu'elle n'exprime point les sentiments d'un être ima

ginaire, mais les impressions mêmes du poète qui vous 

parle : non timebimus. Ailleurs il dit encore : Contur-

batec sunt génies et vie final a sunl régna. Quelle so

lennité ! N'avez-vous pas, dans ces nations qui se trou

blent et ces royaumes qui chancellent, le drame le 

plus immense et le plus lugubre? Oui, Messieurs, et 



— c 2 / i 8 — 

voilà soudain que sur un autre plan de la toile on vous 

représente le calme le plus uni, la sérénité la plus par

faite. Deus virtutum nobiscum; mais le Dieu de la 

force est avec nous. Gel inachevé d'expression me pa

raît une admirable surprise faite à la nature. C'est 

ainsi qu'on parle au plus fort du courage et de l'im

passibilité, lorsque de grandes menaces ou de sinistres 

symptômes, au lieu de vous ébranler, vous font à peine 

sourire. On leur iette alors un demi-mot de confiance 

ou de pitié ; et dans la seule indication du soutien au* 

quel on espère, on trouve un impénétrable asile con

tre toutes les alarmes. Dominas virtutum nobiscum. 

Je ne puis , Messieurs , vous rappeler tous tes pas

sages empreints de cette magnificence : il faudrait, 

travail trop vaste* parcourir successivement presque 

tous les cantiques du Roi-prophéte. Il en est peu qui 

ne fassent éclater aux yeux de l'hoînme de goût ijn 

nombre plus ou moins grand de ces éclairs immenses, 

de ces idées touchant à l'infini ; et s'il est vrai que le 

berger se révèle dans quelques-uns des chants de 

David, par une parole inculte, des locutions popu

laires ou de familières images , le roi , le plus souvent 

y domine et soutient sa dignité par une phrase opu

lente, des conceptions élevées, un accent solennel, 

Soyons vrais toutefois , Messieurs , et sans exagéra-



t ion. il est quelques p s a u m e s , même at tr ibués à Da

v id , où la pensée n 'occupe qu 'un rang modeste, Ef

fusions a rdentes , mais vagues d 'une sensibilité pieuse, 

ils se bo rnen t à presser le peuple de louer le Se igneur , 

de le louer sur tous les t o n s , de le louer avec tous* 

les i n s t r u m e n t s , de le louer en s 'unissant à tous les 

êtres de la n a t u r e , de le louer enfin dans tous les o u 

vrages éclos de sa puissance. Ce sont des invitat ions 

qui se succèden t , et non po in t des sent iments qui 

s 'enchaînent . Mais il est jus te de le r e m a r q u e r : 

Ces cant iques n 'é ta ient dans l ' intention du poète que 

des hymnes populai res ; il les avait dest inés à être 

chantés pa r le corps de la n a t i o n , dans les grandes 

solennités re l ig ieuses s au momen t où l 'enthousiasme 

de la foule serait le p lus exalté ; et dès lors il avait dû 

impr imer à leur poésie les caractères qui la distin

g u e n t , c ' es t -à-d i re un carac tè re de s impl ic i té , p o u r 

qu'el le pû t ê t re saisie de tout le monde ; de vivacité , 

p o u r r épondre aux élans de la mult i tude ; d 'uni for

mité dans le t o u r , pa rce que les masses n 'a iment pas 

à var ier leur mode •, enfin d 'appel à toutes les c r é a t u 

res p o u r en éveiller les a c c e n t s , parce que la haute 

reconnaissance éprouve le besoin de multiplier sa voix 

par tou tes les voix de l 'un ivers . 

Il est e n c o r e , Messieurs , une foule de trai ts que 

32 



la maniè re de David emprun t e h son génie . Maïs 

l ' heure t rop avancée m 'empêche même de vous îes 

indiquer. J ' a ime mieux vous d i re un mot sur les n u a n 

ces que les poésies tîu Ro i -p rophè t e e m p r u n t e n t à son 

cœur . 

Chose d ' abo rd t rès - remarquab le ! l ' âme du R o i - p r o 

phète se pass ionne toujours p ro fondément p o u r le su 

j e t exploité pa r sa m u s e , et vous le reconnaissez 

non-seulement à la vivacité g é n é r a l e , aux f réquentes 

a p o s t r o p h e s , aux b rusques changements de p e r s o n 

nes , aux cris t endres ou lamentables dont ses hymnes 

sacrés sont e m p r e i n t s , mais encore à j e ne sais quelle 

noble habi tude d 'aborder un sujet sans d é t o u r s . Àvez-

vous observé les lyriques profanes? Presque jamais ils 

ne commencen t une ode sans avoir invoqué les d ieux , 

encouragé leurs m u s e s , ou pa r l é de leurs t r anspor t s ; 

et pourquoi tant d ' apprê t s? c 'est év idemment p a r c e 

que l ' inspirat ion n ' a r ien qui les obsède ; si le feu s a 

cré les dévora i t , s'ils en é ta ient v ra iment au dé l i re de 

l 'enthousiasme , au l i eu , c o m m e ils le f o n t , ou d ' ap 

peler la verve à t an t d'efforts, ou d'affecter la cha leur 

avec t a n t d ' e m p h a s e , ils s 'é lanceraient du p remie r 

pas à l 'objet qu' i ls supposent les exalter. Quand l'aigle 

est a t t i ré p a r une p r o i e , n 'ayez peur qu'il pe rde son 



temps à fatiguer de ses cris les solitudes de l'air ; il se 

précipite dans l'espace , et s'abat sur sa victime. 

C'est là ce que fait David. Qu'a-t-il besoin de solli

citer l'inspiration? l'Esprit saint le tourmente. Com

ment voulez-vous qu'il parle du feu qui le consume ? 

Il en subit l 'ardeur, sans penser qu'elle le dévore; 

une seule préoccupation l'absorbe, celle des tableaux 

qu'il doit décrire, des sentiments qu'il a dessein d'ex

primer; et parce que son aine est oppressée, dédai

gnant tous les préliminaires factices, il se jette dès 

le début, comme un torrent, dans, le domaine de son 

sujet, et se hâte de courir où le poids de son cœur 

l'entraîne*. 

Maintenant- si vous me demandez, Messieurs, que-

est l'accent do sa sensibilité, je répondrai que nul ac

cent n'est étranger à sa muse, et que tel dans sa poésie 

qu'il paraît dans son histoire, David se prête aux émo

tions les plus douces,.aux plus affectueuses sympathies^ 

comme il s'élève aux impressions les plus nobles, aux 

sentiments les plus énergiques. Suivez-le dans sa vie; 

il peut une fois, égaré par le délire de la passion la 

plus terrible dans ses excès, commettre un acte de 

cruauté ; mais c'est une exception qu'il regrette lui-

même et lave dans ses pleurs. La mansuétude et la 

clémence occupent le reste de ses actions ; et par cent 



traits d'une piété généreuse ou d'une héroïque ten

dresse , il rachète les violences qu'a pu dicter à son 

cœur l'emportement d'un instinct brutal. En deux oc 

casions, il pourrait tuer Saiil qui lui-même cherche à 

le détruire, et deux fois il respecte les jours de ce mo

narque ombrageux. Jonathas et son père succombent-

ils en combattant contre lui sur les monts de Gelboë ? 

tout autre se serait applaudi de leur trépas;mais Da

vid s'en désole, et dans l'amertume de sa douleur, 

il soupire la plus onctueuse élégie qu'aient jamais 

suggérée ici-bas les séparations de l'amitié. Apprend-

il aux portes de Jérusalem que le fer d'un capitaine 

homicide vient de percer Àbsalom? c'en est fait, il 

oublie que ce fils ingrat est mort dans la révolte; le père 

l'emporte en lui sur le monarque , et je l'entends qui 

s'écrie dans l'agitation d'une ame affligée : « Àbsalom, 

» mon fils Absalom ! que ne m'est-il donné de mou-

» rir pour te rendre la vie ! » Cri le plus admirable, 

regret le plus touchant qu'ait jamais exhalé le déses

poir de l'amour paternel ! voilà l'homme en David ; 

c'est aussi là le poète. Une sensibilité moins passion

née que celle de Salomon, mais plus douce et plus 

grave respire dans ses chants sacrés, Tantôt elle se 

manifeste comme l'épanouissement d'une ame naïve 

et pure, en présence de la loi divine, de sa sagesse > 



de ses splendeurs cl de ses bienfaits ; tantôt comme la 

reconnaissance d'un cœur touche par les bontés de 

son Dieu ; tantôt comme l'indignation d'un bon fds à 

l'aspect des outrages dont les méchants abreuvent son 

divin père, et des complots qu'ils forment contre sa 

gloire; tantôt comme un regret mélancolique pour 

les fautes qu'il a lui-même commises, et la part qu'il 

s'est donnée dans l'ingratitude des pécheurs ; tantôt 

comme une invocation filiale, comme uneprière atten

drissante du milieu de ses angoisses au Seigneur puis

sant et miséricordieux dont il fait son espoir, et qu'il 

prend pour son appui ; en un mot elle revêt mille for

mes , avec la variété sans mesure des circonstances où 

David se trouve engagé par ses destins; mais à quel

que genre de pensées qu'elle s'allie, elle est toujours 

vive ; elle circule partout comme la chaleur d'une flam

me mystérieuse ; et telle est son ardeur, que vous en 

subissez comme malgré vous la victorieuse influence. 

Là le poète vous secoue, vous subjugue et vous en

traîne ; ic i , sans être moins efficace, sa puissance est 

plus suave; il vous attire, il vous gagne ; votre cœur 

se mêle au sien , comme autrefois son ame se mêlait à 

celle de Jonathas ; ce n'est plus ce torrent qui gronde, 

bondit et vous emporte; c'est une huile embaumée 

qui s'insinue doucement, vous amollit, vous pénètre 
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et vous inonde à la fois de je ne sais quelle ambroi

sie céleste et d'une vie nouvelle. 

Après les charmes de son onction et de sa sincérité, 

cette sensibilité doit en partie son empire soit à l 'ex

pression qu'elle revêt, soit aux objets qui l'alimen

tent. Vous le savez, Messieurs, ce n'est ni à l'aspect 

de tableaux imaginaires qu'elle s'éveille, ni pour des 

douleurs idéales qu'elle s'ébranle, ni pour de fantas

tiques illusions qu'elle s'éprend; elle ne s'émeut que 

pour des réalités : et chose digne d'attention ! tout en 

étant personnelles à David, ces réalités se lient par 

mille contacts à l'humanité tout entière. C'est le vrai 

Dieu, le Dieu que doit reconnaître tout philosophe 

pour être raisonnable; c'est sa providence, c'est sa 

puissance infinie; c'est l'homme, c'est sa vile origine 

et sa fugitive existence ; ce sont les joies et les tristes* 

ses , les splendeurs et les humiliations, les succès et 

les revers, les espérances et les mécomptes, les de-, 

voirs et les fautes de la vie ; ce sont en un mot le Très* 

Haut, Famé humaine et le monde pris sous leurs dif

férents aspects que chante le Psalmisle, et comme 

vous le comprenez, avec ce fonds de poésie mis en œu

vre par une muse sensible, David ne peut jamais vieil

lir et passer d'intérêt. Les trois grandes sources de 

ses inspirations, restant toujours et partout les mê-



mes, il doit être aussi nécessairement le contempo

rain de toutes les époques ; le frère, l'ami, le conseil

ler, le consolateur, le poète de tous les humains. II 

existe en outre dans sa diction je ne sais quelle teinte 

qui doit contribuer encore à lui donner ce caractère. 

Assez ordinairement il exprime ses pensées en ter

mes vagues et généraux. Tout ce qui tient à &0n his

toire, à ses conquêtes, à ses perplexités, à se§ mal

heurs , n'est jamais rendu dans ses poésies que par al

lusions indécises; rien de trop spécial, rien de trop 

personnel n'affecte sa parole, en sorte que chacun peut 

dans des situations de cœur ou de fortune analogues 

à celles dont il subit les dramatiques vicissitudes, s'ap

proprier ses expressions, et faire, même après trente 

siècles, des accords échappés à la lyre du Roi-pro

phète , l'écho de ses propres sentiments et la mélodie 

de sa pensée. 

C'est frappé de cette gloire qu'un poète moderne 

décernait naguère à David , sur les lieux mêmes où 

chanta le Psalmiste, un éloge que je citerais tout entier 

et que j'appellerais sublime, si malheureusement il ne 

s'y mêlait un blasphème. « David, s'écrie-t-il, est le 

» premier des poètes du sentiment! c'est le roi des 

» lyriques ! jamais la fibre humaine n'a résonné d'ac-

» cords si intimes, si pénétrants et si graves! Jamais 



» la pensée du poète ne s'est adressée si haut et n'a 

» crié si juste ! Jamais l'âme de l'homme ne s'est rô -

» pandue devant l'homme et devant Dieu en expres-

» sions et en sentiments si tendres, si sympathiques , 

» si déchirants! Tous les gémissements du cœur hu-

« main ont trouvé leur voix et leurs notes sur les 

» lèvres et sur la harpe de cet homme ; et si l'on 

» remonte à l'époque reculée où de tels chants reten-

» tissaient sur la terre ; si Ton pense qu'alors la poésie 

» lyrique des nations les plus cultivées ne chantait 

» que le vin , l'amour , le sang et les victoires des 

» muses et des coursiers dans les jeux de l'EIide , on 

» est saisi d'un profond étonnement aux accents mys-

» tiques du Roi-prophète.... on ne peut lui refuser 

» une inspiration qui ne fut donnée à aucun autre 

» homme l Lisez de l'Horace ou du Pindare après un 

» Psaume ! pour moi , je ne le peux plas (1). » 

Ainsi parle M. de Lamartine dans un de ces mo

ments de bonne foi chrétienne, trop vite effacés en 

lui par des préjugés de philosophe ou des rêveries de 

poète; c'est-à-dire , vous le voyez, que, justifiant nos 

observations par ses aveux, il regarde la sensibilité 

de David comme le constituant par excellence le poète 

{!) V o y a g e en O r i e n t . 



de l'humanité. Du reste qu'avons-nous à faire des 

jugements delà critique-, quand nous avons pour nous 

les oracles de l'histoire ? Etonnante destinée des 

chants du Roi-prophète, puis-je ici m'écrier, mêlant 

quelques-unes de mes pensées aux paroles d'un auteur 

contemporain (1) ! Après avoir été répétés dans de 

lointains pays qui furent leur patrie et dans des siècles 

qui sont bien loin de nous ; après avoir été chantés 

par mille générations Israélites sous les voûtes des 

deux temples de Jérusalem; après avoir passé sur les 

lèvres de tout ce que le christianisme a produit de 

fidèles, sur tous les points du monde, pendant son 

existence dix-huit fois séculaire ; après avoir fait l'ali

ment, la consolation, l 'appui, le bonheur, l'étude 

et l'admiration des plus sublimes génies et des âmes 

les plus héroïques ou les plus pures dont s'honore le 

passé; après avoir été non-seulement traduits dans 

toutes les langues connues, mais encore commentés, 

annotés, exaltés par plus de treize cents auteurs au 

nombre desquels figurent plusieurs de ces noms con

sacrés parla gloire et vénérés par les peuples, ils re

tentissent encore à trois mille ans de leur naissance 

clans les cathédrales des cités, comme dans l'église des 

( I ) POUJOULAT, Histoire de Jérusalem , t . 1. 

•> o 
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villages, et sont redits par le riche comme par le 

pauvre, par le savant comme par l'ignorant, aux qua

tre coins de l'univers1, partout où il y a des sociétés : 

connaissez-vous un poème qui soit entré aussi profon

dément et aussi universellement dans l'ame et la mé

moire des humains? Et s'il est v ra i , comme on n'en 

saurait douter, que nulle autre inspiration lyrique n'a 

joui par le passé d'une popularité si glorieuse, n'est-

ce pas une éclatante preuve que nul poète n'a mieux 

parlé que David le langage du cœur? 



NEUVIÈME LEÇON, 

TRADUCTIONS POÉTIQUES DES PSAUMES. 

MESSIEURS ,, 

Trois hommes se sont i l lustrés en France pa r une 

t r aduc t ion poét ique des hymnes du Roi - p rophète . 

Main tenant que le modèle vous est c o n n u , j ' a i p r é 

sumé que vous verriez avec in térê t un jugement sur 

les c o p i e s , et c'est p réc i sément à ce travail de com

paraison que j e vais m 'app l iquer au jourd 'hui . 

Le p remie r nom qui se p résen te à moi dans Tordra 

ch rono log ique , c'est celui de Marot. 
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11 est une gloire, Messieurs, qu'on ne peut contes

ter à ce poète : c'est que , cloué d'une sagacité très-

fine, d'un goût éclairé toutes les fois qu'il ne s'agis

sait pas de lui-même, d'une sensibilité délicate, en

fin, chose plus précieuse , d'un certain fonds de bon 

sens, il avait compris, avec une étonnante justesse , 

les mérites divers des hymnes de David, et que , 

comme il en avait apprécié la valeur morale et la pro

fondeur philosophique, de même il en avait goûté 

Fonction céleste et le charme littéraire. Vous n'enten

drez pas sans intérêt, je pense , l'éloge qu'il en a fait 

dans une pièce charmante, malgré les hiatus péni

bles, les expressions vieillies, les affectations d'es

prit et les traits d'indiscrète érudition dont elle est ça 

et là semée. C'est l'épître dédicatoire de sa traduc

tion; elle est adressée à François I e r , et sans vous 

rappeler les motifs ingénieux autant qu'aimables sur 

lesquels il se décide à faire hommage de son écrit à ce 

monarque, je commence aux passages où les Psaumes 

sont jugés par l'auteur, 

0 d o n q u e s , r o i , p r e n d s l ' œ u v r e de D a v i d ! 

Œ u v r e p l u t ô t d u Dieu qu i ï c r a v i t j 

D ' a u t a n t q u e Dieu son Apollo é t a i t , 

Qui l u i e n t r a i n e t sa h a r p e m e t t a i t . 

Le S a i n t - E s p r i t é t a i t sa Ca l l iope ; 

Son P a r n a s s u s 

F u t le s o m m e t d u h a u t ciel c r i s t a l l i n ; 
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F i n a l e m e n t son ru i s s eau C a b a l i n 

De g r â c e fut l a f o n t a i n e p r o f o n d e , 

Où à g r a n d s t r a i t s il b e u t la si c l a i r e onde , 

Dont il d e v i n t p o è t e en u n m o m e n t 

Le p l u s p ro fond dessous le firmament : 

Ca r le su je t q u i , la p l u m e à la m a i n 

P r e n d r e lu i f i t , es t b i e n a u t r e q u ' h u m a i n . 

Ici n ' e s t p a s l ' a v e n t u r e d ' E n é e , 

Ni d 'Achi l l es la v ie d é m e n é e ; 

Fab les n ' y sont p l a i s a n t e s , m e n s o n g è r e s ; 

Ni des m o n d a i n s les a m o u r s t r o p l é g è r e s ; 

Mais ici s o n t les l o u a n g e s é c r i t e s , 

Du Roi des r o i s , d u Dieu d e s e x e r c i t e s ; 

I c i D a v i d , ce g r a n d p o ê l e h é b r e u , 

Nous c h a n t e et d i t que l es t ce p u i s s a n t D i e u , 

Q u i , de b e r g e r , en g r a n d ro i l ' é r igca , 

Et sa h o u l e t t e en s c e p t r e lu i c h a n g e a . 

Vous y o r e z de Dieu l a p u r e l o i x . 

P l u s c l a i r s o n n e r q u ' a r g e n t d e p u r alloix.; 

Et y ver rez que l s m a u x e t b iens a d u c n n c i i L 

À tous ceux là qu i la r o m p e n t e t t i e n n e n t . 

Qui b ien y l i t a c o n n a i s l r e il a p p r e n d 

Soi e t ce lu i qui t o u t voi t e t c o m p r e n d , 

E t y o r r a s u r la h a r p e c h a n t e r 

Que d ' â l r e r i e n , r i e n n e se p e u t v a n t e r . 

O t r i s tes cœurs , ô â m e s d o u l o u r e u s e s , 

S'il en fut oncq ! q u a n d ê tes l angou reuse s 

D ' i n f i r m i t é , p r i s o n , p é c h é , souci , 

Pes te ou o p p r o b r e , a r r ê t e z - v o u s ici : 

C 'es t u n j a r d i n p l e i n d ' h e r b e s et r a c i n e s , 

Où de tous m a u x se t r o u v e n t m é d e c i n e s . 

Q u a n t es t de l ' a r t a u x m u s e s r é se rvé , 

H o m è r e , g r e c , ne l 'a m i e u x obse rvé . 

Pas ne fau t d o n c q u ' a u p r è s de lu i Horace 

Se m e t t e e n j e u , s ' il n e v e u t p e r d r e grâce* ; 
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C a r p a r sus lu i vole n o t r e p o è t e 

C o m m e f e r a i t P a i g l e s u r P a l o u c U c , 

So i t à é c r i r e en b e a u x l y r i q u e s v e r s , 

So i t à t o u c h e r la l y re en sons d i v e r s . 

Si O r p h é u s j a d i s Peut e n t e n d u e , 

La s i e n n e il e û t à q u e l q u e a r b r e p e n d u e ; 

Si Ar ion l ' e û t ou ï r é s o n n e r , 

P lus d e la s i e n n e il n ' e û t v o u l u s o n n e r ; 

E t si P h é b u s u n c o u p Peut é c o u t é e , 

La s i e n n e il e û t e n c e n t p ièces b o u t é e . 

Vous le voyez, Messieurs, le simple et bonhomme Ma-

rot avait su découvrir dans la poésie de David les 

teintes que d'illustres critiques nous faisaient naguères 

admirer en elle ; c'est-à-dire , son caractère de poésie 

religieuse et morale, de poésie intime et réelle, de 

poésie appropriée à tous les besoins du cœur, et dès-

lors contemporaine de toutes les époques, de poésie 

enfin merveilleusement souple, et sachant, selon les 

nuances de son sujet, se faire tendre ou sévère , g r a 

cieuse ou sublime, gémir ainsi que la colombe, ou 

gronder comme la tempête. 

Mais avec du coup-d'œil pour juger un poète , on 

peut n'avoir pas assez de force pour se mesurer avec 

lui , et tel écrivain se montrera supérieur dans la cri-? 

tique qui tout au plus sera médiocre dans une œuvre 

d'imitation. Marot ne comprit peut-être pas assez cette 

différence, et par un essai malheureux il en devint * 
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sans le vouloir, une éclatante preuve. Je ne sais pour 

quel motif, après avoir savouré le parfum des Psau

mes , il résolut d'en faire passer la douce essence dans 

une traduction française. Fut-ce pour satisfaire à l'une 

de ces fantaisies d'imagination, comme il en existe si 

souvent dans l'intelligence des poètes? fut-ce, moins 

vraisemblablement toutefois, pour racheter à la face 

du ciel et de la France tant d'écrits voluptueux ou de 

compositions sarcastiques dont il avait inondé son 

pays? fut-ce pour se mettre mieux en cour, en se don

nant auprès d'un roi chrétien jusque dans ses faibles, 

ses , des airs de religion propres à le recommander? je 

l'ignore. Mais enfin , sous l'influence d'une inspiration 

quelconque, Marot se prit à toucher la lyre de David. 

Si l'avenir avait jugé comme son époque les premiers 

accords qu'il évoqua de l'instrument sacré, nous di

rions qu'ils s'exhalèrent en harmonies sublimes. On les 

accueillit, au sein de la capitale, avec une espèce de 

transport; la cour en fut enivrée; du matin jusqu'au 

soir, dit la chronique, François I e r fredonnait quelques 

versets de cette traduction merveilleuse. L'enthou

siasme du monarque descendit dans la foule; tout le 

monde essaya d'accommoder les hymnes nouveaux aux 

airs de vaudeville populaires alors; il paraît même , 

s'il faut en croire encore la légende . que, pendant tout 

un été, ce fut une mode d'aller le soir en promenade au 
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Fré-aux-Clercs pour y chanter ces cantiques ; on y for

mait des chœurs; chacun sans amour-propre se mêlait 

au concert; et telle était même, racontent certains 

auteurs, la simplicité du roi , qu'il aimait de temps en 

temps à confondre sa voix avec celles de la multitude. 

La Sorbonne osa seule protester contre cette gloire. 

Elle flétrit d'abord de ses censures les poésies adorées 

par l'estime publique. S'adressant ensuite à Fran

çois I e r , elle essaya de le faire revenir sur une infalua-

tion qu'elle croyait aussi fatale qu'illégitime ; le prince 

résisla ; on dit même qu'au lieu de désapprouver le 

travail de Marot, il encouragea l'auteur h le poursui

vre. Mais les docteurs ne se laissèrent point abattre 

par ce premier mécompte ; ils réitérèrent auprès du 

roi les représentations, les raisonnements et les ins

tances; et le monarque enfin céda. On défendit, eu 

son nom, la vente de ces chants dont il avait fait 

jusque-là son rêve et son amour ; et cette disgrâce 

suprême fut pour les Psaumes de Marot un vrai signal 

de mort : avec la faveur du souverain s'évanouit par 

degrés l'enthousiasme du peuple, jusqu'à ce qu'enfin 

le caractère de notre langue étant devenu plus sérieux 

et notre goût plus sévère, nous ayons substitué pour 

ces poésies à leurs premiers succès une indifférence 

générale , et consommé par les dédains de la criti-



que une ruine commencée pa r les anathèmcs de la 

théologie . 

O u i , Messieurs , il esl sans doute une par t ie des 

ouvrages de Marot que le temps et la marche de l ' e s 

p r i t humain n ' on t pas usée. Vous y rencontrez quel

que chose de cette beau té l i t térai re q u i , p o u r être 

v r a i e , demeure impér i ssab le , et ce serait parfois avec 

b o n h e u r qu 'on les é tudiera i t , si les fadeurs ou les l i 

cences d 'une abjecte passion ne venaient m a l h e u r e u 

semen t révolter vos regards , et vous commande r de 

rougir pour l ' auteur qui ne sut pas le faire. Mais ses 

Psaumes sont vieillis. Bons peu t -ê t r e , dit Laha rpc , 

p o u r ê t re chantés dans les églises p r o t e s t a n t e s , ils ne 

saura ient être admis à p r end re place dans le sanctuai re 

du goût. On n 'y t rouve ni la g rav i t é , ni la hau teu r de 

David ; et comment aurait- i l pu jamais en at te indre la 

sublimité divine? Sur quelles ailes se serait-il élancé 

jusqu ' aux régions où plane le lyrique sacré ? Celles 

de son idiome ? Mais n o t r e langue , moins solennelle 

a lors qu'el le ne l'est a u j o u r d ' h u i , n 'avait r ien que de 

naïf, de p iquan t , je n 'ose pas même dire de délicat ; 

elle pouvait se p rê te r aux poésies légères , mais elle 

était incompatible avec la majesté des composi t ions 

lyriques. Celles de son t a l e n t ? Mais, vous le savez , 

Mess ieurs , nulle idée sérieuse ne s'est jamais ra t tachée 
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au souveni r de Maro t , e t même après plus de deux s i è 

cles son nom nous fait encore sour i r e . C 'est qu ' i l fut 

avant t o u t , comme l'a dit B o i î e a u , le poète du b a d i -

nage. Retoucher le r o m a n de la R o s e , égayer de ses 

l icencieux madrigaux des salons t rop faciles, décocher 

da méchan tes ép igrammes con t r e les hommes de la j u s 

t i c e , au r i sque de se faire éc roue r ou proscr i re : voilà 

sur quel objet r o u l è r e n t p o u r la p lupar t ses occupa t ions 

l i t téraires. Tel était aussi le cercle poé t ique dans lequel 

le carac tère de son esprit l ' appela i t à se renfermer . Il 

avait dans sa voix quelques no tes du ross ignol , et pou

vait comme lui gazouiller avec g r â c e ; mais il ne p o s 

sédait pas la puissance de rug i r comme les l ions de la 

Judée . C'était une abeille des t inée par la na tu re à vo

leter su r des fleurs, ou à p ique r de son dard que lques 

mains imprudentes ; ce n ' é ta i t ni ce cours ie r de l ' A r a 

b ie qui bondi t au d é s e r t , ni cet aigle d u S a n i r q u i , du 

sein de la n u e , se précipi te comme la foudre au t r avers 

de l 'espace, et va saisir en c r ian t une proie qu' i l dévore . 

A u s s i , Messieurs, quand Marot se hasarde à t r a d u i r e 

u n cant ique de David , élevé p a r son ob je t , éne rg ique 

ou majestueux pa r son a c c e n t , combien ne res te - t - i l 

pas inférieur à son modèle ! Entendez son débu t dan» 

le second P s a u m e , l 'un des p lus solennels en t re tou$ 

ceux q u ' a composés le Ro i -p rophè te . 
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P o u r q u o i font b r u i t e t s ' a s s emb len t le* g e n s ? 

Quel le folie à m u r m u r e r les m è n e ? 

P o u r q u o i son t t a n t d e p e u p l e s d i l i gen t s 

A m e t t r e sus u n e e n t r e p r i s e v a i n e ? 

B a n d e z se sont l es g r a n d s rois de la t e r re ; 

E t les p r i m a t s o n t b i en t a n t p r é s u m é 

De c o n s p i r e r e t v o u l o i r fa i re g u e r r e 

T o u s c o n t r e Dieu e t son roi b i e n - a f m é ; 

D i s a n t e n t r ' e u x : « D é t r o m p o n s e t b r i sons 

» T o u s les l i e n s d o n t l i e r nous p r é t e n d e n t ! 

» Au lo in d e n o u s j e t o n s e t m é p r i s o n s 

» Le j o u g l eque l m e t t r e s u r nous s ' a t t e n d e n t . » 

Mais c e s t u i - l à q u i les h a u t s c ieux h a b i t e 

Ne s 'en fera q u e r i r e d e là h a u t ; 

Le T o u t - P u i s s a n t d e l e u r façon des-tito 

Se m o q u e r a , c a r d ' e u x il ne lui c h a u t . 

Retrouvez-vous , Messieurs, dans ces vers où la p ro l i 

xité de la paraphrase se réuni t à l ' impropriété du terme 

t r o p souvent p o p u l a i r e , ia noble conc is ion , le ton 

large e t v igou reux , enfin la sublime ironie du lyrique 

sacré ? 

Ce n*est pas seulement dans les Psaumes au c a r a c 

t è r e mâle et fort que no t re poète échoue. Jusque dan5 

les hymnes les plus tendres , c ' es t -à-d i re ceux qu'il 

devrai t le mieux t r a d u i r e , il a j e ne sais quoi de faussé 

dans l ' écho. Son o n c t i o n , quand il en a , n 'es t pas 

f r anche , s p o n t a n é e , oublieuse de so i -même, et s u r 

tout digne et g r ande . II y a dans le t raduc teur un reste 
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( I ) M. Aud in 

du troubadour ; et Ton dirait qu'il parle à Dieu comme 

il parlait eu d'autres circonstances au vil objet de ses 

passions. S'il essaye d'être plus grave, c'est aux dé

pens de sa sensibilité, qui devient sèche en voulant 

être plus mystique; nulle étincelle même factice du 

feu sacré ne s'échappe alors de son aine attiédie ; si 

brûlant pour la terre , il est froid pour le ciel ; et tel 

fut pendant plus d'un long siècle le malheur de la ré

forme , à qui ces Psaumes glacés servaient autrefois 

de chants liturgiques , que dans la solitude de ses 

temples sans Dieu, et dans la nudité de son culte sans 

pompe, elle ne fit entendre aussi que des hymnes sans 

gloire comme ses sanctuaires, sans amour comme son 

cœur , sans parfums comme ses autels. 

Je sais, Messieurs , qu'on a retouché plusieurs fois 

ces poésies pour leur donner, avec un air moins go

thique, passez-moi la triviale justesse de ce mot , un 

accent plus religieux. Mais je sais également qu'on a 

peu réussi ; la traduction de Marot demeure toujours 

aussi morte qu'étrange ; et le seul résultat qu'aient en

fanté pour elle les corrections tentées par différents 

poètes, c'est, pour parler avec un élégant écrivain de 

nos jours (1), de l'avoir mutilée, comme les flots mu

tilèrent autrefois la statue de Glaucus, et de l'avoir 
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semée de tant de bigarrures, qu'elle forme , entre les 

choses singulières , un ordre tout à part, et ressemble 

assez à ces constructions hétéroclites, où, confondus 

dans une sorte de chaos, tous les genres d'architec

ture se sont donné rendez-vous pour le plaisir de com

poser un monument bizarre. 

À quelques générations de distance, un autre poète 

s'avisa de redemander à la lyre de Davidle divin secret 

de ses mélodies. Mais cette fois l'écho fut plus solen

nel et plus digne de la voix dont il réveillait les ac

cents: j 'ai voulu désigner Jean-Baptiste Rousseau. 

Vous savez tous, Messieurs, que cet homme, par ses 

compositions lyriques, au nombre desquelles ses odes 

sacrées sont loin d'occuper la dernière place, a con

quis le titre fastueux de Pindarc Français, et par plus 

d'une qualité remarquable il justifie cette gloire. For

mé à l'école de Boileau, comme son maître il peut 

n'avoir pas le vers toujours heureux , mais il l'a comme 

lui toujours soigné ; où son talent s'éclipse , la bonne 

envie de son goût paraît encore; et l'on voit que si 

dans ses poésies cà et là quelques fleurs languissent 

froissées et sans parfums, c'est qu'il n'a pu les rempla

cer par d'autres corolles mieux drapées et plus odo

rantes. À cet amour dejl'achevé, Rousseau réunit un 

sentiment délicat du nombre et de l'harmonie. Il avait 
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appris du législateur de notre Parnasse à respecter l'o

reille, ce juge ombrageux et superbe; et malgré quel

ques vers aussi durs qu'ils sont sourds, malgré un 

certain nombre de coupes mal brisées , on peut dire 

que généralement il a su réussir à flatter l'organe dont 

il tenait à surprendre les faveurs. Il est vrai que pour 

en gagner le suffrage, il a fait, j 'ose le dire, d'incroya

bles efforts et tenté mille combinaisons; mais enfin ses 

efforts n'ont pas été stériles, ni ses combinaisons sans 

valeur; une foule de rhythmes dont il fut créateur 

répandent sur ses poésies un je ne sais quel mélange 

de cadence et de mélodie qui vous enchante ; et chose 

aussi glorieuse qu'elle est incontestable ! sanctionnées 

par l'admiration des critiques les plus illustres et de 

toutes les organisations sensibles, ces inventions mé

triques sont entrées comme un nouveau trésor dans 

l'apanage de notre prosodie, et mille poètes, depuis 

Rousseau, se sont fait un devoir de ne pas jeter leurs 

vers dans d'autres moules que ceux dont il nous a 

dotés. Enfin, par une qualité plus honorable encore 

que les précédentes s Rousseau ne manque ni dera* 

pidité dans la marche, ni d'élévation dans le ton, ni 

d'énergie et de vivacité dans le tour, ni de pompe et de 

solennité dans le style, caractères ordinairement ré

servés à la haute inspiration lyrique. 
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M a i s , le d i r a i - j e , Messieurs? malgré ces avantages , 

Rousseau p o u r t ro is motifs m e paraî t impuissant à 

faire une br i l lante version de David. C'est d ' abord que , 

pour t radui re avec éclat un espr i t supér ieur , il faut ê t r e 

esprit supér ieur soi-même,' J e sais que généra lement 

on a d 'aut res idées dans le monde ; on s'imagine qu 'a 

vec du bon s e n s , quelque pénét ra t ion dans le coup-

d 'œi l , un cer ta in ta lent de suite et de déduc t ion , e n 

fin la connaissance de l ' idiome dans lequel écrivit un 

grand homme é t ranger , on p e u t , même sans élévation 

dans l ' in te l l igence , faire passer cet auteur avec toute 

sa gloire dans une langue qui ne fut pas la sienne-

Mais on se t r o m p e ; rédui t à ces qualités , on c o m p o 

sera peut -ê t re une t raduct ion fidèle, jamais une t r a 

duct ion sublime. On r e p r o d u i r a , si vous le voulez, la 

pensée de l ' o r ig ina l , mais on l ' appauvr i r a , mais on 

tern i ra les couleurs qui forment sa pa rure , mais , au 

lieu d 'être agrandis pa r ce qu'elle a d ' immense, nous en 

s e rons p lutôt a c c a b l é s , et des hauteurs infinies qu'el le 

h a b i t e , nous la forcerons de descendre à not re médio

c r i t é . C o m m e n t un homme vulgaire ne succombera i t -

il pas écrasé sous l ' a rmure d 'un g é a n t ? 

Avez-vous au cont ra i re un espi'it élevé ? planez-vous 

dans une même sphère avec le g rand homme qu'il s 'a

git de t r a d u i r e ? La copie pour ra refléter alors toute la 



magnificence du tableau. Génie, vous comprendrez le 

génie ; vous atteindrez jusqu'aux dernières limites de 

sa pensée, vous en saisirez toutes les nuances, vous 

en mesurerez toute la force. Il en sera de même de son 

langage; vous entrerez dans les intentions les plus se

crètes de son style; vous en apprécierez jusqu'aux plus 

faibles teintes ; et parce qu'à cette intelligence de votre 

auteur vous réunirez l'avantage de créer et de colorer 

comme lui, vous le ferez parler dans un idiome d'em-

pruui avec autant de splendeur qu'il parle lui-même 

dans sa langue naturelle. Voyez Bossuet traduisant 

l'Ecriture ! Il garde dans sa version toute la barbarie 

de la lettre, pardonnez-moi le mot ; et cependant per

sonne ne reproduit avec plus de magnificence que lui 

la divine parole des Prophètes; le coloris oriental, le 

laconisme fécond, le terme à part , la profondeur in

définie, l'harmonie imposante, en un mot la sublimité 

des poètes bibliques passe tout entière dans la prose du 
i 

grand évêquè de Meaux, et quand vous rapprochez du 

texte sacré la traduction qu'il en essaye, vous êtes con

fondus de voir qu'en étant admirablemcntfrançaise,elle 

reste presque toujours scrupuleusement littérale, j'allais 

dire profondément hébraïque. C'est que le traducteur 

s'élève par son génie à la hauteur de ses modèles; il 

en domine l'horizon sans mesure ; il plonge avec eux 



ses regards dans les mêmes abîmes ; et voilà que s'cm-

p a r a n t de leurs richesses p a r un autre effet de la même 

force qui les lui d é c o u v r e , il les t ransporte de leur 

idiome originel dans une langue é t r angè re , avec un 

luxe d 'autant plus mervcil leuxqu' i l unit aup lus éblouis

sant éclat la fidélité la plus sévère. 

O p é r e r , Mess ieurs , le même prodige l i t t é ra i r e , s 'é

l ance r d 'un vol égal aux célestes régions où vont se 

p e r d r e les P r o p h è t e s , c 'est chose impossible à R o u s 

seau. Son aile n 'a pas assez de ressorts. Plus j e reviens 

sur ses écrits et plus j e me demande où sont en lui les 

caractères du grand poète . Serait-ce l ' indépendance ? 

Mais il se borne à calquer des modèles antiques. Se

r a i t - ce la largeur des c o n c e p t i o n s ? Mais p e u t - o n s i 

gnaler dans ses odes ou ses cantates un seul plan 

vaste et fécond? À-t - i l même une seule fois r e n c o n t r é 

dans son enthousiasme ces sublimes écarts don t les 

composi t ions d 'Horace et de Pindare s u r a b o n d e n t ? 

Serai t-ce l 'audace ou la richesse de l ' imaginat ion? 

Mais quelles grandes fictions a-t-il créées? Quelles 

pe in tures éclatantes a-t-il léguées à notre admira t ion? 

Est- i l une seule de ses compara i sons et de ses images 

don t le goût public se soit emparé pour l 'environner 

d 'une es t ime à p a r t , comme la fameuse colonne de 

Bossue t , ou le soleil non moins renommé d e P o m p i -

35 
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gnan ? Sera i t -ce enlin le génie de l 'observation ? Mais, 

n o n , Mess ieur s , j e ne sache pas que ce poète ait j a 

mais p rononcé sur l 'homme ou le m o n d e aucun de ces 

mots profonds et s en t en t i eux , d o n t l 'esprit généra l 

se saisit p o u r en faire des axiomes d 'expér ience et de 

sagesse ; il ne sonde pas plus les abîmes qu' i l ne s ' é 

lance aux n u a g e s ; et comment après cela pour ra i t - i l 

se mesure r avec David, c 'est-à-dire avec un poète q u i , 

ma î t r e de l ' inf ini , le sillonne dans tous les s e n s , et se 

p r o m è n e comme il lui plaît depuis les de rn ie r s gouf

fres de l 'enfer y j u squ ' aux ast res les plus élevés des 

c ieux? 

David, par un second ca rac tè re , est essentiellement 

poète int ime et positif. Il ne t ransforme ni les s en t i 

m e n t s du coeur , ni ces j e ne sais quoi qu 'on appelle 

ê t res ra t ionnels , ni enfin l e sdé ta i l sde la n a t u r e , en pe r 

sonnages fantast iques; mais il les peint en eux-mêmes , 

il les appelle de leurs p rop res n o m s , et c'est encore 

ici une manière que Rousseau ne saurai t heureusement 

i m i t e r , parce qu' i l ne la goûte p a s . Avec une ame 

chré t ienne , il adore le Paganisme ; la mythologie sura

bonde dans ses odes profanes et ses can ta t e s ; j amais 

il n ' expr ime une émotion de cœur ou une fantaisie 

d ' imaginat ion 3 sans l ' incarner dans le souvenir de 

quelques divinités an t iques . Veut-il nous par le r de 
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son enthousiasme? c'est le fils de Latone qui l 'obsède 

de ses saintes a r d e u r s ; do l 'envie ? c'est un monstre 

cou ronné d'affreux serpents ; de la guerre ? c'est Bel -

lone ; de la r enommée? c 'est , comme il le dit lu i -même, 

dans un langage aussi du r qu' i l est peu poé t ique , c'est 

un mons t re tout couvert d'oreilles et d'yeux; des 

moissons , des vendanges , de la terre ou de l 'océan? 

ce sont toujours Gé ré s , P o m o n e , Cybèle et Neptune 

avec son cortège inévitable de Néréides et de Tr i tons . 

Tel est enlin le t rois ième caractère de David qu' i l 

por te en son âme une sensibilité douce et v ive , source 

heureuse d'où s 'échappe pour c i rculer dans ses.poésies 

une onc t ion toute céleste. Hé bien ! Rousseau n 'a pas 

reçu ce don de la na tu re . Dès sa jeunesse on le voit 

s 'exerçant avec g o û t , et peu t - ê t r e avec feu* mais en 

même- t emps avec s éche re s se , sur des sujets, de peu 

d ' é tendue et toujours sérieux ou mordants. Un peu plus 

ta rd il tente le t héâ t r e , et c 'est sans.bonheur . « Ses co -

médies c o r r e c t e s , dit M. Vi l l emain , mais froides, sans 

ga î t é , e t ce qui s u r p r e n d , même sans mal igni té , t o m 

ben t à peine écloses ; at teints des mêmes défau ts , ses 

opéras à leur tour par tagent le même sort. Enfin l 'ode 

lui r e s t e , négligée depuis Malherbe et malencontreuse

ment essayée par Boileau. Il s'en saisit par ca lcul , imite 

Horace et Pindare et se commande l ' inspiration lyr ique. 
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dans un temps où toute poésie semble décl iner et fai

bl i r . » Plus élevé dans ce nouveau g e n r e , il ne s'y 

m o n t r e pas plus sensible ; et plus il avance dans la vie, 

p lus son talent s 'a t t iédi t , plus son ame se desséche. 

Des diffamations, des procès et des exils v iennent em

poisonner ses j o u r s ; et bien loin de puiser dans T i n -

fortune ce je ne sais quoi de vigoureux ou de t endre 

que les épreuves communiquent toujours aux grandes 

ames , il s 'exaspère de ses malheurs ; son caractère 

s 'en aigr i t ; et le peu de sent iment qui pouvai t exister 

dans son cœur à des époques plus heureuses est em

por té par les o r a g e s , comme la rosée déposée p a r la 

nu i t sur les sables du désert disparaî t absorbée p a r 

les vents du midi. 

Voilà sur quels fondements j e m'appuie p o u r p r é 

sumer que Rousseau réussira faiblement à t r adu i re les 

psaumes ; il m a n q u e de génie ; il est complètement 

é t ranger au langage de la philosophie et du cœur ; enfin 

son à m e e s t s a n s onc t ion . 

Ma in t enan t , Mess ieurs , nos conjectures sont-elles 

fondées ? Rousseau s'élance-t-il à la hau teu r de David? 

n o n certes ! et pa r un premier défaut , il ne sait pas 

réfléchir les teintes orientales du modè le . Un ca rac 

tère à p a r t , vous n e l ' ignorez poin t , affecte g é n é r a l e 

ment le style de l 'écri ture. C'est non-seulement ce 
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grandiose de langage et ce luxe continuel de figures 

dont on retrouve les traces dans toutes les littératures 

de l'Asie ; mais encore un système d'allusions fré

quentes aux mœurs, aux usages, à la géographie, a 

l'histoire , à la religion de la Palestine. Il n'est aucun 

poète sacré qui ne soit marqué de celte empreinte, 

et de là vient qu'à la lecture d'un passage de nos 

saintes lettres, on ne manque jamais de se dire, même 

avant d'avoir pris des informations sur la source des 

paroles qu'on entend : C'est ici de la Bible. » On le 

reconnaît autant au reflet local qu'à l'accent divin des 

prophètes; e t , comme je crois vous l'avoir fait obser

ver naguère, il existe dans ce vernis Hébraïque une 

grâce qui vous enchante. Tous les hommes de génie 

l'ont compris ; et quand ils ont essayé de traduire quel

ques fragments bibliques , un de leurs soins les plus 

attentifs, un de leurs désirs les plus jaloux a toujours 

été de conserver dans leur version la couleur natio

nale du type qu'ils imitaient. Ecoutez Racine dans , 

laesublime prophétie de Joad; c'est vraiment Jérémie 

ou le fils d'Amos s'exprimant dans notre langue ! 

C o m m e n t e n u n p l o m b vi l P o r p u r s'esl-il c h a n g e ? 

Quel est d a n s le l ieu s a i n t ce pont i fe égorgé ? 

P l e u r e , J é r u s a l e m , p l e u r e , c i t é p e r f i d e , 

Des p r o p h è t e s d iv in s m a l h e u r e u s e homic ide ! 

De son a m o u r p o u r toi ? t o n Dieu s 'est dépoui l lé ; 

T o n e n c e n s à ses y e u x es t u n e n c e n s s o u i l l e . , . , 
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Où m e n e z - v o u s ces enfants et ces f e m m e s ? 

Le Seigneur a détruit la reine des c i t é s ; 

Ses prêtres sont c a p t i f s , ses rois sont rejetés . 

Dieu ne veut plus qu'on v ienne à ses s o l e n n i t é s . 

Temple , renverse-toi ! Cèdres , j e tez des flammes ! 

Jérusalem , objet de ma d o u l e u r , 

Quelle main en un jour t'a ravi tous tes c h a r m e s ? 

Qui changera m e s y e u x en deux sources de l a r m e s 

Pour pleurer ton m a l h e u r ? 

Rousseau paraît n'avoir pas senti ce caractère si 

glorieusement reproduit par l'auteur d'dtfialte. Il ra

mène les odes Hébraïques à des formes toutes fran

çaises; vous croiriez voir, en lisant sa traduction, non 

point une plante étrangère, mais une fleur indigène ; 

et lorsque dans son modèle se trouvent des termes 

essentiellement bibliques, il a soin de les omettre ou 

de les remplacer par des synonymes ou des périphrases 

qui, tout en gardant le fond de l'idée, détruisent l'allu

sion. Ainsi dans le Psaume quatorzième un seul verset 

portait le sceau local ; c'était pour le traducteur un 

motif plus impérieux d'en conserver l'empreinte; et 

cependant l'indifférence de son pinceau l'a négligée. 

Domine, quis hahi tah i t in tahernaculo t u o ? 

Àut quis requiescet in m o n t e sancto t u o ? 

Voilà le poète sacré. Voici maintenant Rousseau. 

S e i g n e u r , dans ta gloire adorable 

Quel mortel est d igne d'entrer? 

Qui pourra , grand Dieu , pénétrer 

Ce sanctuaire i m p é n é t r a b l e , 

Où l e s saints i n c l i n é s , d'un œil respectueux , 

Contemplent de ton front l 'éclat majes tueux? 
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C'est en vain, Messieurs, vous le voyez, que nous 

demanderions à cette paraphrase d'ailleurs passable

ment solennelle, le souvenir du Tabernacle et de la 

montagne sainte évoqué par le texte biblique. Je ne 

sais pourquoi Rousseau n'a pas saisi ce trait ; mais s'il 

est vrai qu'il l'ait supprimé par calcul , il me semble 

qu'il ne l'a pas omis avec gloire; sa traduction n'eût 

pas manqué de trouver un début plus piltoresque dans 

une iidélité plus littérale, et dès le commencement il 

eût saisi nos imaginations en leur montrant sous un 

même point de vue, et ce temple mobile sous lequel, 

voyageur comme son peuple, le Seigneur habita si 

long-temps-, et ces monts de la Judce sur lesquels il 

daignait appai*aître. 

Comme Rousseau ne sait pas refléter les teintes 

locales de David, il n'en imite pas non plus le trait 

large et fécond. Dépourvu de cette élévation d'esprit 

qui ne se plait que dans les plus sublimes régions de 

la pensée, de cette étendue de coup d'œil qui du moin

dre cle ses regards perce jusqu'à l'infini, de cette puis

sance d'imagination qui par de légitimes hardiesses ou 

d'inapparentes contraintes réussit à élargir les termes, 

à les féconder, à les embellir, à les métamorphoser, 

à leur donner des airs de nouveauté et de création, 

malgré qu'ils soient connus et populaires, c'est en vain 
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qu'il p r é t end ra i t égaler le Psalmiste à qui toutes ces 

quali tés appar t iennent comme fonds de t a l en t , et qui 

de leur application f a i t , pour ainsi d i re , les habi tudes 

de sa vie p o é t i q u e ; son modèle l 'écraserai t t o u j o u r s , 

et dans le fait il succombe accablé sous le génie du Pioi-

prophè te . 11 l 'appauvri t pour l ' imiter. Sous sa p l u m e , 

David cesse d ' ê t r e ce géant que nous avons vu naguère 

faisant rouler devant lui tout un inonde d' idées immen

s e s , ce ne sont plus ces cris qui par ta ien t de h a u t , r e 

tentissaient coup sur coup comme le b ru i t d ' au tan t de 

v a g u e s , et vous tenaient en que lque sor te affaissés 

sous le poids d 'un é tourdissement c o n t i n u e l ; vous 

n 'êtes plus frappés de ces expressions o r ig ina le s , de 

ces phrases é t i n c e l a n t e s , véritables éclairs de poésie 

qui se pressaient à vos yeux dans le style des Psaumes , 

comme les feux du ciel se pressent parfois à l 'hor izon , 

vers le déclin d 'un j o u r d 'orage. Au lieu de tou t cet 

appareil de sp lendeur et d ' immens i t é , vous avez dans 

le poète français une versification p o m p e u s e , il est 

v r a i , mais plus peu t - ê t r e pa r la g randeur des paroles 

que par celle des idées ; un certain cha rme d 'ha rmonie , 

mais qui vous be rce ou vous endo r t > plutôt qu'il ne 

vous frappe et ne vous e n i v r e ; une pléni tude assez 

soutenue dans la phrase p o é t i q u e , mais une pléni tude 

sans p ro fondeur , et dans laquelle il n 'est pas t rop b e 

soin de je ter la sonde pour en mesurer l ' ab îme , parce 



que le fond de r i d é e est p r e sque toujours visible; enfin 

une cor rec t ion de goût et de style assez hab i tue l l e , 

mais u n e correct ion qui toutefois n'est pas sans tache; 

une cor rec t ion qui n ' a r ien de vigoureux et de c a r a c 

térisé ; une correct ion qui se b o r n e après tout à bri l ler 

comme une lumière faible et c o n t i n u e , au lieu de vous 

inonde r de feux comme David , et su r tou t de vous 

é b l o u i r , comme l u i , par quelques-unes de ces lueurs 

i n a t t e n d u e s , qu i , jai l l issant soudain du nuage , mu l t i 

pl ient le charme de leur éclat p a r les impress ions de 

la s u r p r i s e . 

A cel te seconde infériori té s 'en réuni t une t ro is ième, 

celle du mouvement et de l ' onc t ion . Rousseau , j e dois 

le d i r e , affecte & cer ta ins m o m e n t s des manières d 'en-

thous i ame , et plus d ' u n e fois elles ne sont pas sans 

une a rdeu r réelle. Mais q u e l q u e soit l ' en t ra înement de 

sa v e r v e , il n 'atterïi t pas dans son vol la rapid i té de 

David. Sa cadence r égu l i è re , sa période filée, la lon

gue prépara t ion de ses c h u t e s , le développement 

timide et scrupuleux de tous les in te rmédia i res , en 

donnan t à sa composi t ion du c o r p s , de la sui te et 

même de la d i g n i t é , semble ralent ir son essor ; la 

sévérité de son goût devient une entrave p o u r sa 

m a r c h e ; il ressemble au cours ie r dont la b r ide ar rê te 

le pas en le p récaut ionnant cont re les abîmes. 
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La sensibilité , du reste , lui manque plus profon

dément encore que la véhémence. Qu'il ait rencontré 

quelques vers attendrissants dans le cantique d*Ezé-

chias, c'est un mérite que je ne nie pas. Mais dans 

ses imitations de David, il n'a pas le même bonheur. 

Rien ne vibre alors dans son harmonie qui cepen

dant vous flatte; c'est une voix au timbre large et 

moelleux, mais dont les accents formés au bout des 

lèvres n'empruntent pas un doux frémissement, pas 

une note tendre ou plaintive , pas un éclat déchirant 

à Fàme de celui qui chante. Vous admirez l 'organe, 

mais vous cherchez en vain la vie ; tandis que David 

se jouant en quelque façon de votre cœur , y fait 

naître à son gré chacune des émotions qu'il éprouve 

lui-même , Rousseau , qui parfois vous emporte 3 ne 

vous touche , ne vous pénètre qu'à peine ; et s'il est 

vrai de dire qu'il est un habile mécanicien de vers, il 

faut ajouter qu'il ne plonge et ne fait rougir que rare

ment dans la fournaise les éléments qu'il travaille. 

Disciple de Racine et de Boilean dans l'apprentis

sage de la poésie , il a trop pris ici du second et pas 

assez du premier. En s'appliquant avec l'auteur de 

l'art poétique à sculpter avec grâce , à polir avec scru

pule, à balancer avec bonheur sa période poétique, 

il aurait dû , fidèle imitateur du chantre d'Eslher et 
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d 'Atha l ie , un peu mieux aspirer le sentiment des 

poètes bibliques , s ' emparer de leur esprit et commu

niquer à la copie ces ba t tements de cœur qu 'on s en t , 

même après plus de t rente siècles , palpiter encore 

sous la let t re du modèle . C'est là le désir ou plutôt le 

regre t qui vous oppresse en parcouran t ses odes sa

crées . Avec toutes les qual i tés qui les h o n o r e n t , elles 

vous font souvenir de la poésie autrement touchante 

des chœurs du grand Racine . Racine a tout le p a l h é -

thique des prophètes , c o m m e il en a tout le coloris. 

Avant de les t r a d u i r e , il n 'avai t pas seulement dau$ 

la pensée de façonner de beaux vers sur les emprun t* 

qu' i l l eur ferait , mais d ' en t r e r dans leur si tuation , de 

confondre son arae avec la l e u r , de frémir des mêmes 

impress ions après s 'être péné t r é des mêmes vues , et 

pa rce qu ' à l 'accomplissement de ces intent ions i! a p 

p o r t a i t , avec une é tonnan te souplesse d ' e s p r i t , un 

c œ u r profondément sensible, il a reprodui t , avec une 

véri té de sent iment qui toujours vous a t tendr i t , l 'onc

t ion déposée par l 'Esprit saint dans les veines de la 

poésie b ib l ique . A i n s i , Mess ieurs , comment l i re , sans 

les moui l ler de ses l a r m e s , ces lamentables accents 

des suivantes d ' E s t h e r ? 

D é p l o r a b l e Sion , q u ' a s - l u fait de la gloire ? 

T o u t l ' u n i v e r s a d m i r a i t ta s p l e n d e u r ! 
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T u n 'es p lus q u e p o u s s i è r e , e t de c e t t e g r a n d e u r 

31 n e n o u s r e s t e p l u s q u e la t r i s t e m é m o i r e . 

S î o n , j u s q u e s au ciel é levée a u t r e f o i s , 

J u s q u ' a u x enfe rs m a i n t e n a n t a b a i s s é e , 

P u i s s é - j e d e m e u r e r s a n s voix , 

Si d a n s mes c h a n t s t a d o u l e u r r e t r a c é e , 

J u s q u ' a u d e r n i e r s o u p i r n ' o c c u p e m a p e n s é e ! 

O r ives d u J o u r d a i n ! à c h a m p s a i m é s des c i eux ! 

Sac ré s m o n t s , fer t i les val lées , 

P a r c e n t m i r a c l e s s i gna l ée s ! 

Du d o u x p a y s d e nos a ï e u x , 

S e r o n s - n o u s t o u j o u r s e x i l é e s ? 

Combien le t r aduc t eu r de David est loin de r e sp i 

r e r la même mélancol ie ! C'est que les in tent ions et les 

théor ies de Racine ne sont pas celles de Rousseau. Le 

p r e m i e r ne songe qu 'à s'identifier avec les p r o p h è t e s ; 

le second n 'a p o u r objet que de composer de beaux 

vers ; au lieu de che rche r à faire passer dans son sein 

le feu sacré de la Bible 9 il s 'étudie à réa l i se r , en c a l 

quan t l 'Ecr i ture , les leçons de ses m a î t r e s ; il pense 

moins à David qu ' i l t r a d u i t , qu 'à Boileau qui l ' ob

serve ; et de là vient qu 'un souffle d'hiver semble avoir 

passé sur sa p o é s i e , non-seu lemen t p o u r y faner les 

fleurs de l ' imagination , mais encore pour y glacer la 

vie du cœur . 

Voilà Rousseau. C'est un paraphras te élégant et 

h a r m o n i e u x , mais aussi pale et froid du génie Hé

bra ïque . 



J e voulais vous parler avec éLendue d 'un au t re t r a 

duc teur , Lefranc de P o m p i g n a n , mais Rousseau m'a 

surpr is un temps que j e ne pensais pas lui donner ; 

il faut que j e me résigne à ne plus dire qu ' un mot. 

Les odes sacrées de Lefranc le cèdent su r plus d 'un 

po in t à celles de Rousseau. Elles ont en général moins 

de cadencé dans la pér iode , des repos moins h e u r e u x , 

des combinaisons de rhy thme moins jus tement assor

ties à la na tu re des su je t s , une identité moins sévère 

dans les r imes , un plus grand nombre d 'expressions 

inexactes et de vers c reux ou décolorés. Tel est s u r 

tou t leur désavantage qu'el les rassemblent assez fré

quemmen t dans une même s t rophe ou des t o u r n u r e s 

mal faites p o u r ê t re r a p p r o c h é e s , ou des pensées in 

cohérentes , de maniè re à vous fatiguer à chaque ins

tant p a r des chocs ou des dé tours i na t t endus , au lieu 

de vous mene r , comme Rousseau, pa r des chemins tou

jou r s droi ts sur un sol toujours uni . 

Il est d 'au t res aspects sous lesquels De Pompignan 

n 'est plus inférieur à R o u s s e a u , mais lui ressemble 

et l 'égale. Comme l u i , à côté d ' une touche habi tuel le

ment uniforme , d 'une versification peu flexible , 

d 'une l iberté t rop indépendan te et d 'une t rop grande 

prolixité dans la t raduct ion du texte b ib l ique , d 'une 

parole sèche et p â l e , il fait paraî t re un ensemble de 
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style correct et travaillé ; il peut avoir des faiblesses , 

mais il a peu d'écarts ; à la sévérité du goût, il unit 

l'amour d'une précision discrète, qui , veillant à ne 

pas dégénérer en laconisme trop sententieux , s'épan

che parfois avec abondance et se déploie comme un 

grand fleuve. 

Enfin , Messieurs , je trouve , qu'à certains égards , 

il l'emporte sur son rival. Le ton général de sa 

poésie est plus asiatique; il rend avec plus de bon

heur l'audace si souvent inaccessible des expressions 

de l'Ecriture; il a parfois plus de richesse dans le 

vers , plus d'ampleur dans la phrase , plus de fécon

dité dans le t ra i t , et rien assurément dans Rous

seau n'est aussi solennel que cette ode où Lcfranc 

décr i t , sur le modèle de David, les merveilles de la 

création ; enfin , c'est dans sa voix un accent d'en

thousiasme plus vibrant, et surtout une empreinte 

de religion plus sincère et plus profonde. Je ne 

suis pas étonné de ce dernier caractère ; Lcfranc fut 

toujours plus chrétien et plus moral que Rousseau* 

Jeté par la Providence au milieu d'un siècle orageux, 

témoin du septicisme , des débauches et des ravages 

de la philosophie déifiée par Voltaire, il sentit dans 

son cœur frémir un saint courroux; au lieu de se 

livrer au torrent qui débordait sur la France , il es-
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saya de l'arrêter. Je sais que ses efforts, inutiles à 

sa patrie , lui furent funestes à lui-même ; que sa voix 

se perdit étouffée sous les rires de l ' impiété, maî

tresse alors des réputations et dispensatrice de la 

gloire ; qu'au sein de l'Académie où sa parole cou

rageuse osa réclamer en faveur du bon goût, des 

mœurs et de la foi contre l'invasion du blasphème, 

de la licence et de la barbarie littéraire, il vit sou

dain sur son front éclater une tempête, dont le contre

coup le refoula pour jamais de Paris au fond de nos 

provinces méridionales. Mais si le zèle de sa vertu no 

fut pas une puissance, il fut du moins une passion ; 

ses persécutions et ses malheurs ne firent qu'en atti

ser la flamme; et puisque ce fut sous l'impression 

de ces sentiments que ses hymnes sacres prirent nais

sance , on conçoit aisément qu'ils aient pu partici

per à L'ardçur du foyer dont ils étaient l'étin

celle. 

J'ai fini, Messieurs , l'expression de mon jugement 

sur les trois poètes dont je devais vous entretenir. 

Ai-je par hasard exagéré leur faiblesse? ai-je enflé 

le mérite de leur modèle ? je l'ignore. Tout ce que je 

puis dire , c'est que j 'ai parlé de conviction. La supé

riorité de David, telle que je l'ai définie, est une 

opinion pour moi depuis long-temps arrêtée. Plus 



je la discute, plus je la trouve évidente , et jamais je 

ne compare le Roi-prophète à ses imitateurs, sans 

éprouver une émotion pareille à celle que je ressentis 

un jour à Rome, en face d'un chef-d'œuvre antique. 

Avant de visiter les monuments de la ville éternelle, 

j'avais rencontré mille fois en copies, au sein de nos 

musées français , l'Apollon du Belvédère; et sur le 

nombre de ces imitations, plusieurs, écloses de 

ciseaux habiles , m'avaient inspiré pour leur auteur 

une estime souvent mêlée d'admiration. Mais lorsqu'il 

me fut permis de considérer, dans les galeries du 

Vatican , le type de ces statues qui m'avaient étonné ; 

lorsque je pus contempler dans l'œuvre de la sculp

ture Hellénique , et la tranquille fierté de sa physio

nomie, et le dégagé de sa pause, si aérienne qu'on 

dirait la divinité de marbre touchant à peine à la 

terre et s'élançant vers les cieux , alors en présence 

de l'original j'oubliai les images ; mon enthousiasme 

modéré pour celles-ci, pour celui-là fut extrême , 

et je m'écriai dans un transport qui ine semble encore 

légitime : Oui , j 'ai bien pu voir ailleurs l'ombre su

blime d'un Dieu ; mais ici je vois le Dieu lui-même ! 



DIXIEME LEÇON. 

SALOMON, 

PREMIÈRE E T U D E . 

MESSIEURS , 

Ce fut par inattention que dans ma précédente con

férence je vous annonçai pour la réunion de ce jour 

l'étude d'Isaïe. Distrait par les derniers ébranlements 

d'enthousiasme que m'avaient laissés l'analyse des 

psaumes, et le sentiment de leur supériorité sur les 

diverses imitations qu'on en a faites dans noire lan

gue , j'oubliai grossièrement que le Roi - prophète 

57 
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en expirant avait remis à Salomon l'héritage de sa 

lyre avec celui de son trône , et qu'avant le fils d'A-

mos , le fds de David devait nous faire entendre des 

accents, moins solennels peut-être que les chants de 

son père , mais aussi plus suaves , et dignes comme 

eux de l'Esprit saint dont le souffle les inspira. Au

jourd'hui que j 'ai retrouvé dans le calme du souvenir 

l'astre qui m'avait échappé dans le trouble de l'admi

ration , je m'empresse de revenir à contempler sa lu

mière ; une parole imprudente ne l'emportera pas sur 

Tordre de la chronologie, et puisque Salomon fut le 

successeur du lyrique sacré dans le tableau des poètes 

bibliques, je tiens à ce qu'il lui succède aussi dans 

la chaîne de nos études. 

La marche de nos observations dans l'analyse de cet 

écrivain sacré se mesurera sur la division même de ses 

ouvrages; il faut qu'il eu soit ainsi. Trois écrits nous 

demeurent incontestablement éclos de son génie, et 

tous trois aussi profondément nuancés par la nature de 

leur objet que par les teintes de leur coloris , se prête

raient difficilement à des remarques d'ensemble. En 

variant son sujet Salomon paraît s'abdiquer lui-même 

et transformer sa voix. Il ne fait que passer d'une 

corde à l'autre sur son luth poétique, et vous croiriez 

qu'il change d'instrument, tant se répondent peu les 
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différentes mélodies qu 'en évoque sa m u s e , e n s o r l e 

que p o u r l 'apprécier avec j u s t e s s e , vous avez besoin 

de le suivre t o u r - à - t o u r dans chacune de ses saintes 

h a r m o n i e s , définissant t o u r - à - t o u r à votre pensée 

les carac tères divers que son espr i t y déploie. 

A la tête de ses poésies se p résen ten t les Proverbes , 

C'est un ensemble de max imes , d 'observations ou 

de leçons m o r a l e s ; et vous le voyez à cette indication 

de leur o b j e t , les Proverbes naqui ren t sous le règne, 

de S a l o m o n , pa r une inspirat ion pleine d 'à-propos. 

C'était un fruit poétique qui devait éclore à cette é p o 

q u e ; il était comme na ture l lement appelé par la situa-

lion de son au teur . L'existence de David l 'avait par 

toutes ses phases je té vers la poésie lyrique. T r a n s 

po r t é p a r le ciel d 'une fortune obscure au faîte de h 

grandeur h u m a i n e , de la garde des t roupeaux à la con

duite des peuples ; des luttes du berger contre les lions,, 

aux t r iomphes du général sur des armées e n n e m i e s ; 

conquéran t de J é r u s a l e m v a i n q u e u r et maî t re de 

vingt na t ions autrefois ses r ivales, le Roi-prophète ne 

devait t rouver sur sa lyre que des chants de victoire , 

de b o n h e u r , d ' a d m i r a t i o n , de reconnaissance pour 

célébrer les vicissitudes é tonuantes de sa v ie , les suc

cès prodigieux at tachés à ses a rmes et la puissance du 

T r è s - H a u t , p remiè re source de sa gloire. Un règne 
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d 'orage ou de conquê te inspi re toujours au gén ie les 

accen t s du t r a n s p o r t ; e t p a r un e n c h a î n e m e n t que 

nu l le exception n 'es t encore venue d é m e n t i r , nous 

voyons l 'histoire l ier , p a r m i tous les peup les , les g r a n 

des époques de la poés ie d ' en thous iasme aux âges s o 

lennels de la g r andeu r guer r iè re ou des t o u r m e n t e s 

sociales. Nour r i dans u n e a tmosphère plus c a l m e , 

Sa lomon devait avoir une intell igence moins o rageuse , 

au lieu de se c réer sa g r andeu r comme l 'avait fait Da

v id , il avait reçu dès sa naissance u n e g r a n d e u r toute 

formée ; sa vie J u s q u ' à l 'heure où chanta sa muse , s ' é 

tai t écoulée tou t en t iè re dans un t ranqui l le pala is , au 

sein de l ' abondance , et par tagée ent re les doux t ravaux 

d 'une éducation royale et les hommages o rd ina i r emen t 

décernés pa r la flatterie aux descendants des p r inces . 

Nul contraste de destinée ne s'était r e n c o n t r é p o u r lui 

qui pu t , en secouant v io lemment son a m e , exalter puis

samment son génie. Comme les opposit ions de for tune , 

les t rophées aussi lui manquè ren t pour enflammer sa 

muse» Au moment où il monta sur le t r ô n e , une main 

victorieuse venait d 'aba t t re les ennemis de Jucfa : les 

peuples autrefois ligués cont re la nation sainte et parfois 

ses dominateurs étaient devenus ses t r ibutaires ; sur les 

champs de S i o n , naguère inondés de phalanges et dé-r 

t rempés de sang, on ne voyait plus tomber que des r o -
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sées , ni flotter que des moissons ; en un mot autant le 

prédécesseur de Salomon avait semé dans les sacrifices, 

les révolut ions et les combats , au tan t Salomon lui-mê

me recueil lait dans la richesse et la splendeur, et tandis 

que le pè re avait eu besoin d 'hymnes ardents pour aider 

le peuple ou à souteni r des r e v e r s , ou à chanter des 

- victoires et la conquête d 'une paix long-temps disputée, 

le fils n 'avai t p lus qu 'à d o n n e r à ses sujets des leçons 

de sagesse, et leur app rendre à j ou i r de la prospér i té . 

La tempête était tombée ; les flots étaient paisibles , 

David avait célébré le re tour de la sérénité. Restait au 

pi lote, qui le remplaçai t dans le gouvernement du n a 

v i r e , le soin d 'a l lumer sur le rivage un phare qui pût 

guider les passagers sur les flots , et signaler à leurs r e 

gards les écueils cachés sous les mers qu 'à l 'avenir ils 

allaient s i l lonner encore . Ainsi furent amenés les P r o 

verbes ; ils s 'élevèrent comme la voix de la p rudence 

après celle de l ' iv resse , et v inrent enseigner aux Juifs 

à sanctifier leur f o r t u n e , c o m m e les psaumes l eu r 

avaient facilité naguère le moyen de s'en applaudir . 

A des époques semblables, quoique moins r ecu l ée s , 

les sociétés ant iques ont aussi vu para î t re des m o r a 

listes et des s a g e s ; mais Salomon n'efface pas moins 

les enseignements de ces phi losophes par sa doc t r ine 

qu'il n'efface leur âge par son antiquité. Voyez ces 
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docteurs profanes. Ils s'égarent dès le po r t , et se bri

sent du premier pas à l'un des fondements principaux 

de la morale , la définition du grand être et de son ac<-

tion sur le monde. Tantôt ils le supposent faiblement 

soucieux des choses d'ici-bas ; tantôt ils le représentent 

exerçant sur les créatures intelligentes, comme sur 

les êtres matériels, une influence fatale, et les remuant 

d'un mouvement irrésistible et nécessaire, comme ce

lui que le modérateur d'une machine imprime aux 

rouages qui la composent; tantôt enfin, le dépouillant 

de cette intolérance absolue pour le vice, attribut es

sentiel de l'essence suprême, ils le montrent accom

modant pour certains crimes, et ne craignent point d'a

briter des passions même grossières à l'ombre de son 

indulgence. À ce mélange d'erreurs et d'incertitudes 

sur la notion de Dieu, par une sorte de nécessité lo

gique, ils ajoutent des indications incomplètes , vaciW 

lantes et plus d'une fois immorales sur le culte que 

nous devons lui décerner ; tout ce qu'ils savent com-

mander de plus noble, c'est une vague reconnais-, 

sance pour la bonté du ciel, ou un respect stérile ac

compagné d'une résignation sèche et dure à la volonté 

souveraine; et depuis Phocylide jusqu'à Marc-Àurèle, 

vous chercheriez vainement dans les conseils de ces 

sages un mot qui vous invite à faire de la pensée du 
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Très-Haut une douce préoccupation de cœur, et com

me un cenlre bien aimé , dans lequel l'ame dégagée 

de la terre habituellement se repose. 

Tel n'est pas Salomon. Il commence par refléter dans 

son ouvrage, ainsi que dans un miroir pu r . les no

tions léguées par Moïse sur la nature de Dieu comme 

sur sa providence. Après nous l'avoir peint créant la 

terre et creusant les abîmes, il nous le montre prési

dant d'abord avec sagesse à la marche de la nature, 

condensant les rosées et formant les nuages; s'intéres-

sant ensuite à l'homme avec plus de soins qu'il ne 

s'intéresse aux objets inanimés; observant toutes nos 

voies et comptant tous nos pas ; souriant aux justes et 

versant à flots ses bénédictions sur leur tête, tandis 

qu'il maudit les impies , qu'il embarrasse leurs sen

tiers et les égare au sein de ténèbres où leur lumière 

s'éteint jusqu'à la dernière étincelle, comme le font 

les étoiles dans une sombre nuit d'orage. A ces idées 

si vraies et si pures sur l'essence et les opérations di

vines, Salomon fait succéder des conseils admirables 

de religion, et pour première obligation de sa morale 

il impose la perfection même d'un devoir dont les sa

ges étrangers commandent à peine la substance, c'est-

à-dire une crainte amoureuse du Seigneur; la médi

tation constante* assidue de sa loi; l'habitude d'en 
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por t e r é ternel lement les p récep tes gravés clans son 

c œ u r comme sur des tables de b ronze , in labulis cordis, 

e t rangés sur son front c o m m e une cou ronne de d ia 

m a n t ; enfin le soin de r a t t ache r h lui toutes ses ac t ions; 

de res ter ferme dans son a m o u r au milieu m ê m e des 

s i tuat ions les p lus orageuses ; de baiser sa main ju sque 

dans les ép reuves , bien pe r suadé que le T r è s - H a u t 

aime ceux qu'il c o r r i g e , et que même dans l 'objet ap 

pa ren t de son c o u r r o u x , il ne laisse pas de se com

plaire en secret , c o m m e un père se complaî t dans la vue 

de son i i l s , a lors m ê m e qu' i l le frappe. Qucmenim 

dil.igit Deus corripit cl quasi paler in eo complacci. 

Vous le voyez, Mess ieurs , cette doc t r ine est tout 

évangél ique; le jus te qu 'e l le aspire à former ressemble 

au ju s t e de la loi nouvel le p a r ses re la t ions avec le 

T r è s - H a u t , et c e r t e s ! j e vous le d e m a n d e , où t r o u -

vera-t-on r ien de plus subl ime? Regardez ! le disciple 

des moralistes profanes o b é i t , j ' e n c o n v i e n s , à ses 

d i eux ; mais c'est pa r une soumission mêlée de cent ca

prices qu' i l répond à leur voix; le souvenir de leurs com

mandements n 'est pas une pensée qui l ' obsède ; il n ' e n 

fait pas é ternel lement rétoile qui le guide ; et comme 

ce n ' es t pas des dieux que lui vient toujours l ' impul 

sion qui l ' an ime , la règle qui le d i r ige , il ne place pas 

pas non plus toujours en eux le terme de ses act ions 
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et le bu t de ses efforts: on ne peu t dire qu ' i l vit sous 

la main de ceux qu' i l adore ; il a toute une existence 

morale indépendante de la volonté s u p r ê m e ; et mal 

gré qu ' i l se r e m u e dans le vaste sein de la d iv in i t é , 

les mille passions don t il demeure le volontaire joue t , 

l 'en t iennent éloigné comme p a r des abîmes. Tel n 'est 

pas le jus te de Sa lomon. Adora teur du vrai D i e u , 1 t r r 

veut plus que l ' h o n o r e r , il veut encore en dépendre . 

Les commandemen t s du T r è s - H a u t , tel est le seul as 

tre qu' ici-bas il adme t t e à le condui re ; avant de faire 

aucune démarche , d 'opére r aucune ac t ion , j e le vois 

in te r roger cette céleste lumière ; brille-t-elle où son 

esprit a résolu de m a r c h e r ? il s ' é lance ; mais ne lu i t -

elle pas au poin t des cieux qu'il r ega rde? il s'en d é 

tourne . La cra in te de Dieu qui le domine l ' empêche 

de s 'engager dans une voie que la sagesse infinie désa

voue ; et pendan t que cette sainte t e r r eu r l 'éloigné 

ainsi des sentiers il légitimes, elle le pousse avec a rdeu r 

et le maint ient avec persévérance dans les routes où la 

voix de la providence l 'appelle. Sont-elles heureuses ou 

difficiles? il ne l 'examine pas m ê m e ; tout ce qu' i l 

t ient à c o n n a î t r e , c 'est qu'elles r en t r en t dans l 'o rdre 

de la just ice é te rne l le , e t dès qu' i l en est sûr , il les suit, 

il y vole, et son aine est aussi joyeuse quand elle y r en 

contre des épines que lorsqu'elle y foule des roses ! 

S8 
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Rien ne le dégoûte; rien ne le décourage; rien ne l'en

traîne; rien même ne le distrait de la pensée du Sei

gneur; transparents à ses yeux, tous les objets lui mon

trent l'infini caclié sous l'apparente grossièreté de leurs 

enveloppes, et de la création tout entière il se fait 

comme une échelle mystérieuse, qui des profondeurs 

où s'agite le monde l'élève par degrés à l'auteur de tou

tes choses. Voilà, Messieurs, sous une face de son aine, 

le disciple des Proverbes; il n'obéit qu'à Dieu, ne s'en

tretient qu'avec Dieu, ne se meut et ne respire qu'en 

Dieu, n'agit enfin que par la suprême impulsion de 

Dieu, comme le vaisseau ne s'ébranle et ne vogue que 

sous l'action des vents qui poussent à sa voile. N'a-

vais-je pas raison de vous dire que mêmeàceseul point 

de vue, il était déjà magnifique? tant de suite au milieu 

delà mobilité générale, cette conduite dont le branle 

part de si haut à travers tant de vies dont l'impulsion 

sort de sibas, n'est-ce pas un desplus nobles spectacles 

que présente la terre? et pourquoi faut-il que, si p ro

digues d'éloges pour les moralistes profanes et le type 

mal ébauché de leur sage, les esprits forts du siècle 

parlent si peu du moraliste biblique, et feignent de ne 

pas même soupçonner l'auguste affinité de son juste 

avec le Dieu qu'il adore, et la grandeur infinie dont sa 

dépendance du grand être couronne sa vertu ? 
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Admirab le dans ses préceptes sur D i e u , Salomon 

n 'es t pas moins sublime dans ses idées sur la sagesse. 

Il faut en conveni r , Phocylide a j e t é sur le même o b 

je t quelques t rai ts remarquables ; mais encore un i m 

mense chaos s'affermit de la hau teu r de ses idées à l 'é

lévation des Proverbes . « La sagesse est inspirée p a r 

» Dieu m ê m e , nous dit le philosophe g r e c ; r i e n 

» n 'es t supér ieur à la raison qu 'e l le condui t ; l ' homme 

» qui n 'a que la force ne peut se mesurer avec le ' sage; 

» c'est la sagesse qui règle les t ravaux du laboureur , 

». c'est elle qui régi t les c i t é s , elle qui dompte les 

» m e r s . » Ecoutez le fils de David ou plutôt la sagesse 

m ê m e qu'il an ime par une céleste a l légor ie , et qui , 

d u haut des c i euxson s é j o u r , révèle ses grandeurs aux 

enfants des h u m a i n s . « J ' é ta i s eu Dieu long-temps 

» avant qu'il eû t r ien fait e n c o r e , et c'est dans les 

» dernières profondeurs de l 'éternité que va se pe rd re 

» mon âge. Q u a n d il s 'apprêtai t à dérouler les cieux, 

». j ' é t a i s là ; quand il creusa de ses mains l ' immensité 

». des abîmes , qu ' i l suspendit aux cieux les eaux flot-

» tantes des n u a g e s , qu' i l envi ronna l 'Océan des r i -

» ves qui l ' empr isonnent et p lanta les limites que ses 

» flots ne devaient pas dépas se r , lorsque enfin il af-

» fermissait les fondements de la t e r r e , j ' é ta i s à ses 

» côtés dir igeant ses ouvrages ; mon bonheur était à 
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» ce momen t de me joue r au milieu de ces merve i l l es , 

» et ma in tenan t mes délices sont d 'habi te r p a r m i les 

» fils des hommes . Où règne la p r u d e n c e , là j e me 

» t rouve ; j e préside à tou tes les dél ibérat ions éc la i -

» r é e s e t j e les inspire . Habito inconsilio, et eraditis 

» ùitersum cogitationibus. C'est p a r moi que les m o -

» na rques régnen t avec gloire , e t que les légis la teurs 

» po r t en t de jus tes d é c r e t s ; c 'est pa r moi q u e les 

» p r inces commandent avec e m p i r e , et que les a r b i -

» t rès de la t e r r e déc ident avec équité : b i e n h e u r e u x 

» l ' homme qui m 'écoute e t me pou r su i t ; en me t r o u -

» v a n t , il aura t rouvé la v i e , et le Seigneur se fera 

» son appui . » 

Es t - i l b e s o i n , Mess ieurs , de longs c o m m e n t a i r e s 

p o u r dé te rminer auquel de ces deux tableaux doiveftt 

s 'a t tacher nos préférences ? Qui ne sent , même au p r e 

mier coup-d 'œi l , de quelle distance le moral is te sacré 

l ' empor te sur le phi losophe g r e c , et combien son idée 

de la sagesse est plus vraie , l 'origine qu'il lui s u p p o s e , 

plus a u g u s t e ; la puissance qu'il lui r e c o n n a î t , p lus 

f é c o n d e ; le domaine qu' i l lui t r a c e , plus g l o r i e u x ? 

O u i , Phocylidela voit na î t re du T rè s -Hau t et c o m m a n 

dan t au m e r s ; Sa lomon , comme l u i , l 'appelle la fille 

de l 'E t e rne l , mais engendrée avant tous les m o n d e s ; 

mais assis tant , mais c o n c o u r a n t à la format ion de T u -
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ni v e r s , et c réan t e l le -même les lois sous l 'empire et 

dans le cercle desquelles il vit e t se balance. La sa 

gesse de Phocylide dir ige les t ravaux du laboureur et 

régi t les cités. Celle de S a l o m o n , flamme invisible et 

péné t ran te comme le Dieu dont elle est l ' é t ince l l e , se 

glisse pa r tou t où germe une sainte pensée , où se donne 

un bon conse i l , où se dicte une heureuse o rdonnance , 

où s 'exerce un gouvernement éc l a i r é , où se p rononce 

enfin quelque a r rê t équitable. C'est le soleil du monde 

moral ; elle fait seule é c l o r e , pa r sa vaste influence , 

toutes les fleurs don t ici-bas les âmes se cou ronnen t . 

Enfin , la sagesse se b o r n e aux yeux de Phocylide à 

placer la ra ison qu 'el le éclaire au-dessus de la force ; 

et Salomon la voit qui communique à son disciple non-

seulement la même g lo i re , ma i s , chose plus préc ieuse , 

un germe impérissable dév i e et l 'assurance de t rouver 

dans le T r è s - H a u t , avec la bonté d 'un p ro tec teu r , le 

dévoûment d 'un ami. Combien la concept ion bibl ique 

est à la fois p lus solennelle et plus touchante ! Avec 

quelle évidence on reconna î t que le moraliste g r e c , 

élevé seulement sur les hau teurs de son espri t mortel 

n 'a pu saisir de là que certains traits épars de la s a 

gesse inf inie , pendan t qu'identifié par l ' inspiration 

divine avec cette sagesse e l le -même, le fils de David 

est e n t r é , avant de la d é c r i r e , dans tous les secrets de 



sa grandeur, a pénétré tous les mytères de son his

toire , a suivi enfin les rayons de ses feux éternels sur 

tous les points où vont ici-bas tomber et se jouer les 

reflets de leur lumière ! 

Sans sortir du cercle de ces hautes idées morales, il 

est encore une foule de points sur lesquels Salomon 

domine de l'infini les philosophes profanes. C'est peu 

que ses conseils sur l'humilité, sur l'innocence de 

cœur, sur la modestie des regards, sur la fuite des 

fautes légères, n'aient jamais été soupçonnés p a r l e 

Polythéisme , et fassent du livre des Proverbes qui les 

contient comme l'aurore , ailleurs inconnue, du grand 

jour Evaugélique ; il demeure aussi sans rival dans ce 

qu'il dit sur la vraie grandeur de l'homme, sur les dou

ceurs de la vertu, sur les difficultés que d'abord elle 

présente et la facilité qui plus tard l'accompagne, sur 

si gloire intime, sur la force qu'elle suppose et qui la 

place, dans l'estime du sage, au-dessus même de la bra

voure guerrière et de l'élévation des héros ; enfin, sur 

les diverses beautés qui la distinguent et qui, plus for

tes que toutes les préventions et tous les dédains, em

portent des louanges à ceux mêmes qui la négligent ou 

la détestent. Ici , comme sur toutes les autres ques

tions de mœurs, tant de pureté, de justesse et de sa

gacité , se révèlent dans Salomon, qu'en passant à ses 
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paraboles des aphorismes de Tbéognis ou des vers do

res de Pythagore, il semble qu'on voie briller dans de 

nouveaux cieux les clartés d'un nouveau soleil. Mais 

vous le comprenez, je ne puis , avec le peu de temps 

et l'immense travail qui me reste, justifier par des ci

tations les détails de cette supériorité que j'affirme , et 

la seule garantie qu'il me soit permis en ce moment 

d'invoquer, c'est le suffrage de vos souvenirs ou la 

confrontation de vos études solitaires : je me borne à 

vous y renvoyer. 

Une nouvelle différence moins glorieuse, il est vrai, 

mais tout aussi marquée entre les Proverbes et les 

moralistes étrangers, c'est que les Proverbes roulent 

sur un nombre plus varié d'objets pratiques et de 

questions usuelles. Epictète, par \exemple, à quel 

thème surtout rattache-t-il ses leçons? C'est au triple 

soin de se résigner dans les maux sous la brutale main 

du destin qui vous broie; de modérer dans l'impétuo

sité de leur essor les instincts et les passions de l'aine 

humaine"; enfin, de se détacher le cœur, afin que les 

créatures venant à lui manquer, il conserve sa paix 

sous les coups ordinairement si cruels de la sépara

tion. Sans rester étranger à ce fonds de conseils, tou

tefois , en l'épurant, le fils de David étend à de plus 

vastes proportions le cercle de sa sagesse. Il a voulu 
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composer un manuel de philosophie pratique à l'usage 

des peuples qu'il gouverne , et pour que son travail ré

ponde sans exceptions aux nécessités morales de ceux 

auxquels il le destine, il y jette sur tous les détails, em

brassés parles complications de la vie, des maximes 

précieuses et des axiomes féconds de prudence et d'hon

neur. Etes-vous homme politique ? Il vous apprend, non 

point en longues dissertations, mais en paroles sen-

tentieuses et fécondes comme les prononce le génie, 

que les empires puisent leur force et leur élévation 

dans la vertu publique, tandis que le débordement gé

néral les désole tôt ou ta rd , s'il ne les ébranle et les 

renverse. Justifia élevât gentem , miseros autem facit 

populos peccatum, Etes-vous monarque ? Il vous as

sure que la justice seule affermira votre trône : firma-

bitur justiUâ thronus ejus ; que votre garde la plus 

puissante sera toujours la miséricorde et la sagesse : 

Misericordia et veritas custodiunt eurn ; qu'en sou

riant à vos peuples vous leur donnerez la vie : In hi-

laritate vultûs régis vita ; que si vous êtes clément 

pour eux, votre booté'les réjouira comme la rosée du 

soir réjouit la nature : Clementia ejus quasi imber se-

rotinus ; et qu'au contraire, si le caprice, l'emporte

ment et la cruauté pénètrent dans votre administration, 

cet impur alliage des passions et de l'autorité sera 
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pour la tranquillité générale > comme pour votre pro

pre paix , un funeste signal de mort : Nuntii mortis* 

Etes-vous non plus chef de l'état, mais membre ou 

tuteur de la famille? Il vous donne sur les devoirs et 

l'économie domestique les règles les plus fécondes en 

résultats de paix, de crédit et de fortune ; et tel est en

core, après plus de trente siècles ? l'à-propos de ses 

leçons, que si notre époque était assidue à méditer ce 

qu'il dit sur le choix d'une épouse, sur l'éducation des 

enfants, sur le soin des serviteurs, sur la prudente 

gestion de ses biens et de ses affaires, nous verrions 

de nos jours et moins d'unions mal assorties ou scanda

leusement divisées, et moins de cette corruption qui 

nous épouvante par sa précocité dans la jeunesse , et 

moins d'insouciance dans les maîtres pour la moralité 

de ceux qui les servent, et moins de fortunes englou

ties par de folles ou voluptueuses dépenses, et moins 

enfin de ces spéculations fatales qui , faisant consister 

le premier pas de la fortune à se ruiner en ruinant les 

autres, nous effrayent à chaque instant par le bruit de 

quelques nouvelles chutes, et s'en vont renversant les 

unes sur les autres les réputations et les familles, avec 

autant de fracas et presque plus de rapidité que l'O

céan ne fait rouler les vagues sur les vagues, au souf

fle de la tempête. 
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Salomon n'est pas moins habile h décrire les pas

sions el vigoureux à les gourmander, qu'il n'est pru

dent et judicieux en donnant des conseils. Voyez-le , 

par exemple, définissant la paresse. Ce ne sont pas 

les désirs de travailler et de réussir qui manquent à 

l'indolence ; elle en forme au contraire d'innom

brables, et toutes ses journées se passent dans les pro

jets et les rêves : Totâ die concupiscit et desiderat ; 

mais ces plans et ces vœux n'out point de consistance ; 

le paresseux les abandonne presque aussitôt qu'il les 

a conçus : Fuit et non vuit; s'il en saisit quelques-uns 

avec force, ils ne sont jamais en lui qu'une pensée sté

rile, et toujours il soutient que d'insurmontables ob

stacles empêchent leur accomplissement. Un lion, dit-

iJ, est surina route , des embûches m'attendent sur les 

places de la cité : Dicit piger : leo est foris , in me-

dio platearum occidendus sum; et ainsi se roulant 

toute sa vie dans de chimériques idées et dans des 

résolutions qui ne s'exécutent point, on peut dire que 

ses désirs, en le berçant, le tuent. Desideria occi-

dunt pigrum* « O paresseux, reprend le moraliste 

» après ce tableau si vrai! Paresseux! vas à la four-

» mi , considère sa conduite et qu'elle l'apprenne 

» l'art d'être sage! vois, elle n'a ni chef, ni maître , 

» ni prince dans son humble famille, et cependant 
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» elle sait trouver sa vie. et durant les moissons elle 

» ramasse dans ses petits greniers des provisions pour 

» les mauvais jours. Imite donc enfin ses exemples; 

» jusqu'à quand veux-tu rester oisif? ne t'arracheras-

» tu jamais à la léthargie ? Si tu tiens à ne pas en 

a sortir, j 'y consens. Mais , sache-le bien, lu rctom-

» beras appesanti, tu replieras tes mains pour som-

» meiller encore, tu dormiras en effet un instant, et 

» voici que la pauvreté te surprendra comme un voya-

» geur imprévu, entraînant à sa suite la faim terrible 

* pour loi, comme le serait un géant armé. Sois labo-

» rieux 5 au contraire, la fortune jaillira de ton tra-

». vail comme d'une source féconde : Quasi fons mes-

*) sis tua, et devant elle l'indigence s'enfuira loin de ta 

» demeure : JEgestas fange fugiet à te (1). Je ne crois 

pas., Messieurs, qu'il soitpossible dépeindre en traits 

plus fidèles, et par des expressious plus pittoresques, 

les différents caractères de l'indolence, ni d'aiguillon

ner sa langueur par des paroles plus ardentes et des 

considérations plus décisives. Les derniers détails du 

tableau surtout sont admirables de vérité réelle et d'op

position poétique. PauhUùm dormies; paulutùm dor-

mitabis ; paulutùm conseres manus tuas ; non, ce n'est 

(1) P r o v e i l ) . c. 6. 



pas de la parole , Messieurs, c'est une toile, tant cette 

peinture a du relief et place vivement sous nos yeux cet 

indolent qui hésite, se soulève péniblement et puis re

tombe assoupi sur le lit de sa mollesse ! Vous le voyez 

qui sommeille , et son œil à peine s'est fermé dans la 

paix, qu'aussitôt d'effrayantes figures, disons mieux , 

de hideu:: fantômes apparaissent auprès de sa cou

che et viennent vous épouvanter vous-mêmes. Cette 

personnification poétique de l'indigence et du malheur 

sont ici du plus sublime effet, et l'impression de deuil 

et de terreur dont elle vous frappe est d'autant plus 

profonde que, vous y trouvant moins préparés par la 

scène de repos qui précède, vous sentez l'émotion de 

l'effroi se multiplier par celle de la surprise. 

Le mérite que vous venez de remarquer dans la 

peinture d'un défaut, je pourrais vous le faire admi

rer dans la définition de mille autres encore. Notre 

divin moraliste est toujours, au degré suprême, ob

servateur exact et poète pittoresque dans chacun de 

ses tableaux ; et 9 chose remarquable, comme les siè

cles n'ont pu ternir encore l'éclat de ses couleurs, ils 

n'ont rien enlevé non plus à l'à-propos de ses por

traits. Labruyère, par exemple, l'un des moralistes 

les plus pénétrants qu'ait jamais admirés le monde, 

sans être fort éloigné de nous, a déjà quelque peu 
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vieilli; nue foule de ses caractères ne trouvent plus 

rien qui leur ressemble à notre époque. Ils vous pa

raissent fidèles à la vérité, quand vous les comparez 

avec l'histoire ; mais on ne peut en apprécier la jus

tesse par des applications contemporaines. «La révo

lution a renouvelé le fond des caractères, dit M. de 

Chateaubriand; l 'avarice, l'ignorance, l'amour-pro-

pre, se montrent sous un jour nouveau (1). D C'est que 

Labruycre, doué plutôt de sagacité que de profon

deur, comme l'observe M. Suard, a inoins décrit les 

passions dans ce qu'elles ont d'essentiel et d'impéris

sable, que dans certaines modifications imprimées h 

leur rejaillissement extérieur par les formes sociales 

de son époque : modifications qui, maintenant éva

nouies avec la civilisation qui les produisait, répan

dent un je ne sais quoi de suranné sur l'ouvrage dont 

elles composent la substance. Salomon ne s'est pas 

arrêté de la sorte aux teintes passagères que jette dans 

l'aine humaine l'influence d'une civilisation mobile. 

Il a fait pour l'analyse de nos penchants ce que David 

a fait pour l'expression de la sensibilité. Le Roi-pro

phète a pr is , pour les prêter à sa muse, les propres 

cris de la nature ; et comme il a soupiré dans ses 

( I ) Génie du C h r i s t i a n i s m e . 
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chants, c'est ainsi que depuis soixante siècles tous les 

humains ici-bas soupirent. Son lils, par une gloire 

analogue 5 a défini les instincts et les inclinations du 

cœur dans ce qu'ils ont d'universel et d'immuable ; 

et, fidèle autrefois pour les Juifs dans ses esquisses 

morales, il ne l'est pas moins aujourd'hui, même 

après trois mille ans , pour tous les peuples du 

monde. 

À cette pénétration de regard, les Proverbes réu

nissent un parfait à-propos déformes littéraires. Quel 

était le vœu de Salomon quand il créa cet ouvrage ? 

C'était, non point d'étonner le monde et de se cons

tituer des droits à l'estime publique , mais de donner 

à son peuple des leçons de conduite et des règles de 

vertu , propres également à se faire saisir de toutes les 

intelligences, à les frapper vivement, à pénétrer pro

fondément en elles, à jeter enfin des racines comme 

indestructibles dans la mémoire des Israélites, une 

fois qu'ils en auraient recueilli la semence. De toutes 

les coupes littéraires la brièveté du trait et la conci-. 

sion de la maxime lui parurent les mieux faites pour 

réaliser ses vues. Il se persuada que, réduites à ce ca

ractère de précision , ses pensées, selon ses propres 

paroles, s'attacheraient à l'ame de ses lecteurs comme 

le fer d'une lance, et ce fut le genre qu'il adopta. 



Vous no le voyez procéder ni par traités, ni par dis

cours; c'est par idées éparses, par sentences brisées, 

par laconiques axiomes, e t , pour employer une ai

mable figure de Salomon lui-même, on peut comparer 

ses Proverbes à cette corbeille où mille fruits de cou

leurs variées et de parfums divers reposeraient au 

hasard confondus. Telle est aussi la manière de tous 

les moralistes. Ils étendent à la vérité leurs pensées , 

et filent, si je puis ainsi dire, l'or précieux de leurs 

aphorismes quand ils s'adressent à l'admiration de 

leurs disciples ou de l'avenir; mais du moment qu'ils 

Jéposent ces prétentions de gloire, dès que , cessant 

d'être hommes, ils veulent n'être que sages et s'é

prennent du noble désir de populariser leurs leçons , 

ils évitent les longueurs; ils ne connaissent plus ni 

thèses, ni chapitres, ni traînantes dissertations; et 

alorp conseils, observations, principes, s'élancent du 

fond de leur génie ou des trésors de leur expérience, 

détachés et fugitifs comme les flèches du guerrier s'é

lancent du carquois, comme s'échappent les éclairs 

des flancs déchirés du nuage. 

Il faut le dire cependant', aux premières pages des 

Proverbes , se rencontrent quelques peintures prolon

gées, des idées poursuivies, des allégories soutenues , 

des discours développés. C'est U\ que j'ai pris tout-à-



l'heure cette grande fiction de la sagesse déroulant aux 

humains, en paroles aussi pompeuses qu'elles étaient 

fécondes, la [divinité de son origine et l'immensité 

de sa force, égalée seulement parcelle de ses bienfaits. 

A côté de ce tableau , j 'en vois un autre, moins solen

nel peut-être , mais aussi plus riant. « La sagesse, 

» nous dit l'auteur sacré, s'est construit une demeure 

» et l'a fait reposer sur sept grandes colonnes; elle a 

» immolé des victimes, préparé dans des coupes un 

» vin précieux, et servi le plus riche des banquets. 

» Elle a envoyé ensuite ses servantes sur le haut de la 

» citadelle et des murs de la cité, pour dire à ceux 

» qu'elles y rencontreraient : Venez , goûtez le pain 

» que je vous ai pétri moi-même; enivrez-vous de la 

v céleste liqueur que je vous ai mise en réserve. Ces-

» sez au moins aujourd'hui d'être enfants ; commen-

» cez donc à vivre et prenez pour y marcher les voies 

» de la prudence (1). » Cette exhortation, dont le dé

but,, vous le voyez, ne manque ni de grâce, ni de vi

gueur , se prolonge au travers d'observations , de 

maximes, d'avertissements et de présages, dont 

l'expression réunit au décidé de l'accent, un fonds 

de.langage à part , et quelques traits d'une vivacité 

spirituelle et piquante. 

(I ; Pruvci-b. c. 9 . 
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Un des caractères distinctifs de Salomon, considéré 

dans son style, c'est quelque chose de sensible et de 

palpable. D'autres moralistes se bornent à peindre les 

affections de l'ame et le jeu intérieur des passions, 

sans décrire les phénomènes qui les trahissent et les 

impressions diverses qu'ils communiquent à la physio

nomie. L'auteur des Proverbes, sans négliger le trait 

du cœur, ajoute presque toujours un mot sur le re

flet extérieur des mouvements intimes qu'il définit. 

Souvent même il ne dessine un défaut que par son 

action sur les sens , et cette manière , sans nuire ni à 

riutclligence de la pensée, ni à la portée des obser

vations , donne à la parole du poète ce corps et cette 

vie d'autant plus puissants sur l'imagination qu'ils 

s'adressent aux yeux, et transforment une abstraction 

psychologique en un tableau qui palpite et vous frappe. 

Voyez ! les yeux de l'insensé s'égarent à tous (es 

points du monde : Oculi stidtorum in finibus terrm? 

N'existe-t-il pas dans ce trait une. réalité remarqua

ble? Et comme il est pittoresque clans son expression, 

n'est-il pas lumineux dans son idée ? Qui ne comprend 

au premier abord que dans cette mobilité de regard , 

le poète a voulu figurer un autre égarement mille fois 

plus déplorable, celui de la pensée? Voyez encore : 

Totum spiritum suum profert stultus, sapiens differt 

40 



et réservât in posterum. Ne semble-t-il pas qu'on as

siste à l'une de ces conversations où déjeunes impru

dents épanchent à flots ce qu'ils appellent leur science, 

mais ce que d'autres définissent leur sotte vanité , 

tandis que les esprits mûrs se taisent, gémissent ou 

sourient! Voyez enfin : Sapiens timet et déclinât a 

malo ; stultus confidit et transilit! Comme ce der

nier trait surtout est admirablement pris dans la na

ture ! N'est-il pas dans les habitudes de la témérité de 

se confier en soi-même, et puis , comme un coursier 

aveugle , de s'élancer à tout hasard? 

Quand Salomon ne peint pas ainsi les passions dans 

leurs manifestations organiques, il incarne, si je puis 

ainsi parler, dans des images, les observations qu'elles 

lui suggèrent. Il en est de même pour ses conseils et 

ses axiomes; la figure est toujours là pour revêtir sa 

pensée ou la mettre en lumière ; et de-Ià vient préci

sément au livre que nous étudions le nom qu'il porte 

en Hébreu. Nous l'appelons Proverbes, et lesJuifsl'ap-

pelaient paraboles ou similitudes, indiquant par cette 

dénomination qu'il se composait de préceptes et de le

çons accompagnés d'emblèmes, ou cachés sous le voile 

d'instructives allégories. G'étaitl'usageparmi les Orien

taux primitifs d'envelopper ainsi dans des symboles 

plus ou moins brillants, plus ou moins ingénieux, les 



préceptes de la sagesse ; le fils de David adopta cette 

coutume ; p o u r r e n d r e sa philosophie agréable aux 

peuples , il la c o u r o n n e de fleurs ; e t vous le voyez pui

ser dans tous les t r é so r s où son imagimation peut t rou

ver des o r n e m e n t s , l 'histoire*les m œ u r s , les usages de 

la vie , mais su r tou t la n a t u r e . Assurément tous ses em

p run t s ne sont pas d ' u n égal bonheur . Out re les id io -

tismes et les ax iomes popula i res qu'il s 'approprie et 

qui sont dépourvus plus d ' u n e fois de lumière et de 

d ign i té , ou t re des incor rec t ions de figure assez f ré

quemment r é p é t é e s , vous rencontrez aussi des a l lu

sions mal caractér isées dans leur obje t , des c o m p a r a i 

sons p o u r nous sans n o b l e s s e , de s parallèles q u i , p o u r 

manquer de s y m é t r i e , para issent aussi manquer de 

s e n s , enfin des phrases si laconiques ou des locutions 

si vagues qu'el les forment p o u r l ' in terprète une énigme 

insoluble. Mais encore ces d é f a u t s , excusés d 'ail leurs 

par la na tu re de l ' o u v r a g e , l 'obscuri té de sa langue et 

sa haute a n t i q u i t é , n ' occupen t qu 'une faible place dans 

le corps des Proverbes . ; ce sont des taches dans le s o 

leil ; ce sont que lques fausses p ier res dans une cou

ronne magnif ique , et p lu tô t que de la dépare r , on d i 

rait que par le s o m b r e effet de leurs te intes , elles don

nent plus d 'éclat aux diamants qui bri l lent au tou r 

d'elles. 
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Enfin, Messieurs, à ces différents caractères la sa-

gesse de Salomon réunit un je ne sais quoi d'onctueux 

et de persuasif. Lisez Marc-Aurèle et surtout Epictète; 

la inorale de ces philosophes est dure ; elle peut ga

gner l'esprit; mais, au lieu d'attirer le cœur, elle le dé

sole, et lui la repousse. On sent que ces docteurs ne 

sont pas les amis de leurs disciples , mais qu'ils s'en 

regardent toujours comme les maîtres , et vous les 

reconnaissez à l'accent d'une voix hautaine et sans 

amour. Il n'en est pas ainsi de Salomon. Autant sa 

doctrine est noble et pure dans les principes qu'elle 

développe , autant elle est douce et tendre dans le ton 

qu'elle affecte; elle ne traite pas son.prosélyte de haut, 

elle l'appelle son fils ; elle se dit sa mère; et déployant 

toute la bonté que ce titre suppose, elle ne commande 

pas avec empire , elle ne conseille pas avec sécheresse ; 

elle prie, elle conjure, elle recommande ; heureux ac

cents qui achève de m'expliqucr la gloire dont la sa

gesse de Salomon jouit autrefois dans le monde ! Vous 

le savez, sa réputation portée sur l'aile des vents avait 

rempli l'univers ; on accourait dans son palais de tous 

les climats de l'aurore pour entendre ses leçons ; les 

rois eux - mêmes venaient de loin noi) - seulement lui 

proposer des énigmes, mais encore le consulter et 

prendre ses conseils; il fut en un mot l'oracle de Fini-
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manité presque entière ; et comment n'aurait-il pas 

acquis cette popularité sans mesure ? Les nations pou

vaient-elles ne pas se précipiter, même des régions 

lointaines, vers ce philosophe dont la sagesse, réunis

sant les qualités les mieux faites pour plaire, avait 

pris la voix de la bonté pour organe , comme elle avait 

adopté pour diadème la couronne de la poésie? 





ONZIEME LEÇON, 

SALOMON. 

DEUXIÈME É T U D E . 

MESSIEURS , 

Nous avons étudié Salomon comme auteur des 

Proverbes et poète de la sagesse; je vais maintenant, 

par un premier travail, l'analyser comme [auteur de 

l'Ecclésiaste et poète du désenchantement. 

Il s'est rencontré chez tous les peuples, vous le 

savez, des hommes appelés à représenter la satiété 

du plaisir et le dégoût des choses humaines. Enfants 



privilégiés de la fortune, ils pouvaient à leur gré 

satisfaire leurs désirs: nulle source de jouissance ne 

leur était fermée; ils étaient parfois si loin de trou

ver des obstacles à l'accomplissement de leurs voeux, 

qu'ils voyaient des peuples mômes s'en faire les auxi

liaires ou s'en constituer les victimes; en un mot , 

on pouvait, avec l 'écriture, les appeler les dieux 

de la te r re , sinon par la puissance dont ils étaient 

environnés^ au moins par les délices au sein des

quelles semblait couler leur existence , et chose 

étrange ! pareils à ce malheureux de la fable , jus

qu'au milieu des flots ils restèrent altérés , et de 

tous leurs moyens de bonheur il ne sortit qu'un 

supplice. L'excès même de l'abondance en émoussa 

pour eux le charme, et s'il leur fut donné déboire 

jusqu'au fond de la coupe, ce fut pour y rencon

trer une lie d'autant plus amôre que la liqueur dont 

ils s'étaient abreuvés leur avait paru plus enivrante, 

et qu'ils l'avaient épuisée avec un empressement plus 

avide. Alors, déconcertés de voir tous leurs rêves n'a

boutir qu'à de tristes mécomptes ; leurs joies, au lieu 

de calmer leur âme, allumer de nouveaux feux dans 

leurs entrailles déjà brûlantes ; leurs sensations se 

borner à je ne sais quels ébranlements, qui , sans 

douceur réelle, entraînaient à leur suite une lassi-
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tude pesante accompagnée d ' u n dégoût u n i v e r s e l , 

a l o r s , d i s - j e , ils se sont refoulés dans un mépris 

douloureux de toutes les jouissances mortelles ; pa rce 

qu'ils n 'avaient pas t rouvé le b o n h e u r , ils on t cessé 

de le cro i re poss ib le ; il n ' e s t pas jusqu 'à l 'espérance 

qu'ils n ' a ien t t ra i tée de fo l ie ; et lorsque aux p ro fon

deurs de ce d é s e n c h a n t e m e n t , ils ont pu garder assez 

de force ou de franchise p o u r exprimer ce qu ' i l s 

p e n s a i e n t , ils n ' o n t jamais manqué donnons d i r e , su r 

la foi de leur e x p é r i e n c e , que tous les fruits de la 

t e r r e , séduisants au d e h o r s , ne cachaient sous ces 

apparences décevantes q u ' u n e cuisante amer tume 

ou une chair sans s aveu r , et q u ' u n e existence ic i -bas 

aux regards plus br i l lante n 'é ta i t en vérité q u ' u n e 

illusion plus cruel le . 

L 'Ecc lés ias te , on peut le d i re , est un de ces a v e u x ; 

A quelle époque de sa vie Sa lomon le p rononça - t - i l ? 

Est-ce avant ses déso rd res? Es t - ce après ses s c a n 

dales? Ce l ivre est-il une inspi ra t ion du r e m o r d s ? 

Est-il u n préjugé de la v e r t u ? La cri t ique n 'a p u 

le définir encore ; un seul fait est c e r t a i n , c 'est que 

l 'Ecclésiaste est l 'œuvre du fils de D a v i d , ou en d ' a u 

tres t e rmes d ' un heu reux d u m o n d e , et d 'un heureux 

q u i , mis en possession de tous les b i e n s , ne p u t s u r 

p rendre en eux aucun ge rme de félicité, e t se p r i t à 

41 
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p r o c l a m e r à g r a n d e voix leur insuffisance e t l eu r 

n é a n t . Quel le é tonnan te for tune en effet que celle 

de Sa lomon! nul m o n a r q u e n 'égala j ama i s ni l ' a b o n 

d a n c e de ses t r é s o r s , n i l 'éclat de son f a s t e , ni la 

variété de ses p la i s i r s . Il habi ta i t u n palais don t le 

t emple seul a t te ignai t l ' incomparable magn i f i cence ; 

son t r ô n e d 'o r et d ' ivoire effaçait tous les chefs -d 'œu

vre exécutés j u sque - l à p a r le p rogrès des a r t s ; le 

n o m b r e des off ic iers , des servi teurs et des esclaves , 

admis à composer sa c o u r , s 'élevait , p o u r ainsi d i r e , 

à la mesure d 'un peuple ; chaque j o u r d ' un bou t à 

l ' au t re du royaume , ils al laient che rche r p o u r la 

tab le de leur ma î t r e les p roduc t ions les p lus exquises 

d u sol de la J u d é e ; on ne faisait servir aux banque t s 

du p r ince que des vases d 'or et d ' a r g e n t ; en sor te 

que dans la d e m e u r e de Sa lomon t o u t r éponda i t p a r 

sa r ichesse au luxe d e l à d e m e u r e e l le -même. Au tou r 

du royal édifice on voyait se dé rou le r et des pa r t e r r e s 

e n c h a n t é s , et des bosquets où mille a rb res d ivers 

confondaient l eurs v e r d u r e s , et de vastes bassins don t 

les eaux , s ' échappant p a r des canaux h e u r e u s e m e n t 

symétr i sés , coura ien t po r t e r dans les j a rd ins et les bois 

la fraîcheur et la vie. Enfin pourquo i ne d o n n e r i o n s -

nous pas un détail auquel la majesté de l 'Espri t saint 

n ' a pas dédaigné de de scend re? Enfin venaient les 
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écur ies du roi , m o n u m e n t don t celles de no t re V e r 

sailles ne son t pas même une ombre ; les unes a b r i 

taient qua ran t e mille chevaux de char ; les autres 

é ta ient résez^vées à douze mille chevaux de course ; 

l 'Egypte et l 'Àbyssinîe fournissaient les cours iers des

t inés à r empl i r ces crèches que cent autres s o u v e 

ra ins n ' a u r a i e n t pas r o u g i , j ' e n suis s û r , de t r a n s 

former en leur p r o p r e séjour. 

L ' emp i r e de Salomon ne le cède pas à son palais. 

À nulle époque la ligne des frontières Israélites n ' e n 

veloppe dans son enceinte un plus vaste te r r i to i re ; 

t ous les ennemis qui s 'agitaient autrefois a u t o u r 

de la na t ion s a i n t e , sont devenus les alliés du j e u n e 

m o n a r q u e , quand ils ne son t pas ses t r ibuta i res ; 

l ' E g y p t e , où ses a ïeux on t jadis été captifs, lui donne 

le gage le plus assuré c o m m e le plus éclatant de 

b i enve i l l ance , en consentan t à ce qu'il p r e n n e une 

fille des Pha raons p o u r épouse ; il n ' es t aucun des 

rois d o n t il e s t ; en touré qui n ' a d m i r e sa g randeur , ne 

vénère sa sagesse , ne r edou te sa puissance et ne r e 

cherche avec empressement , comme une g lo i re , l ' avan

tage d ' en t r e r avec lui dans des relat ions de poli t ique 

ou d 'amit ié . Comme tou t m a r c h e au dehors , t ou t 

fleurit au dedans . Jérusalem s 'agrandi t , se fortifie et 

se décore ; les villes dévastées pa r la guerre se relè-
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vent de leurs débr is ; d ' au t res se f o n d e n t , comme Pal-

myre , q u i , après avoir autrefois dominé p a r sa sp len

d e u r les cités de l 'Or ient* en domine m a i n t e n a n t les 

décombres p a r la majesté de ses ru ines . E n m ê m e 

temps qu ' i l peuple ainsi de m o n u m e n t s ou de c i t a 

delles les m o n t s e t les p la ines de son r o y a u m e , le 

fils de David ouv re aussi des p o r t s sur les r ives de la 

m e r soumises à sa puissance. Àziongaber voit se b a 

lancer sous ses m u r s des vaisseaux q u i , formés de 

cèdres , s 'en v o n t , avec ceux d ' H i r a m , demande r à de 

lointa ines con t rées le t r ibu t de l eurs p roduc t ions . Des 

matelots P h é n i c i e n s , les plus habiles navigateurs de 

l ' é p o q u e , m o n t e n t les navires I s raé l i t e s ; l 'accueil le 

p lus hospi ta l ier l eu r est offert su r tous les rivages ; 

nul le t e r re ne leur refuse la communica t ion de ses 

t r é s o r s , et p r e sque chaque j o u r il en revient q u e l 

q u e s - u n s aux bo rds de la p a t r i e , chargés des a rômes 

de T h a r s i s , ou des d iamants d 'Ophir . Ce n ' es t pa s 

p o u r s 'accumuler en t r e les ma ins de Sa lomon que 

ces r ichesses affluent des divers climats de l ' au ro re ; 

elles s ' épanchent pa r mille voies bienfaisantes sur la 

na t ion tou t e n t i è r e ; jamais peup le ne fut heu reux 

c o m m e Israël à cette g rande époque de son his toire ; 

l ' a r g e n t , p o u r pa r l e r le s imple mais énergique l a n 

gage de l ' éc r i tu re , n 'a p resque plus de valeur à force 
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d'être commun ; il surabonde à Jérusalem comme les 

pierres; et pendant que l'habitant des cités repose 

ainsi dans l'aisance, le laboureur goûte la paix la plus 

profonde au milieu des campagnes, et reste assis 

sans crainte à l'ombre de sa vigne et de son figuier, 

dont nul étranger ne vient plus lui disputer les 

fruits. 

À ces avantages extérieurs Salomon réunit un cœur 

vaste comme la mer , une intelligence sans mesure 

comme l'étendue des cieux. Son œil, ainsi qu'il nous 

l'apprend lui-même, s'est reposé sur tout pour tout 

interroger. Non-seulement il s'est occupé d'approfon

dir les monuments et les traditions de sa patrie ; non-

seulement il a disséqué l'homme et la société dans les 

plus intimes secrets de leur organisation, de leurs 

passions et de leurs destins ; mais encore, au sein 

d'une contrée où l'astronomie entre dans les goûts 

populaires, il a sondé mieux que personne les pro

fondeurs du firmament; mais, après avoir suivi les 

astres clans leurs évolutions, il a surpris au globe que 

nous habitons la connaissance des mystérieux phéno

mènes qu'il recèle; mais enfin, pour employer ses 

propres expressions, depuis le modeste hyssope qui 

croît dans la vallée, jusqu'au cèdre fastueux qui cou

ronne le Liban, il n'est rien dans les différents règnes 
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de la n a t u r e don t il n ' a i t analysé la v i e , admi ré les 

beautés e t défini la ver tu . 

Tel est S a l o m o n , non p o i n t , ce r tes ! agrandi p a r 

les rêves d 'une imaginat ion poé t ique ou les exagéra 

t ions d 'une m é m o i r e in f idè le , mais dans la vér i té 

de l ' h i s t o i r e , e t comme n o u s le p résen te le t é m o i 

gnage de D i e u - m ê m e : c 'es t -à-d i re qu ' i l fut u n des 

ro is les p lus for tunés qu 'a i t j amais admirés le m o n d e , 

pu i squ ' aux délices de la vie la p lus o rnée il vit se 

r éun i r , p o u r composer son b o n h e u r , et la possession 

d 'une science i l l imi t ée , et le double spectacle d ' un 

royaume florissant et d ' une popu la r i t é qui po r t a son 

nom jusqu ' aux extrémités de l 'univers . C e p e n d a n t , 

chose é t range ! T o u t cet apparei l de g r a n d e u r , d ' o p u 

lence et de gloire ne p e u t rassasier le cœur don t il 

est le pa r t age ; Dieu n ' a pas fait ces b iens p o u r 

ê t re au fils de David une source de fél ic i té , mais 

p o u r d o n n e r aux Juifs u n e éc la tante l eçon . Peup le 

gross ie r , les enfants de J u d a ne savent est imer que ce 

qui frappe les sens ; ils ne conçoivent le b o n h e u r que 

dans les joies t e r r e s t r e s , c o m m e ils ne conçoivent la 

g randeur que dans les t r i omphes mili taires ; l eu rs 

vœux les plus a rdents s 'adressent à la f o r t u n e , de 

même que t r o p souvent leurs écar ts les en t ra înen t à 

l ' immoral i té ; et semblables aux nat ions de nos j o u r s , 
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c'est d 'un œil de sombre envie qu'ils regardent les 

grands avec leur abondance et les ressources de plai

sir qu 'e l le met en t re leurs mains . Vainement , depuis 

Moïse j u s q u ' à Dav id , Dieu leur a-t-il fait r ep roche r 

pa r ses prophètes l 'abjection de leurs goûts et l ' absur

dité de leurs désirs ; ils on t méprisé la parole s u p r ê m e , 

et l eu r ame toujours pesan te demeure encore éprise 

des vils biens d ' ici-bas. Alors qu ' imagine le Seigneur? 

Les discours sont inuti les ; il fera crier les faits. Il 

env i ronne un p r ince d ' une prospér i té comme idéale, 

t an t elle est magnifique, et pe rme t que , malgré ses d é 

l ices, elle laisse mécon ten t celui qui s'en abreuve. S a 

lomon s'y plonge ; il s'y a b î m e , il s'y roule dans tous 

les s e n s ; il épuise tou tes les combinaisons au moins 

légitimes p o u r agrandi r ses jouissances et diversifier 

leurs impressions. Mais il a beau faire; d 'un seul pas il 

a t te in t le fond de toutes les jo ies ; son immense gran

d e u r n 'es t b ientôt plus p o u r lui qu 'un immense déser t , 

e t d u haut de sa for tune comme de ses p l a i s i r s , le 

voilà qui se p r end à c r ie r à ses sujets et p a r eux à 

tous les humains : Vanité des vanités ; et tout n'est 

que vanité \ Cri le plus déch i ran t qui jamais soit sorti 

d 'une poi t r ine humaine sur la frivolité des avantages, 

m o r t e l s ! Aveu le p lus digne de foi , puisque l ' expé

rience la plus solennelle en a provoqué l 'explosion ! 
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Désenchan temen t enfin le p lus ins t ruc t i f , pa rce qu ' en 

voyant le b o n h e u r , élevé p o u r ce p r i n c e j u s q u ' a u 

p r o d i g e , le laisser toutefois vide e t malade , on conc lu t 

malgré soi que nul le félicité matériel le ne saura i t 

apaiser la faim de l ' âme h u m a i n e , et que se p a s 

s ionner p o u r e l l e , ce s e r a i t , p a r une amère fo l ie , 

s ' ép rendre p o u r u n e fumée m e u r t r i è r e à force d ' ê t r e 

va ine . 

Du res t e , il n 'es t pas que les biens de la t e r r e qui 

suggèrent à Salomon cette exclamat ion de m é p r i s . II 

voit les révolut ions de la n a t u r e , et à force d ' ê t r e les 

m ê m e s , elles deviennent usées et p resque fat igantes 

comme t o u t e m o n o t o n i e ; la vie de l ' h o m m e , et ce 

n 'es t que douleur et qu'affliction d 'espr i t ; la science 

m o r t e l l e , e t ce n ' es t qu ' un surc ro î t de travail et 

comme u n raffinement de t o r t u r e ; la sagesse h u m a i 

n e , et ce n ' es t q u ' u n dél ire ; la soc ié t é , et ce n ' e s t 

que r enve r semen t et d é s o r d r e ; la mul t i tude des p e u 

ples , e t le nombre des insensés s'y t rouve sans m e 

sure ; en un m o t , tou t l ' ensemble des événements 

qui s 'agitent sous le soleil ; e t sans c e s s e , il en r e 

vient à sa dédaigneuse parole : Tout n'est que vanité. 

Omnia vanitas. 

Ainsi dégoûté des choses t e r r e s t r e s , . que fera S a 

lomon ? Ya-t-i l se renfe rmer dans un r i re s toïque et 



moqueur pour les joies d'ici-bas? S'cnveloppera-t-il 

d'une misanthropie sauvage et d'une insultante ini

mitié pour les humains, comme le font trop sou

vent les aines désanchantées de la société par le spec

tacle de ses misères on la perfidie de ses contacts ? 

Refusera-t-il enfin de demander aux pensées reli

gieuses un asile pour son cœur refoulé du monde 

social, et ne fuirait-il les solitudes de l'ennui que 

pour se précipiter dans les solitudes encore plus 

désolées du doute et du blasphème ? C'est l'opinion 

d'un ouvrage moderne. Il prétend que l'Ecclésiaste 

est le période suprême d'un septicisme dont le livre de 

Job fut la première crise. Ici le mal est à l'état d'o

rage ; la foi se déracine peut-être, mais elle n'est pas 

anéantie , et lutte encore vivement contre l'esprit de 

curiosité qui l'ébranlé. Il n'en est pas de même pour 

Salomon; le calme s'est fait en lui, mais c'est par le 

naufrage; le fils de David ne tient pas plus à Dieu 

qu'il ne croit au bonheur ; son ame s'est ensevelie 

sous des ruines qui lui sont chères, celle de toutes 

ses convictions détruites, de toutes ses espérances 

abjurées, et vous voyez régner en elle cette morne 

tranquillité qui pèse sur la tombe. « Quelle froideur, 

» s'écrie-t-on ! quel amer renoncement! quelle las-

» situde ! Tout marque le doute irréparable d'une 

42 



» vieillesse exténuée. Où est le génie p r o p h é t i q u e 1 

» Il n ' e n res te plus une seule étincelle sous ce t te 

» cendre l i v i d e ; c'est la vie qui se tar i t avec l ' e s -

» pé rance . T r o p de vœux a rden t s ont été d é ç u s , t r o p 

» d 'a t ten tes frustrées ; le désir m ê m e a d isparu ; r i e n 

» ne subsiste que le dégoût du cietet de la t e r r e (1)1 

Ainsi juge la prévent ion 9 la vér i té par le au t r emen t . 

O u i , Mess i eu r s , cent passages plus br i l lants que le 

soleil a t tes tent dans l 'Ecelésiaste, qu 'en se dégoûtan t 

du p l a i s i r , Salomon ne s'est po in t dégoûté du c i e l ; 

q u ' a u cont ra i re les différentes cons idéra t ions qui l 'ont 

dé taché du m o n d e , n ' on t fait que le r approcher p lus 

é t ro i t ement du Très-Haut ; q u ' à l 'aspect de la m o b i 

lité g é n é r a l e , il a senti le besoin de s ' appuyer su r 

l ' immutabi l i té suprême ; que les désordres de la so

ciété , les t r iomphes du méchan t et l 'oppression du 

jus te d é m o n t r e n t pé rempto i r emen t à ses yeux l 'exis

tence d 'une au t re vie dest inée à rétabl ir l 'équi l ibre 

ici-bas d é c o n c e r t é ; qu'enfin s'il cr ie à hau te voix : 

Vanité des vanités et tout n'est que vanité, c 'est 

p o u r about i r à cet te conclusion qu' i l p ré t end n a t u 

re l lement jaillir de son p o è m e et qu'il en offre comme 

le c o u r o n n e m e n t : Craignez Dieu ; observez sa loi 

(1) Génie des Religions , p a g e 397„ 
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sainte ; c'est là toute la vie de l'homme sur la terre. 

Finem loquendi pariier omnes audiamits : Deum 

finie 3 et mandata ejus observa ; hoc est enhn omnis 

homo. 11 est vrai qu'à certains intervalles apparais

sent des textes qui , détachés de l'ensemble et pris à 

la rigueur de la lettre , respireraient je ne sais quel 

air d'épicuréisme et d'impiété; ainsi, après avoir dé

taillé mille vanités de la terre , procïame-t-il que 

rien ici-bas ne vaut mieux que de boire et de manger; 

ainsi encore, s'arrêtant à ce que la mort présente 

d'analogue dans la décomposition des êtres, il s'écrie 

que la fin de l'homme est semblable à celle de la 

brute. Mais il est d'une critique impartiale de ne pas 

considérer ees phrases isolément, d'éclairer ce qu'elles 

peuvent avoir d'équivoque par la doctrine générale 

de l'auteur, comme par la confrontation des autres 

passages qui les expliquent ou les rachètent; et si 

vous les replacez ainsi dans l'ensemble de l'ouvrage, 

si vous rapprochez de leur ambiguïté les différentes 

expressions qui peuvent leur servir de contrepoids, 

dégagées de leur apparent scepticisme, elles rentrent 

dans les limites d'un sens aussi chrétien que philoso

phique. J e veux qu'elles pèsent çà et là comme des 

nuages; mais, remarque Bossuet, sur ce fond de té

nèbres se détachent des éclairs qui non-seulement dis-
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sipcni robscurité qui les entourent, mais qui mar

chant de clartés en clartés jusqu'au terme du livre, 

.Unissent par amener un midi pur et sans vapeurs, 

c'est-à-dire des enseignements non moins religieux 

qu'ils ne sont sublimes : Quœ sanè senientiœ veiut 

disjectis nubibus tandem in limpidissimam lucem 

erumpunt. 

Voilà pour l'objet et le caractère philosophique de 

l'Ecelésiaste, Un mot maintenant sur sa forme et sa 

valeur poétiques. 

Àù point de vue littéraire, c'est un des livres les 

moins remarquables de l'Ecriture, Et d'abord, comme 

les Proverbes, il est écrit sans ordonnance. Salomon 

parcourt au hasard , suivant que ses souvenirs ou 

ses regards les lui présentent, les divers objets d'ici-

bas , et tel est le rang où sa pensée voyageuse les 

rencontre en visitant l'univers, telle est la place 

qu'il leur assigne dans la nomenclature de ses néants. 

Il ne prétend pas plus ici que dans ses paraboles 

faire une poésie d'art et d'apprêt; c'est seulement 

une nouvelle effusion de cœur ; e t , comme toutes les 

compositions intimes , son œuvre , obéissant aux ca

prices des idées, porte clans le brisé dp son tissu 

l'empreinte de leur incohérence. 

Tel est le second caractère de l'Ecelésiaste qu'il 
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procède par affirmations senicntieuses et dogmatiques. 

Au sein des autres peuples une foule de poèmes ana

logues pour leur objet ont pris naissance à diverses 

époques; mais la forme en est différente , et tient le 

plus souvent du drame ou de l'épopée. C'est un héros 

qu i , pareil à Faust ou à Don Juan, passe par toutes 

les situations de fortune, épuise toutes les joies , es

saye , si je puis ainsi parler, toutes les hypothèses de 

bonheur, et ne peut trouver nulle part celte félicité 

vague et immense à laquelle son aine aspire. Vous le 

voyez en action ; les événements sont reproduits ; les 

théâtres sur lesquels ils s'accomplissent sont dérou

lés à vos yeux ; en un mot , c'est de la moralité cachée 

sous les traits d'une fiction plus ou moins ingénieuse, 

et le néant des jouissances humaines s'y trouve inoins 

exprimé en termes positifs, qu'insinué par des faits 

au fond desquels il repose. II n'en est pas de même de 

PEcclésiaste ; nul personnage n'y est mis en scène, 

aucune action ne s'y déploie ; c'est une suite de sen

tences prononcées tour-à-tour contre les désordres 

ou les joies de la terre , et qui refusant, par un sys

tème suivi, de s'envelopper d'allégories ou de se pro

duire sous les traits du roman moral, se réduisent 

constamment au caractère d'observations abstraites 

ou de conseils didactiques. Une intention pratique 
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décida le fils de David à continuer ici cette manière 

scntentieuse déjà tentée dans les Proverbes ; c*est 

qu'il voulait être utile. Avec un genre plus large et 

de plus vastes développements, avec des leçons mises 

en histoire, PEcclésiaste , ou n'eût pas été populaire, 

ou n'eût fait que charmer les esprits ; et jamais le 

gros de la nation n'eût recueilli, des fictives aventu

res qu'on eût déposées dans ses mains, l'enseignement 

qui dans la pensée de Salomon devait être le fruit de 

son ouvrage. Il fallait, pour atteindre ce résultat, un 

manuel aphoristique, où, sur la foi de son expérience, 

le Roi-poète répétât en termes précis que rien de so

lide n'existait dans les plaisirs mortels, de manière à 

ce que tous les Juifs, ignorants ou docteurs , pussent 

entendre cet avertissement, et subir bon gré mal gré 

l'influence de détachement que les vœux de son au

teur les destinaient à produire. 

Sous le rapport de l'accent et du ton PEcclésiaste 

est grave, mais un peu sec ; c'est la voix du dégoût; un 

seul chapitre, celui qui le couronne, rappelle ce je ne 

sais quoi d'onctueux et de tendre que nous avons admi

ré dans l'auteur des Proverbes; mais encore la sensibi

lité n'est plus aussi touchante; et la tristesse du dés

enchantement ne cesse de mêlera la voix du poète un 

certain fond de raideur et d'austérité. Comme le sen-



timent s'est glacé, les couleurs se sont ternies. Ce ne 

sont plus ni cette variété de tours 3 ni cette manière 

spirituelle et piquante, ni cette abondance d'images 

dont le luxe embellit les paraboles. Une précision cons

tante et de toutes la plus positive domine dans la dic

tion de l'Ecclésiaste; il définit les objets sans ornements 

comme sans détour, guidé, ce semble, par cette convic

tion que, lorsqu'il s'agit de précautionner contre des 

écueils, le devoir du moraliste consiste, non point à dis

simuler leurs horreurs, mais à les peindre dans l'ef

frayante vérité deleurnature. Tel est toutefois son bon

heur que dans cette simplicité même il rencontre des 

traits vigoureux et profonds, des tableaux animés et par

fois un ensemble d'élocution pittoresque ou solennelle. 

Ainsi quel mélange de force et de pompe ne déploie-l-il 

pas à son début ? Il veut faire sentir la monotonie de 

révolutions oh le monde social, comme le monde phy

sique » est condamné à se mouvoir. 

« Une g é n é r a t i o n passe , u n e g é n é r a t i o n a r r i v e s u r c e t t e t e r r e 

» qui p a r a î t seu le d e m e u r e r i m m o b i l e . » 

« Voyez le s o l e i l ; il se l è v e , il se c o u c h e ; il r ev i en t à sa p r e -

» m i è r e p lace , e t de là 7 p r e n a n t u n nouve l e s s o r , il s 'en va v i -

» s i l c r e n c o r e l ' u n i v e r s 3 s ' a g î t à n t à j a m a i s d a n s des c e r c l e s l o u -

» j o u r s les m ê m e s . » 

« Tous les fleuves se p r é c i p i t e n t d a n s la m e r , qui ne s e m h l c 

» pas les r e j e t e r ; e t tou te fo i s r e t o u r n a n t p a r des voies sou te r -

» r a i n e s a u x l i e u x où s o n t l e u r s s o u r c e s , ils se r e m e t t e n t à c o u -

M 1er. » 



» Savez -yous ce qui fui ? Eh h i e n ! c 'est ce q u i d o i t ô l r c . C o n -

» n a i s s e z - v o u s ce q u ' o n a fai t ? c ' es t ce q u ' o n do i t fa i re e n c o r e . » 

« Rien n ' e s t n o u v e a u sous le soleil , e t p e r s o n n e n ' a le d r o i t 

» d e d i r e : voilà q u i e s t r é c e n t . La chose d o n t o n l ' a f f i r m e r a i t , 

» nous a déjà p r é c é d é s d e p l u s i e u r s s i èc l e s . » 

À celte majesté de paroles l'Ecclésiaste, par la plus 

honorable gloire, réunit une couleur éternellement 

pudique. Lisez certains auteurs modernes; ils se p ré 

tendent usés à toutes les joies ; ils s'en moquent et 

parfois même d'un rire amer ; et par une abjecte con

tradiction , prenant un reste de jouissance à décrire 

leurs anciennes voluptés, ils les dévoilent aux regards 

en cyniques peintures, et sous prétexte de moraliser 

les humains, commencent à les corrompre. Le fils de 

David est à la fois plus prudent et plus chaste ; il tonne 

contre les plaisirs ; il en révèle les amers retours; mais 

il a soin d'en cacher les faces décevantes ; et pendant 

que de l'une de ses mains il montre l'épine de la rose, 

de l'autre il en flétrit la corolle et en étouffe les par

fums. 

J'ai fini pour l'Ecclésiaste, essayons à présent quel

ques observations sur le Cantique des cantiques. 

Considéré dans son objet immédiat, ce poème, l'un 
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des plus suaves de l 'Ecr i ture , est un épithalainc. Vous 

le savez, Messieurs , la Palestine fut autrefois'la plus 

bri l lante pat r ie de l 'enthousiasme ; autant le merve i l 

leux régnait dans l 'histoire des Juifs ' , autant la poésie 

bouil lonnait dans leur intelligence ; et jamais ni les 

révolut ions de l ' é t a t , ni la vie des individus n ' ame

naient un fait é c l a t a n t , une circonstance solennelle, 

qu 'un chant n e s'élevât p o u r t r adu i r e les impressions 

et célébrer les cont re-coups de ces événements . C o m 

me on répétai t dans le temple ou sur les champs de 

batailles des hymnes pieux ou gue r r i e r s , on avait aussi 

des inspi ra t ions p o u r les fêtes domes t iques ; les pom

pes de l 'hymen sur tou t inspira ient le génie ; et quand 

il arr ivait à l 'époux de r éun i r à cette brû lante imag i 

nat ion de l ' O r i e n t , l 'avantage d 'un esprit cultivé , lui-

même il p rena i t la lyre et devenait le poète d 'une c é 

rémonie dont il était le héros . C'est ce que fit Sa lomon. 

F o r m é e sous la main de Dav id , son ame tendre et co

lorée avait appr is dès l 'enfance, non-seulement à s ' é 

mouvo i r , mais encore à rendre ses émotions dans la 

langue des i m a g e s , mais à faire re ten t i r au dehors les 

célestes ha rmonies don t elle résonnai t en e l le-même ; 

et lorsque vint pour lui la solennité nup t i a l e , o b é i s 

sant à l 'habi tude qu'il avait j u sque là suivie de chan-



ter îes scènes qui le frappaient, il célébra son alliance 

et couronna sa nouvelle compagne de fleurs littérai

res , comme il l'avait déjà couronnée des roses du Car-

rael ; ce poétique diadème fut le Cantique des canti

ques. 

Du reste, il faut le dire, Salomon n'exhale pas seu

lement la tendresse d'un époux dans ce saint dithyram

be; il exprime encore, sous une forme allégorique, des 

pressentiments de prophète. Au travers de dix siècles, 

ses yeux ont vu soudain le Christ et son Eglise. Da

vid aussi les a contemplés de loin ; mais tandis que le 

père les découvre dans ce que leur future existence 

doit avoir de solennel, de royal et cleconquérant, le iihj 

les aperçoit sous un aspect aimable et tendre. Ils s'unis

sent l'un à l'autre par de mystiques nœuds ; ils se ren

voient réciproquement des ardeurs aussi pures qu'elles 

sont embrasées; d'impérieuses nécessités les séparent; 

ils s'appellent; ils se cherchent; ils se regrettent; ils 

se retrouvent; ils se félicitent; ils se jurent de ne plus 

jamais se désunir; en un mot c'est entr'eux comme une 

ombre, mais épurée, mais divinisée, mais élevée à l 'é

tat de spiritualité le plus céleste, des liens établis par 

l'hymen entre les époux de la terre , des nuances dons 

se colorent les phases de leur histoire, des gages d'af

fection qu'ils échangent, enlin des mutuels sentiments 



— 3S9 — 

août l eur amc palpi te , soit quand sous un même ciel le 

m ê m e toi t les r a s semb le , soit quand le destin les c o n 

d a m n e à vivre p o u r un temps séparés et soli taires, A 

ce tableau que l 'Espri t saint lui dévoi le , Salomon sent 

r edoub le r ses t r a n s p o r t s ; sa fo i , son e spé rance , son 

admira t ion se pass ionnent p o u r l ' idéal sublime que 

l 'avenir lui p résen te ; il se confond dans son divin en 

thousiasme avec le Messie qu ' i l en t r evo i t ; il suppose 

que c 'est l u i - m ê m e ; son épouse p rend les trai ts de 

l 'Eglise; tou t devient emblémat ique dans le d rame qu ' i l 

accompli t avec e l le ; et dans la voix du fds de David 

s ' en t re tenant avec la fille des P h a r a o n s , vous entendez , 

p a r une ant icipat ion de mille ans , l 'accent du Dieu 

fait homme s 'adressant à la société qu'il doit c réer 

dans le monde et lui t émoignan t son amour . 

J e s a i s , Mess ieurs , que dans le siècle j e ne serais 

pas admis à p roc lamer impunémen t cette gloire de n o 

t re auguste poè te . Le ra t ional isme aujourd 'hui si gé

néral me l é p o n d r a i t p a r la pitié ; mais il aura i t beau 

sour i re , j e n 'en sout iendrais pas avec moins d ' é n e r 

gie que le Cant ique des cant iques fait face à deux évé

nemen t s , et que dans l ' in tent ion de l 'Esprit divin, qui 

l ' inspira de son souffle, il fut à la fois hymne nupt ia l 

et symbole p rophé t ique . Ce n 'es t point ici l 'une de 

ces opinions arbi t ra i res qui se réfutent par le dédain 
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c 'est un fait que nul r a i sonnement même ne saurai t 

é b r a n l e r . Gomme c h r é t i e n s , nous le c royons ; d ix -

h u i t siècles d ' imposantes t radi t ions nous l ' a t t e s t en t ; 

par -delà ces l imites le témoignage de la synagogue p r o 

longe celui de l 'Eglise ; d ' anneaux en a n n e a u x on a r 

rive jusqu 'à Sa lomon l u i - m ê m e ; c 'est su r le fonde

m e n t de sa pa ro le que les Juifs se sont décidés à véné

re r ce poème c o m m e un chant d ' aven i r ; à son tour le 

fils de David invoque les cieux p o u r ga ran t de l ' ins 

p i ra t ion qu'il s 'a t t r ibue ; en sor te qu ' au m o m e n t où 

j 'affirme que le Cant ique des cant iques est un livre d i 

vin c t q u e sous le voile de la let t re il recèle un sens mys

t é r i eux et figuratif, ce n 'es t pas un mor te l qui vous p a r 

l e ; mais Dieu lui-même., don t la voix, après avoir rou lé 

d 'échos en échos pendan t près de t rente siècles, t rouve 

encore sur mes lèvres un organe qui la r épè te . Cer

t e s ! que pou r r a i t l ' i ronie con t re un parei l suffrage ? 

N o n , M e s s i e u r s , nulle incer t i tude ne peu t peser 

sur la vérité du ca rac tè re que je viens de définir; mais 

il n ' en est pas ainsi de la dis t r ibut ion du p o è m e . F a u t -

il l 'accepter p o u r une composit ion d 'une seule pièce, 

comme cette s tatue de b r o n z e ? doi t -on l 'envisager 

p lu tôt comme une réun ion de peti ts chants d ive r s? 

C'est ce que les l i t té ra teurs n 'on t . encore pu d é c i d e r ; 

et quand , pour vous c rée r une idée sur cette question 3 



— 341 — 

vous iu ter rogez leurs é c r i t s , vous n 'en voyez jai l l i r 

qu ' une vague lumière . Si j e devais choisir entre leurs 

con jec tu res , c'est à l 'opinion de Bossuet que s 'arrê te

ra ient mes préférences . À ses yeux le Cant ique des 

cant iques doit se par tager , non poin t en ac tes , mais en 

journées . Que v o i s - j c d i t - i l , dans le langage des 

é p o u x ? on y parle à différentes reprises de soir et de 

m a t i n ; là Salomon conjure les filles de Jé rusa lem de 

ne po in t éveiller à l ' aurore celle que l 'hyménée vient 

de lui d o n n e r p o u r compagne ; ici la nouvelle re ine 

presse le j e u n e pr ince auquel elle a ju ré sa foi , de r e n 

t re r avant que les ombres ne s ' incl inent et ne voilent 

les dernières clartés du ciel ; ai l leurs elle s'en va dans 

la n u i t , cherchant à t ravers la cité le pur objet que son 

cœur a ime , tandis qu ' à d 'au t res moments , c ' e s t -à -d i re 

quand le soleil br i l le , ou elle l 'appelle du fond des bois 

et des ant res sauvages , ou elle l'invite à visiter avec 

elle ses bosquets et ses pa r t e r r e s . Mais , r ep rend l 'évê-

que de M e a u x , que signifient ces fréquentes a l t e rna t i 

ves de veilles et de r e p o s , de lumière et de t énèbres? 

ont-el les p u , j e l e d e m a n d e , s 'accumuler en un j o u r ? 

une plus vaste mesure de temps n 'a- t -e l lc pas été n é 

cessaire aux développements des différentes opérat ions 

que le poète y ra t tache? O u i , sans d o u t e , conc lu t - i l , 

et j ' a i m e à voir , dans la succession des passages qui 



nous en parlent, de successives allusions à diverses 

journées. Yeut-on maintenant savoir, poursuit tou

jours le même critiquej à quel nombre j'élève cette 

série de jours? à sept. Et pourquoi? c'est que les fê

tes nuptiales occupaient ordinairement chez les Juifs 

la valeur d'unesemaine entière; que vraisemblable

ment le fils de David s'est fait un bonheur autant 

qu'une loi de se conformer à cet usage, consacré mê

me par les plus vertueux de ses ancêtres ; enfin qu'à 

chaque division de cet espace hebdomadaire il n'a pas 

manqué de faire répondre une page dans les chants 

de son pudique amour. 

Quoi qu'il en soit de ce sentiment sur la formation 

du Cantique des cantiques, sentiment après tout le 

plus judicieux, sentiment le plus conforme aux mœurs 

hébraïques, sentiment enfin le plus plausible dans les 

raisons qui l 'appuient; il est un autre fait plus cons

tant , c'est que notre divin épithalame affecte la marche 

dialoguée du drame, sans en avoir l'action. À quelques 

rares scènes où l'un des deux époux soupire ou chaîne 

solitaire, succèdent des entretiens qui les mettant l'un 

et l'autre en mouvement, tantôt se balancent et se pro

longent au vague épanchement d'une céleste mélan

colie, tantôt se brisent en accents coupés mais ardents, 

tantôt enfin se colorent des teintes d'une familiarité 
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naïve et de je ne sais quelle joie simple et pure. À 

travers leurs paroles retentit aussi la voix de quelques 

chœurs. C'était la coutume chez les Hébreux comme 

chez plusieurs autres peuples de l'ancien monde, qu'un 

certain nombre déjeunes gens et déjeunes fdlcs assis

tassent aux mariages; ils faisaient suite aux époux; 

et lorsque était arrivé le moment du banquet et des ré

jouissances, appelés alors à couronner leurs fonctions 

par un tribut poétique, ils chantaient quelques vers à 

la gloire comme au bonheur du nouvel hyménée. De 

là vient le rôle qu'ils sont admis à remplir dans le Can

tique des cantiques; ils apparaissent, non-seulement 

comme moyen d'intérêt, mais encore comme trait de 

mœurs. 

Rien du reste n'est plus suave que les chants de ces 

acteurs divers. Indépendamment de l'onctueuse sensi

bilité qu'ils respirent, sans parler du charme qu'ils 

empruntent au caractère pastoral dont ils portent la 

fraîche empreinte, pour me taire sur la variété des si

tuations qui tour-à-tour y sont produites, et qui, d'un 

instant à l'autre promenant les héros du poème d'une 

scène gracieuse sur un théâtre austère, éveillent ainsi 

dans le cœur des émotions délicieusement contrastées; 

je suis frappé surtout des agréments pittoresques dont 

ce livre est orné. L'auteur des psaumes est le premier 
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qui dans ses vers ait réfléchi la na ture de la Pa les t ine ; 

l ' au teur du Can t ique des cant iques est celui qui l 'a 

reflétée sous le plus g rand n o m b r e d'aspects» On p e u t 

d i re que son hymne nupt ia l est le miro i r de la J u d é e 

p r i s e dans tou tes ses nuances . F o r ê t s , fleuves, m o n 

tagnes , v a l l é e s , fleurs , a rbus tes , cités , f o r t e r e s se s , 

p a l a i s , cavernes o u c h a u m i è r e s , chacun de ces objets 

vient t o u r - à - t o u r embel l i r les accents du poè te ; S a 

lomon ne sait expr imer a u c u n sent iment ni t r a h i r au

cune idée sans leur e m p r u n t e r une image. A vrai d i r e , 

ses compara i sons on t parfois quelque chose d ' é t range 

à force d 'être g igan tesques ; les analogies qu ' i l é tabl i t 

ne sont pas toujours exac t e s ; peu t -ê t re enfin ne c ra in 

dra i t -on pas de temps en temps des impressions r e n 

dues sans figure et dans le p u r langage du c œ u r ; a 

force d 'ê t re a b o n d a n t e , il semble que cette décora t ion 

géographique et végétale devienne mono tone et fatigue 

les regards pa r sa r ichesse m ê m e . Mais e n c o r e les dé

fauts et les inconvénients de ce luxe p i t to resque son t 

mille fois compensés par les beautés dont il est la sour 

ce ; on aime à suivre le poè te au t ravers des acc idents 

qu ' i l décr i t ; c 'est tou t u n monde nouveau qui se dé 

roule à vos yeux ; et tel est le prestige dont votre ima

ginat ion subit malgré soi la magique influence q u e , de

vant l 'ombre poét ique de cet te lointaine n a t u r e , vous 
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vous sentez émus comme vous le seriez par son ta

bleau réel , et que suivant le caractère des spectacles 

successivement présentés à vos regards , votre à me se 

sent ballottée tour-à-tour des émotions les plus vagues 

et les plus délicates aux émotions les plus décidées et 

les plus profondes. 

Il faut le dire pourtant, le (ils de David n'est jamais 

plus admirable que dans les descriptions riantes ; il 

règne alors dans son coloris une exquise fraîcheur. Je 

me rappelle qu'en parcourant cet immense Drame in

dien du nom de SacountalaJ'étaisravi des grâces inef

fables que le poète avait surprises à la nature pour 

en orner ses chants ; et certes! mon extaseétait bien 

légitime; vous le savez sans doute, il se rencontre dans 

ce poëme quelques scènes où la création morte jou 1 

un rôle divin. Quelle brise par exemple soupira jamai i 

plus harmonieusement que ces paroles ! * Ecoute , 

» écoute! a dit une jeune vierge àSacountala qui sY-

» loigne de l'asile de son enfance ! la forêt aussi gé-

» mit quand l'heure de nous séparer approche ; la ga-

» zelle refuse l'herbe qui a été cueillie pour elle ; les 

» paons ne s'ébattent plus dans les prairies; les plan-

» les dans les bois laissent tomber leurs feuilles pâlis-

» santés ; leurs parfums et leurs beautés se sont éva -

» nouis. » C'est aux rives du Cédron qu'il faut se 
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transporter pour entendre, ailleurs qu'aux bords du 

Gange , d'aussi douces mélodies. Mais aussi prêtez l'o

reille: le fils de David invite celle à laquelle les cieux 

viennent d'unir ses destins à visiter la campagne, et, 

pour la décider, il lui fait pressentir ce qu'elle trou

vera de charmes dans la nature. « Viens , lui dit-il, 

» l'hiver a pris fin ; les pluies ont cessé ; les nuages ont 

» disparu ; les fleurs commencent à éclore ; c'est le 

» temps où se réveillent les chants dans les bocages; 

» la voix de la tourterelle s'est déjà fait entendre ; le 

» figuier gonfle ses fruits d'une douce substance, et 

» les vignes en fleurs répandent leurs parfums. » Con

cevez-vous 3 Messieurs, qu'un retour de printemps 

puisse être plus aimable sous la plumed'aucun auteur, 

et ne trouvez-vous pas, dans ce monde qui se réveille, 

une teinte d'épanouissement aussi suave que la teinte 

de mélancolie jetée par le poète indien sur cette nature 

qui se flétrit? 

A côté du peintre de la création, Salomon, par in

tervalles, fait paraître le moraliste. Il abdique alors la 

délicatesse du trait pour en prendre l'énergie ; et vous 

êtes délicieusement surpris de voir un mot profond 

et vigoureux de caractère s'élever entre de douces ima

ges, comme un chêne se dresserait entre des lis ou 

des roses. Qui ne connaît ces deux grandes paroles 
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transformées, depuis des siècles, en axiomes d'expé

rience? For Us est ut mors dilcctio ; dura sicul in-

fernus œmutatio* L'homme des paraboles ici se re

trouve; à la même pénétration de regard, il réunit le 

même talent de couler sa phrase en bronze. 

Enfin, Messieurs, tenninerai-je sans dire un mot 

d'un reproche adressé fréquemment au style comme 

aux tableaux de cet ouvrage? Ne répondrai-je rien à 

ceux qui l'accusent de n'être pas assez pudique, de 

donner à la tendresse une expression trop franche 

et trop vive , de dévoiler aux regards certains objets 

dont l'imagination devrait même s'interdire la pensée, 

d'être enfin par le caractère et la nudité de ses pein

tures moins sacré qu'erotique , et fait plutôt pour 

attiser dans les cœurs l'incendie des passions que 

pour allumer en eux les saintes flammes du divin 

amour ? 

Oui, leur dirais-je, s'il en était ici, je ne puis en dis

convenir, il règne dans quelques situations de ce di

vin poeme un je ne sais quoi de critique, et dans le ton 

général de son langage ou une affectueuse mollesse ou 

une certaine liberté de coloris. La Synagogue l'avait 

compris e l le -même, et de là vint qu'elle interdisait 

aux Juifs avant Page de trente ians la lecture pour eux 

périlleuse de ce céleste épithalame. Mais aussi, nous 
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devons le remarquer ; c'est ici le chant de deux époux 

qui, maîtres l'un de l'autre, peuvent porter dans l'ex

pression de leurs sentiments une franchise et des har

diesses que ne pourraient se permettre deux cœurs 

avant l'hymen ; c'est un hymne symbolique dont l'au

teur , au lieu de se reposer dans les objets et les beau

tés terrestres qu'il décrit, embrasse dans leur imago un 

objet mystérieux, une beauté spirituelle et divine dont 

son regard de prophète lui découvre les traits ; c'est 

une inspiration de l'Esprit saint, qui, après avoir tout 

créé, croit pouvoir parler de tout; c'est enfin l'œuvre 

d'un peuple qui pour être plus pur dans ses mœurs n'en 

est que moins réservé dans son langage. Il est une sim

plicité de paroles qui n'est pas de la licence, comme il 

est une délicatesse qui n'est pas de la pudeur; et si l'une 

des nations qui nous entourent affecte tant de sévérité 

dans sa langue, si tels et tels mots, partout ailleurs et 

d'eux-mêmes honnêtes , révoltent ses oreilles et font 

pousser les hauts-cris à son ame ombrageuse; ce 

n'est pas, certes ! que la vertu garde encore quelque 

prix h ses yeux , mais c'est que , descendue à force 

d'opulence aux dernières profondeurs de la corruption 

morale, clic voudrait par ces timidités et ces alarmes 

déguiser son infamie et donner le change au monde. 

Au reste, pour les impressions du Cantique des can-
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tiques, elles répondent à l'esprit qui le fait lire. « La 

» infinie parole, a dit en parlant de l'Ecriture l'illustre 

» Fénclon, la infinie parole est un pain qui nourrit les 

» uns et un glaive qui perce les autres ; elle est odeur 

» de vie pour ceux qui vivent de la foi et qui meurent 

» sincèrement à eux-mêmes ; elle est odeur de mort 

» pour ceux qui sont aliénés de la vie de Dieu et qui 

» vivent renfermés eu eux-mêmes avec orgueil. Le 

» meilleur aliment se tourne en poison dans les es-

» tomacs corrompus (1). » Et voilà ce qu'on peut dire 

du doux poëme de Salomon. Y cherche-t-on la mort? 

on l'y trouve. Mais entre-t-on par la piété dans les in

tentions de son auteur et lui demandc-t-on la vie? Il 

la donne aux cœurs purs. Ce n'est pas assurément que, 

même avec de saintes vues, on doive s'engager à tout 

âge et sans précautions dans cette divine lecture ; il faut 

attendre que la vertu soit forte et I'ame habituée à 

spiritualiser les objets retracés par l'imagination. Mais 

aussi quand on a pu parvenir à cet étal sublime ; quand 

surtout l'amour divin surabonde clans un cœur ; quand 

on touche à cette mystérieuse alliance de l'ame avec 

le Dieu qu'elle adore, alliance que le monde mécon

naît ou dont il se r i l , mais qui n'en est pas moins 

( \ ) FF.NHLUX. Lettre sur VÉcriture sainte. 



vcolle; alliance qui dans le secret asile de la conscience, 

établit entre la créature et le créateur les plus suaves 

communications, fait échanger de pieux entret iens, 

pousser d'ardents soupirs , passer par d'amers déses

poirs, de célestes langueurs ou des transports extati

ques ; quand, dis-je, on est admisà jouir ainsi des mys

tiques faveurs de l'époux éternel; alors, bien loin d'être 

dangereux ou funeste, le Cantique des cantiques n ' é -

v eille plus dans le cœur que de saintes émotions. Tous 

les emblèmes s'épurent; toutes les paroles se divinisent; 

tous les sentiments deviennent surnaturels. On trouve 

dans ce livre sacré non-seulement un tableau de ses si

tuations intimes , mais encore une langue toute faite 

pour rendre les divines impressions qu'on éprouve ; 

mais un puissant auxiliaire pour s'élever au Dieu vers 

lequel seul par ses vœux on s'élance ; mais une manne 

henreusementproportionnée aux besoinsdont le cœur, 

dans la fièvre qui le dévore, fait entendre la voix; 

c'est, en un mot, pour finir par des paroles de Salomon 

lui-même , c'est un parterre dont on cueille les fleurs 

sans que l'aspic vienne percer la main qui les mois

sonne ; c'est un arbre à l'ombre fortunée duquel on 

se repose sans malheur, cl dont les fruits , aussi doux 

qu'ils sont brillants, n'offrent qu'un suc salutaire au 

palais qui les savoure. 



DOUZIÈME LEÇON. 

1SA1E. 

P R E M I È R E É T U P Ï Î o 

MESSIEURS . 

Entre les divers poètes Hébreux que nous avons 

étudiés jusqu'à "ce jour , il n'en est aucun sans doute 

qui n'ait été prophète. Moïse prédit au peuple qu'il a 

cioé la future apparition d'un législateur plus grand 

que lui; David consacre de mâles accents à chanter 

les triomphes d'un monarque mystérieux, c'esl-à-dirc 

du lloidu Calvaire , sur les nations vainement conju-



rées et frémissantes; eniin Salomon, clans un poëmo 

embaumé de tous les parfums de l'Orient, célèbre la 

mystique alliance du Christ et de son Eglise : tous ora

cles qui , réalisés par l'histoire dans la plénitude des 

temps, annoncent avec évidence que., des hauteurs du 

Dieu qui les inspira, leurs auteurs furent initiés aux 

lointains secrets de l'avenir. Mais, il faut le dire en 

même temps , ces accents prophétiques ne font que 

passer en courant sur leurs lèvres. Au milieu de l'en

thousiasme dont il les transporte, l'Esprit saint sou

lève un faible pan du voile qui pour eux couvre les 

siècles ; ils y plongent un regard, et le rideau retom

b e , laissant à peine à leur muselé temps de saisir 9 

dans Téloignement des âges, un tableau qu'ils se hâ

tent de refléter dans des chants aussi rapide^ que 

leur vision. C'est un éclair sur leur génie, le fond 

général de leurs écrits roule sur des sentiments per

sonnels ou d*»s faits accomplis; et par-dessus leur titre 

de prophète brille toujours une aùjtre gloire qui, sans* 

les orner de plus 'd'éclat, occupe aiv moins plus, do-

place dans leur couronne, et sert à l'observateur pour 

caractériser l'objet de leurs ouvrages et la nature de 

letir mission, 

Il n'en est pas de même de l'auteur que nous 

devous analyser aujourd'hui, je veux désigner Isaïe. 
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J e vois le législateur dominer dans Moïse ; le chan t re 

de la p ié té , dans David ; le m o r a l i s t e , dans S a l o m o n ; 

mais dans le fils d 'Amos, le poète de l 'avenir r e m 

por te sur tous les aut res carac tè res . Il est le p remie r 

de ces qua t r e grands p rophè te s qui sout inrent l ' éd i 

fice de l ' ancienne l o i , comme les quatre Evangélistes 

sou t i ennen t le sanctuai re de la loi nouvel le ; et p l a 

n a n t du vol de l ' a ig le , ainsi que le fit plus t a rd le 

vieillard d e P a t h m o s , c 'est du sommet de l ' inspirat ion 

la plus sublime qu' i l chante les événements révélés à 

sa m u s e . 

Avant d 'apprécier son g é n i e , pe rme t t ez -mo i , Mes

sieurs , de vous dire un mot sur ces prophètes dou t il 

fut t ou t ensemble et le frère et le roi . Si j e vous d e 

mande cette l i b e r t é , ce n 'es t point pour vous fatiguer 

p a r une aigre et sèche dissertat ion ; mais seu lement 

p o u r ré tabl i r ici la valeur d ' u n terme t rop souvent 

déna tu ré dans les idées publ iques. 

O u i , Mess ieurs , une foule de notions inexactes , 

quoique parfois honorables et respectueusement expr i 

mées , ont été mises de nos j o u r s en circulation sur ces 

hommes é tonnants . $ n s 'est mépr is par une p remiè re 

illusion sur la source de leurs orac les . « Les p remiers 

» dans l 'antiquité? dit un au t eu r moderne , ils s 'aperça-

» r en t que le vieil Or ient était mor t ; ils cé lébrèren t 
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* pa r avance ses funérailles. Dans un temps où les 

» empires d ' E g y p t e , de Baby lone , é taient encore d e -

» b o u t , quand r ien en appa rence n 'en annonça i t la 

» r u i n e , ils eu ren t le sen t iment assuré que c 'était fait 

» de cette soc ié té . Où puisaient- i ls cette science ? L e 

» dieu de l 'histoire vivait en e u x ; du faîte de l ' idée 

» de l 'uni té d i v i n e , comme du h a u t d 'une t o u r m e r -

» ve i l leuse , ils domina ien t tou t l 'horizon de l ' an t i -

» q u i t é ; ils voyaient d 'une vue dist incte c rou le r les 

» vieux systèmes qui les e n t o u r a i e n t , e t avec les 

» divinités su rannées tomber les sociétés, les e m p i r e s , 

» les états qu'elles avaient sou tenus jusque- là ; c 'est 

» dans l 'histoire religieuse qu ' i l s l isaient l 'h is toire 

» poli t ique et civile ; la m o r t des dieux leur e n -

» seignait p a r avance la m o r t des peuples (1). » 

Ainsi par le l ' au teur du Génie wdes Religions; c ' e s t - à -

dire qu 'à ses yeux il n 'exista p o u r nos p r o p h è t e s 

aucune révélat ion r igoureuse ; q u e leurs p r e s s e n t i 

ments sur l 'avenir furent seu lement inspirés p a r ce 

mens divinior des p o è t e s , faculté qui consiste d a n s 

une pénét ra t ion de regard plus pe rçan te que celle 

du vulgaire, et non po in t dans une i r radiat ion sur

h u m a i n e ; qu ' i l s s ' appuyèrent s u r des faits d o n t il& 

(4) Génie des Religions. 



étaient témoins pour eu conclure à ceux qu'ils annon

çaient ; et qu'ainsi leurs présages peuvent ê.tre com

parés à ceux de ces observateurs ou de ces philoso

phes qui, du haut d'une constitution sociale ou d'un 

symbole religieux, prévoient à de plus ou moins longs 

intervalles lesjruits de gloire ou de mort qui doivent 

en sortir. Cette pensée, il est vrai, n'est pas rendue 

en termes positifs; l'écrivain qui l'exprime l'enve

loppe d'un certain vague qui à d'autres époques de 

son talent eût été peut-être involontaire, mais qui 

maintenant me paraît tenir du calcul, et déguise , je 

crois, pour moins choquer. Telle n'est pas toutefois 

^'indécision de sa parole que son opinion ne s'y t ra

hisse. Placer les prophètes sur le dogme de l'unité 

divine comme sur leur unique point d'observation, 

nous les montrer lisant l'avenir dans le passé, la 

ruine des nations dans la fragilité des idoles, c'est 

assez hautement nous dire qu'ils furent, non les mi

raculeux confidents du Très-Haut, mais seulement 

des sages sublimes, et cette définition n'est rien moins 

qu'une erreur. Assurément les prophètes ne furent 

point de vulgaires intelligences ; ils connurent, au 

moins pour la plupart, l'univers de leur époque; et 

comme les plus illustres génies des sociétés antiques 9 

îls pouvaient, même aux seules clartés de leur saga-
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cité m o r t e l l e , former sur les peuples qui les envi

r o n n a i e n t de br i l lantes conjec tures . Cependant leurs 

lumiè res ja i l l i rent d 'un a u t r e foyer , quand ils p r o 

noncè ren t leurs oracles ; ce n 'é la i t pas' le dieu de 

l 'histoire comme on Ta d i t , ce n 'é ta i t pas le dieu de 

l 'enthousiasme qui vivait en e u x ; c 'étai t le Dieu du 

c i e l ; c 'étai t le Roi des s i èc l e s ; il se communiqua i t à 

e u x , écr i t B o s s u e t , d 'une façon par t icu l iè re ; il l eu r 

r évé l a i t , non po in t p a r le langage des c r o y a n c e s , 

p a r le cr i des é v é n e m e n t s , p a r les incanta t ions du 

d é s e r t , mais p a r une i l luminat ion merve i l l euse , les 

p lans de sa providence et le& résolut ions de son cour 

r o u x sur les généra t ions futures ; en sor te q u e , sans 

emphase poét ique et dans t ou t e la r igueur de la l e t t r e , 

Je maî t re des temps et du m o n d e , obsédant leur âme 

de son e s p r i t , la faisait v ibrer sous json action comme 

un ins t rument r é sonne sous la main qui le p re s se . 

Voilà ce que d é m o n t r e n t de conce r t et le t émoignage 

m ê m e des p r o p h è t e s , garant i dans la véri té de son 

objet pa r d 'éclatants p r o d i g e s ; et t ren te siècles au 

moins qui de leurs voix l ' a t t e s t en t ; et deux i m p o 

santes sociétés qui mille fois on t versé leur sang p o u r 

r e n d r e hommage à ce fait comme aux autres dogmes 

de l eu r c r o y a n c e ; et enfin la na tu re des p rophé t ies 

qui à force d 'ê t re fermes dans leur accen t , m i n u -
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t ieuses dans leurs dé ta i l s , précises dans les choses, 

les noms et les é p o q u e s , démont ren t avec éclat 

qu'el les furent le résul ta t d 'une inspiration d iv ine , et 

non po in t une conclusion de l ' h i s t o i r e , fondement 

sur lequel on n ' appuya jamais pa r r appor t à l ' ave

n i r que des conjectures vagues et chancelantes . 

A ce préjugé sur l ' inspi ra t ion des prophètes s'en 

j o i n t un au t re sur le carac tère de leur mission. 

« C'était , dit un second éc r iva in , l ' idole de no t re 

» s ièc le , c 'était év idemment une classe sainte et let-

» t r é e ; toujours en opposi t ion avec les r o i s ; t r ibuns 

» sacrés du peuple 9 le soulevant ou l 'apaisant avec 

» des c h a n t s , des p a r a b o l e s , des m e n a c e s ; formant 

» des factions dans I s r a ë l , comme la parole et la 

» presse en forment parmi n o u s ; se combat tant les 

» uns les a u t r e s , d ' abord avec le glaive de leur p a -

» r ô l e , puis avec la lapidation ou l ' épée ; s ' ex te rmi-

» n a n t de la face de la t e r r e comme on voit Elie en 

» ex terminer p a r centaines ; puis succombant e u x -

» mêmes à leur t o u r , et faisant place à d 'autres 

» dominateurs du peuple (1). » 

Vous venez d ' en tendre M. de Lamar t ine . Appliquées 

seulement aux faux p rophè tes don t Israël fut le j oue t 

( 0 LAMARTINE. Voyage en Orient y l o m . I , p a g . 3 4 0 ; é d i t i o n 

d é l i t e 



par intervalles, ces paroles, sans être exactes dans tous 

les traits, pourraient avoir cependant quelque vérité. 

Mais rapportées aux prophètes fidèles comme elles sem

blent devoir l'être, puisqu'on ne fait aucune distinction, 

elles deviennent profondément injustes. Il est inouï que 

ces hommes, aussi vertueux de cœur qu'ils étaient puis-

sauts de parole, se soient constitués dans une hosti

lité perpétuelle avec les princes. Tant que leurs souve

rains restaient soumis au Seigneur, ils s'en montraient 

eux-mêmes les sujets les plus dévoués ; ils les proté

geaient dans l'inviolabilité de leurs privilèges ; ils les 

dérobaient aux coups des orages populaires; ils les 

consolaient dans leurs maux; ils invoquaient le ciel 

pour eux, et qui ne sait combien de fois, unissant la 

puissance du miracle aux gloires de la prophétie, ils 

déconcertèrent la nature dans l'intérêt tout personnel 

d'un monarque Israélite? Si jamais ils s'élevaient 

contre le chef de l'état, c'était lorsqu'oubliant le Dieu 

dont il était le ministre et qui l'avait couronné, il le 

détrônait de son autel pour y placer des idoles; lors

que, malgré les sévères défenses du Très-Haut, il 

osait contracter des alliances étrangères ; lorsque, dé

posant la sainteté des mœurs si vigoureusement re 

commandée par la loi divine, il désolait le peuple 

par la solennité de ses scandales, et faisait de son 



palais le sanctuaire de l'infamie ; lorsque , abusant de 

son autorité suprême et de l'ascendant qu'elle lui 

donnait sur la foule, il essayait d'entraîner les tribus 

à sa suite dans la voie corrompue des nations, et vou

lait les forcer d'abjurer une foi dont il devait être le 

tuteur; lorsque, tyran du moins, s'il n'était persécu

teur, il écrasait Juda d'impôts, dépouillait les faibles 

de leurs biens ou de leur vie pour satisfaire à ses 

passions, ou chose plus cruelle encore! à de fantas

ques caprices, et prenait une sombre joie à régner, 

ainsi que parle l 'Ecriture, comme ferait le léopard 

sur un peuple de victimes. Alors, il est vrai, les 

prophètes tonnaient publiquement contre les rois ; 

ils leur rappelaient avec un mélange sublime de force 

et d'indépendance les droits de Dieu, de la morale et 

du peuple; ils les menaçaient de fléaux, de déshon

neur ou de ru ine , s'ils persévéraient dans le désor-

dre ou le despotisme ; et par ce noble ministère , je 

l 'avoue, au caractère de l'apôtre ils réunissaient à 

certains moments quelque chose du tribun. Mais outre 

qu'ils ne se décidaient à cette mission que sur une 

délégation du Très-Haut, il faut dire qu'au sein même 

de leurs reproches les plus hardis et de leurs libertés 

les plus intrépides, ils vénéraient l'autorité de celui 

dont ils flétrissaient les crimes; qu'ils obéissaient à 
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ses lois tant qu'elles ne portaient pas atteinte à la loi 

plus auguste du Seigneur et de la conscience ; que s'ils 

résistaient à ses ordres impies, c'était avec calme et 

sans violence; que s'ils condamnaient ce que ses dé

crets pouvaient avoir de barbare , c'était sans appel à 

la révolte ; qu'ils encourageaient au contraire les 

peuples à courber tranquillement la tête sous la verge 

de l 'oppresseur, attendant du Très-Haut, qui ne 

manquerait pas de les secourir, la cessation de leurs 

peines et le renversement du despote ; qu'enfin, livrés 

par le courroux royal h la main des bourreaux, ils 

ne surent jamais que mourir en silence : noble exem

ple q u i , suivi dans les temps mauvais de l'ancienne 

alliance par une infinité de fidèles, commence dès 

lors à rendre à la vérité ce témoignage du sang, dont 

le catholicisme, après plus de trois mille ans, fait en

core entendre les cris sous les cangues d'Ànam, comme 

dans les huttes sauvages de la Polynésie. 

Autant les prophètes étaient soumis aux princes, au

tant ils étaient mutuellement unis. Les imposteurs et les 

devins trouvaient en eux, il est vra i , des ennemis in

traitables ; interprètes de la vérité, ils se déchaînaient 

avec une sainte véhémence contre les docteurs du men

songe, et plus d'une fois on les vit appeler sur les apôtres 

de l'enfer ou les foudres du ciel, ou la voracité des 
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animaux féroces; rien n'était plus dans l'ordre; Dieu 

le leur commandait. Mais la haine qu'ils portaient aux 

séducteurs du peuple ne régnait point entr'eux ; on 

les voit vivre, dit Bossuet, dans une espèce de com

munauté; et cette unité de mœurs est comme le sym

bole d'une douce unité de sentiments ; toutes les 

passions qui divisent sont éteintes en leur âme ; et 

parce que nul germe d'égoïsme ne fermente en leur 

cœur, nulle rivalité ne se manifeste dans leur minis

tè re ; ils parlent au peuple non pour eux, mais pour 

lui-même; et bien loin de chercher à le diviser en 

partis dont ils se fassent les drapeaux, ils tendent de 

tous leurs efforts à resserrer les liens de la société 

Judaïque quand ils se relâchent, à détruire dans l'es

prit général les semences de dissensions que parfois 

on y jet te , à subordonner enfin tous les intérêts par

ticuliers à l'intérêt public, et tous les sentiments in

dividuels au saint amour de la commune patrie. 

Tels sont les prophètes, dégagés des fausses cou

leurs sous lesquelles trop souvent la prévention les 

présente à la crédulité qui l'écoute ; telles sont et la 

nature de leur inspiration et la sainteté de leur mi

nistère, c'est-à-dire que la première est une illumina

tion surhumaine; le second, un sublime apostolat de pa

triotisme et de vertu : magnifiques gloires aprèslesquel-

4 6 
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les on peut jus tement s 'écr ier avec M. de L a m a r t i n e , 

plus exact ici qu'i l ne l 'est ai l leurs : « Jamai s la p o é -

» sie n ' a joué un si grand rôle dans le d r a m e p o l i t i -

» q u e , dans les destinées de la civilisation : c 'est un 

» beau chant de l 'histoire du monde . » 

Hé bien ! Mess ieurs , dans cet te grande épopée p r o 

p h é t i q u e , passez-moi l ' e x p r e s s i o n , le ca rac tè re d ' I -

saïe n 'es t pas le moins solennel . C'est d ' abord en lui 

la poésie du courage. À la voix du T r è s - H a u t , il e n 

t r ep rend de r e p r o c h e r aux Juifs les c r imes d o n t ils se 

sont souillés sous un règne p e r v e r s ; il p a r c o u r t les 

cités e t l es villages, p r o m e n a n t par tou t , avec la sévéri té 

de ses mœurs et de sa face , l ' amer tume de ses censu 

r e s ; il présage que si le repent i r et les larmes d ' Israël 

' n'effacent ses iniquités aux regards de la divine j u s 

tice , Jérusa lem détrui te pleurera ses habi tants t ra înés 

en servi tude sous de lointains climats ; e t , p o u r mieux 

caractér iser l 'esclavage qu ' i l a n n o n c e , il unit le l a n 

gage des signes à celui de la p a r o l e , et j e vois ce fils 

de,s p r inces t ro is ans e r r e r , en hail lons e t l e s pieds 

n u s , sur les sables b rû l an t s de la Palest ine , figurant à 

ses conc i t oyens , par ses a u s t é r i t é s , les futures r i 

gueurs de la captivité qui les a t tend. On se r i t du p r o 

phè te et de sa mise emblémat ique ; mais n ' impor te , il 

marche toujours son t ra in ; du tonner re de ses m e n a -
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ces, il couvre l'accent des railleries , et subjugués àla 

fin par la force de sa voix, autant que par l'obstina

tion de ses anathèmes, les Juifs ont cessé de sourire et 

se sont prisa trembler. A leur tour les rois entendent 

sur eux gronder ses foudres, et comme il flétrit la mé

moire d'Achaz, il relève avec une sainte audace les 

prévarications de Manassès. Mais ici la liberté de son 

zèle doit subir une autre expiation que celle de la pi

tié. L'irritation de l'orgueil, vous le savez, ne fait pas 

moins les tyrans que les ombrages de la faiblesse ; et 

voilà, nous dit la tradition des Juifs, que blessé des 

reproches d'Isaïe, Manassès, pour s'en laver,, invoque 

la violence,.et condamne le fils d'Amos à périr sous les 

dents d'une scie. Sublime couronnement d'une exis

tence magnifique ! La raison peut ne trouver dans ce 

trépas qu'un malheur, mais la, foi m'y découvre une 

gloire. J'aime à voir le plus auguste prophète du Christ 

en être aussi l 'image, et préluder, par l'effusion de 

son sang, à ce grand;sacrifice du Calvaire, salué par 

son amour au travers de dix siècles. 

L'homme de génie n'est pas moins admirable que 

l'homme de caractère. Nul poète, ni sacré, ni profane, 

ne chanta , je puis le dire , dans une situation plus fc-

coude. Isaïe est placé entre deux infinis. D'un côté se 

déroule à ses yeux, comme à ceux de tout Israéiile 9 
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l ' incomparable histoire de ses a ï e u x , t résor où se c a 

chen t au tan t de merveilles que la na tu re a j e t é de pe r 

les au vaste fond des m e r s . D 'un autre côté le ciel e n -

t r ' ouv re devant lui l 'avenir à des lointains sans l imites. 

Jamais aucun p rophè te n e fut admis à p é n é t r e r plus 

avant dans les conseils encore inaccomplis de la P r o 

vidence. Moïse f u t , il est v ra i , le familier du Très -Haut ; 

à chaque instant il s ' en t re tenai t avec le Se igneur , en 

recevai t des ins t ruct ions ou lui confiait ses p e i n e s , 

faveurs dont le fils cl'Amos fut moins souvent honoré-

Mais p o u r le législateur Israél i te l 'objet de ces divines 

communicat ions se ra t tache p re sque toujours au p r é 

s e n t ; il n 'entrevoi t les siècles futurs que dans de v a 

gues lueurs ; il ne d iscerne sur leur immensi té que de 

ra res détails , | t and i s q u ' I s a ï e , les pa rcouran t d 'un r e 

gard aussi péné t r an t qu ' i l est s û r , leur su rp rend 

le secret de p resque tous les événements don t ils 

doivent un j o u r développer la chaîne» 

V o y e z , Messieurs ; une ce in ture d 'empires flo

rissants et d 'opulentes ci tés en tou re J é r u s a l e m , ef

facée p a r leur éclat et menacée p a r leur pu i s sance ; 

l à , c 'est Ninive avec le faste au loin r e n o m m é de 

ses m œ u r s ; ici domine B a b y l o n e , cette re ine s u 

perbe de l 'Euphrale ; ai l leurs ce sont deux filles de 

( a m e r , Tyr et S y d o n , por t s heureux dont les va is -
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seaux s'en vont déployant leurs voiles sur les ondes, 

comme les aiglons déploient leurs ailes dans les cieux; 

au pied(' du Liban , Damas s'épanouit comme une 

rose, mais comme une rose armée d'aiguillons de fer 

pour se défendre ; enlin , je vois entre l'occident et le 

midi, l'Egypte élever, par-dessus les roseaux de son 

grand fleuve , une tête couronnée de tours et de mu

railles, tandis que de sa main, découlent à flots l'abon

dance des guérets et les merveilles des arts. Tous ces 

royaumes sont fermes ; leurs bases n'ont pas encore 

chancelé ; leurs divinités reposent en paix sur de tran

quilles autels; tant de magnificence et de force environ

nent leurs rois qu?ils s'appelleraient volontiers non-

seulement les fils des dieux et dieux eux-mêmes , 

mais encore les maîtres de l'avenir, j'allais presque 

dire le désespoir du temps; et chose étonnante ! pen

dant qu'ils se promettent ainsi dans le délire de l 'or

gueil une gloire impérissable, un poète Israélite qu'ils 

ignorent, et qu'ils dédaigneraient sans doute s'il leur 

était connu, se rit de leurs espérances. Des moiilagnçs 

éternelles qu'il habite, il perce à l'infini dans les futurs 

destins de ces états si fiers d'eux-mêmes ; il atteint du 

regard le terme où doivent aboutir les brillantes évo

lutions qu'ils accomplissent ; il les voit se brisant les 

uns les autres comme des vases d'argile entre les mains 



du Très-Haut qui s'apprête à les choquer, et voilà que 

pour les désenchanter de leur grandeur , il les traîne 

brutalement au spectacle anticipé de leur ruine. In

sensés, ils rêvent l'immortalité du temps; et lui se tour

nant aux divers points des cieux sous lesquels ils re

posent, leur jette à grande voix une sentence de mort. 

« Prophétie contre Babylone. Onus Babylonis. Prophé-

» tiecontre Moab*. OnusMoab. Prophétie contreDamas. 

» Onus DamascL Prophétie contre l'Egypte ! Onus 

» jEgypti! Prophétie contre Tyr. Onus Tyril » Certes! 

Messieurs, des cris plus solennels ont-ils jamais retenti 

dans le monde? et quand on songe qu'Isaïe les poussa 

des hauteurs inaccessibles de la prescience infinie; 

quand on observe que plus tard les siècles et les peu

ples se chargent, ministres iidèles, d'exécuter ces arrêts; 

quand, pour parler avec un auteur à qui la seule ortho

doxie manque pour être sublime, quand ou voit que 

l'empire clesMèdes sort à point nommé pour subjuguer 

Babylone ; i/ue Cambyse fait battre de verges les os-* 

sements des Pharaons ; que les royaumes de Damas et 

d'Epliraim sont enlevés comme des nids d'oiseaux par 

le grand oiseleur de la Ckald&e, l'imagination ne dé-

sespère-t-elle pas de concevoir pour le poète une ins

piration plus étonnante, et un point de vue d'où son 

œil puisse embrasser une plus large circonférence et • 

de plus vastes tableaux ? 
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C'est peu toutefois qu'Isaïe aperçoive au grand jour 

la ruine de ces vieux empires de l'Orient, s'aballant les 

uns sur les autres, comme les arbres des forêts au souf

fle des orages; c'est peu qu'ildistingueavec netteté, dans 

les vapeurs de l'avenir , les vicissitudes d'Israël aban

donnant vingt fois et vingt fois reconquérant Jérusa

lem , comme l'hirondelle quitte et reprend le toit qui 

l'abrita ; il étend son regard jusqu'au Christ lui-même, 

vt en découvre la sanglante histoire dans une telle plé

nitude de traits et de lumière , que , selon Je mot de 

saint Jérôme toujours heureux, quoiquesouvent répété, 

vous croiriez, au tableau qu'il en trace, entendre 

plutôt un récit qu'un présage. David, le plus éclairé de 

tous les prophètes suscités avant lu i , n'a vu le libéra

teur que sous le triple aspect de sa mort , de son onc

tion royale et de ses vengeances. Isaïele contemple de 

près sous chacune de ses faces , et comme il peut le 

considérer dans les phases diverses de sa tragique exis

tence, il peut aussi l'apprécier dans son influence sur 

les peuples. « Telle est la hauteur de leur trépied, a-t-

» on dit en parlant des prophètes, qu'ils embrassent 

» tout l'horizon de l'histoire, et que chaque siècle est 

» compris comme un flot clans cette vision de l'océan 

» des temps. Car ils ne prophétisent pas seulement 

» une série d'accidents, d'événements, comme les ora-
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» des grecs, lis annoncent un changement social, une 

» cité, une humanité nouvelle. Le règne de David est 

» pour eux un âge d'or qu'ils étendent à tout l'avenir.» 

G'estsurtoutd'Isaïequ'onpeutfaire cet éloge, et comme 

on l'a écrit avec autant d'esprit que de vérité, il ya plus 

qu'une république de Platon dans un seul de ses cha

pitres , je pourrais presque dire dans une seule de ses 

pages. 11 ne rêve pas de brillantes imaginations dans 

l'intérêt d'un seul état comme le philosophe d'Athènes; 

il célèbre de sublimes réalités dont l'application dans 

son vaste réseau doit envelopper le monde. Entendez-le 

plutôt lui-même décrivant les phénomènes étranges 

qu'il est permis à son œil d'entrevoir! Vous trouverez 

dans ses paroles, si paiement traduites que je vous les 

présente, un heureux avant-goût des célestes harmo

nies dont il doit nous enivrer plus tard. 

« Un petit enfant nous est né , s'écrie-t-il ; il croî-

» tra comme l'arbrisseau sous les regards de Dieu ; 

» c'est une racine qui germera dans une terre aride; 

» il n'aura ni grâce, ni beauté ; nous l'avons vu ; on 

» ne le regardait pas et nous avons pleuré sur lui. 

» Méprisé, passant pour le dernier des humains, vé-

» ritable homme de douleur et connaissant l'inlir-

» mité, il avait une face abattue, sans gloire, et nous 

» n'en avons pas tenu compte. II s'est approprié nos 
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» l a n g u e u r s , il a por té nos peines , et nous l 'avons 

» pr is p o u r un lépreux dévoué du ciel aux humi l ia -

» t i o n s e t à la souffrance. Il a été déchiré , et c'est pour 

» nos fautes ; il a été b royé , et c'est pour nos cr imes. 

» Nous avons la paix , mais il l'a payée et nous devons 

» à ses maux d 'ê t re guér is : nous nous sommes égarés 

» comme des brebis infidèles ; chacun s'en est allé dans 

» sa voie ; et le Seigneur a rassemblé toutes nos iniqui-

» tés sur la tê te de cette vic t ime. C'est du reste parce 

» qu' i l le veut qu' i l s ' immole; et voilà qu'il n ' ouv re pas 

» la bouche ; il m a r c h e comme une brebis à la m o r t 

» et se tait comme l 'agneau sous la main qui tond sa 

» la ine . Mais parce qu'il a déposé son ame pour le p é -

» ché , il verra naî t re de son sang une postér i té sans 

» mesu re ; pa rce qu'il a été compté parmi les scélérats ; 

« pa rce qu' i l a expié les péchés du m o n d e ; pa rce qu ' i l 

n a pr ié p o u r les p é c h e u r s , j e disperserai ses ennemis 

» et lui donnera i de par tager les dépouilles des forts ! 

» Jé rusa lem stérile ! en tonne des hymnes de jo ie ! 

» voici que j e viens r éun i r toutes les nations et toutes 

» les langues ; j ' é lèverai un signe au milieu d'elles. J e 

» députera i des messagers de salut aux peuples pe rdus 

» au sein des m e r s , à l 'Afrique et à la Lydie dont les 

» enfants lancent la flèche, à l ' I talie, à la Grèce , aux îles 

» lointaines qui n ' o n t pas entendu par ler de moi , ni vu 

47 



» ma gloire ; et de tous les vents du monde ces am-

» bassadcurs, ô Israël , vous amèneront des frères» 

» Toutes les nations accourronten foule à la montagne 

» du Seigneur ; elles changeront leurs épées en socs de 

» charrue; et leurs lances en faucilles ; elles n 'arme-

» ront plus leurs mains du glaive pour se combattre; 

» les guerres auront pris fin ; l'enfant d'un jour pourra 

» se jouer impunément avec l'aspic ; le serpent ne 

» mordra plus alors que la poussière, et sur le mont 

» sacré du Seigneur rien n'existera plus qui puisse ni 

» vous tuer ni vous nuire» (1). Voilà, Messieurs, j u s 

qu'où plongeait il y a plus de trente siècles le coup 

d'œil d'Isaïe; c'est-à-dire que, témoin par anticipation 

d'un événement dont l'attente devait faire encore sept 

cents ans palpiter l'univers , il assistait au divin drame 

de la rédemption, depuis son humble début à Bethléem 

jusqu'à sa solennelle conclusion sur le Golgotha; c'est-

à-dire qu'il entrevoyait l'immense révolution politique 

à la fois et religieuse dont le catholicisme devait être 

l'instrument, révolution si profonde à ses yeux, qu'il 

l'appelait déjà comme nous une autre création ; c'est-

à-dire enfin que, par une gloire sans exemple, il sonda 

dans toute leur immensité les deux abîmes du temps 

entre lesquels fut resserrée sa passagère existence ; 

(t) Isaïe. PassinL 
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que âon génie, au lieu d'être circonscrit dans le cercle 

d'un j o u r , avait reçu pour domaine la plénitude même 

des siècles, et que pour inspirer sa muse, il lui fut 

donné de parcourir en quelque sorte d'une extrémité 

jusqu'à l'autre les annales du monde; le passé dans les 

traditions des peuples; l'avenir dans les décrets mômes 

de celui qui le prépare, et dans les pages du vaste livre 

de la providence fermées encore pour son époque. 

Maintenant, Messieurs, que les champs ouverts au 

génie de notre divin poète nous sont connus, je me de

mande à quel ordre il s'assujettit dans leur exploitation? 

Le livre qu'il nous a laissé n'est point, comme celui 

de Job, un poème régulier et fondu d'un seul jet, dont 

les parties s'enchaînant et se développant, concou

rent par une série d'accidents coordonnés à préparer 

undénoûment qui les lie, les explique et les couronne. 

C'est plutôt un assemblage de compositions distinctes, 

écïoses à différentes époques d'une existence septua

génaire, et roulant sur des objets, à la vérité souvent 

analogues, mais toujours envisagés sous un aspect so

litaire, de manière à constituer comme autant de ta

bleaux à part. Tout même n'est pas poésie dans ce di

vin ouvrage. Cà et là quelques pages historiques le 

détachent du fond des prophéties, ainsi que des arbres 

s'élèveraient entre les fleurs d'un parterre; en sorte 



qu'Isaïe , comme la plupart de nos écrivains sacrés, se 

recommande moins à l'admiration du goût par une 

gloire d'ensemble et d'économie, que par la sublimité 

des détails; on ne peut appeler ses poésies un monu

ment remarquable d'architecture et de proportions ; 

mais au moins une galerie merveilleuse sous laquelle 

reposent abritées de magnifiques statues. 

Je ne m'étonne pas du reste de trouver en elles ces 

traces d'incohérence. Qui ne sait de quelle manière 

composaient les prophètes? Ils ne parlaient pas d'eux-

mêmes ; leur enthousiasme venait du ciel, et l'Esprit 

saint en était l'auteur. Obéir à l'irrésistible impulsion 

de son souffle divin, épancher au dehors les idées qu'il 

versait dans leur intelligence , refléter dans la parole 

les mystérieuses visions et les songes allégoriques dont 

il berçait leur sommeil, voilà tout ce qu'ils faisaient; 

et parce que le Dieu qui les obsédait aimait à se jouer 

dans ses communications avec eux, comme il le dit 

lui-même ; parce que d'un moment à l'autre il faisait 

tourner le soleil, passez-moi l'expression, changeait 

leurs perspectives et les plaçait en face de nouveaux 

horizons, de là vient que des abîmes se creusent en

tre leurs chants divers, et qu'on y voit régner une sorte 

de chaos. La mobile variété de leur inspiration se re

produit dans leurs poésies en thèmes rompus et dispa-
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rates. C'est ainsi que s'explique l'habituelle désunion 

des oracles d'Isaïe. Il s'élance où l'action du vent ins

pirateur le pousse, comme ces fantômes mystérieux 

dont parle Ezéchiel ; et si vous lui demandez pourquoi 

la marche de son génie est brisée par tant de bonds, 

pourquoi dans un clin d'œil il vous précipite de l'uni

vers qui naît à l'univers qui croule, pourquoi dans sa 

course vagabonde, il promène si brusquement les 

éclats de sa voix, comme ceux de ses menaces, de Je-

rusalem à Damas, et de Damas à Babylone ; il vous ré

pond : adressez-vous à Dieu ; mes cris sont le simple 

écho de sa grande parole , et tel est l'ordre selon le

quel je fais gronder la foudre sur la tête des peuples, 

tel est le rang où le courroux divin les désigne à l'a-

nathême. 

Chose d'ailleurs remarquable! exilée de l'ensemble, 

méthode .s'est réfugiée dans le détail, et, parmi les 

Ghants d'Isaïe, ceux dont l'objet est analogue s'enca

drent assez souvent dans une ordonnance semblable. 

S'agit-il de lancer des menaces contre les faux dieux 

et les empires qui les adorent ? Telle est alors l'habi

tude du poète qu'il aborde brusquement le tableau des 

malheurs qu'il entrevoit et s'y concentre; il dédaigne 

d'un côté d'en expliquer la cause; de l'autre il affecte 

denepointen adoucir l'impression, si désolante qu'elle 
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puisse être; il éclate en un mot comme ce tonnerre , 

qui, parti sans éclair , roule, tombe et s'éteint sans 

décharger le ciel. Menace-t-il Jérusalem? Il commence 

par des reproches violents ou paternels; il rappelle 

les crimes au sein desquels Juda s'est plongé , malgré 

les serments de vertu qu'il a faits au Seigneur; il sup

pose que ces prévarications montent aux cieuxencris 

de blasphème, et s'en vont provoquer une vengeance 

plus ou moins éclatante, suivant que leur noirceur est 

plus ou moins hideuse ; il montre enfin le Seigneur 

s'éveillant, s'irritant au bruit de ces iniquités qui l'ou

tragent, et déchaînant contre elles son courroux et ses 

fléaux: en d'autres termes, il fait d'abord voiries nua

ges s'élevant des vapeurs de la terre tout chargés de 

tempête ; et puis quand il en a ainsi dévoilé l'origine 

et comme justifié l'explosion par avance, il les appelle 

à vomir leurs fureurs sur le sol même qui lésa formés. 

L'orage est affreux; mais il passe; plus le ciel s 'irrite, 

et plus tôt il est éclairci ; le soleil un instant voilé ne 

tarde pas à reparaître ; les oracles commencés par l'in

dignation sont achevés par la miséricorde ; de la même 

voix qui fit trembler et défaillir la fille de Sion, le pro

phète s'empresse de lui rendre la vie et l 'espérance, 

et de là vient que l'Ecriture le représente pour Jéru

salem affligée comme l'ange de la consolation, con-



solatus est lugentes in Sion. Par le- t - i l du l ibérateur 

que l 'univers a t t end? ord ina i rement il le peint dans 

le même tableau sous le double aspect de ses humi l i a 

t ions et de ses g randeurs , r ache tan t ainsi la bassesse par 

la gloire et faisant ressor t i r l 'élévation p a r l e s abaisse

ments . Enfin célèbre- t - i l les futurs t r iomphes de l ' é 

pouse du Chris t? La théor ie de sa muse est ici le con

t ras te , e t pendan t que sur le premier plan de la toile 

il vous mon t r e les i d o l e s , leurs adorateurs et leurs 

temples renversés sous les coups de la main suprême 

qui les b r i s e , vous découvrez en perspective la J é r u 

salem nouve l l e , qui s ' é l evan tdu dése r t , à l ' ombre du 

vrai D i e u , comme une ville enchan tée , grandi t parmi 

les ru ines des au t res cités qui s ' écroulent , et r a s s e m 

ble dans ses m u r s leurs peuples sans asile. 

Voilà , Messieurs , la marche d'Isaïe dans ce qu 'el le 

|a de p lus général. Assurément cette manière de p rocé 

der n 'es t pas sans exception ; mais du m o i n s , si j e ne 

m ' a b u s e , habi tuel lement elle domine. Il s'en faut aussi 

q u e , même lorsqu 'el le ex i s t e , son empreinte soit t o u 

j o u r s évidemment caractér isée ; mais ou t re que ces 

moment s d 'obscuri té sont r a r e s , elle ne se cache j a 

mais à de telles p r o f o n d e u r s , qu 'on ne puisse avec de 

légers efforts en r e t rouver la t race . On peut dire ici 

d'Isaïe ce qu 'un cr i t ique italien disait autrefois de Pin-



dare. Il pousse son navire en pleine mer ; il déploie 

toutes les voiles; il affronte la tempête et les rochers; 

les flots se soulèvent et sont prêts à l'engloutir; déjà 

même il a disparu dano les vagues à l'œil qui le con

temple, et si vous vous détournez à ce spectacle, vous 

le croirez dans l'abîme. Mais regardez encore ; les 

ondes qui en se creusant paraissaient l'avoir dévoré, 

se redressent; il bondit avec elles, et leurs immenses 

oscillations, au lieu de le jeter à l'écueil, le portent 

au rivage. 



TREIZIEME LEÇON. 

1 S A Ï E . 

DEUXIÈME É T U D E . 

MESSIEURS 9 

Avez-vous jamais contemplé le soleil se couchant au 

milieu de transparents nuages ? Sa lumière se joue 

alors en mille nuances variées, à travers les vapeurs 

diaphanes qui l'environnent ; tantôt il les fait étinceler 

comme l'argent ; tantôt il étend sur elles un vaste 

reflet d'or; tantôt au souffle qui balance les nues vous 

croiriez voir rouler dans l'espace une mer aux vagues 
48 
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d'écar late ou de rose ; tel est enfin le nombre des 

teintes dont il revêt les d e u x que , non-seulement il 

d é p l o i e , par rubans i so lé s , chacune des grandes c o u 

leurs dont son rayon se compose , mais qu 'épuisan t 

toutes les combinaisons auxquelles peu t se pl ier l eur 

n a t u r e , il désespère l'œil d ' é n u m é r e r les capr ices de 

leur mélange . C'est là l ' image d ' Isaïe ; une immense 

flexibilité règne dans son t a l e n t , e t sa supérior i té m ê 

me contr ibue à le r end re p lus mobile . Persuadé que le 

t r i omphe comme le devoir du génie consiste à fuir l 'u

niformité de l ' accent et du gen re , p o u r se p rê te r t o u r -

à - t o u r aux tons divers de son s u j e t , il obéi t avec une 

fidélité sévère à cette loi de var ié té ; son inviolable 

maniè re est de suivre les ondula t ions du thème qu' i l 

exp lo i t e , comme l 'alcyon s'élève ou s'abaisse au gré 

des flots où vogue son esquif , et grâce à cet te c o n s 

tante habi tude de soup l e s se , le génie du fils d 'Amos 

se présente sous tant de faces qu ' i l m e serai t i m p o s 

sible de vous les faire toutes conna î t re avec une exacte 

pléni tude. Je me borne à signaler les t ra i ts q u i , p o u r 

ê t re en lui les plus marqués , forment en quelque 

sor te le carac tère spécial et la gloire de sa poésie. 

J ' a i m e d ' abord a cons idérer en lui le poète de la 

hau te i ronie . Une c h o s e , en effet , vous frappe en 

pa rcou ran t ses é c r i t s ; c 'est qu' i l semble envoyé du 
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ciel, non pointcormne les autres prophètes pour ac

cuser les idoles, mais pour leur insulter et faire rougir 

de leur folie les peuples qui les adorent ; à tout ins

tant , cette pensée des faux dieux, de leurs prosélytes 

et de leurs prêtres, l'assiège, comme un fantôme 

inévitable ; et chaque fois qu'il y songe , il se prend 

à jeter sur les uns et les autres des flots de honte et 

de mépris; il tourne et retourne pour eux la pitié dans 

tous les sens; il épuise jusque dans leurs dernières 

nuances les formes littéraires qu'elle peut, revêtir ; il 

décompose l'idolâtrie dans tout ce qu'elle renferme 

d'abject ou de stupide pour livrer chacune de ses 

faces au dédain qu'elle appelle; et fait incontestable! 

a quelque point de vue qu'il s'attachée , en quelque 

manière q,u'il. s'exprime, sa parole s'exhale toujours 

amère. Il faut le dire toutefois , rien ne le révolte avec 

plus de violence que le délire de l'homme déifiant un 

morceau de bois qu'il, a travaillé de ses. mains ; et 

c'est quand il flétrit l'absurdité de cette apothéose que 

son sourire de prophète éclate plus cruel. Entendez, 

Messieurs. 

j 

» Un o u v r i e r m o r t e l a f a i t ces d i v i n i t é s é p h é m è r e s ; . . . il a c o u p é 

» d e s c è d r e s , a b a t t u q u e l q u e y e u s e , ou renversé des c h ê n e s p a r m i 

» les a r b r e s d ' u n e forêt ; p e u t - ê t r e e n c o r e a - t - i l fait c h o i x d ' u n p in 

» qu ' i l a v a i t p l a n t é l u i - m ê m e et q u e la p lu ie a n o u r r i . U en a p r i s 

» u n e m o i t i é p o u r la Livrer a u x f l a m m e s ; du feu q u ' e l l e a l i m e n t a i t 

» il a fait cu i re sa n o u r r i t u r e ; il s 'es t rassasié * s 'est chauf fé , p u i s il a 
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» Hit : V a h ! je n ' a i p l u s f r o i d ; assez l o n g - t e m p s j ' a i t e n u le f o y e r ! 

» A l o r s , p r e n a n t les res tes d e c e t t e t i g e m u t i l é e , i l en a t i r é u n e 

» s t a t u e e t l ' a t r a n s f o r m é e en d i e u ; il s ' i n c l i n e d e v a n t e l l e ; il l ' a -

» d o r e ; il la p r i e e n s 'écr ia n t : D é l i v r e - m o i , tu es m o n d i eu ! Misé-

» r a b l e s ! qu i n e se r a p p e l l e n t p a s ce q u ' i l s o n t fai t l ' h e u r e q u i p r é -

» c é d a , e t ne s a v e n t p a s se d i r e : Mais j ' e n ai b r û l é l a m o i t i é ; l a 

» v i a n d e e t le p a i n d e m a t a b l e o n t r ô t i s u r les c h a r b o n s q u ' e l l e a 

» f o r m é s ; e t j ' i r a i s m e c r é e r u n e ido le d e s d é b r i s q u i d e m e u r e n t ! 

» J e m e p r o s t e r n e r a i s d e v a n t u n e t i g e d é c h i r é e ! Mais n o n ; le c œ u r 

» in sensé de l ' h o m m e a p r i s l a pouss iè re p o u r son p a r t a g e ; e t le vo i l à 

» q u i se c o u r b e d e v a n t ce t r o n c s a n s v ie (1) ! » 

C'était ici , vous Je sentez , Messieurs , le genre de 

dérision le plus déchirant que pût adopter le poète ; 

il est de ces actions si profondément étranges, où 

tant de bassesse se mêle à tant d'aveuglement qu'elles 

se vouent d'elles-mêmes au déshonneur, et que pour 

les faire plus durement expier à ceux qui les accom

plirent , il suffit de les exposer avec plus de détails. 

La métamorphose d'un rameau d'arbre qu'on mé

prise en divinité qu'on adore , rentrait dans le nombre 

de ces événements malheureux; Isaïe l'a compris; 

pour en mettre le vertige en lumière, il en met le 

fait en tableau ; et certes ! comme on ne fit jamais de 

ce désordre une réfutation plus philosophique , on ne 

lança jamais non plus contre lui raillerie plus acca

blante ! Ramener à son origine cette vile image à 

(1) I sa ïc . c. u . 
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laquelle l'homme, quoique son auteur , prostitue son 

encens ; la montrer végétant au sein des bois, avant 

de régner sur les autels ; tombant ensuite sous la 

hache comme un tronc sans honneur; se façonnant 

plus tard sous la règle et le ciseau; formant des 

éclats qu'emporte le fer à sa tige meurtrie l'aliment 

d'un obscur foyer ; ne s'élevant enfin sur le piédestal 

qui la supporte que par la force et le bras môme de 

celui qui la nomme son dieu ; n'est-ce pas appeler 

sur son culte la plus ironique surprise ? et de quelle 

immense compassion ne s'éprend-on pas pour l'infi

dèle en le voyant, par je ne sais quelle inexplicable 

fascination, trembler maintenant devant une matière 

qu'il maniait tout-à-I'heure, et qu'au moindre caprice 

il aurait pu réduire en cendres ? 

Non , Messieurs , jamais aucun poète, ni sacré, ni 

profane, n'atteignit l'énergie satirique de ce simple 

exposé. Il existe, à vrai dire, dans le livre de la Sa

gesse, le plus élégamment écrit de nos saintes lettres , 

une peinture analogue par son objet, assez semblable 

par le ton, et chose impossible à nier, d'une exquise 

littérature : on y trouve pour la pensée une heureuse 

réminiscence , j'allais dire une brillante paraphrase 

d'Isaïc; et pour la manière, on dirait qu'un souille 

parti de l'Ionic est venu par de secrets détours ins-
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pirer le poète ; il me semble le reconnaître à r e t e n 

due de sa période , à l'abondance de ses détails , à la 

timide perfection de son enchaînement, et surtout 

aux spirituelles antithèses au milieu desquelles il se 

joue. 

a V o y e z , d i t l ' E c r i v a i n s a c r é , voyez c e t a r t i s a n ! Après a v o i r 

» c o u p é u n e l i g e b i e n d r o i t e d a n s la f o r ê t , il la d é p o u i l l e s o i g n e u -

» s è m e n t d e son dcorce ; e n c o n s a c r e l a p a r t i e l a p l u s s a i n e à d e v e -

» n i r , e n t r e les m a i n s d e son a d r e s s e , un vase u t i l e a u x ex igences de 

» la v i e ; e m p l o i e e n s u i t e u n e m o i t i é des d é b r i s d e son o u v r a g e à 

» p r é p a r e r sa n o u r r i t u r e , au foyer q u ' i l s e n t r e t i e n n e n t ; p r e n d enf in 

D ce qu i lui r es te , c ' e s t - à - d i r e u n hois qu i n e p e u t s e r v i r d ' a i l l e u r s 

» à r i en , u n bois d é f o r m é , u n bo i s t o u t d é c h i r é d e c r e u x , e t p u i s 

» le t r a v a i l l e m a l g r é ses v i d e s , e t s 'efforce, p a r t o u t ce qu ' i l a d ' a r t 

» et de sc ience , de lu i d o n n e r u n e p h y s i o n o m i e et d e le fa i re r e s s e m -

» b le r ou à l ' h o m m e ou à q u e l q u e s vils a n i m a u x . 11 va p l u s loin ; il 

» colore de fard e l d e v e r m i l l o n la s t a t u e q u ' i l a fa i te ; il efface tou* 

» tes l es t a c h e s q u ' e l l e p e u t avo i r sous u n v e r n i s q u i les d é g u i s e ; 

» il l u i p r é p a r e u n e d e m e u r e c o n v e n a b l e ; il l ' e n c a d r e d a n s u n m u r ; 

s il a soin de la c o n s o l i d e r a v e c du fer d e p e u r q u ' e l l e n e t o m b e , 

» p r e n a n t a ins i p o u r e l l e des p r é c a u t i o n s q u ' e l l e n e p e u t p r e n d r e 

» e l l e - m ê m e 5 p a r c e q u ' e l l e n ' e s t q u ' u n e i m a g e m o r t e , e t p a r n a t u r e 

» i m p u i s s a n t e à t r o u v e r en soi d e l a c o n s i s t a n c e e t d e la force . Alors , 

» a d r e s s a n t ses v œ u x à l ' œ u v r e de ses m a i n s , il l ' i n t e r r o g e s u r sa 

» f o r t u n e , sa f a m i l l e , u n e a l l i ance qu ' i l m é d i t e ; c ' es t -à -d i re qu ' i l 

» ne r o u g i t pas de p a r l e r a u n e s u b s t a n c e s a n s a m e , de d e m a n d e r 

» la s a n t é à l ' in f i rmi té m ê m e , l a vie à l a m o r t , d u s e c o u r s à l ' i n u -

» t i l i t é , le succès d ' u n voyage à qui ne p e u t m a r c h e r , enfin la fa-* 

» c i l i té de t r a v a i l l e r , d ' a c q u é r i r e t d e r é u s s i r en t o u t é v é n e m e n t à 

» j e n e sais que l ê t r e q u i ne p e u t p r ê t e r a u c u n e a s s i s t a n c e (1) . » 

Assurément, Messieurs, ce passage est admirable ; 

mais, vous rayez compris, outre qu'il est moins orien-

(1) S a g e s s e , c . 43 . 
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tal que le fragment d'Isaïe ; outre que dans le tour de 

son langage et la théorie de ses procédés, il a quelque 

chose de moins imprévu, de moins original et rentre 

assez dans les formes de notre littérature artificielle et 

polie ; son auteur semble encore affecter de fuir ces 

accidents populaires sur lesquels insiste le plus forte

ment le fils d'Amos , et qui prêtent à son tableau ses 

teintes les plus ardentes, ses plus frappants effets. 

Que vois-je sous la plume d'Isaïe? Une opposition 

s'établit entre l'idole arbre encore et l'idole devenue 

dieu ; entre ces deux lambeaux d'une même tige dont 

l'un est brûlé par l'homme qui se chauffe à ses flammes, 

et le fait tomber en cendres, tandis que l'autre plus 

heureux va régner dans le sanctuaire, et se voit adoré 

par celui qui pouvait le jeter au feu comme la pre

mière moitié ; le prophète s'appesantit sur ce con

traste , et c'est la tout ce qu'il invoque pour forcer 

l'idolâtrie à se confondre de sa stupidité. Il n'en est 

pas de même de la Sagesse : pour vouer au mépris 

l'adoration de la matière, pour en dévoiler aux hu

mains le délire , elle va prendre ses oppositions plus 

haut ; elle montre un être raisonnable s'entretenant 

avec un être sans idée, mendiant la puissance aux 

pieds de la faiblesse, réclamant la fortune de qui ne 

possède rien : c'est plus d'élégance sans doute, c'est 
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plus de symétrie , c'est plus de métaphysique môme, 

si vous le voulez ; mais aussi c'est moins de flétris

sure; le fer est moins brûlant; le culte du faux dieu 

vous paraît moins ridicule : on ne fait ici que briser 

la statue , tandis que le fils d'Àmos la replonge au 

néant. Observons-le du reste, quelles que soient leurs 

différences littéraires , ces deux citations sont magni

fiques de doctrine ; il est impossible d'insulter avec 

plus d'assurance et de raison à ces vains simulacres , 

à ces dieux de fabrique humaine , devant lesquels 

jadis s'inclina l'univers ; et quand on pense qu'à l 5é-

poque où nos deux prophètes se raillaient ainsi de 

ces divinités mensongères, les nations les plus bril

lantes élevaient des sanctuaires à d'impures images ; 

quand on se rappelle qu'au milieu des sociétés les 

plus éclairées , les philosophes les plus célèbres 

n'osaient s'affirmer avec hardiesse le dogme de l'unité 

divine , ni sourire hautement des fantômes déifiés 

qu'autour d'eux invoquait la foule ; quand on se 

souvient enfin qu'Isaïe et l'auteur de la Sagesse n'ex

priment point ici des sentiments qui leur aient été 

personnels, ni des convictions qu'ils se soient eux-

mêmes créées, mais des sentiments communs à leur 

nation tout entière ; mais des convictions qui depuis 

l'origine des temps s'étaient conservées toujours 
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vivantes et toujours pures parmi leurs aïeux, tandis 

qu'à leurs côtés l'obscurité s'abattant sur toutes les 

autres branches de la famille humaine, leur avait dé

robé la trace des vérités essentielles et des grandes 

traditions primitives, on est saisi malgré soi d'un 

étonnement profond, et l'on se dit avec l'accent de 

l'admiration la plus exaltée : « Vraiment il y a ici quel

que chose d'extraordinaire ; et pour s'expliquer tant de 
r 

lumières au milieu de tant de ténèbres, il faut né

cessairement reconnaître que ce sont là les hommes 

et le peuple de Dieu. » 

Isaïe, par un second caractère., est le poète du mou

vement et de la vie. C'est peu qu'entre tous les 

auteurs bibliques aucun ne possède au même degré 

la véhémence oratoire ; c'est peu qu'héritier du 

génie de David , il s'élève aux transports les plus 

ardents , aux bonds les plus impétueux de la verve 

lyrique ; c'est peu enfin , que de son cœur où bouil

lonne , comme une mer orageuse, un immense écou

lement des colères d'en haut, il fasse éclater coup 

sur coup des cris de menace aigus, brisés et rapides , 

comme ces tonnerres dont les sèches détonnalions 

s'accumulent avec fureur les unes sur les autres; il 

faut encore non-seulement qu'il personnifie tout dans 

la richesse de son imagination , mais qu'il anime tout 
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dans l 'excès d ' en thous iasme qui l 'obsède. Ses poésies 

ne sont en quelque manière qu ' un vaste dialogue ou 

p lu tô t qu 'un d rame immense ; la créat ion tout en t iè re , 

depuis le Séraphin jusqu 'à la fleur des c h a m p s , y 

vient j oue r son r ô l e , et si chaque objet n 'y parle p a s , 

au moins n 'en est-il aucun que le poète sacré n ' in te r 

pelle. Annonce- t - i l la ru ine de Babylone ? « Descends 

du t rône , s ' é c r i e - t - i l , descends , re ine superbe de 

la C h a l d é e , et couche- toi dans la poussière. » Ré-

vèle-t-il à Jé rusa lem sa future g r a n d e u r ? » Lève - to i , 

Jérusalem , couronne- to i de lumière ! voici que la 

gloire du Seigneur a bril lé sur ta tête. » Présage-t- i l 

les t r iomphes de Cyrus? Il s'identifie avec le Seigneur , 

et crie à ce conquéran t qui n 'existe pas encore : « J ' i ra i 

devant toi ; j ' humi l i e ra i les puissances de la terre ; 

j e briserai les bar r iè res de fer et les por tes d 'a i ra in . » 

Tel vous venez ici de l ' en tendre , Mess ieurs , tel vous 

l 'entendrez toujours ; c 'est-à-dire qu'il p rê te cons t am

ment soi t aux ê t r e s , soit aux idées dont il se p réoc

cupe , une aine don t il su rabonde ; qu'il les p rend à 

part ie ; qu'il les met eu action tout inanimés ou 

muets qu' i ls puissent être d 'eux-mêmes , et que , par 

Je plus sublime des spec tac les , il va jusqu ' à s 'entre

ten i r , à t ravers l ' immensité des océans ou des siècles, 

avec des peuples et des héros dont l'infini le sépare , 



ou qui reposent encore aux profondeurs du néant. 

Voilà , Messieurs , pour ce qui regarde le sentiment. 

Que dire après cela du coloris ? 

La diction d'Isaïe étincelle de mille gloires. Réduit 

à l'impossibilité de les énumércr toutes , je me hâte 

de vous indiquer ce qu'il emprunte de charme à la 

couleur locale. Qu'est-ce à dire? c'est que. par exem

ple, en présageant une ruine, le prophète reproduit 

sous vos yeux, avec une vérité parfaite de géographie, 

d'usages et de mœurs, le tableau des cités ou des ré

gions destinées à servir de théâtres ou de victimes 

aux désastres qu'il annonce. Tonne-t-il contre l'E

gypte ? Aussitôt vous voilà transportés du vol de l'aigle 

au centre de cette contrée ; et vous voyez d'un même-

regard , la mer qui se retire , son grand fleuve qui se 

dessèche, ses joncs et ses roseaux qui languissent, ses 

pêcheurs jetant vainement leurs filets dans des ondes 

avares, ses campagnes enfin désolées, parce que h 

limon bienfaisant du Nil ne vient plus aujourd'hui 

féconder les guérêts. Menace-t-on l'opulence de Tyr 

et de Sidon , ces deux reines des flots ? Parce que le 

commerce fut leur gloire , on appelle les vaisseaux 

habitués à sortir de leur port à faire retentir au loin 

des cris de détresse sur les ondes ; on vous montre 

leurs marchands s'exilantdc leurs comptoirs, et Ira-
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versant les in ers, non plus compte autrefois pour aller 

recueillir les moissons de l'Egypte ou quelques autres 

productions des contrées étrangères, mais pour de

mander à des îles lointaines le repos d'un asile qu'elles 

doivent leur refuser. Enfin s'agit-il de dépeindre le 

renversement de Babylone, et l'affreux état d'anéan

tissement où doit descendre sa gloire ? Hé bien ! 

s'écrie le prophète, cette ville superbe , l'orgueil de 

la Chaldée, sera détruite comme le furent jadis et 

Sodome et Gomorrhe ; elle ne sera plus habitée jus

qu'à la fin des temps ; une telle désolation pèsera sur 

ses débris, que ni l'Arabe vagabond n'y fixera sa 

tente, ni le berger de TEuphrate ne voudra s'y re-? 

poser; seuls, d'impurs animaux y prendront leur 

séjour ; les dragons et les serpents seront les rois de 

ses décombres; sur les tombeaux dévastés danseront 

follement les satyres ; et sous les voûtes à demi-crou

lantes des édifices et des temples déserts, on n'entendra 

plus retentir, au lieu des chants de la volupté , que le 

cri des hibous tristement répété par les échos de la 

solitude et des ruines. Resp.ondebunt ibi ululce in 

œdibus ejus. 

Je ne sais. Messieurs, de quelle impression ce 

caractère vous pénètre ; mais5 pour moi , quand je le 

rencontre dans un auteur , quand surtout je l'y dé-
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couvre avec la justesse de couleurs et la majesté de 

traits dont le revêt Isaïe , j'éprouve toujours un eni

vrement ineffable. Il y a dans ce reflet d'une nature 

étrangère, de la physionomie d'un peuple et de sa 

vie , de l 'océan, du déser t , des fleuves et des 

ruines, quelque chose qui donne du corps et du mou

vement à la poésie, fait palpiter sa lettre et la change 

en tableaux, frappe l'imagination , la promène au 

travers d'intéressantes images, agrandit sa sphère , et 

par la plus délicieuse des illusions, la fait en quelque 

sor te , de l'humble séjour qu'elle habite, assister au 

mouvement général et des temps et du monde. 

Faut-il après cela me jeter, comme d'autres l'ont 

fait, dans les banalités de la critique sur le style 

d'Isaïe ; faut-il vous dire que la richesse le caracté

rise , comme ceïui de Moïse se distingue par la ma

jesté; qu'il sème sa diction d'images touivà-tour a i 

mables , terribles ou solennelles ; qu'il offre parfois 

dans son énergie comme un heureux souvenir, comme 

une brillante imitation de celle que nous avons ad

mirée dans les chants du Pentateuque ; qu'au milieu 

de sa magnificence partout étonnante étincellent 

pourtant certains mots , certains traits plus éclatants 

que Geux qui les entourent, et dont plusieurs ont 

passé dans le langage public, tant l'esprit général les 
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a trouvés sublimes ; qu'enfin le roi suprême de la 

poésie hellénique, l'harmonieux et grave Homère 

ne saurait entrer en parallèle avec le fils d'Àmos , et 

comme l'a dit un récent écrivain , qu'autant le bruit 

du char de Salmonée est loin d'égaler le bruit du 

tonnerre éveillant les majestueux échos des cieux, 

autant le manteau printannier de la terre le cède au 

radieux manteau du firmament, par une belle nuit 

d 'été, autant aussi le plus grand poète de la Grèce 

antique s'incline et disparaît devant le plus illustre des 

prophètes d'Israël? Non , Messieurs, je ne vous di 

rai rien de ces merveilles ; elles sont, et parfois trop 

au long, signalées dans tous les livres. J'aime mieux 

consacrer les instants qui nous restent à la citation 

d'un fragment qu'on peut appeler le triomphe d'Isaïe* 

et qui, par une fatalité malheureuse autant qu'inex

plicable , ne jouit pas, à mon avis, de la popularité 

qu'il mérite dans l'estime générale. 

Voici le texte : le Prophète y décrit par avance la 

chute d'un géant encore debout ; c'est le roi de Ba~ 

bylone. 

« C o m m e n t l ' oppresseur est- i l t o m b é ? C o m m e n t o n t fini les. 

» i m p ô t s qu ' i l f r a p p a i t ? » 

« Le S e i g n e u r a br i se le bâ ton des i m p i e s e t c e t t e ve rge d e » 

» t y r a n s , q u i m e u r t r i s s a i t les p e u p l e s d a n s sa f u r e u r , les é c r a - . 

» sait d a n s ses c a p r i c e s , les de 'solait d a n s sa c r u a u t d . » 
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« A ce c o u p la t e r r e s 'est d ' a b o r d reposée d a n s le s i l ence ; pu i s 

» e l l e s'est r é j o u i e , e t son b o n h e u r est a l lé j u s q u ' a u t r a n s p o r t , » 

» Les p ins e u x - m ê m e s o n t t r e s s a i l l i ; les c è d r e s d u Liban , 

» p r i n c e c r u e l , se s o n t a p p l a u d i s d e ta r u i n e ; i ls o n t d i t : 

» Depuis q u e tu n ' e s p l u s , il n ' e s t p e r s o n n e qui m o n t e p o u r nous 

» a b a t t r e . 

» A son t o u r l ' e n f e r , à ton a p p r o c h e , s 'est é m u d a n s ses n o i -

» res p r o f o n d e u r s ; il a fai t v e n i r a u - d e v a n t de to i t o u t ce qu ' i l 

» a v a i t de g r a n d e s o m b r e s . » 

« T o u s les p r inces d e la t e r r e se son t é lancés d e l e u r s t rônes 

» p o u r te d i r e à l a fois : E t toi a u s s i , tu as é lé r e n v e r s é ; t u nous 

» es devenu s e m b l a b l e ; on a forcé ion orguei l de s 'abaisser 

» au sépu lc re , e t ton c a d a v r e est t o m b é . » 

« La c o r r u p t i o n te s e r v i r a de c o u c h e ; e t les ve r s c o m m e u n 

» i m p u r m a n t e a u , c o u v r i r o n t t a c h a i r d é c o m p o s é e . » 

« C o m m e n t d o n c e s - t u t o m b é des c ieux , a s t r e b r i l l a n t , fils 

» du m a l i n ? C o m m e n t a s - t u rou lé d a n s la p o u s s i è r e , toi qui clé-

» solais les peup le s ? » 

« Toi qui d isa is d a n s ton c œ u r : J e m ' é l ève ra i d a n s les c ieux ; 

» j ' e x a l t e r a i m o n t r ô n e p a r de là les a s t r e s m ê m e s ; j ' i r a i m ' a s -

» seo i r su r les h a u t e u r s d ' o ù s ' é lance l ' a q u i l o n . » 

« Je foulerai les n u a g e s , e t d a n s m o n é l éva t ion , j e serai s e m -

» b l a b l e au T r è s - H a u t ! » 

« Va ins d i s c o u r s ! t e voilà m a i n t e n a n t ensevel i d a n s les a b i -

» ^ m e s de l a m o r t . » 

« Ceux q u i t ' o n t vu d a n s ta g l o i i e , s ' i nc l ine ron t p o u r te r e -

» c o n n a î t r e , e t n e p o u v a n t te voir que de loin , se d i r o n t avec 

» su rp r i s e : E s t - c e là c e t h o m m e qu i t r o u b l a la t e r r e , é b r a n l a 

» les r o y a u m e s , fit de l ' u n i v e r s u n e so l i tude , r e n v e r s a les c i t é s , 

» e t refusa d ' o u v r i r les cacho t s a u x p r i s o n n i e r s q u ' i l y j e t a ? » 

« T o u s les rois d e s n a t i o n s se s o n t e n d o r m i s d a n s l eu r g lo i re , 

» e t le m o r t e l o b s c u r d a n s la p a i x de son foyer . Mais t o i , tu as 

» é t é r epoussé d e t o n sépu lc re , c o m m e u n t r o n c i nu t i l e et 

» soui l lé . » 

« Tu as é t é e n v e l o p p é d a n s l e m ê m e so r t avec ceux qu ' à m o i s -

)> s o n n é s le g l a i v e , e t qui tous , r édu i t s à l ' é t a t d e c a d a v r e s infects , 

» sont e n s e m b l e d e s c e n d u s d a n s la t o m b e , » 

« C e p e n d a n t l u n e p o u r r a s pas m ê m e reposer avec e u x d a n s la 

» m o r t ; p a r c e q u e tu as désolé ton e m p i r e et c o m m e t u é ton p e u -

»• p i e . « 
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u Qu ' i l le s a c h e a u s s i ; la r ace d e s i m p i e s ne sera pas é t e r n e l l e . 

» Dévouer ses fils à la m o r t à c a u s e d e s i n i q u i t é s d e l e u r p è r e ; 

» ils ne g r a n d i r o n t p o i n t ; Us n ' h é r i t è r e n t pas de son r o y a u m e ; 

» ils ne s e r o n t p a s a d m i s à r e m p l i r l e s c i t é s . » 

J'ose à peine , Messieurs, hasarder un commentaire 

sur ces paroles magnifiques ; la poésie en es t , à mes 

yeux , si ravissante, et l'impression si profonde, qu'au 

lieu de les faire mieux apprécier 9 l'analyse de leurs 

richesses court plutôt le péril d'en affaiblir l'effet. Je ne 

puis cependant m'empêcher de signaler à votre admira

tion l'empreinte de solennité qui les domine. Ce colosse 

qui tombe de par-delà les nuages où relevait son or

gueil, l'univers qui se félicite de cette vaste chute, les 

forêts elles-mêmes qui tressaillent, les enfers qui s'en 

émeuvent, le peuple des morts qui s'éveille et s'agite 

aux contre-coups dont sa ténébreuse demeure est sou

dain ébranlée, n'est-ce pas là le drame plus imposant 

dont une imagination mortelle puisse dérouler le ta

bleau ? Et ce qu'il est ici de plus glorieux, c'est que le 

grandiose de la scène n'a rien ni de démesuré, ni de 

supposé gratuitement et sans motifs. Il se rencontre 

parfois, il est vrai, dans les poètes profanes des créa

tions analogues ; on y voit des héros gigantesques, de 

monstrueux guerriers qu i , jetés sur la poudre par le 

bras d'un Herca'e ou d'un Ulysse, ébranlent, en s'abat-



t an t , les bois et les montagnes, font reculer la mer , 

et secouent presque le monde. Mais c'est peu que dans 

ses fictions l'exagération soit manifeste; vous cherche

riez aussi vainement une cause plausible du merveil

leux qui les colore; la raison ne l'a pas commandé dans 

ses calculs; c'est l'imagination qui l'a créé dans ses 

caprices, et pour en goûter pleinement le charme il 

faut renoncer à s'en justifier la présence. Il n'en est pas 

de même pour le géant d'Isaïe. Sans doute les secous

ses qu'il imprime a la nature ont je ne sais quoi d'au

dacieux, j 'a i presque dit d'étrange. Mais à côté du 

trait qui les décrit, s'en trouve un autre qui les absout. 

Si l'univers se réjouit, c'est que ses peuples sont sou

lagés ; si les vieux cèdres du Liban frémissent, c'est 

qu'un maître impitoyable n'ira plus faire couper leurs 

tigds séculaires; si les enfers se remuent, c'est qu'ils 

voien! arriver un mortel qui s'était flatté de vivre 

comme Dieu; si enfin les grandes ombres viennent l'in

sulter au cercueil, c'est que lui-même il les opprima 

durant sa vie du double poids d'un sceptre tyrannique 

et d'un insultant mépris; ainsi la philosophie préside-t-

elle à la fiction ; ainsi parle plus rare elle plus heureux 

des mélanges, la supposition la plus colossale se dé-

guisc-t-elle sous un air de vraisemblance et de naturel; 

ainsi jouissez-vous d'autant mieux du spectacle de sa 
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grandeur qu'elle vous paraît plus raisonnable, et qu'en 

vous éprenant pour elle vous avez moins à craindre de 

vous extasier en face d'une chimère. 

Après la majesté , ce qui me frappe, c'est non-seu

lement la disposition générale du poëme , disposition 

la plus logique et la plus heureuse qui se puisse conce

voir; non-seulement le mouvement dramatique qui s'y 

déploie et met en j eu , pour ainsi dire, les cieux, la 

terre et les enfers ; non-seulement la précieuse idée de 

traduire en discours les sentiments intimes des person

nages, et d'en faire ainsi comme un rôle vivant, au lieu 

d'en faire simplement une peinture inanimée; non-seu

lement ce ton de grave ironie avec lequel le prophète 

fait poursuivre le tyran qui n'est plus, par les fantômes 

accourus pour accueillir son ame; mais encore la vérité 

profonde de quelques situations et l'énergie de certains 

contrastes. Je n'en cite que deux exemples. 

Voyez ce trait d'émotion ! conquievit et siluit omnis 

terra, gavisa est et exultavit. Comme c'est bien ici 

la marche de la nature! avez-vous remarqué, Mes

sieurs, ce qui se passe dans l'ame humaine après qu'elle 

s'est vue dégagée de quelques grandes douleurs? son 

premier sentiment n'est pas de se réjouir ; elle res

pire avant tout de l'oppression qui l'accablait; elle de

meure un instant abîmée dans un immense et vague 



enivrement; nulle idée précise ne la préoccupe; nul 

sentiment distinct ne l'agite; aucune parole ne s'é

chappe de ses lèvres; au dedans règne un chaos d'im

pressions indéfinies ; au dehors, le silence; et c'est à 

ce premier état d'un cœur soulagé que le poète sacré 

fait allusion par ces paroles si merveilleusement carac

téristiques: conquievil et situit omnis terra. Mais en

fin la suffocation disparaît; l'ivresse par degrés devient 

moins profonde ; l'ame se replie sur elle-même ; elle 

apprécie sa position nouvelle ; elle la compare aux dou

leurs dont elle est maintenant affranchie; et de cette 

confrontation jaillit pour elle une joie d'autant plus 

transportée que les souffrances auxquelles on vient de 

la soustraire lui firent éprouver de plus cuisantes 

amertumes. Cette seconde phase n'échappe point au 

prophète ; à la terre qui se tait succède bientôt, dans 

sa fiction, la terre qui tressaille; et l'allégresse qu'elle 
exprime nous est montrée sans mesure, parce que la 

plaie dont elle est enfin guérie fut long-temps incura

ble : ptagâ insanabilu 

Autant cette peinture de cœur est fidèle, autant le 

contraste qui suit est admirable de force. Que vois-je 

d'abord? le poète, dans un langage qui n'est propre 

qu'à l'Ecriture, nous peint son héros s'élevant jusqu'à 

l'infini, dans les gigantesques illusions de sa vanité. «Je 
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monterai dans les cieux, » s'est-il dit: mais ce n'est pas 

assez ; l'aigle aussi s'élance jusqu'aux nuages. « J'irai 

placer mon trône par-delà les étoiles mêmes ; je me 

fixerai sur les hauteurs d'où part l'aquilon ;je domine

rai les nues ; je serai semblable à Dieu. » Certes ! Mes

sieurs, la prétention paraît bien étrange; et toutefois 

elle sera réelle ; ce n'est point ici une vaine supposition 

de poète; c'est une allusion prophétique à l'histoire. 

Nabuchodonosor dans la folie de son orgueil ira non-

seulement jusqu'à se regarder comme semblable à 

Dieu , mais encore jusqu'à se faire adorer comme 

Dieu lui-même; il est vrai que ce sera pour aboutir 

ensuite à tomber au rang des brutes ; mais enfin pour 

un moment tel sera son délire ; Isaïc qui le pressent, 

nous en instruit; il nous décrit ce faste de cœur dans 

tout ce qu'il a de plus extrême; et c'est pour amener 

un tableau de déception plus sublime. A peine ce mo

narque s'est-il assis dans son absurde espérance à côté 

du Très-Haut, qu'il disparaît abîmé dans les dernières 

profondeurs du sépulcre. Il pensait monter si haut que 

l'œil humain n'aurait pu le suivre dans les cieux ; et le 

voilà tombé si bas , qu'un spectateur debout ne saurait 

le reconnaître ; il faut, pour le bien voir, qu'on se pen

che sur le bord du sépulcre où repose son cadavre, 

indinabïinlur, et encore, si profondément qu'on se 
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courbe, on ne peut jamais l'apercevoir que de loin; 

la vue reste toujours indécise ; c'est à peine si Ton 

peut s'assurer que ce sont là les dépouilles du grand 

m on a rque, et le voyageur entend les curieux se de

mander avec incertitude : est-cedonc ici ce roi, le fléau 

des humains? non , Messieurs, je n'ai pas besoin d'in

sister sur d'autres accidents pour vous faire compren

dre que la poésie ne réalisa jamais d'opposition plus 

tragique. Abattre ainsi du haut du ciel un insensé qui 

se croit Dieu y pour le jeter en un din-d'œil dans un 

abîme au fond duquel on ne l'entrevoit que dans le va

gue , et sans pouvoir, même avec le regard le plus 

perçant, prononcer que c'est lui, c'est un de ces coups 

dont l'audace n'appartient qu'au génie des prophètes ! 

Frappé de la magnificence empreinte dans cette fic

tion, un de nos poètes du second ordre a tenté de la 

traduire. C'est Racine le fils, cet homme qui n'eut 

qu'un beau talent pour soutenir un nom sublime. Il y 

avait bien peut-être à lui quelque témérité de se mesu

rer avec Isaïe; pour s'élever aux sphères de l'aigle, il 

faut qu'on soit aigle soi-même; mais enfin son audace 

n'a pas été sans bonheur ; et Ton dirait qu'emporté par 

le modèle j son talent ordinairement calme et pâle ait 

pris soudain quelque chose de lyrique et de coloré. Je 

pense que ,pour le plaisir de comparer la copie à sou 
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type, vous entendrez avec intérêt la lecture de ses vers. 

Mon intention, je dois le dire, fut un instant de vous 

en citer quelques-uns de ma façon; mais je suis revenu 

par réflexion sur ce que j'avais résolu par impruden

ce, persuadé quejei'ous serais plus agréable en réci

tant la poésie d'un grand-homme qu'en vous faisant 

subir celle d'un obscur professeur. 

C o m m e n t es t d i s p a r u ce m a î t r e i m p i t o y a b l e - ? 

Et c o m m e n t du t r i b u t d o n t n o u s fûmes c h a r g e s 

S o m m e s - n o u s s o u l a g é s ? 

L e S e i g n e u r a b r i s é ce s c e p t r e r e d o u t a b l e , 

Dont le po ids a c c a b l a i t les h u m a i n s l a n g u i s s a n t s , 

Ce scep t r e q u i f r a p p a i t d ' u n e p l a i e i n c u r a b l e 

Les p e u p l e s g é m i s s a n t s . 

Nos c r i s s o n t a p a i s é s , la t e r r e es t en s i l e n c e , 

Le S e i g n e u r a d o m p t é la b a r b a r e i n so l ence , 
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Les cèdres m ê m e s du L i b a n 
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« Il est, m o r t , d i s e n t - i l s ; e t , d e p u i s q u ' i l n ' e s t p l u s , 

J a m a i s de nos d é b r i s , la m o n t a g n e c o u v e r t e , 

Ne nous a v u s t o m b e r , p a r l e fer a b a t t u s . » 

Ton aspec t i m p r é v u fil t r e m b l e r les l i e u x s o m b r e s ; 

T o u t l ' enfer se t r o u b l a : les p lus s u p e r b e s o m b r e s 

C o u r u r e n t p o u r t e vo i r . 
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T o i - m ê m e , c o m m e n o u s , te voi là d o n c p e r c é ï 

Sur la p o u s s i è r e r e n v e r s é , 

Des vers tu dev iens la p â t u r e , 

E l ton l i t e s t la fange i m p u r e . 

C o m m e n t e s - tu t o m b é des c î e u x , 

Astre b r i l l a n t , flls de l ' a u r o r e ? 

Pu i s sen t r o i , p r i n c e a u d a c i e u x , 
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C o m m e n t e s - t u t o m b é d e s c i e u x , 
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Les p a s s a n t s , q u i v e r r o n t ton c a d a v r e p a r a î t r e , 

D i r o n t , en se b a i s s a n t p o u r te m i e u x r e c o n n a î t r e : 

E s t - c e là le m o r t e l q u i t r o u b l a l ' u n i v e r s , 
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F r a p p e z ; faites s o r t i r d e l e u r s veines coupab les 

Le res te i m p u r d u sang d o n t i ls o n l h é r i t é . 

Vous le voyez, Messieurs, ce n'est pas sans doute 

le pur reflet d'Isaïe ; Racine le père eût été dans sa 

traduction , je n'en doute pas , plus oriental et plus 

solennel ; mais encore nous devons savoir gré à 

l'auteur du poème de la .Religion d'avoir ainsi forcé 

son vol et de s'être élevé si haut ; d'avoir pénétré si 
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avant clans les intentions du poète sacré; d'avoir 

senti un si grand nombre des effets jetés dans le dithy

rambe biblique ; d'avoir si profondément conservé 

dans sa paraphrase la fidélité littérale, et pour ce qui 

me regarde, appuyé sur ces caractères, je n'hésite 

pas à prononcer, qu'après les chœurs d'Esther et 

d'Athalie, les vers que vous vouez d'entendre ont re 

tenti parmi nous comme un des plus nobles échos de 

la lyre prophétique. 

Enfin, Messieurs , pour terminer par une pensée bi

zarre peut-être, mais qui peut-être aussi vous semblera 

piquante, la mort du roi de Babylone réunit à la gloire 

des imitations poétiques la singularité d'une applica

tion contemporaine. De nos jours , en effet, il fut un 

homme qui , par le plus étonnant de tous les phéno

mènes historiques, traversa , dans une courte exis

tence , toutes les phases de fortune et de malheur que 

le prophète annonçait jadis au monarque de la Chal-

dée ; c'est notre Napoléon. À Dieu ne plaise , Mes

sieurs, que je vienne insulter à cette grande ombre 

que le génie, la gloire, l'infortune et la mort ont 

consacrée! je ne dirai point avec le poète biblique 

que le géant des batailles ait jamais eu la pensée 

de vouloir être un Dieu; lui qui se regarda toujours 

comme l'instrument de la providence, comment au-
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rait-il pu songer à se faire l'égal du Très-Haut ! mais 

enfin sa grandeur ne sembla-t-elle pas le d i r e , si son 

orgueil n 'y pensa pas ? ne fut-il pas un instant o ù , m o 

n a r q u e du plus florissant empire , couronné des lau

r iers de cent v ic toi res , maî t re de presque tous les 

ro i s devenus ses t r i bu t a i r e s , j 'a l lais presque ajouter 

a rb i t re même du monde , on l 'eût pris volontiers pour 

que lque chose de plus q u ' u n mortel? et ne p u t - o n pas 

d i re a lors de lui q u e , m o n t é dans les cieux , il avait 

établi son trône au-dessus des nuages? Oui , Messieurs, 

sa g l o i r e , à cer ta ines heures sublimes, ét incela parmi 

n o u s d 'un éclat su rhumain ; r ien jamais ne l 'avait 

égalée dans l 'histoire des i l lustrations mortel les , et telle 

en fut la splendeur qu ' un poète contemporain , dans 

l 'excès de son a d m i r a t i o n , se hasarda j u s q u ' à n o m 

mer le héros un s imulacre de Dieu même. 

Mais comme dans sa grandeur le gue r r i e r avait 

a t te in t le faîte rêvé p a r l 'ambition du roi d 'Assur , 

il devait aussi lui ressembler dans la profondeur et la 

rapidi té de sa ruine. Après un règne d 'un j o u r , il est 

t ombé sous les coups de la verge divine ; les nat ions au 

loin se sont applaudies de sa c h u t e ; on p e u t , sans être 

absu rde , supposer qu 'à l 'approche de son ame les ro is , 

les pr inces et les généraux qu' i l avait bat tus tant de 

fois se sont pressés sur son passage, dans l 'obscur s c -

51 
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jour des morts; qui ne sait enfui que son abaissement 

fut aussi profond que sa hauteur avait été sublime ; 

qu'après avoir été comme à l'étroit dans le monde, il 

fut jeté par delà l'équateur sur un roc misérable, au 

sein d'une île abandonnée; que si dans la première 

moitié de sa vie il éblouit l'Europe des rayons que 

lançait sa gloire, dans la seconde il ne se montra plus 

à nous qu'à travers une distance infinie, et comme un 

astre presque éteint dans de lointaines vapeurs ; qu'au 

lieu de terminer ses jours sous le ciel et dans les bras 

de la patrie, comme le reste des rois qui avaient été 

ses vassaux, ou des guerriers obscurs qu'il avait com

mandés , il s'est vu condamné par le sort à mourir en

tre les mains du peuple qu'il avait le plus détesté; 

qu'enfin, trahi dans la plus chère de toutes ses espé

rances, il n'a pu réussira fonder une dynastie, et que 

l'unique héritier de son sang n'a pas tardé dans le 

printemps de l'âge à le suivre au tombeau, tandis que 

&a famille exilée ne peut pas, même en courant, traver

ser cette France où, à côté d'une tombe royale qui l'ac

cuse, tant de monuments et de trophées immortalisent 

sa mémoire? 

Non, Messieurs, l'analogie ne saurait être plus com

plète; presque tous les traits de l'oracle, et de l'histoire 

se répondent ; et si nous n'avions enfin recouvré les 
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eendres du héros ; si par l'expiation de l'exil il n'avait 

obtenu le bonheur de rentrer dans la patrie, et de ve

nir reposer parmi les ossements de ses braves comme 

à l'ombre des drapeaux qu'il ravit aux étrangers ; si 

le rocher , témoin de son trépas, recelait encore ses 

dépouilles, et que j'entendisse un enfant d'Albion ré 

péter sur le sépulcre du-grand-Jiomme le dithyrambe 

d'Isaïe, en vérité je me demanderais avec effroi, si le 

prophète dans le roi de Babylone n'a pas voulu chan

ter le captif de sainte Hélène. 
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