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INTRODUCTION 

Joseph de Maistre mourait, voilà cent ans et quelques 
mois. Un siècle, c'est beaucoup plus qu'il ne faut, à 
l'ordinaire, pour que s'étende sur nous l'oubli, « le 
second linceul des morts ». Mais, en dépit du calendrier, 

I)ouvons-nous compter parmi les morts un homme dont 
a noble et originale physionomie n'a jamais disparu 

de notre horizon ; le penseur dont les idées ont dominé 
la marche du dix-neuvième siècle, tant il est vrai que, 
malgré les découvertes de la science et les inventions 
modernes, ce sont toujours les idées qui mènent le 
monde ; Y écrivain catholique dont les ouvrages, d'aspect 
sévère, et bien qu'ils ne soient jamais, ou trop rarement, 
recommandés par les programmes universitaires, s'im­
posent toujours à l'attention des vrais amis de notre 
langue ; l'Allobroge qui, chassé de chez lui et dépouillé 
de ses biens par la France et ne voulant pas, pour les 
reconquérir, dire adieu à sa petite patrie, n'en a pas 
moins parlé de notre pays, de son rôle et de sa mission 
divine, aussi bien que le meilleur des Français ? 

Maistre est donc très vivant. Il le paraît de plus en 
plus, ce semble, avec le recul des années. Depuis quel­
ques mois, toutes les Revues françaises, de toutes les 
couleurs et de toutes les nuances, ont parlé de lui \ 
et presque tous les journaux, en nos temps agités où 
les difficultés diplomatiques et les sports tiennent tant 
de place, ont trouvé des loisirs et quelques lignes pour 
rappeler sa gloire. Avec les Universités catholiques et 
tout l'enseignement libre, l'Université de France l'a 
célébré. Si l'union sacrée n'est pas encore complète à son 
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endroit, c'est que la légende, qui a fleuri depuis cent 
ans autour de son nom et de ses œuvres, n'est pas-
encore entièrement, ni partout, dissipée» Le sera-t-
elle jamais ? Et n'est-elle pas l'accompagnement quasi-
obligé des louanges qui se lèvent sur les pas des militants 
et des conquérants ? 

On sait, en effet, que le comte de Maistre passe, 
aux yeux d'un grand nombre de nos contemporains 
et même de quelques catholiques peu avertis, pour 
être 'le tenant, non pas seulement d e la monarchie, 
ce qui était son droit, mais, chose plus grave, du a fana* 
tisme » et de la « réaction » 1 N'a-t-il pas exalté, avec 
Grégoire VII et Boniface VIII , la <t théocratie * où il 
voudrait nous ramener ? Les socialistes et les paci­
fistes qui crient, en toute occasion : « Guerre à la 
guerre ! » lui font un crime d'avoir dit que la guerre 
peut être chose purifiante et divine ; ne serait-il pas, 
par hasard, de la famille du Kaiser pangermaniste ? 
Bien plus, ce tigre ou cet ogre, non content de clamer 
Vappel aux armes> se complaît dans le sang des victi­
mes innocentes ; et, après Bossuet qui' écrit : « Tout 
est sang dans la Loi ! », il prêche 1 expiation par le 
sang : chose assurément intolérable pour certaine mol* 
lessede nos jours, qui n'a rien compris aux héroïsmes et 
aux sacrifices de la grande guerre ! Sans compter cjue 
sa page sur le bourreau, dans les Soirées de Saint* 
Péters bourg, révèle une âme d'inquisiteur, aussi despo­
tique que sanguinaire ! Voilà pour la légende, dans 
quelques-uns de ses traits. Elle s'évanouirait facile* 
ment, si on lisait avec attention les textes cités, 
et le contexte. Mais combien de gens ont ce courage, 
ou cette conscience ? Il est plus facile de bêler avec 
les moutons, ou de hurler avec les loups. 

D'autres traits de la légende viennent nettement 
d'une incompréhension prestigieuse. Joseph de Maistre 
est un catholique instruit autant que convaincu. Sans 
être un théologien de profession, il lui arrive d'exposer, 
au cours de ses ouvrages, la doctrine de l'Église ; ce 
qu'il fait, comme pour le reste, avec clarté et profon­
deur. Mais il peut arriver que plus d'un lecteur, et non 
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des moindres, s'y méprenne étrangement. Passe encore, 
de reprocher à Maistre d'avoir vu en Dieu, non pas le 
bon et doux Nazaréen qui avait pitié des pauvres 
hommes, mais le Jéhovah du Sinaï, le Dieu irrité et 
jaloux qui évoque, dit-on, les cruelles divinités de 
l'Orient ; il y a, hélas ! nombre de nos contemporains 
qui, en fait de religion, n'ont pas dépassé le sensible 
Jean-Jacques et le romanesque Ernest Renan. Mais, 
à propos d'une belle page sur la communion des saints, 
sur la communion sacramentelle, ou sur l'union des 
élus avec Dieu et en Dieu dans la vision béatifique, 
ou, comme on dit, sur « le corps mystique du Christ », 
parler de panthéisme et mettre Fichte ou Hegel en 
parallèle avec l'écrivain catholique, c'est prouver une 
fois de plus que l'ignorance de la vérité religieuse est 
le plus grand des maux qui rongent notre société. 
Peut-être, devant de telles affirmations, Maistre lui-
même se serait-il contenté de hausser les épaules ou 
de sourire... 11 disait : « Lorsque l'homme le plus habile 
n'a pas le sens religieux,... nous n'avons aucun moyen 
de nous faire entendre de lui, ce qui ne prouve rien 
que son malheur. » 

Joseph de Maistre a d'autres détracteurs, parmi 
nous. D'aucuns s'en prennent à ses défauts ou à ses 
qualités, selon leur tempérament. Les uns, les dilet­
tantes, ne peuvent goûter en lui l'affirmation intrépide, 
et tranchante, de la vérité. D'autres, des timides, blâ­
ment l'ironie vengeresse que prodigue sa plume aux 
erreurs multiples qu'elle flagelle, et parfois à leurs défen­
seurs : le « mercure parisien, autrement nommé le 
ridicule », (1) dont il a parsemé plus d'une de ses pages, 
l'a fait appeler par Scherer « un Voltaire retourné », 
et annonçait la manière de son disciple, Louis Veuillot, 
que des ennemis ont dénommé bassement u l'aboyeur 
des idées de Joseph de Maistre » ! Un plus grand nom­
bre ont de la peine à lui pardonner le tour paradoxal 
de son argumentation, qui semble amené à point 
pour nous étonner, ou pour nous éblouir. Mais quoi ? 

(1) Le mot est de Maistre. 
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Il a dit, mettons qu'il a crié, sa joie immense de posséder 
la vérité ; ce n'est ni un crime, ni une faiblesse : le 
catholicisme est, pour nous tous, une lumière et une 
force. Son ironie est souvent tempérée de finesse, de 
grâce, et de bonté. Quant à ses paradoxes, ils sont 
loin d'être aussi nombreux qu'on le prétend ; et, si 
l'on concède que tel est l'un de ses défauts, que l'écri­
vain qui est sans défaut lui jette la première pierre. 

Ajoutons que, sur son chemin, depuis plus d'un siècle, 
Maistre a rencontré d'autres opposants, plus nombreux 
et plus décidés, qui se sont mis en travers de sa répu­
tation : les Gallicans ; les Jansénistes, et leurs amis \ 
et, du même coup, les ennemis des Jésuites. 

Il a eu raison des Gallicans, et c'a été sa plus belle 
et sa plus douce victoire; y aurait-il, par aventure,des 
Gallicans retardataires capables de la contester ? Il 
n'est que juste d'observer qu'il a aimé l'Église Galli­
cane, pour ses grandes vertus. 

A propos des Jansénistes, il a pu écrire : ce Tout 
Français, ami des Jansénistes, est un sot ou un jansé­
niste. » C'était en un moment d'humeur, fort explicable» 
Le mot était dur, et certainement excessif : car nous 
avons connu de ces « amis » qui ne manquaient ni de 
foi ni d'esprit. Les Jansénistes, et leurs amis, n'ont 
pas pardonné à Maistre son réquisitoire vif et violent, 
si fondé qu'il fût en histoire et en raison. Leur hérésie 
avait des racines plus profondes que le Gallicanisme* 

Enfin, les ennemis des Jésuites ne sauraient désar­
mer. Maistre les brave aimablement. Il a dit des Jésuites, 
avec la plus belle ingénuité, dans une lettre à son 
beau-frère Saint-Réal : « Mon grand-père les aimait, 
mon père les aimait, ma sublime mère les aimait, je 
les aime, mon fils les aime, son fils les aimera, si le 
Roi lui permet d'un avoir un. » On ne peut déclarer son 
amitié avec plus de franchise ; et la prophétie, par 
surcroît, s'est réalisée. Il reste que l'amitié des « bons 
Pères » a grandement servi à Maistre pour la forma­
tion de son âme. et que, d'autre part, leurs ennemis, 
qui demeuraient aussi" les siens, n'ont pas nui pour 
autant à sa mémoire. 
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Les pages choisies que nous présentons aux lecteurs 
leur permettront de se faire une idée de la manière de 
l'écrivain, et, lues à loisir et méditées, de mieux connaî­
tre le procès engagé entre Maistre et ses contradicteurs. 
Elles sont, dans son héritage, les plus célèbres, et, 
considérées du point de vue apologétique, elles nous 
ont paru les plus belles. Puissent-elles donner, à tous 
ceux qui les parcourront, le désir d'entrer plus avant 
dans son œuvre complète, et, par conséquent, de con­
naître plus à fond l'âme du grand penseur catholique 1 
Ils y trouveront autant de profit que de plaisir. Pour 
nous, ce serait la meilleure des récompenses. 

Nous voudrions, dans ces quelques pages liminaires, 
leur donner, sur l'homme et sur son œuvre, l'un et 
l'autre si attachants, les éclaircissements utiles qui leur 
serviront comme de fil conducteur. 

I. — La Vie — L'Homme 

Les États Sardes comprenaient la Savoie, le comté 
de Nice, le Piémont et la Sardaigne. Chambéry, Turin 
et Cagliari, trois villes où a passé et travaillé Maistre, 
en étaient comme les capitales. Petite nation, placée 
entre la France et l'Italie, soumise à une monarchie 
toute patriarcale, soutenue par une noblesse hérédi­
taire, race de soldats assez rudes et d'agriculteurs labo­
rieux, qui maintenaient, avec leurs tenanciers, les 
vieilles mœurs et les antiques traditions. Mais déjà 
leurs traditions et leurs montagnes, et même leur peu 
de curiosité, défendaient mal les seigneurs et leurs 
sujets contre les idées nouvelles qui, dans la seconde 
moitié du X V I I I e siècle, soufflaient de la France et 
s'infiltraient partout. 

Parmi la noblesse savoisienne, la famille Maistre 
tenait un rang très honorable. Elle était sortie de notre 
Provence. « Le soufre de Provence », au dire de Joseph 
de Maistre lui-même, expliquerait en partie l'ardeur 
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qui l'anima. La devise des ancêtres était belle : « Fors 
1 honneur, nul soucy. » Elle inspira sa vie tout entière 
et pourrait servir d'exergue à la médaille où serait 
burinée sa mâle figure. 

Le chef de la famille, le comte François-Xavier 
Maistre, avait été nommé par le roi Président en second 
du Sénat de Savoie : figure austère d'inquisiteur, ma­
gistrat intègre et rigide, vraie « terreur des coupables », 
et a grand caractère » que rien de vil ne pouvait enta­
mer. Il épousait, à l'âge de 44 ans, Christine Demotz, 
fille d'un de ses collègues au Sénat, qui lui donna 
quinze enfants. C'est de cette race vigoureuse et chaste 
que naquit Joseph. Il était le troisième par la date j 
mais, comme deux sœurs aînées moururent en bas-âge, 
il devint l'aîné de la nombreuse famille. Il était venu 
au monde le 1 e r avril 1753, à Chambéry. 

Il fut à bonne école, élevé non à la manière molle 
d'un Montaigne, mais à l'ancienne mode, c'est-à-dire 
c dans l'antique sévérité », selon la forte discipline de 
l'obéissance, qu'il n'abandonna pas dans son adoles­
cence et dans sa jeunesse, puisque, vers la dix-huitième 
année, étudiant en droit à Tunn, et à la veille de rece­
voir l'anneau de docteur, il ne lisait aucun livre sans 
la permission de ses parents. Cette discipline sévère, 
qu'il accepta et dont il se loua toujours, n'avait tué 
en lui ni l'initiative ni l'élan. Elle n'avait nullement 
comprimé la tendresse du cœur : son culte pour sa 
« sublime mère » est connu de tous. 

Un précepteur, qu'il reçut dès l'âge de 5 ans, puis 
le collège des Jésuites, à Chambéry, formèrent son 
esprit aux lettres humaines. Il garda toute sa vie, 
pour les Pères, une gratitude émue et raisonnée : il 
ne leur dut pas seulement de n'avoir pas été « un ora­
teur de la Constituante ». Ils n'éteignirent pas son génie \ 
ils restèrent les guides aimés de leur ancien élève, et, 
à Saint-Pétersbourg où il les retrouva, il fut encore 
instruit par eux et préservé de plus d'une erreur. 

Quand il partit, âgé de seize ans, pour Turin où il 
allait faire son droit, sa mère, en le mettant dans la 
voiture, lui fit cette recommandation : « Allez, mon 
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enfant, et souvenez-vous de Dieu, de votre nom, et 
de votre mère. » II s'en souvint, pour être un étudiant 
parfait. 

Docteur à 19 ans, il revint s'inscrire au barreau de 
Chambéry. L'avocat rapportait chez les siens, dans sa 
famille et dans sa ville natale, un « cœur pur », une 
« imagination en fleur ». Il y vécut deux années d'un 
bonheur presque complet, brusquement assombri par 
la mort de sa mère, le 21 juillet 1774 ; ce fut la plus 
grande douleur de sa vie. 

Cette année même, il entrait dans la magistrature, 
en qualité de substitut de l'avocat fiscal général. 
Peu après, il devenait sénateur. Comme magistrat et 
comme sénateur, il marcha sur les traces de sjm père : 
même intégrité, même sérieux, même amour du travail 
et de sa profession. 

Il mit une fin à sa vie de garçon, qu'il avait passée 
dans l'étude et les occupations de sa charge. En 1786, 
à l'âge de trente-trois ans, il épousa Françoise-Marguerite 
de Morand. Mariage d'inclination, sans aucune visée 
romanesque, et qui fut très heureux, très chrétien. 
D'elle à lui, c'était le contraste le plus absolu j le ménage 
ainsi constitué produisit, comme il arrive souvent, 
l'harmonie parfaite. Il était, lui, le a métaphysicien », 
le « Sénateur pococurante (1} ». Elle était a Madame 
Prudence », un bon comptable. 

Ils eurent trois enfants : Adèle, en 1787 ; Rodolphe, 
deux ans après ; et Constance, née en 1793, que son 
père n'eut guère que le temps d'embrasser : car on 
était, alors, dans les dures vicissitudes que subissait 
la monarchie sarde, du fait de la Révolution française. 

Déjà, en janvier 1789, le Président Maistre était 
mort, instituant le fils aîné Joseph-Marie son « héritier 
universel », lui recommandant de tenir lieu de père à 
ses frères et sœurs et de perpétuer dans la famille 
l'union qui avait fait sa force et sa joie. Il accepta le 
fardeau, pour le porter avec un courage sans défail­
lance. Malheureusement, voici venir la Révolution, qui 

(1) Insouciant des choses matérielles. 
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va l'alléger singulièrement de ses biens. Il l'avait saluée, 
pourtant, à ses débuts, un peu comme La Fayette, 
avec on ne sait quelle allégresse intérieure où il se 
mêlait de grandes illusions. Quand elle se présenta aux 
portes de Chambéry, pour offrir la liberté aux sujets 
de la monarchie sarde, c'était sous les espèces du 
général de Montesquiou, (septembre 1792). Il écoute, 
comme les autres, ce mot magique, où les hommes se 
laissent prendre trop aisément. Mais il se rappelle sa 
devise : ïhonneur lui commande de rester fidèle à son 
prince, et d'aller le rejoindre à Turin. Il part, avec sa 
femme et ses enfants, par la route du Petit Saint-
Bernard. Dans la voiture qui les emmène, il se penche 
vers M m e de Maistre : « Ma chère amie, lui dit-il, le 
pas que nous faisons aujourd'hui est irrévocable : il 
décide de notre sort pour la vie. » C'était vrai. Us 
allaient commencer une vie héroïque, faite de priva* 
tions de toutes sortes, allègrement supportées. 

A Lausanne, tout d'abord, où ils se mêlent au flot 
des émigrés de France et de Savoie, Maistre rend service 
aux uns et aux autres, tout en travaillant, comme un 
bon sujet, pour son roi. Il fréquente les salons, où il 
voit M m e de Staël, correspond avec ses amis, et, sous 
la poussée des événements, commence d'écrire et d'im­
primer pour le public. Le miracle, si l'on peut parler 
ainsi, c'est le budget qui alimente la famille pendant 
ces quelques années. La plus jeune des filles, Constance, 
devenue duchesse du Laval-Montmorency, écrivait, au 
souvenir de ces années héroïques : a Mon père, ma mère, 
mon frère, ma sœur, ont vécu quatre ans, en état 
d'émigration, d'une petite somme de 3.000 francs, 
sauvée de la confiscation jacobine. Ma mère faisait la 
cuisine, ma sœur balayait, mon frère portait un petit 
panier de charbon pour le pot-au-feu journalier. Toute, 
cette stricte économie, afin de ne pas faire d'emprunt. 
Ma mère en était à son dernier louis, lorsque mon père 
fut appelé en Sardaigne. » 

En 1797, Charles-Emmanuel IV l'appelle à Turin. 
Maistre reste environ deux ans à la cour. Cependant, 
tout fidèle et tout dévoué serviteur qu'il est, ce milieu 
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ne lui convient guère ; son esprit d'indépendance et 
sa franchise déplaisent, visiblement, au roi et à ses 
courtisans. La pension qu'on lui sert est très maigre. 
Et, de nouveau, lorsque Charles-Emmanuel IV cède 
à l'émeute et se retire en Sardaigne, Maistre se jette 
dans une barque avec sa famille, et se sauve à Venise, 
en terre autrichienne. A Venise, c'est presque la misère 
noire ; il est obligé, pour vivre, de vendre les restes 
de son argenterie. 

Il rentre avec Souvarow victorieux. Alors il est 
nommé Régent de la Chancellerie royale en Sardaigne. 
A Cagîiari, pendant un peu plus de deux ans, il dé­
brouille le chaos des affaires judiciaires. Sa femme et 
ses deux aînés l'y ont suivi. Mais une autre oppression 
étreint son âme. Jadis, à Chambéry, dans la vie quoti­
dienne et monotone d'une toute petite ville, parmi 
les petits événements du jour et les potins des salons, 
il avait senti tomber sur lui « l'énorme poids du Rien », 
Dans cette île sauvage, où il est, lui semble-t-il, à mille 
lieues de l'Europe intellectuelle, il sent l'ennui, l'inexo­
rable ennui, envahir son cœur. Et, le 25 septembre 
1802, quand, sur le môle du pont,'H a dit adieu à M m e 

de Maistre qui a dû se rembarquer pour aller, sur le 
désir de son mari, essayer de ressaisir en Savoie les 
débris de leur avoir familial, il ne sait quel noir pressen­
timent lui fait craindre une séparation perpétuelle. 

Son pressentiment ne l'a pas tout-à-fait trompé. En 
janvier 1803, après l'abdication de Charles-Emmanuel 
IV, il est mandé lui-même à Rome par Victor-Emma­
nuel, qui lui offre l'ambassade de Saint-Pétersbourg. 
Il ira donc en Russie, accrédité auprès du tzar Alex­
andre 1 e r pour tâcher de faire rendre au roi son maître 
les provinces dont la France l'a dépouillé. La propo­
sition est honorable, et même brillante ; mais il y a 
une ombre : le roi est pauvre, et le faible traitement 
qu'il accorde suffira tout juste, si même il suffit, à 
l'entretien du seul ministre plénipotentiaire on verra 
ensuite... Maistre se résigne, et . par amour pour son 
pays, comme aussi par tendresse pour sa famille qui. 
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un jour ou l'autre, ne peut manquer de s'en ressentir, 
accepte généreusement le service commandé. 

Le voilà donc qui part dans la berline qui lui a été 
offerte par le roi : carrosse vermoulu qui avait coûté 
deux cents piastres, et qu'on avait payé encore trop cher, 
puisqu'il fallut deux ou trois fois le radouber en chemin. 
Le voyage, par Venise et par Vienne, dura six semaines 
bien comptées. S'il n'avait pas été effectué sans peine, 
il n'avait pas été sans consolation. Le voyageur sentait 
que sa vie prenait une orientation nouvelle et avait 
un but. Il a jeté sur son agenda ces lignes, dans le style 
des « notes intimes » : « En moins de trois mois, je 
suis présenté au Pape, à l'Empereur d'Allemagne et 
à l'Empereur de Russie. C'est beaucoup pour un Allo-
broge qui devait mourir attaché à son rocher comme 
une huître. » 

Il est à Saint-Pétersbourg, sur les bords de la Neva, 
non loin des « glaciers du pôle ». Il y séjourne quatorze 
ans. Dans sa vie, c'est la période de gloire. Il la soutient, 
par son génie, par sa patience, et par un travail sans 
répit. Il paie cette gloire — n'est-ce pas dans l'ordre 
ici-bas ? — par la douleur. 

Dans les jours ternes et mornes de Chambéry, de 
Turin et de Cagîiari, où, plus courageusement que son 
illustre contemporain Chateaubriand, il savait occuper 
et utiliser son ennui, avait-il jamais rêvé, malgré les 
aspirations confuses qui faisaient tressaillir son âme, 
une situation comparable à celle-là ? Vivre à la cour 
de Russie, au centre de l'immense empire moscovite, 
qui pouvait seul alors, avec l'Angleterre, contre­
balancer, où même inquiéter, la merveilleuse fortune 
de Napoléon ; prendre part, chaque jour, aux réunions 
de la haute société, qui remuait, dans ses salons, tant 
de problèmes politiques et religieux ; être admis dans 
l'intimité d'Alexandre I e r , le jeune empereur qui sédui­
sait son entourage par ses tendances humanitaires et 
mystiques, et qui plus d'une fois consulta Maistre, 
dont il admirait la conversation et le talent, sur les 
constitutions qu'il ne cessait d'élaborer, ou sur l'orga­
nisation de l'instruction publique ; converser avec les 
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ambassadeurs des divers Etats du monde entier, et 
profiter du passage des célébrités du temps : y eut-il, 
alors, un observatoire mieux placé pour sentir palpiter 
la vie de la planète, et tout particulièrement de l'Eu 
rope ? S'il ne perdit jamais de vue l'objet précis de sa 
mission—tout en n'obtenant qu'une minime partie des­
avantages escomptés, c'est-à-dire simplement une sub­
vention concédée au pauvre roi de Sardaigne — il put 
suivre, de haut et de loin, la marche des événement» 
où ses yeux perspicaces et son âme de chrétien démê­
laient l'action de la Providence. Et notamment, do 
son belvédère qui paraissait à l'abri de tout péril e t 
néanmoins trembla un jour de 1812, il contempla 
l'évolution entière de l'épopée napoléonienne, de ce 
« champignon impérial » qu'il avait eu le tort de dédai­
gner au premier moment, et qui faillit absorber jusqu'à 
la grande Russie, si bien défendue cependant par son. 
immensité et ses neiges. Réaliste en politique, et per­
sonnellement agréable à Napoléon qui avait goûté les 
« Considérations sur la France », il pensa obtenir de 
Y heureux usurpateur un rendez-vous pour plaider la 
cause de Victor-Emmanuel et de sa propre patrie» 
Mais le roi blâma l'audace de son ministre. En tout 
cas, Maistre assista, de son poste d'observation, à la 
première déroute de Napoléon ; ses lettres diplomati­
ques sont les plus émouvants des bulletins... 

La médaille a son revers. Le roi qui emploie Maistre, 
dont il connaît la dignité rare et les talents, ne lui met 
pas en mains, vraisemblablement parce qu'il ne l'aime 
pas assez ou que son entourage est jaloux du ministre 

Î>lénipotentiaire, toutes les cartes qui peuvent assurer 
e succès de son jeu. On va jusqu'à lui refuser l'habit 

de chambellan, et, dans une cour où certaines dignités 
sont la parure obligée des diplomates, on tarde trop 
à lui conférer la grande croix des Saints Maurice et 
Lazare, à laquelle il avait droit. On use de la même 
parcimonie à l'égard de son fils Rodolphe, quand on 
le lui envoie comme auxiliaire en 1807* Autant de coupa 
d'épingle qui, en blessant son amour-propre, sont de 
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nature à provoquer le découragement ; mais rien 
n'ébranle sa fidélité. 

Sa pauvreté lui est peut-être moins pénible que ces 
manques d'égard, parce que son roi lui-même, privé 
des trois quarts de ses provinces, fait petite figure 
parmi les souverains et, aurait-il pour lui les meilleures 
dispositions, est bien empêché de lui fournir tous les 
subsides nécessaires. Mais que cette pauvreté, presque 
besogneuse, est donc un grand obstacle à son action diplo­
matique, dans une cour orientale où l'apparat est 
quasi-obligatoire ! Aussi, pour faire face à son devoir 
et pour garder sa dignité, il endure toutes les priva­
tions possibles, dans son logement, dans ses sorties, 
dans ses vêtements, dans sa table. Par moments, s'il 
faut en croire M m e de Swetchine, il vit au pain et à 
l'eau : il garde à ce prix le carrosse qui lui est nécessaire 
pour la parade. Sa fille Constance écrit, dans le même 
sens : « Il n'aurait pu dîner les sept jours de la semaine, 
s'il n'avait eu son couvert chez les opulents Russes 
de sa connaissance. » Il convient de remarquer, à la 
louange de la société russe, que ni sa pauvreté ni la 
petitesse des Etats Sardes n'empêchèrent Maistre d'ex­
ercer, dans les salons de Saint-Pétersbourg, une vraie 
royauté d'influence. 

Dix années durant, ce mari très aimant, ce père très 
tendre fut condamné, pour le même motif, à vivre 
loin de ses enfants chéris et de sa femme. Ce fut, pour 
lui et pour eux, le plus vif des chagrins, supporté avec 
la résignation le plus admirable. Peu à peu, toutefois, 
leur ciel s'éclaircit. Rodolphe, d'abord, vint rejoindre 
son père, et fut engagé comme cornette dans l'armée 
russe. L'oncle Xavier fut nommé directeur du Musée 
de l'Amirauté de Moscou, avec le grade de lieutenant-
colonel et plus tard de général. Puis, vers la fin de 
1814, sa femme et ses deux filles, Adèle et Constance, 
arrivèrent. Les difficultés d'argent n'étaient pas, il 
s'en faut, aplanies. Ils eurent du moins — c'est Maistre 
qui nous le dit — « le bonheur d'être malheureux 
ensemble ». 

Ce bonheur ne dura pas longtemps. Pour une raison 
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que nous donnerons tout à l'heure, Maistre sollicita 
son rappel. En 1817, il revenait à Turin, où il retrouva 
la même froideur. On le laissa dix-huit mois sans 
place ; après quoi, il fut nommé ministre d'Etat et 
grand chancelier du royaume. Mais, dans les derniers 
mois de 1820, une attaque de paralysie fut, pour le rnd lutteur, l'avertissement du ciel d'avoir à préparer 

dernier voyage, le voyage du temps à l'éternité. 
Il expira le 26 février 1821. Son corps fut déposé dans 
l'église des Martyrs, à Turin, en attendant le jour de 
la résurrection.. 

* 

Dans cette esquisse tracée d'une main trop rapide, 
et mieux encore dans les documents où elle s'appuie, 
on saisit les traits de Y homme. L'homme est attachant, 
non pas tant par la supériorité de son intelligence, 
que par la vraie beauté, qui est la beauté morale, faite 
de tendresse et d'énergie. 

Au cimetière, il n'est pas rare de lire, sur des tombes 
fraîches, des épitaphes trop louangeuses où s'exprime 
l'affection naïve des survivants : « Il fut bon époux, 
bon père, bon ami... » Pareille épitaphe, allongée d'au­
tres qualités, aurait pu, sans flatterie aucune, être 
gravée sur la tombe de Maistre, après son nom. 

C'était un homme, dans le beau sens du mot, c'est-
à-dire un fort, et, s'il est permis de jouer sur son nom 
patronymique, un vrai maître, en fait de droiture, de 
conscience, de générosité, d'endurance et de courage. 
Les douleurs, ou les tracasseries, peuvent lui tirer des 
plaintes, ou même, car il a le tempérament très vif, 
susciter des tempêtes dans son âme. Au malheur, ou 
à la jalousie dont l'honorent les médiocres, il oppose 
ce qu'il appelle son « coin gallican », ou encore, « ce 
fond de génie gallican qui déconcerte le malheur en 
lui riant au nez ». Bonne humeur, et bonne grâce de 
chevalier, à la française. 

Du chevalier, il a le sentiment et la pratique de 
Y honneur : il défend tous les droits, étant magistrat 
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intègre ; en vrai chevalier, il tâche de remplir scrupu­
leusement tous ses devoirs. C'est pourquoi il est égal 
à toutes les situations. Il est donc : 

Bon fils. Le testament de son père, qui lui confie 
toute la famille, et le souvenir attendri qu'il a gardé 
de sa mère, en sont l'attestation la plus éloquente. 
Son obéissance parfaite, sous le régime de Vantique 
sévérité, est, également, pour lui, le meilleur des 
éloges. 

Bon époux. Il avait abordé le mariage, comme on 
doit faire son salut — c'est lui-même qui le dit — avec 
crainte et tremblement. « Mon occupation de tous les 
instants, ajoutait-il, sera d'imaginer tous les moyens 
possibles de me rendre agréable et nécessaire à ma 
compagne, afin d'avoir tous les jours devant mes yeux 
un être heureux par moi. Si quelque chose ressemble 
à ce qu'on peut imaginer du ciel, c'est cela, » Sans 
doute, ce mariage était de ceux qui sont écrits au ciel : 
car il fut heureux, malgré tout l'imprévu que les événe­
ments y jetèrent. La « prudence » terre à terre de la 
femme s'allia parfaitement à la « métaphysique » du 
mari. Elle fut la vraie compagne de sa pensée, une 
mère héroïque dans les années de l'émigration, et 
toujours l'intermédiaire qu'il fallait entre le père et 
ses enfants. Elle avait, en éducation, « le huitième don 
du Saint-Esprit... Comment fait-elle ? Je l'ai toujours 
vu sans le comprendre, car pour moi je n'y entends 
rien. » Celui qui parle ainsi s'est calomnié. Mais, 
autant que le sentiment de l'honneur, la valeur et les 
vertus de sa femme le gardèrent, pendant les années 
de veuvage passées à Saint-Pétersbourg, dans la fidé­
lité la plus rigoureuse, que les amitiés féminines, con­
tractées dans les salons, n'entamèrent en rien. 

Bon père. Il n'est que de lire sa volumineuse corres­
pondance, pour s'en convaincre. Car, si toutes les lettres 
qu'il a écrites peuvent être classées parmi les modèles 
du genre, à côté de celles de M m e de Sévigné et de Louis 
Veuillot, celles qu'il adressa, durant les années d'exil, 
à ses deux filles, Adèle et Constance, sont de toutes les 
plus naturelles, et montrent à nu, dans ce patricien 
qu'on nous dépeignait comme un homme sec et rigide 
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et assez semblable aux parchemins de ses titres de 
noblesse, le cœur le plus tendre, aussi tendre — et ce 
n'est pas peu dire — que son intelligence est vive 
On se rappelle son désespoir, quand, après Friedland, 
il crut mort son fils Rodolphe, à qui souvent il écri­
vait : « Allez bravement votre chemin. Vive la cons­
cience et l'honneur ! » Cœur de lion, si Ton veut, mais 
vrai cœur de père. Sa correspondance, qui a la grande 
part de notre recueil, nous dispense de nous arrêter 
davantage sur ce point. 

Bon ami, A toutes les époques de sa carrière, surtout 
à Chambéry et à Saint-Pétersbourg, Maistre cultiva 
la fleur précieuse de l'amitié ; les noms du chevalier 
Roze, de Salteur et des Costa de Beauregard sont de 
la Savoie ; ceux de Marcellus et de Blacas sont de 
France ; à la Russie se rattachent M m e de Swetchine, 
et combien d'autres. Quand il dit adieu à ceux-ci, en 
1817, il a le cœur tout meurtri : « Je donne à cette 
séparation éternelle le nom d'amputation. » Il a eu 
des amis partout où il a passé, chez les protestants 
de Genève et les schismatiques russes, comme chez les 
catholiques. Certes, il n'avait pas un cœur banal, 
celui qui aimait les hommes au point d'écrire : « Rien 
ne réjouit dans cette vallée de larmes comme de trouver 
une nouvelle occasion d'estimer la nature humaine. » 

Bon citoyen. On ose à peine écrire ce mot pour le 
lui appliquer, vu que le mot appartenait surtout, en 
ce temps, à la langue de la Révolution. 11 lui convient 
pourtant, dans sa plénitude. Nul mieux que lui n'a 
travaillé pour la cité, pour sa petite patrie. Il a réédité 
à sa manière le mot touchant du vieux Plutarque, 
qu'il connaissait : « Nous autres, qui habitons un petit 
État, et qui ne voulons pas nous en séparer, de peur 
qu'il ne devienne plus petit encore...» Il était, lui, 
le « ministre » d'un petit prince et d'un petit État, 
qu'il servait de toutes ses facultés. Un jour, le tzar 
Alexandre, qui l'estimait et avait recours à lui, voulut 
l'attacher à sa cour par une fonction importante. 
Maistre consulta son roi : « Croyez-vous que je puisse 
vous être plus utile en acceptant ?» La question était 
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admirablement posée. Le roi, embarrassé peut-être ou 
indifférent, n'y fit pas de réponse. Maistre se décida 
pour ce motif très noble, très chevaleresque : a Je ne 
quitterai pas mon souverain pauvre et malheureux 

£our un souverain au faîte de la grandeur. » Sa fille 
onstance, qui nous a conservé ce trait, y a joint cet 

autre, qui met à cette mâle figure comme une auréole. 
En l'année 1820, dans le dernier conseil royal où il 
prit part, Maistre s'était opposé avec vigueur à des 
innovations qu'il jugeait dangereuses. Victor-Emma­
nuel, sentant tout ce qu'il y avait de dévouement et 
de conscience dans cette attitude, lui dit avec une 
familiarité affectueuse : « Tu es vraiment mon bon 
sujet et un parfait honnête homme. » Et Joseph de 
Maistre, le soir, rapportant aux siens ces paroles bien­
veillantes et imprévues, ajoutait avec un sourire mélan­
colique : a Voyez, mes enfants, voilà cinquante ans 
que je le sers (1), et c'est aujourd'hui seulement qu'il 
reconnaît mon zèle et ma fidélité. Cela signifie que je 
dois mourir bientôt. » Aurait-il souscrit à la maxime 
célèbre de La Bruyère : « Il faut travailler à se rendre 
très digne de quelque emploi. Le reste ne nous regarde 

{>as : c'est l'affaire des autres. » Non, peut-être ; il 
'eût trouvée trop stoïque, presque orgueilleuse. Il 

aurait dit.plutôt, en songeant aux emplois et à leur 
récompense : « C'est l'affaire de Dieu. » 

Avec cela, il était homme d'esprit, homme du monde... 
N'y insistons pas. 

II. — Le Catholique 

On ne comprend bien de Maistre, que si on est soi-
même catholique. Car il n'a pas établi de cloison étanche 
entre sa vie intérieure et sa vie publique ; et toute sa 
religion a passé dans ses écrits. 

Un de ses disciples, déjà mentionné, Louis Veuillot 
écrivait fièrement : « Etre chrétien, il n'y a rien de 

(1) Lui et ses prédécesseurs. 
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plus beau sur la terre... Je voudrais que l'on vît en 
nous, chrétiens, la joie, la fierté, l'ivresse, je dirais 
volontiers la superbe d'être chrétien. » Paroles de 
néophyte, oui, mais paroles admirables, et malheu­
reusement peu comprises de beaucoup de nos contem­
porains. Maistre les aurait-il écrites ? En somme, s'il 
n'a pas tenu exactement ce langage, il a pratiqué ce 
qu'il signifie. Il fut un fier chrétien. Sa foi était éclairée, 
solidement raisonnée, et, comme il convient, intran­
sigeante. Elle se traduisait, dans sa vie, par les vertus 
qui l'ont soutenue et illuminée. 

Des libres-penseurs (i) , faisant flèche de tout bois 
contre l'apologiste, suspectèrent, voilà quelque soixante 
ans, ses convictions et prétendirent que sa vie inté­
rieure ne répondit point à son action religieuse : cet 
aristocrate jouait un rôle, et combattait simplement, 
en politique, pour l'alliance du trône et de l'autel. 
L'attaque -était intéressée. La réponse fut prompte. 
Parents et amis rappelèrent l'éducation de Joseph au 
foyer de la famille ; les leçons des Jésuites ses maîtres, 
qui le formèrent à la piété ; son entrée, à la fin de son 
collège, dans deux confréries, où il fut dignitaire : la 
confrérie des « Messieurs (2) », qui avaient l'habitude 
des retraites fermées ; et celle des « Pénitents noirs », 
dont le règlement, entre autres articles, obligeait 
chaque pénitent à passer, tour à tour, la dernière nuit 
avec les condamnés à mort. « Toute sa vie, ajoutaient-
ils, fut d'un catholique fervent. Feuilletez ses écrits, 
dans l'édition Vitte ; vous y sentirez battre l'âme 
religieuse de l'écrivain. » 

Mais voilà que les registres des vieilles loges savoyar­
des, s'entr'ouvrant à la lumière, induisaient à conclure 
que, de 1774 à 1789, Joseph de Maistre avait été un 

(1) En particulier Edmond Scherer. Cf. les deux articles 
de G. Goyau sur la Pensée religieuse de Joseph de Maistre 
(Revue des Deux Mondes, 1 e r Mars et 1 e r Avril 1921). Ils 
nous ont servi grandement. 

(2) Ou des « Nobles ». C'est la Congrégation de N.-D. 
de l'Assomption. 
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franc-maçon fervent. La découverte était troublante. 
Fort heureusement, des documents de famille, les notes 
prises par Maistre sur ses lectures et sur ses rapports 
avec le monde des loges, et le journal intime où, depuis 
1790, il a consigné les événements de sa vie, ont permis 
d'éclaircir ce mystère. 

Oui, le Joseph de Maistre d'alors, qui se laissa prendre 
quelque temps à l'ivresse et à la langue du siècle, et 
batailla même contre l'Inquisition, «alla en loge». Il 
s'affilia, d'abord, à la loge Saint-Jean des Trois Mortiers, 
qui ressortissait au Grand-Orient d'Angleterre. Il la 

Juittait, le 30 avril 1778, pour adhérer à la loge écossaise 
e la Sincérité, qui s'ouvrait à Chambéry ; celle-là 

s'orientait vers Lyon. Joseph de Maistre en fut l'un 
des « quatre grands profès ». Elle contenait, a dit de 
Maistre, * tout ce qu'il y avait de mieux à Chambéry 
dans toutes les classes ». A côté d'elle, se constitua une 
loge des a Sept amis », recrutée dans la roture, aveo 

?[ui Maistre et d'autres « frères » fraternisèrent quelque-
ois. Comment concilier, en Maistre, le catholique et 

le franc-maçon ? 
Vit-il simplement dans la franc-maçonnerie une 

société de secours mutuel ? Non. Dans les a convents », 
à Lyon, il eut la révélation des « mystères de théurgie 
qu'avait élaborés Martinez Pasqualis », et il connut 
les « élus cohens », qui, par les puissances de la région 
astrale, prétendaient percevoir physiquement le Christ 
Rédempteur. Ces parades l'intéressaient. Et, dans son 
mémoire au duc de Brunswick-Luneburg, grand-maître 
de toutes les loges écossaises unies, Maistre exposait 
ingénument sa conception du « but de la maçonnerie, 
de son organisation et de ses devoirs (1) ». La maçon­
nerie est « la science de l'homme par excellence », de 
son origine et de sa destinée. Mais, pour y arriver, 
lui dit-3, qu'elle laisse résolument de côté les initia­
tions égyptiennes et grecques, et qu'elle se mette à 
l'école de l'Evangile, à l'école du christianisme qui 
» naquit le jour que naquirent les jours » ; à l'école 

(1) G. Goyau 
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des Pères de l'Église. Et, descendant dans le détail 
où nous ne voulons pas le suivre, il traçait, pour les 
trois grades maçonniques, tout un programme d'orga­
nisation, conduisant l'initié depuis la croyance à la 
religion naturelle, à l'acte de foi qui unifierait la chré­
tienté et enfin « au christianisme transcendant, à la 
révélation de la révélation » ; pour la forme du gouver­
nement, il recommandait, comme modèle, le régime de 
l'Église sous l'autorité du Pape. Voilà qui est plus 
rassurant, pour ceux qui se demandent, au seul nom de 
la franc-maçonnerie, où en était la conscience catho­
lique de Maistre. 

Il fut même, en ce temps-là, l'un des « petits poulets » 
de Claude de Saint-Martin, le « philosophe inconnu », 
auteur de « l'Homme de désir». Mais il ne vit, et dans 
les livres et dans la conversation de cet homme, rien 
de contraire à l'orthodoxie ; ses rêveries sur la religion 
et sur Dieu lui semblaient de nature à satisfaire 
son imagination, que le rationalisme froid des philo­
sophes du X V I I Ï m e siècle ne pouvait nourrir ; son 
illuminisme l'intéressait, par ses convergences avec le 
Credo catholique ; Maistre y cherchait plus de lumière 
pour comprendre Dieu. C'est ce qui explique l'intérêt 
assez prolongé qu'il lui témoigna. 

Il se dotacha de la franc-maçonnerie vers 1789, quand 
le roi, Victor-Amédée III, lui demanda de ne plus 
prendre part à ses réunions secrètes. Mais il ne voulut 
jamais avouer, ni reconnaître même, que cette insti­
tution, celle du moins qu'il avait pratiquée à Cham­
béry, fût autre chose qu'une honnête « société de plai­
sir », et tout au plus, une « niaiserie », un « enfantillage », 
Ainsi en parlait-il à Vignet des Etoles, dans une lettre 
de 1793. Plus tard, dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, 
il traita les francs-maçons d'illuminés. En 1811, il 
déclare que leur secte, « telle qu'elle existe encore 
en Angleterre... ne saurait alarmer ni la Religion ni 
l'État. » 

Cependant, Maistre connaissait l'opinion de l'évêque 
de Chambéry, nettement défavorable aux loges. La 
constitution de Clément XII, du 28 avril 1738, In 

2 
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eminenti, où, après avoir longuement expliqué les motifs 
de son intervention, le Pape donnait aux fidèles l'ordre 
rigoureux de s'abstenir de ces réunions (1), sous peine 
d'encourir l'excommunication latae sententiae, n'avait 
pas pu lui échapper ; de même, l'Encyclique Providus 
de Benoît XIV (18 mai 1751). Il ne* paraît pas s'en 
être jamais ému, entendez au point que sa conscience, 
pourtant délicate et scrupuleuse, en ait pu être troublée. 
M. Georges Goyau en a donné la raison : « Les docu­
ments pontificaux, à cette époque, étaient à demi 
déchus de cette influence qu'à la voix même de l'auteur 
du Pape le X I X e siècle leur restituera : se heurtant 
aux frontières, au lieu de planer au-dessus d'elles, 
ils étaient comme humiliés par la dure nécessité de 
cogner à la porte des Parlements pour se faire enre­
gistrer, et l'on s'habituait facilement à ne voir en eux 
que des opinions de la puissance spirituelle, livrées 
aux disputes des hommes. » Ce qui revient à dire qu'à 
cette époque Maistre, membre d'un « Sénat gallican », 
tenait pour les libertés de l'Église gallicane, qu'il 
attaquera plus tard victorieusement. 

Il ressort, de cette étude, que les fils des ténèbres 
furent plus habiles que les fils de la lumière ; que les 
dirigeants de la Franc-Maçonnerie allaient à leurs fins 

Î)ar des voies détournées, de façon à ne pas offusquer 
es honnêtes gens, qui les aidaient inconsciemment dans 

leur travail ; et que les Papes, voyant de plus haut 
et plus loin que leurs fidèles, ceux-ci fussent-ils des 
intelligences de premier plan comme Joseph de Maistre, 
méritaient, sans parler de l'autorité divine dont le 
Vicaire du Christ est le dépositaire, d'être écoutés 
et obéis par eux. 

Tel est le plus gros nuage, et le plus noir, qui ait 
pu voiler la foi catholique de Maistre. Mais, après 
que la tempête révolutionnaire se fut abattue sur les 
contrées voisines de la France ; ouvrant les yeux de 
Maistre ; donnant à ce réfugié l'occasion de rendre 
service à d'autres réfugiés, les prêtres de son pays et 

(1) Assemblées, convents, agrégations ou conventicules 
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les prêtres français ; avivant sa pratique religieuse j 
éveillant l'activité de sa pensée et la tournant vers 
l'étude du protestantisme ; le légitimiste Maistre « eut 
une atroce secousse ». C'était en 1804. Là-bas, aux 
bords de la Neva, il apprit que Pie VII allait sacrer 
Vheureux brigand qui devait prendre le titre d'Empe­
reur et le nom de Napoléon I e r . Sa doctrine politique, 
à lui Maistre, était atteinte. Son âme fut toute boule­
versée. Dans une lettre diplomatique à son souverain, 
elle s'exhala en colère violente, voire en injures : « Je 
souhaite au Pape, de tout mon cœur, la mort. » Ce qui 
suit corrige, et explique la violence de ce début : 
<£ de la même manière et par la même raison que je la 
souhaiterais aujourd'hui à mon père, s'il venait à se 
déshonorer demain. » Le Pape demeurait donc, pour 
lui, un père. Les Jésuites, près desquels il vivait à 
Saint-Pétersbourg, puisque la Russie de Catherine II 
«t de Paul I e r les avait recueillis et leur avait permis 
d'y vivre en « corps organisé », réformèrent assez vite 
«on jugement. 

Grâce aux Jésuites encore, il jugea plus sainement 
de la franc-maçonnerie et de l'illuminisme. Par eux 
il devint un catholique plus fervent, ce qui signifie 
plus apostolique, parce que tout fidèle, s'il est vrai­
ment convaincu, doit être un soldat qui combat pour 
l'extension du règne de Dieu en ce monde. C'est ainsi 
qu'il remit son frère Xavier, par des admonestations 
fraternelles répétées, dans la pratique des sacrements. 
Et, de conserve avec le P. Gruber, le général des Jésui­
tes, il espéra longtemps rétablir avec solidité le catho­
licisme dans l'empire des tzars. Le plan était magnifique : 
faire l'alliance entre les catholiques et Alexandre I e r , 
«t, doucement, briser « la barrière traditionnelle entre 
Rome et l'âme slave » en ramenant l'intégrité du Credo. 
Il s'exécutait avec prudence ; déjà, dans la haute 
société, les conversions se produisaient. Mais d'autres 
influences, et notamment celle de M m e de Krudner, 
furent les plus fortes. La Société biblique fut préférée 
aux Jésuites ; et, en 1815, ceux-ci, rendus responsables 
de la conversion d'un jeune prince de Galitzin, furent 
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expulsés de Saint-Pétersbourg, et ensuite de l'Empire. 
Maistre, à son tour, eut à s'expliquer devant Alex­

andre : il était désigné comme complice. Il s'expliqua 
nettement : au tzar qui repoussait la propagande catho­
lique, il répondit qu'il ne voudrait pas inquiéter la 
bonne foi d'un Russe, mais qu'il ne détournerait pas 
de la conversion celui qui lui en manifesterait la volonté. 
Alexandre n'insista pas ; seulement, quelques mois plus 
tard, il faisait demander à Turin, par son ambassadeur, 
le rappel de Maistre. Celui-ci eut-il vent des plaintes 
qu'avait formulées Alexandre contre son prosélytisme 
et son catholicisme intransigeant ? Il avait perdu la 
confiance de l'Empereur ; il le sentit, et, en mai 1817, 
il quittait de lui-même, l'âme navrée, la « patrie d'adop­
tion » où il avait espéré de finir sa vie en travaillant 
pour l'Église. 

D'autres spectacles le consolèrent : en Suisse, en 
Angleterre, en France, où il voyait s'avancer « la 
grande révolution religieuse inévitable en Europe. » 
Il la secondait par ses livres et par ses prières. Nous 
allons parler de ses livres. Mais il faut lire, dans notre 
recueil, les pages admirables, et trop peu connues, 
sur la prière et sa puissance dans le plan divin, sur la 
beauté des prières de l'Eglise, et en particulier des 
psaumes. Son âme, dès l'enfance, avait été imprégnée 
de foi catholique. A mesure qu'il avançait en âge, il 
comprenait mieux que la religion, c'est l'union avec 
Dieu. Il communiait plus fréquemment. Dans sa der­
nière maladie, il se faisait lire, tous les jours, l'Évangile 
de Saint-Jean. Un passage de l'Apocalypse l'avait 
ému fortement : « A celui qui m'aura confessé devant 
les hommes, je lui ouvrirai une porte que nul ne pourra 
fermer. » Constance, en mai 1821, trois mois après la 
mort, racontait à un ami qu'il répéta ces mots « avec 
enthousiasme » et que ses yeux, alors, « brillaient d'un 
feu qui n'était plus de la terre ». 

Son dernier geste religieux, la veille de sa mort, fut 
de mettre des signatures au bas de quelques mande­
ments d'évêques. Sur quoi, M. Goyau fait cette remar­
que piquante et juste : « De par ses fonctions adminis-
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tratives, qui lui imposaient une besogne de magistrat 
gallican, il devait veiller à ce que l'estampille de l'État 
sarde fût apposée sur les écrits pastoraux. Il lui répu­
gnait de laisser à des fonctionnaires inférieurs le soin 
d'attester par leurs visas cette indiscrète insolence de 
l'État, contre laquelle les livres du Pape et de Y Eglise 
Gallicane inauguraient une réaction décisive. Il sentait 
que le nom de Maistre avait désormais une vertu et 
que, au bas des documents épiscopaux, la signature 
de ce moribond, Maistre, au lieu d'apparaître aux 
hommes d'Église comme le sceau d'une servitude, leur 
rappellerait les livres émancipateurs auxquels cette 
même signature devait une gloire. Et les évêques 
sardes apprirent bientôt que 1 archaïque gallicanisme 
sarde, fortuitement incarné dans Maistre, avait déli­
catement paraphé leurs mandements et que, tout de 
suite après, le grand apologiste de l'Église libre et de 
la Papauté souveraine était mort. » 

III. — Le Penseur 

Le catholicisme de Maistre était donc de bon aloi. 
Le penseur, en lui, fut de premier ordre. Il relève du 
catholique. 

On peut affirmer, sans paradoxe, que l'unité, recon­
nue et visible, de son œuvre vient de là. Maistre a 
vécu sa foi. Elle a passé dans ses livres, tout naturel­
lement. Elle y a mis sa marque, sa grandeur. Et, 
comme la foi nous fait remonter à Dieu, qui est l'auteur 
et la fin de tout, elle explique, ou elle aide à expliquer 
tout ce qui existe. Elle n'est pas seulement — pardon 
de l'expression — le garde-fou qui nous préserve de 
la chute et de l'erreur, si on y adhère fermement. 
Elle est, puisqu'elle contient ce -que Dieu, la Vérité 
même, a daigné nous manifester de Lui, la lumière 
qui éclaire notre raison humaine, qui est certes solide 
dans sa sphère, mais toujours v courte par quelque 
endroit » ; et, par là, elle peut élargir singulièrement 
notre horizon. Elle est la beauté même, venant de 
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Dieu. Dans le \ m t Entretien des Soirées de Saint-
Pétersbourg, Maistre déclare qu'il y a « le sujet d'une 
méditation délicieuse sur l'inestimable privilège de la 
vérité et la nullité des talents qui osent se séparer 
d'elle. » Dans cette déclaration, qu'il s'agit d'entendre, 
y a-t-il de la fierté ? Certainement. De l'orgueil ? 
Pas le moins du monde, puisque la vérité n'est pas 
de nous, mais vient de Dieu. L'orgueil est chez d'autres : 
chez ceux qui ont mis l'homme à la place de Dieu, 
et leur raison vacillante sur le trône où doit seule siéger 
la Vérité éternelle. Ils en arrivent jusqu'à préférer à 
ses dogmes très clairs les difficultés et les doutes où 
leur intelligence s'embarrasse. Maistre estime folie, très 
justement, cet état d'âme, et abominable ce renver­
sement des rôles. Aussi n'hésite-t-il pas à proclamer 
que la Révolution, qui a détrôné Dieu pour le remplacer 
par l'humanité, est, dans son fond, d'essence satanique, 
étant inspirée par le grand adversaire de Dieu, Satan, 
Et les hommes qui l'ont préparée, les philosophes du 
X V I I I e siècle, qui veulent organiser la société sans 
Dieu, ou contre Dieu, il les regarde comme ses ennemis 
personnels. D'où la rigueur et la continuité de ses 
attaques ; d'où la nature de son œuvre, à lui, qui tourne 
sans cesse à l'apologie du catholicisme. 

S'il est permis de reprendre la comparaison célèbre 
de Pascal, il a donc une « montre » d'après laquelle 
il juge tout : c'est la foi du chrétien, par suite, la philo­
sophie chrétienne, qui est la philosophie du bon sens. 
Quand il se trompe lui-même, ce qui lui advient de 
temps à autre — car, malgré l'assurance du ton, il 
ne se donne pas pour le docteur infaillible — c'est 
qu'il a oublié de s'en rapporter à sa montre. Nous 
avons noté, par exemple, sa colère injuste contre 
Pie VII en 1804, quand fut sacré par lui Napoléon. 
Maistre avait oublié, sous le coup de la passion, que 
le Pape est le vicaire de Jésus-Christ en terre, le juge 
suprême de ce qui est utile à l'Église et au monde... 

Redisons, aussi, qu'il n'est pas un théologien, bien 
qu'il ait un goût prononcé pour la science de la révé­
lation. Maistre est un « athlète laïque », un fils dévoué 
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de l'Église, qui, dans les rangs du peuple chrétien, 
défend sa mère et combat pour la cause de Dieu. C'est 
pourquoi le sens religieux est si profondément empreint 
dans ses ouvrages, du premier au dernier. Le premier 
chef-d'œuvre, les Considérations sur la France, devait 
être intitulé : Considérations religieuses sur la France : 
l'éditeur de Neufchâtel fit supprimer le mot, par crainte 
« de scandaliser le X V I I I e siècle, a Le dernier en date, 
où Maistre dit qu'il avait a versé toute sa tête » — les 
Soirées de Saint-Pétersbourg, — a un sous-titre : Entre* 
tiens sur le gouvernement temporel de la Providences 
Dans l'intervalle, sa correspondance, où fourmillent 
tous les problèmes, et ses autres livres, ne peut-on pas 
prouver que l'idée de Dieu en est le point central où 
tout converge ? Encore un coup, c'est la vraie unité 
de son œuvre, comme ce fut l'unité de sa vie. Quel­
qu'un (1), fort ingénieusement, résumant cette œuvre, 
a pu dire que Vidée de Vordre était, dans la philosophie 
de Maistre, l'idée centrale autour de laquelle tout se 
groupait harmonieusement : morale, politique, esthé­
tique, etc. L'ordre, c'est chaque chose mise à sa place, 
dans le monde créé par Dieu. 

Mais, pour reconstituer cet ordre, comme pour arri­
ver, en chaque science, à la vérité, surtout dans les 
choses de ce monde qui sont livrées à la discussion des 
hommes, en philosophie, en histoire, en politique, en 
littérature ; comme aussi pour atteindre la vérité reli­
gieuse et la présenter aux générations qui se succèdent, 
il est besoin d'un travail incessant. On ne parle plus, 
Dieu merci, de l'ignorance et du défaut de critique 
de Maistre : la légende, sur ce point, n'a plus cours. 
Le fait indéniable, c'est qu'il fournit, de son collège 
à ses derniers jours, un labeur acharné. La bibliothèque 
du jeune homme, constituée avec les livres que lui 
avaient légués son oncle le sénateur Demotz et un 
prêtre de ses amis, comprenait déjà des milliers de 

(1) Joseph de Maistre et Vidée de l'ordre, par Charles 
Baussan, Gabriel Beauchesne (1921). 
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volumes. Il les avait lus, avant d'en être le propriétaire» 
Sa curiosité, qui fut prodigieuse, fut toujours en quête 
de pâture. Avec le français et l'italien, il possédait 
cinq autres langues : autant de langues, dit-on, autant 
d'âmes nouvelles. Lecteur infatigable, il prenait des 
notes ou copiait des extraits ; ainsi furent composés 
les recueils, in-folios ou in-octavos, dont il se fit suivre 
jusqu'à Saint-Pétersbourg. Il lut l'Ecriture ; les Pères j 
les théologiens les plus célèbres ; les philosophes chré­
tiens, parmi lesquels au premier rang Saint Thomas 
d'Aquin, et beaucoup d'autres ; les classiques anciens 
et modernes ; d'innombrables livres d'histoire et ouvra­
ges de droit ; nous avons vu déjà que son imagination 
un peu aventureuse prenait plaisir aux élucubrationa 
des « illuminés ». Sa raison, qui était solide, son esprit, 

2ui était perspicace, mettait de l'ordre et de la lumière 
ans ces broussailles. Et, au jour le jour, suivant les 

besoins, ou suivant les découvertes, il composait. 
" On peut se demander par quel prodige, en même 
temps qu'il remplissait tous ses devoirs d'état, il mit 
sur pied des ouvrages si variés et si profonds. Alléguer 
la facilité et la vie intense de son esprit ne suffit pas* 
Il faut se souvenir qu'il eut une santé magnifique et 

2u'il ordonna très bien son temps, ce temps qui semble 
evenir élastique pour les bons travailleurs. Durant 
resque cinquante années, il travailla quinze et seize 
eures par jour. « A Saint-Pétersbourg, il se fit faire 

un fauteuil tournant placé devant sa table de travail : 
quand son valet lui avait servi son repas dans son dos, 
il imprimait au fauteuil une demi-rotation et il man­
geait ; en avalant la dernière bouchée, il tournait en 
sens inverse et se remettait au travail (1). » Il ne dor­
mait guère plus de trois heures par nuit ; aussi, en 
revanche, avait-il parfois, dans le jour, de petites 
crises de sommeil : un soir qu'elle l'avait invité, M m e 

de Staël le constata, non sans quelque déplaisir. 

(1) Louis Arnould, La Providence et le bonheur d'après 
Bossuet et Joseph de Maistre, p. 119. 
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Erudit, Maistre l'était incontestablement ; ses connais­
sances s'étendaient dans toutes les directions. Mais il 
était plus encore un penseur qu'un érudit. Sa science, 
comme sa bonne humeur, était à la française : l'esprit 
dominait et gouvernait l'érudition. 

Maintenant, de tracer les chemins suivis par sa pen­
sée, est une tâche qui exigerait plus d'espace que noua 
n'en pouvons avoir ici. Contentons-nous des lignes 
principales et des problèmes les plus importants que 
l'auteur a posés et résolus, en nous tenant, autant que 
possible, à l'ordre chronologique. 

La Révolution française — nous le disons, avec et 
après tout le monde — est le fait capital qui donna 
l'essor à son génie. En 1796, quand parut le livre des 
Considérations sur la France, elle était décidément 
victorieuse, au dehors et au-dedans de chez nous ; 
elle avait réussi en tout. Comment Maistre va-t-il la 
juger ? Elle Ta expulsé de la Savoie, elle l'a privé de 
ses biens. Il ne peut pas l'aimer : elle est le dêsordrem 

Mais n'est-elle, comme le veulent les émigrés et des 
hommes d'État à courte vue, qu'un accident destiné 
à disparaître bientôt ? Il la regarde de plus haut, et, 

Î)Our ainsi parler, des collines éternelles. Il a observé 
es sept années qui viennent de s'écouler, et il prononce 

qu'elles ne sont pas un accident ; il le disait déjà en 
1792, dans le Discours à Madame de Costa : la Révo­
lution « est une époque » En elle, ce qu'il y a de plus 
frappant est « cette force entraînante qui courbe tous 
les obstacles » et qui, « marchant invariablement à son 
but, rejette également Charette, Dumouriez et Drouet. » 
Les révolutionnaires ne la mènent pas ; ils sont menés 
par elle ; ils ne sont que les instruments de la Provi­
dence. Que veut donc la Providence ? Punir la France 
coupable... pour la régénérer. 

La France avait une mission. Elle « exerce sur l'Eu­
rope une véritable magistrature... dont elle a abusé de 
la manière la plus coupable. » De Dieu elle avait reçu 
t deux bras avec lesquels elle remue le monde, sa langue 
et l'esprit de prosélytisme... La monarchie de la langue 
française est visible... Quant à l'esprit de prosélytisme, 
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il est connu comme le soleil ; depuis la marchande de 
modes jusqu'au philosophe, c'est la partie saillante du 
caractère national. » La France a failli à sa mission : 
au X V I e siècle, où l'hérésie protestante rejeta l'Église ; 
plus encore au XVIII e , où le philosophisme, le ratio­
nalisme, le naturalisme, nia Jésus-Christ, et, par son 
déisme, amena l'athéisme révolutionnaire. Elle est 
châtiée ; c'est dans l'ordre ; les agents de la Révolution 
« exécutent des arrêts divins. » Le châtiment a été 
immense, et pour les « prétendus innocents » et pour 
les bourreaux. 11 a été « naturel », logique. On voulait 
se passer de Dieu. Dieu « a dit : Faites, et tout a croulé. » 

Châtiment, non anéantissement. Les armées de la 
Révolution sauvent la France. Les royalistes, qui 
combattent dans ses armées, non pour la République, 
« mais pour la Patrie », préservent son sol de l'invasion 
étrangère. Maistre refera le même éloge, en 1813, pour 
les royalistes qui servent dans les armées de Napoléon. 
Car « le plus grand malheur qui puisse arriver à l'Eu­
rope, c'est que la France perde son influence. » Cela 
était écrit dans une lettre au baron Vignet des Etoles, 
du 22 août 1794. Et Maistre, fidèle toujours à la même 
pensée, écrira en 1819, dans le discours préliminaire 
de son livre du Pape : « Je crois... que la vérité a besoin 
de la France. » Il veut dire, apparemment, que Dieu, 
qui est la vérité, se fait besoin de la France. Au fond, 
c'est le même sens. Sur notre pays, sa pensée n'a jamais 
varié. En 1796, il distinguait et signalait les premiers 
signes de la régénération de la France : l'intrépidité 
des prêtres insermentés devant la guillotine, et la vie 
des prêtres exilés parmi les nations schismatiques. Il 
avait conclu d'avance, dans son style lapidaire : « Si 
la Providence efface, sans doute c'est pour écrire. » 

Dans ce même livre, il s'était demandé si la Répu­
blique pouvait durer en France. Et il s'était dit, 
d'abord : Existe-t-elle ? Il répond : Si l'on veut parler 
de gouvernement par le peuple, une grande république 
est aussi absurde que le cercle carré. Le peuple demeure 
étranger au gouvernement ; car le Souverain sera tou­
jours à Paris. Que s'il s'agit du Directoire, qui incarne 



I N T R O D U C T I O N X X X V 

à ce moment la Révolution, peut-il durer ? Il ne durera 
pas, car il porte en lui les signes de la mort. Né du mal, 
il est imposé à la nation française, qui le souffre et 
ne l'accepte pas. Et il est irréligieux : il fait la guerre 
au sacerdoce, et au christianisme, qui a toujours été 
vainqueur. D'ailleurs, la Révolution, dont il est l'organe, 
n'a rien de vraiment national : elle fait et défait, 
inconsidérément, lois et constitutions. Constitutions 
faites, non pour les Français, mais pour « VHomme ». 
Or, « l'homme, je déclare ne l'avoir rencontré de ma 
vie. S'il existe, c'est bien à mon insu. » Une constitution, 
comme celle de 1795, qui est faite pour toutes les nations, 
n'est faite pour aucune : c'est une pure abstraction, 
une œuvre scolastique faite pour amuser l'esprit... et 
qu'il faut adresser à l'homme dans les espaces imagi­
naires où il habite... » 

Il est revenu, plus tard, en 1809, sur le néant des 
constitutions faites par la seule philosophie ; et c'est 
le sujet même de Y Essai sur le principe générateur des 
constitutions politiques, qui reprenait, en le complétant, 
Y Essai sur la Souveraineté (1) ;.deux essais dirigés contre 
le X V I I I e siècle, et plus spécialement contre Rousseau, 
qui, dans le Contrat social, opposait le fameux état de 
nature à l'état de société et, guidé par le pur esprit 
révolutionnaire, l'esprit satanique, reconstruisait lo 
monde en se passant de Dieu. Chimère ! Pas plus 
qu'il ne peut créer un arbre, l'homme ne crée ni le 
droit, ni la justice, ni l'autorité, ni le pouvoir. Et, 
malgré qu'il en ait, il ne peut créer ni même écrire 
une constitution. Car « la raison et l'expérience se 
réunissent pour établir qu'une constitution est une 
œuvre divine et que ce qu'il y a précisément de plus 
fondamental et de plus essentiellement constitutionnel 
ne saurait être écrit. » Une telle constitution est la 
solution du problème suivant : « étant données la 
population, les mœurs, la religion, la situation géogra­
phique, les relations politiques, les richesses, les bonnes 
et les mauvaises qualités d'une certaine nation, trouver 

(1) Ecrit vers 1795, et édité seulement en 1869. 
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les lois qui lui conviennent. » Seule, l'union du divin 
et du national assure en même temps la liberté et 
l'autorité. Doit-on, pour cela, crier au miracle ? Pas 
du tout. Car, sans miracle, c'est encore Dieu qui est 
le principal auteur des traditions et des coutumes où 
s'appuient les meilleures constitutions. Qu'on ne 
s'avise pas, non plus, de les écrire. Les droits du prince 
et ceux du peuple s'accordent mieux dans le silence. 
Et la coutume vénérable, par la demi-obscurité de 
ses origines, nous reporte aisément jusqu'à cette Provi­
dence qui a favorisé sa lente éclosion(l). Pour fonder 
son église, Jésus n'a rien écrit... Ainsi se mêle, dans 
l'œuvre de Maistre, le profane au sacré ! 

Guerroyer contre les philosophes du X V I I I e siècle 
était chose nécessaire, mais, somme toute, incomplète. 
L'athlète laïque devait aller plus loin, pour la restau­
ration qu'il rêvait, et qui était avant tout religieuse. 
Dans le monde, il y a les nations. Dans les nations 
il y a les âmes. Pour gouverner les âmes, pour guider 
le troupeau spirituel du Christ dans l'ordre et l'unité, 
il faut une autorité spirituelle, visible, qui est le Pape. 
De là, le livre du Pape, préparé en Russie dans les 
années où Maistre travaillait à la réunion des Eglises 
séparées, mais destiné à la France de la Restauration, 
comme l'expose le Discours préliminaire : « On s'aper­
cevra aisément que je me suis particulièrement occupé 
de la France. Avant qu'elle ait bien connu ses erreurs, 
il n'y a pas de salut pour elle... Il y a des nations privi­
légiées qui ont une mission dans le monde... Le Français 
a besoin de la religion plus que tous les autres hommes. 
S'il en manque, il n'est pas seulement affaibli, il est 
mutilé... » Cette France, la citadelle du catholicisme, 
il la défendait contre ses ennemis, en particulier contre 
les schismatiques. Mais elle en avait d'autres, les 
jansénistes et les gallicans ; contre eux, il avait composé 
le livre de Y Eglise gallicane, complément du Papey 

mais qui ne fut publié qu'après la mort de son auteur, 
en 1821. Magnifique tâche, où son optimisme coura-

(1) Cf. le XIX6 siècle, du P. Longhaye, p. 182. 
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geux s'entraînait par les plus belles espérances : « Nous 
touchons à la plus grande des époques religieuses, où 
tout homme est tenu d'apporter, s'il en a la force, 
une pierre pour l'édifice auguste dont les plans sont 
visiblement arrêtés. » 

L'infaillibilité du Pape, Maistre l'établit, non par 
une argumentation théologique, mais par une démons* 
tration philosophique et politique. On peut la réduire 
a ce syllogisme : Toute souveraineté, tout gouvernement 
est, de sa nature, infaillible, c'est-à-dire absolu. Or 
l'Église est une souveraineté, un gouvernement. Donc 
elle est infaillible. Précisons. Où réside, dans l'Église, 
cette souveraineté ? Dans les Conciles ? Dans le Pape ? 
Elle réside dans le Pape, vrai souverain. Les Conciles 
généraux n'ont point la souveraineté sans le Pape, 
ni contre le Pape. A plus forte raison, les Conciles 
nationaux. Donc le Pape, seul souverain, est infaillible. 
Où il est, là est l'Église. aOtez la reine d'un essaim, vous 
aurez des abeilles tant qu'il vous plaira ; mais de 
ruches, jamais. » 

Là-dessus, des théologiens s'émurent vivement, et, 
en particulier, un « très docte Romain ». Comment, 
disait-on, Maistre avait-il pu confondre le concept 
d'infaillibilité avec le pouvoir légal de décider en der­
nier ressort ? Et, pour démontrer l'infaillibilité elle-
même, quels arguments, tout autres que ceux de 
l'Ecriture, n'a-t-il pas présentés ! On a répondu (1) 
que Maistre n'ignorait pas les arguments scripturaires 
et les avait, en passant, signalés ; mais qu'il avait cru 
légitime, et avec raison, de développer les arguments 
rationnels et de convenance. D'autre part, entre la 
souveraineté politique et l'infaillibilité religieuse, il 
n'avait garde de voir un rapport d'identité, mais un 
simple rapport d'analogie. Lui-même, écrivant au théo­
logien de Rome, et avouant qu'il n'avait peut-être 
pas mis dans son exposé « toute la clarté requise » 
déclarait très haut ne pas croire seulement au Pape 

(1) Lire les pages éloquentes, et justes, de Mgr Breton, 
dans le Bulletin de VInstitut catholique de Toulouse (1920). 
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« inappelable », mais au Pape « infaillible », constitué 
tel par les paroles de Jésus-Christ. Il était donc, et il 
reste, « le premier messager laïque » de ce dogme qu'a 
défini, en 1870, le concile du Vatican. 

Avec une semblable hardiesse, il évoquait, pour la 
glorifier devant ses contemporains prévenus, la « magis­
trature pacificatrice» des Papes dans la «chrétienté» 
du moyen-âge, leurs interventions dans les affaires 
temporelles, qui furent toujours pour le bien des mœurs 
publiques et de la civilisation. Et, tout en protestant, 
comme il l'avait fait ailleurs, ne point défendre le 
« gouvernement des prêtres », bien que les prêtres au 
cours de l'histoire aient été les meilleurs ministres des 
princes, il se demandait si, dans la reconstitution de 
l'Europe, le Pape de Rome ne pourrait pas, ne devrait 
pas, redevenir le « médiateur-né » de la paix chrétienne. 
Puis, après avoir rappelé tous les bienfaits dont l'Europe 
et le monde sont redevables à la Papauté ; après avoir 
comparé l'Eglise mère et maîtresse, aux églises schis-
matiques, « protestantes, variables dans la doctrine, 
condamnées à la division » ; après avoir salué les Grecs 
« légers et menteurs » dont la réputation lui semble 
usurpée ; il adjure les hérétiques, et parmi eux les 
Anglicans, qu'il aime pour tant de bonnes qualités, 
de se faire « les protagonistes de l'unité religieuse » 
sous l'obéissance de la Papauté. Qui ne connaît la 
finale de sa conclusion, le cri d'amour du fils pour sa 
mère, le même qu'avaient poussé Fénelon et Bossuet : 
« 0 Sainte Eglise romaine...! » 

Maistre n'a point dit : « 0 Sainte Eglise gallicane ! » 
Il a parlé, seulement, de la « noble Eglise gallicane », 
qu'il vénérait pour ses services, malgré ses préjugés, 
et dont il espérait tant pour la régénération du monde 
chrétien, une fois qu'elle aurait repris sa place, qui est 
la première, dans l'armée de l'Eglise. Là encore — 
faut-il dire ? là surtout — il batailla ferme contre les 
ennemis de l'unité. 

A l'endroit des jansénistes, sa verve est mordante 
et rude. Jansénisme, calvinisme honteux et hypocrite, 
d'autant plus dangereux qu'il proteste à tout propos 
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4e son orthodoxie et qu'il veut rester dans l'Eglise, 
malgré l'Eglise ; secte « la plus subtile, la plus dange­
reuse que le diable ait tissue», faite pour décourager 
l'homme dans ses élans vers Dieu j religion froide et 
rêche, où le Crucifié aux bras étroits, qui n'est mort 
que pour le petit nombre des élus, n'embrasse plus 
l'humanité coupable. Mais, dans le jansénisme, il ne trou­
ve « rien d'aussi extraordinaire que l'établis sèment et 
l'influence de Port-Royal. » Le portrait est enlevé 
d'une main prestigieuse ; il n'est que de lire ce style 
à l'emporte-pièce pour s'en souvenir. — Mais quoi ? 
Tant de talents et tant de vertus livrés à la risée ! 
Les solitaires, (ces solitaires illustres, dont Sainte-
Beuve, le souriant sceptique, ne parle que sa calotte 
à la main, et que Madame de Sévigné révérait, Nicole 
en tête) comparés à des cuistres lourds, ennuyeux, 
secs et, par dessus le marché, plagiaires ; les religieuses, 
et parmi elles la mère Angélique, la mère Agnès, trai­
tées de « Vierges folles » ; Pascal lui-même, le grand 
Pascal, bafoué dans sa science, réprimandé pour son 
entêtement et son sectarisme : tout cela est-il suppor­
table ? — Tout cela, au premier abord, semble plus 
divertissant encore que méchant : volée de bois vert, 
administrée indirectement sur le dos de ceux qui, 
depuis près de trois siècles, n'ont exalté outre mesure 
les solitaires, et les religieuses de Port-Royal, que pour 
faire pièce aux jésuites et parfois, en fin de compte, 
pour dauber l'Eglise. — Soit. Mais vous ne faites 
que plaider les circonstances atténuantes. — Faisons 
donc un second pas. Et, laissant de côté Pascal, dont 
Maistre a toujours reconnu le génie profond et, en dépit 
de ses torts, les qualités extraordinaires, cherchons, 
de sang-froid, en quoi il aurait pu calomnier. Où est 
donc la sainteté de Port-Royal, à la ville et aux champs ? 
Et, sans entrer dans la conscience des docteurs et des 
religieuses, et tout en espérant fermement pour eux 
la miséricorde divine, peut-on sainement appeler la 
révolte une vertu, et attribuer le sens catholique à 
l'orgueil obstiné ? Leurs talents sont-ils donc de pre­
mier ordre ? On lit encore Nicole, Le grand Arnauld 
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et les autres, qui les lit ? A tout prendre, Maistre 
l'intransigeant, qui fustige l'erreur et l'hérésie, est 
beaucoup plus près de la vérité sur Port-Royal que les 
admirateurs in ter er ses de sa littéraure et d'une morale 
qui se flatte d'aller à la sainteté en désobéissant à 
l'autorité légitime. 

Il y a encore le Gallicanisme, ecclésiastique et parle­
mentaire,... et Bossuet. Qu'est-ce que Maistre a fait 
de la gloire et du génie de Bossuet, qui est « une des 
religions de la France » ? — L'a-t-il donc accablé 
d'injures ? — Il n'est pas allé jusque là. Mais il lui 
a décoché, en chemin, quelques impertinences de grand 
seigneur, dans un style quelque peu pa:'en : « J'en 
demande bien pardon à Y ombre illustre de Bossuet ! * 
— Pardon pour les impertinences, et il y en a. De 
grand homme à grand homme, elles sont presque de 
mise. Mais, sur les quatre articles de 1682. et sur la 
Déclaration, et sur sa Défense, pouvez-vous estimer 
que le réquisitoire de Maistre, 1 ancien substitut au 
Sénat de Savoie, ne soit pas aussi serré et aussi fondé 
que possible ? Et ne vaudrait-il pas mieux souffrir 
quelques faiblesses, si elles sont véritables, dans nos 
grands hommes, que de fermer les yeux à l'évidence 
et de plaider les causes perdues ? Maistre l'a fait. 
Seulement, comme il avait vu le plus grand génie de 
France dans une posture hésitante et timide en face 
de Louis XIV, il a remercié Dieu d'avoir établi sur 
notre terre une autorité infaillible, plus haute et plus 
lumineuse encore que le génie. Son livre Ta fait 
entendre au clergé de France, qui a compris et suivi. 
11 a aidé à tuer le Gallicanisme chez nous. C'est sa 
gloire. 

Et, puisque nous en sommes au Maistre détracteur, 
joignons, sans tenir trop de compte de la suite des temps, 
une autre victime illustre à la liste. — Laquelle ? — 
Le chancelier François Bacon. Aussi bien c'est avee 
celui-là que la lutte a été la plus chaude, « Nous avons 
boxé comme deux forts de Fleet-Street ; et, s'il m'a 
arraché quelques cheveux, je pense bien aussi que sa 
perruque n'est plus à sa place.» 
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L'examen de la philosophie de Bacon est le plus 
violent, et le plus jeune, de ses écrits. Composé vers 
1815, a ne fut publié qu'après 1821. 

Maistre regarde Bacon comme l'un des plus grands 
ennemis de la religion. La méthode expérimentale qu'il 
a inaugurée — observation, expérimentation, induc­
tion — mène tout droit au matérialisme scientifique. 
Elle exclut l'étude des causes finales : elle ne dit jamais : 
Pourquoi ? Elle refuse de mêler à la science la religion 
ou la métaphysique. Et elle se moque du syllogisme. 
Au vieil outil d'Aristote, elle oppose Y outil nouveau, 
novum organum. Alors Maistre saisit corps à corps 
son adversaire. Son outil est-il donc si nouveau ? Il 
y a longtemps qu'on observe, qu'on fait des expériences, 
et des inductions. L'induction, qu'est-elle, « qu'un 
syllogisme contracté, un syllogisme que vous ne voulez 
pas voir ? » 

En réalité, cette méthode n'a pas conduit à de gran­
des découvertes : Bacon n'est rien à côté de Copernic, 
de Leibnitz et de Galilée. Et, toute seule, elle ne pouvait 
pas en produire. La maîtrise du verre par le feu, l'in­
vention des lentilles et des miroirs, a été chose beaucoup 
plus importante et féconde... Passons. Où Maistre triom-

he, c'est quand il accuse Bacon d'avoir détruit la 
iérarchie des connaissances humaines. Dans Bacon, 

il n'y a qu'une science, la physique expérimentale : à 
elle seule appartient la certitude ; les autres « ne rési­
dent que dans l'opinion ». Système extrêmement 
dangereux, et qui a tend directement à l'avilissement 
de 1 homme. » C'est par là que le pharmacien Homais 
ne veut plus écouter son curé, et, au milieu de ses 
bocaux, se moque de lui quand il passe dans la rue. 
Si la science a son prix, elle est comme le feu, qui ne 
doit pas être confié aux enfants. Et il faut la tenir 
à sa place, « la préséance allant de droit » aux sciences 
morales qui forment l'homme. Mais Bacon a voulu 
séparer la science et la religion. S'il n'a pas voulu posi­
tivement le détruire, au moins n*a-t-il pas compris 
l'ordre universel. L'outil qu'il recommande n'est rien 
sans la main ; la main elle-même n'est rien sans l'in tel-
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ligence et la volonté. L'âme est la plus grande des forces 
humaines. Somme toute, il est plus difficile, et Q est 
meilleur, d'être le maître de soi que le maître de la 
nature. Et toutes les erreurs, et toutes les confusions 
de méthode, qui nous sont venues par les «scientifi­
ques », justifient suffisamment la campagne de Maistre, 
Nous jugeons inutile de donner des exemples des 
invectives violentes dont le réquisitoire est tout fleuri. 
Il est visible que Bacon est, pour Maistre, le philosophe 
chéri du X V I I I e siècle et qu'en lui c'est leur natura­
lisme qu'il poursuit. 

Avec quelle joie, au contraire, il montre dans l'Eglise 
la gardienne et le dépositaire de la science ! Elle la 
surveille, par l'Inquisition, qui protège les faibles 
contre l'erreur et l'hérésie, toujours dissolvantes* Elle 
la modère, en la confiant aux mains des prudents. Et, 
en la modérant, elle est a le grain d'aromate qui l'em­
pêche de se corrompre » et de corrompre les autres. 
Sur l'union de la science et de la religion, que Bacon 
rejetait brutalement, Maistre est intarissable. Les 
objections ne l'effraient pas : par exemple, celle qui 
revient sans cesse, et que l'on prend de la condamnation 
de Galilée. Il l'expose sans peur et la réfute avec sa 
franchise ordinaire, tout comme il justifie, en 1815, 
dans ses lettres à un gentilhomme russe, l'Inquisition 
espagnole qu'avait supprimée, en 1812, un décret des 
Cortès, D est partout sur la brèche, infatigable autant 
que brave... 

Mais le meilleur de son esprit et de son cœur, il l'a 
mis dans les Soirées de Saint-Pétersbourg : livre très 
cher, élaboré avec soin pendant presque toute sa vie, 
et qu'en mourant il laissait inachevé. Le sujet est 
indiqué dans le sous-titre : le gouvernement temporel 
de la Providence, Il ne s'agit pas, bien entendu, de l'ordre 
du monde physique : les étoiles, dans le firmament, 
obéissent à la main qui les guide ; et, sur la terre, les 
saisons se succèdent avec une harmonieuse uniformité. 
Mais le monde moral nous offre une tout autre appa­
rence et pose un problème angoissant : la loi de la 
souffrance, le bonheur des méchants et les souffrances 
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des justes. Il est posé par l'un des trois amis qui, un 
soir de juillet 1809, remontent en barque le cours de 
la Neva : nuit d'été chaude et belle, dont l'enchante­
ment inspire au chevalier de Bray l'idée suivante : 

Je voudrais bien voir ici, sur cette même barque où 
nous sommes... un de ces monstres qui fatiguent la 
terre.., A quoi le comte de Maistre et le Sénateur de 
Tamara répliquent ensemble : Et qu'en feriez-vous, 
s'il vous plaît ? — Je lui demanderais si cette nuit 
lui semble aussi belle qu'à nous. » 

Il y avait bien longtemps que cette question obsédait 
la pensée de Maistre et qu'il avait pris parti. La mort 
de sa mère, en 1774, avait mis Joseph au « désespoir. » 
Mais sa sœur Jeannette était, plus que lui, au comble 
de la douleur ; un témoin (1) raconte qu'elle poussait des 
« imprécations sublimes » contre le ciel. Joseph s'ap­
procha d'elle et, dans une conversation « forte », il 
justifia la sagesse de la Providence qu'elle attaquait. 
Peu à peu rassérénée, elle fut « la première à essuyer 
ses larmes et à consoler les autres. » Vingt ans plus 
tard, la marquise Costa de Beauregard perdait à la 
guerre un fils bien-aimé. Dans la « Consolation » qu'il 
lui adressa, Maistre évoquait à ses yeux et à son cœur 
le Dieu « très bon et très grand » qui nous a dit, « par 
la bouche d'un de ses envoyés : « Je vous aime d'un 
amour éternel. » Au cours de la Révolution, dans les 
années de souffrance et d'exil, ses lettres sont pleines 
des mêmes sentiments, provoqués par le spectacle des 
souffrances humaines. Enfin, des Considérations sur la 
France, on a pu dire que le livre est une « histoire 
contemporaine de la Providence », (2) autrement diffi­
cile à écrire que l'histoire de la Providence dans le 
passé. 

A la suite de Bossuet, Maistre constate le mystère : 
l'accord de la Providence et de la liberté humaine j 
et, pour l'exposer, il trouve une formule ingénieuse 
et vraie : « Nous sommes tous attachés au trône de 

(1) Le chevalier Roze, ami de Joseph de Maistre. 
(2) Georges Goyau. 
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l'Éternel par une chaîne souple qui nous retient sans 
nous asservir. » La Providence, ajoute-t-il, pour qui 
a tout est moyen, même l'obstacle » emploie, pour 
arriver à ses fins, les causes secondes, même indignes \ 
elle n'a besoin que de quelques personnes, pour la 
révolution comme pour la contre-révolution. Qu'est-ce 
que cette « volonté populaire », dont les démocrates 
nous rebattent les oreilles ? Il suffirait de quatre ou 
cinq personnes, qui s'entendraient bien, pour donner 
un roi à la France. Et Maistre, d'imaginer le récit 
d'une restauration, qui est une très piquante scène de 
comédie... La guerre même ~ et voilà le paradoxe 
« apparent » qui Ta fait traiter de sauvage et de canni­
bale — la guerre est un bien. Les mères la détestent, 
et l'Église, fort justement, prie Dieu de l'écarter de 
nous. Mais il n'en est pas moins vrai qu'elle est une loi 
naturelle, une loi historique, et que aies véritables 
fruits de la nature humaine, les arts, les sciences, les 
grandes entreprises, les hautes conceptions, les vertus 
mâles, tiennent souvent à l'état de guerre. » Le Séna­
teur des Soirées dira : « La guerre est divine ». 

Les Soirées reprennent le problème avec plus d'am­
pleur, mais dans une autre ligne que celle de Bossuet. 
La réponse ordinaire, que a la vie éternelle » doit 
réparer les injustices d'ici-bas, ne le satisfait pas plei­
nement. Il en cherche d'autres, et, sans réfuter Bossuet, 
il le complète. Ce que Bossuet effleurait à peine, il 
le développe. Il examine le fait humain : les innocents 
sont-ils réellement plus malheureux que les autres, et 
les méchants sont-ils, en fait, plus heureux ? Une fois 
de plus, Maistre est l'athlète laïque, le philosophe, 
qui vient renforcer la démonstration des théologiens. 
Ét la discussion commence, appuyée sur les faits. Résu­
mons-la (1). 

L'objection courante et banale ne porte pas. Noua 
sommes en face d'une grande loi, la loi de la souf­
france, qui frappe tous les hommes : a les maux de 

(1) Cf. Louis Arnould, La Providence et le bonheur d'après 
Bossuet et Joseph de Maistre. 
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toute espèce pleuvent sur tout le genre humain, comme 
les balles sur une armée, sans aucune distinction de 
personnes. » Si les malheurs et les balles s'arrêtaient 
devant la vertu, ce serait la ruine de l'ordre moral, 
et le régime du miracle perpétuel : c'est-à-dire, un 
malheur et une absurdité. 

Serrons les faits de plus près. Mettons en parallèle, 
pour le bonheur, les gens de bien et les vicieux. L'égalité 
est rompue en faveur des premiers. Car ils échappent 
la plupart du temps aux peines judiciaires, et ils n'ont 
pas la crainte du « bourreau » ; ils sont exemptés d'un 
grand nombre de maladies, les maladies ayant toutes 
une origine morale, ce qui est prouvé par la raison et 
l'expérience et, beaucoup moins bien, par une philo 
logie de fantaisie ; les exceptions confirment la règle. 

Allons encore plus à fond. Les générations sont 
solidaires. Nous payons les fautes commises par nos 
ancêtres, et surtout par nos premiers parents. « Le 
péché originel, qui explique tout et sans lequel on n'ex­
plique rien, se répète malheureusement à chaque instant 
de la durée. » Les morts parlent en nous. Le « bon 
sauvage », tant vanté par Jean-Jacques, n'existe pas j 
tout sauvage est un dégradé... 

Enfin, la vertu a deux autres privilèges : la paix du 
cœur, tout comme le remords est le fruit naturel du 
péché \ et la bonne réputation, « une des jouissances 
les plus délicieuses de la vie. » Le peuple ne dit-il pas 
couramment : Contentement passe richesses, ou : Bonne 
renommée vaut mieux que ceinture dorée ? — Mais, 
hélas ! où est l'innocence ? « Où est le juste ? » Portant 
la lampe jusqu'au fond de notre âme, Maistre analyse 
nos fautes et leur répercussion sociale : « complicité, 
conseil, exemple, approbation, mots terribles qu'il fau­
drait méditer sans cesse. » D'autre part, « quelle 
effrayante recherche que celle qui aurait pour objets 
le petit nombre, la fausseté et Y inconsistance de nos 
vertus ! » Les innocents — il y en a — sont extrême­
ment rares ; et justement, à l'exemple du Christ, ce 
sont les seuls qui ne se plaignent pas... Les murmu-
rateurs sont les orgueilleux, les révoltés. 
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Pour couronner cette théorie déjà si lumineuse, 
Maistre ajoute l'étude de ces deux causes qui diminuent 
le mal humain ; la prière qui, par le mécanisme des 
causes secondes, écarte le mal suspendu sur nos têtes, 
« comme les médicaments écartent la fièvre qui eût 
abouti à la souffrance ou à la mort » ; et la réversibilité 
des mérites, par quoi «les douleurs de l'innocence 
peuvent se reporter au profit des coupables. » 

Dans les limites où il a voulu la circonscrire, la thèse 
de Maistre est victorieuse, et les pages où il l'expose 
contiennent de vrais trésors. 

Il en a d'autres. Car nous n'avons pris que les 
sommets. Dans les livres cités, nombre de questions 
sont soulevées et, à l'ordinaire, résolues en des pages 
qui sont souvent étincelantes de raison et de verve. 
Et, si nous voulions fouiller dans sa correspondance, 
dont la publication, il y a quelque cinquante ans, 
révéla l'homme, nous verrions se lever, devant nous, 
d'autres problèmes ressortissant à presque toutes les 
connaissances humaines. Ce penseur, qui a tout lu, 
a des idées sur tout. 

Il serait curieux, par exemple, d'ouvrir les lettres 
que le père adressait à ses filles, Adèle et Constance, 
et d'en tirer un petit traité sur l'éducation des jeunes 
filles, que l'on pourrait comparer à certaines pages de 
Molière ou de Fénelon ou de Madame de Maintenon, 
Les réflexions originales, et justes, y abonderaient; et, 
si quelques notes nous sembleraient aujourd'hui dé­
tonner, c'est que l'horizon change aux détours du 
chemin, et que non seulement les situations et les 
temps, mais les progrès des connaissances humaines 
doivent modifier nos programmes. Mais les principes 
établis sont inattaquables, bien que, çà et là, l'expres­
sion soit un peu vive. 

Par exemple, c'est l'évidence même que la jeune 
fille soit formée à sa mission, laquelle est, en général, 
d'être mère et la première éducatrice des enfants. 
Que si Maistre dit à Constance : « Les femmes n'ont 
fait aucun chef-d'œuvre dans aucun genre » $ il se 
reprend soudain : « Elles font quelque chose de plus 
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grand : c'est sur leurs genoux que se forme ce qu'il 
y a de plus excellent dans le monde : un honnête homme 
et une honnête femme. » Cela ne serait-il pas mieux 

ue VIliade ou le Télémaque ? Les livres de Madame 
e Staël ne pouvaient rien changer à son opinion. 
Quand il ajoute que la femme est différente de 

l'homme, sans lui être inégale, et que l'éducation doit 
tenir compte de cette différence, la sagesse écrit encore 
avec sa plume ; et les comparaisons appropriées, pour 
illustrer cette vérité d'expérience, naissent aussi fraî­
ches et presque aussi nombreuses que les fleurs au 
printemps. 

Les femmes peuvent être savantes... avec mesure. 
Il ne leur prêche pas l'ignorance ; à Dieu ne plaise ! 
Il ne veut pas qu'elles soient pédantes, et que leurs 
études les détournent de leurs devoirs d'état, mais 
qu'elles soient instruites et modestes. 

Arrêtons-nous, sans chercher à épuiser notre sujet. 
Négligeons volontairement de relever les erreurs de l'his­
torien, moins nombreuses qu'on ne le pense ; les étymo-
logies abracadabrantes d'un philologue qui était mal 
outillé pour ce travail ; ou même ce qu'on nomme les 
prophéties de Maistre. Il est sûr qu'il n'a jamais posé 
pour le prophète ; parmi les pronostics qu'il formulait, 
chemin faisant, ceux qui se sont réalisés prouvent la 
perspicacité de son intelligence, les autres sont la 
preuve, déjà connue, que l'esprit de l'homme n'est 
pas infini... 

IV. — L'Ecrivain 

Jésus a dit : « Cherchez d'abord le royaume de Dieu 
e t sa justice ; tout le reste vous sera donné par sur­
croît. » Joseph de Maistre, assurément, mit au premier 
plan de ses recherches la gloire de Dieu. Le reste, enten­
dons ici le talent de l'écrivain, fut la couronne et la récom­
pense du penseur catholique. Le penseur a été, comme 
par surcroît, un grand écrivain. Mais à l'écrivain, le 
penseur, parce qu'il était catholique militant, a fait 
tort auprès d'un grand nombre, surtout auprès de ceux 
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qui distribuent la gloire littéraire et tracent les pro­
grammes pour l'enseignement. Les catholiques, soit 
timidité, soit insouciance, soit habitude d'accepter des 
jugements tout faits, n'ont pas tous assez réagi, dans 
le sens de l'équité, en faveur de leurs grands hommes. 

Il convient, pour juger l'écrivain, de mettre à part 
sa correspondance avec les intimes. Si le mot de Buffon 
est juste : « Le style est de l'homme même », jamais 
il ne s'est mieux appliqué. Maistre s'y présente au vif 
et au vrai, et sous tous ses aspects, chrétien, diplomate, 
ami, penseur, homme du monde, père : tout cela, sans 
affectation, avec le naturel le plus aisé, et, quand il 
le faut, avec toute la dignité convenable. Cherchez 
les épistoliers les plus vantés ; quel est celui, ou celle, 
qu'il n'égale pas ? On dirait volontiers : où sont ceux 
qu'il ne dépasse pas et par la variété de son style et 
par l'élévation de son âme ? Son âme s'est épanchée 
dans ses lettres, comme elle se montrait dans la conver­
sation à Lausanne et à Saint-Pétersbourg. Causeur 
merveilleux qui prend tous les tons, aimable, spirituel, 
gaulois même, sérieux, érudit sans pédantisme, et grave 
sans préciosité. 

Pour ses œuvres imprimées, opuscules et livres, ce 
n'est pas dès les premiers jours qu'il a trouvé le ton 
naturel, en un mot, qu'il s'est trouvé lui-même : n'est-ce 
pas la dernière chose dont on s'avise ? On commence 
par imiter les autres, ceux qui ont imprimé avant nous. 
Il imite donc les auteurs à la mode, Bernardin de Saint-
Pierre, surtout Jean-Jacques ; il est, comme eux, sen­
sible, éloquent. Dans l'éloge de Victor-Amédée III 
(1775), il exalte ainsi, devant un «jeune étranger», 
la simplicité du roi, en montrant le palais royal, dont 
« des gardes menaçants ne défendent pas l'entrée » : 
« Voilà le lieu où le Roi-Pasteur coule des jours tran­
quilles, au sein d'une famille chérie ; c'est ici qu'il 
médite en silence sur les besoins de son peuple, qu'il 
projette les réformes possibles et qu'il gémit sur les 
abus inévitables. Voyez ce salon : c'est là que le dernier 
de ses sujets peut venir librement assister au repas de 
son maître et s'enivrer du plaisir de le voir. » Souvenons-
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nous que l'auteur avait alors 22 ans. Son prospectus 
pour l'ascension de son frère Xavier en montgolfière 
(1784) a de l'esprit et une gaieté franche, mais il garde 
trop, à l'adresse des dames, les grâces surannées du 
X V I I I e siècle. On reste toujours de son temps, malgré 
qu'on en ait. Comme Joseph de Maistre se montra 
1 adversaire implacable du XVIII e siècle, on s'est 
diverti à retrouver, dans ses ouvrages, les traits du 
siècle abhorré ; l'éloquence de Rousseau, l'ironie de 
Voltaire, l'esprit de Montesquieu et de Fontenelle : 
petite revanche, pour consoler les vaincus. Accordons 
que, dans le tissu très serré de son argumentation et 
de sa phrase, on rencontre çà et là un grain de décla­
mation, laissé par le polémiste. 

Les années de la Révolution tirèrent ce génie de sa 
gangue et révélèrent l'écrivain. Il apparaît dans le 
Discours à la Marquise Costa, où il achève de jeter 
sa gourme. Exercice d'école, inspiré de Senèq\ie, où 
les réminiscences classiques s'enchâssent jusqu'à la 
satiété, mais où éclatent, précisément sur la Révolu­
tion et sur la Providence, des pages pleines et vigou­
reuses, qui annoncent la bonne facture de l'artiste. 

Cette bonne facture est presque achevée dans les 
Considérations sur la France ; elle atteint sa perfection 
dans les Soirées. Quelle est-elle ? Parmi le concert de 
nos grands écrivains, quelle est la note personnelle de 
Joseph de Maistre ? Car « son style — lui-même l'a 
reconnu et dit — a une espèce de timbre qui le trahit 
toujours. » Il peut ne pas signer, les lecteurs le nom* 
ment. L'écrivain n'est point, ou il n'est que très peu, 
du X V I I I e siècle ( nous savons pourquoi : en vérité, 
ce siècle était trop peu chrétien et trop peu français, 
pour lui agréer. 

H est plus voisin du dix-septième, où il admire l'union 
de la religion et de la science, qui lui tient tant à cœur. 
C'est un plaisir, pour lui, de l'opposer au siècle suivant, 
qui a brisé cette union si nécessaire. Il aime ces grands 
esprits nourris aux lettres classiques : Corneille et ses 
héros ; Racine, dont les vers harmonieux, récités par 
M** la présidente Maistre, ont bercé son adolescence, 

4 
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et, par Racine, les Grecs, qu'il {ait profession de mépri­
ser, ont influe sur lui, indirectement ; Fénelon, qu'il 
exalte ; Pascal, Bossuet, dont il salue le génie, malgré 
les divergences de doctrine qu'il peut avoir avec eux. 
Mais, comme leur sérénité diffère de son attitude 
combative I S'il est, comme eux, assuré de posséder 
la vérité, il est obligé de lutter, pied à pied, dans une 
mêlée incessante, pour refouler les libertins devenus 
singulièrement plus audacieux et impudents. Son 
activité, d'où partent tant de coups, est plus vivante, 
et comme grouillante. Nous l'avons entendu : avec 
quelques-uns, notamment Bacon, il boxe. Pour cette 
raison, et pour d'autres, qui tiennent à ses habitudes, 
il n'a pas leur composition ordonnée, lui qui est pour­
tant si ami de l'ordre. Son style est une conversation. 
En le lisant, on l'écoute, on suit les modulations de sa 
voix, qui gronde, qui flatte, qui s'indigne, qui a l'accent 
du triomphe, selon les moments et les adversaires. 
A proprement parler, ce n'est pas la conversation 
ordinaire, à bâtons rompus. Ce n'est pas non plus un 
dialogue, où les interlocuteurs, dénommés A, B ou C, 
n'expriment tour à tour que la pensée de l'écrivain 
o u ne sont occupés qu'à lui donner la réplique. Il a 
•écrit des entretiens \ ceux qui parlent savent où ils 
vont, et ils ont chacun leur caractère ; mais ils ne 
s'interdisent pas les digressions, quand elles sont néces­
saires pour éclairer le débat. II n'a pas, c'est vrai, les 
coups d'aile de Platon ; mais le pied est plus sûr. Et 
parce que ce sont des entretiens, on ne trouve nulle 

1>art, chez lui, ce grand palais d'idées, lumineux et 
ogique, comme l'est, par exemple, le Discour» sur 

l'histoire universelle. Son système, qui est bien lié, le 
lecteur a le plaisir, ou la peine, de le reconstruire. 

Maistre ne ressemble pas, non plus, aux grands 
romantiques. Le mal du siècle, de René, n'avait pas 
de prise sur ce chrétien croyant et pratiquant \ ses 
douleurs, à lui, sont plus profondes, moins sonores. 
Dans le passé, qu'il fouille en historien, il ne cherche 

£as le décor, mais les faits pour confirmer ses thèses, 
•t la nature, tant observée par eux, ne lui fournis 
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aucune description : les premières pages des Soirées 
ne sont pas de Joseph, mais de Xavier. Ses paysages 
sont proprement des vues sur le monde intérieur 
des âmes : on peut constater, en le lisant, qu'il 
a, lui aussi, une bonne « lanterne » pour y projeter 
une vive lumière. Entre ses contemporains, ceux dont 
il fut l'ami fidèle, étaient Félicité de Lamennais, à qui 
fut adressée sa dernière lettre, et dont il admirait les 
vues, dans sa première manière, avec le premier volume 
de Y Indifférence en matière de religion ; et le vicomte 
de Bonald, chez qui — disait-il —il retrouvait toutes ses 
idées. La formule heureuse de Bonald : « La Révolution, 
qui a commencé par la déclaration des droits de l'homme» 
ne finira que par la déclaration des droits de Jésus-
Christ », Maistre l'adoptait pleinement, en y ajoutant 
que cette déclaration se ferait par la France. Mais il 
n'eut jamais, quoi qu'on en ait dit, la seconde manière 
de Félicité de Lamennais, la manière apocalyptique 
qu'il n'a pas pu connaître et qu'il n'a pas employée ; 
et il dépasse de bien des coudées son ami de Bonald. 

Sa langue est pleine sans bavures, sobre, vigoureuse, 
agile, colorée. Elle éclaire les idées par les images ; 
aux notions abstraites des logiciens, elle donne le mou­
vement et la vie « par de brusques appels à l'expérience 
familière, au bon sens (1) », par des rapports imprévus 

Ï
ui éveillent l'attention. Il dira d'un livre de Port-
loyal : « II est aussi impossible d'y trouver une absur­

dité ou un solécisme qu'un aperçu profond ou un 
mouvement d'éloquence ; c'est le poli, la dureté et le 
froid de la glace. » Pour montrer que la Providence 
dans ses grandes opérations, agit à long terme : « On 

Eeut, dit-il, voir soixante générations de roses ; quel 
omme peut assister au développement total d'un 

chêne ? » Au piquant des rapports imprévus, joignez 
Je sel de l'esprit, qui l'a fait appeler « un Voltaire 
retourné » ; et ajoutez quelques impertinences de grand 
seigneur : a il faut, en effet, de l'impertinence dans 
certains ouvrages, comme du poivre dans les ragoûts. » 

(1) CL le P. Longhaye, XIX9 siècle, p. 160. 
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L'appétit du lecteur est excité. Et Maistre, par la variété 
de la forme autant que par l'intérêt du fond, ne lui 
permet pas de s'endormir. 

Est-il besoin de faire remarquer que, dans la trame 
de ce style, surgissent de temps en temps, souvent 
même, des maximes, des pensées, d'une frappe vigou­
reuse et nette, qui restent dans la mémoire des lec­
teurs, et parfois sont de vraies argumentations eh 
raccourci. Maistre n'a point fait un recueil de maximes, 
comme La Rochefoucauld, ou de pensées, comme Jou-
bert. Mais sa récolte, si on la séparait, vaudrait la 
leur et serait peut-être plus abondante. Donnons un 
ou deux exemples : « Aucune religion, excepté une, 
ne peut supporter l'épreuve de la science.... La science 
est une espèce d'acide qui dissout tous les métaux, 
excepté l'or. » « Il n'y a rien de si infaillible que l'ins­
tinct de l'impiété. Voyez ce qu'elle hait, ce qui la met 
en colère et ce qu'elle attaque partout, et avec fureur : 
c'est la vérité. » Et lui, qui a si bien réussi dans les 
épigrammes, a dit encore: «La pointe française pique, 
comme l'aiguille, pour faire passer le fil... » 

Après cela, nierons-nous que cette langue, et ce 
style, ait des défauts : des expressions impropres, des 
termes scolastiques — ils sont rares — quelques affir­
mations trop tranchantes, des paradoxes provocants et 
des vivacités un peu excessives dans la polémique ? 
Non. Ces faiblesses, si quelques-unes paraissent cher* 
chées pour arrêter ou frapper les lecteurs, sont les 
défauts de ses éminentes qualités. 

Conclusion 

Il fut donc un bon ouvrier, un grand ouvrier. 
Sa vie, toute de probité scrupuleuse, de droiture et 

d'honneur, mérite d'être proposée en exemple à la 

Î'eunesse contemporaine, surtout quand on songe que 
a conscience professionnelle subit, chez nous, une 

crise sans précédent. 
Son œuvre est un arsenal de hautes pensées, qu'il 
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faut aussi présenter à la jeunesse, pour l'armer contre 
le découragement dans les luttes incessantes qui sont 
le lot de l'humanité en route vers le ciel. 

L'homme a été un grand ami de la France. Sans être 
Français, il a très bien connu et parlé notre langue | 
et il nous a aimés envers et contre tous, bien que la 
France l'eût réduit à la pauvreté. Il disait : « Le Roi 
de France n'a pas de meilleur sujet que moi parmi 
ceux qui ne le sont pas. » Son témoignage en faveur 
de la France est d'autant plus précieux, qu'il est plus 
désintéressé. Relisons-le pour affermir notre confiance, 
et pour nous entraîner à collaborer, de toutes nos for­
ces, à la mission providentielle qui nous est dévolue. 

Grand chrétien, il s'est fait, dans tous ses ouvrages 
l'historien de la Providence. Il l'a justifiée des accusa­
tions et des blasphèmes que des aveugles et des impies 
osent proférer contre elle. Son argumentation nous 
apparaît plus forte et plus lumineuse encore, à nous 
qui sortons de l'un des plus grands cataclysmes qui 
ait ébranlé le monde. Repassons ses raisonnements 
et ses preuves, pour nous en imprégner, et pour nous 
refaire, s'il en est besoin, un tempérament catholique. 

A l'école du penseur, qui est un optimiste convaincu 
et convaincant, nous prendrons, comme lui, la plus 
absolue confiance dans le bonheur qu'obtient la vertu, 
même sur cette terre, et dans le « triomphe final du 
bien », 

Par son nom, par sa vie, par ses œuvres, il est 
donc un maître, un de ceux qui sont les plus 
dignes d'être contemplés, écoutés et suivis. 

Angers, le 17 juillet 1921. 

ALEXIS CROSNIER, 
prêtre, 

Directeur de renseignement libre et des 
œuvres de jeunesse au diocèse d'Angers» 





LES MEILLEURES PAGES 

DB 

JOSEPH DE MAISTRE 

Correspondance 

A M 0 1 6 Je Constantin, sa Sœur 

Chambéry, 17 lévrier 1792. 

Non : je ne me priverai point du plaisir d'adres­
ser une lettre à Madame Constantin. C'est u n e 
jouissance pour moi, e t j 'en v e u x écrire la da te 
dans m o n journal. E h bien, ma douce Thérésine, 
t e voi là donc cheu toi. Oh 1 le grand m o t e t qu'il 
est agréable à prononcer ! Dis-moi donc, mon 
cœur, combien as-tu fait de tours dans ta c a m ­
pagne ? Combien as-tu de journaux de terre, de 
bœufs , de vaches , de moutons , de poules et de 
coqs ? J'espère bien qu'on n e dira pas de to i 
c o m m e de Perrette : 

Adieu veau, vache, cochon, couvée. 

Tu ne bâtiras point de châteaux en Espagne : 
plus heureuse que Perrette, t u t iens des réal i tés , 
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et je t iens pour sûr que ta sagesse les fera fruc­
tifier. Oh I qu'il me tarde de t'embrasser chez 
toi , ma bonne amie, et d'y voir le bonheur fixé 
par ta bonne conduite ! Après le moment o ù j'ai 
v u la certitude de ton établ issement, il n'y en 
aura pas de plus d o u x pour moi que celui où je= 
sauterai à bas de ma voiture dans ta cour. 

Courez, volez, heures trop lentes 
Qui retardez cet heureux jour. 

J'ai joui d'ici de ton entrée tr iomphale à Las 
Roche. Quel temps ! quel soleil fait exprès ! E t la 
preuve que la Providence s'en mêlait , c'est q u e 
d'abord, après ton arrivée, l'hiver est revenu d e 
plus belle nous faire la guerre à outrance ; on s e 
souffle dans les doigts c o m m e au mois de janvier,, 
e t m ê m e davantage ; car il s'est élevé une bise 
noire ou grise qui nous perce comme c inquante 
millions d'aiguilles de Paris. Ce qu'il y a de vrai­
ment fatal, c'est que, si elle continue à faire la 
diablesse, elle va nous priver d'une mémorable 
mascarade, qui doit avoir lieu lundi prochain. 
Trente chevaliers modernes, habillés en c h e v a ­
liers anciens, courront la ville et rompront des 
lances comme dans le x n e siècle ; on portera u n e 
bannière, et sur la bannière on lira : Le Roir 

Vhonneur et les dames. Les dames seront aussi 
masquées, je ne sais comment ; enfin ce sera u n e 
belle chose, Dieu aidant : mais j'ai peur que quel­
que cheval ne s'abatte, et que les bourgeois n e 
disent que la Chevalerie est à bas. Enfin n o u s 
verrons, et nous en instruirons certa inement 
Madame Constantin de la Bâtie , que j 'embrasse 
de tout mon cœur, avec un a t tachement fraternel» 
paternel, éternel. 
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A vous . Monsieur Constantin. 
Tout est c o m m u n entre époux, m o n cher ami, 

jusqu'au papier ; ainsi je vous fais la présente sur 
la m ê m e feuille, pour v o u s dire que pour les 
femmes comme pour les montres on a s ix mois 
d'essai ; ainsi, mon très cher, si tu n'es pas content 
de la t ienne (femme), si elle ne marche pas exac­
tement , si el le a des quintes , si la répét i t ion 
t 'ennuie, t u p e u x m e la renvoyer. Si, au contraire, 
tu en es content , il faut aussi m'en faire part , 
afin que je puisse t e témoigner ma satisfaction 
de voir que t u aies trouvé une bonne pièce dans 
mon magasin. Raconte-moi un peu ton entrée à 
La Roche . Sans compliment , t a moit ié a-t-elle eu 
bonne façon, à pied, le long de cet te superbe rue ? 
S'est-on mis a u x fenêtres ? A-t-on approuvé t o n 
choix ? Ma vani té est aussi intéressée que la 
t ienne à toutes ces nouvel les ; aussi, je v e u x être 
instruit. J'embrasse Baus et la bonne Nane . Ces 
deux personnages sont-ils sages chez toi ? S'ils 
font du désordre dans la paroisse, e t si le curé 
n'en est pas content , je ne les laisserai plus sortir 
sans moi. — Adieu, très cher frère : ma pensée 
passe une partie du jour à Truaz, e t t on bonheur 
est devenu pour moi une de mes affaires les plus 
capitales . 

A M. le Baron Vignet des Etoles 

Lausanne, 9 décembre 1793. 

Vous êtes d'une colère terrible, mon cher ami 
mais faites un peu votre e x a m e n de conscience» 
e t voyez si vous n'avez pas vous -même tous les 
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caractères de la prévention. Die nobis placentia. 
Voilà votre devise. E h bien, ne parlons plus de 
rien. Tout v a à merveille, puisque vous le voulez. 
Voilà précisément le caractère de la passion qui 
ne v e u t rien entendre. Ne dirait-on pas que je 
prêche la révolte sur les toits , ou du moins le 
mépris pour le gouvernement ? Je vous dis ce 
que je sais, autant qu'il est possible de savoir ce 
qu'on n'a pas vu ; il importe de tout savoir, une 
lettre est une conversation. Vous ne voulez rien 
entendre de contraire à vos systèmes et à vos 
inclinations ; vous traitez de cshue tout ce qui 
pense autrement : à la bonne heure I Je vous en 
félicite : c'est un grand bonheur que la persua­
sion, quand on vo i t les objets couleur de rose. 
Vous avez v u que, quand j'ai parlé pour le public, 
j'ai toujours eu le ton de l 'approbation et de la 
confiance ; c'est un devoir, à mon avis , et je ne 
l'ai jamais violé. Tenons-nous en là, si vous m'en 
croyez ; mais quant a u x communicat ions parti­
culières, défions-nous de ces systèmes tranchants 
qui nous font regarder comme des lépreux tous 
ceux qui ont le malheur de ne pas penser comme 
nous. Ne disons pas comme le personnage de 
Molière : 

Nul n'aura de l'esprit, hors nos amis et nous. 

Dans ma manière de penser, le projet de mettre 
le lac de Genève en bouteil les est beaucoup moins 
fou que celui de rétablir les choses précisément 
sur le même pied où elles étaient avant la révo­
lut ion. Je puis me tromper, mais c'est en bonne 
compagnie . J'ai tort avec Arthur Young, que vous 
m'avez envoyé , et même avec le Roi d'Angleterre, 
qui reconnaît publ iquement, dans sa Déclaration, 
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que les puissances n'ont pas droit d'empêcher la 
nation française de modifier son gouvernement . 
J'ai toujours détesté , je déteste , et je détesterai 
toute ma vie le gouvernement militaire ; je le 
préfère cependant au jacobinisme. Le gouverne­
ment militaire v a u t mieux que ce qu'il y a de 
plus exécrable dans l'univers, c'est l 'unique éloge 
qu'on en puisse faire ; je ne le lui dispute point . 
Je suis magistrat (pour mon malheur, il faut être 
juste) . Si ce beau gouvernement , qui est la mort 
de la Monarchie, se rétablit , je dirai ce que j'ai 
toujours dit : « Obéissez » ; j 'excuserai les excès 
les plus scandaleux sur le ton le plus filial ; mais 
si, par hasard, la Monarchie se rétablissait, séparée 
de la Bâtonocratie, j'espère que vous m e permet­
trez d'être content . J e ne déteste nul lement les 
Piémontais , je sais ce qu'ils va lent : mais je pré­
fère ma nat ion, du moins le peuple. Vous préférez, 
vous , les ultramontains : permis à vous , je ne 
m'en fâche ni ne m'en étonne. Quant à mes 
ennemis, je suis leur très humble serviteur, je 
n'y pense plus. Tous les cris que j'ai entendu 
pousser contre vous , ici e t ailleurs, ne peuvent 
égratigner l 'amitié qui m'unit à vous . J'espère 
que mes clabaudeurs ne vous font pas plus d'im­
pression. 

A M. le Comte Henri Costa de Beauregard 

Nyon, dans la chambre de votre femme, 31 mai 1794. 

Oh ! quel coup ! quel horrible coup ! Je m e 
prosterne, je ne sais où je suis. Pauvre Eugène t 
Charmant enfant ! Malheureux père ! Que v o u s 
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dirai-je ? A la première nouvelle de votre mal­
heur, j'ai volé à Nyon , où j'ai demeuré deux 
jours avant de monter l'escalier de votre femme. 
Enfin, il a fallu se déterminer : il n'y a plus eu 
m o y e n de lui cacher sa perte. Il y a trois peures 
qu'elle le sait. Je n'entreprends point de vous 
peindre sa tristesse. Elle est profonde, mais elle 
est religieuse ; c'est le désespoir que je craignais. 
Elle échappera à cet état . Votre nom sort de sa 
bouche aussi souvent que celui de votre fils. Elle 
tremble pour vous, elle m'ordonne de vous l'écrire, 
de vous prier de vous conserver pour elle, pour 
Victor qui est allé tenir la place de l 'ange que vous 
regrettez, pour vos autres enfants qui ne peuvent 
se passer de vous . Au milieu du triste spectacle 
que j'ai sous les yeux , j 'éprouve une satisfaction 
inexprimable à voir que les soins de l 'amitié sont 
d o u x pour votre malheureuse femme. Je connais­
sais sa s i tuation isolée, je savais qu'elle était mal 
placée pour pleurer. Je suis venu pleurer avec 
elle ; elle m'en sait gré. Cher et malheureux ami, 
que ne puis-je me partager, que ne puis-je pleurer 
à N y o n et à Coni ! J'ai peur que personne ne vous 
entende et que vous soyez forcé de renfermer 
votre douleur. Si mes devoirs et ma fortune me 
permettaient de voyager, je ne me refuserais pas 
le triste plaisir d'aller vous embrasser, e t vous 
dire une petite partie de ce que je sens, et qu'il 
m'est impossible d'exprimer à mon gré. Si quelque 
chose pouvai t augmenter la tendre amit ié que 
j'ai pour vous , c'est le malheur. II me semble 
que vous m'êtes plus cher, depuis que je ne vois 
rien dans ce monde de plus infortuné que vous . 
Je n'entreprendrai pas de vous consoler. Mon 
Dieu, peut-on consoler un père qui a perdu ce 
que vous venez de perdre ? Je ne puis cependant 
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pas m'empêcher de vous dire que votre excel lent 
enfant es t parti du monde au moment où il es t 
bien triste de l'habiter. Ou je me trompe fort, 
mon cher ami, ou nous touchons à un m o m e n t 
épouvantable . Tout va de mal en pis. Heureux 
ceux qui ne verront point ce qui s'apprête. J e ne 
compte pas quitter Madame de Costa a v a n t d e u x 
jours, e t j'espère même l 'emmener à Lausanne. 
Ma maison, celle de Madame Hubert , e t Madame 
Marie de Divonne lui rendront la v ie plus suppor­
table ; que ferait-elle ici ? et à qui pourrait-elle 
parler ? J e suis venu à N y o n toute affaire ces­
sante, m o n cher ami, comme si vous m'en aviez 
donné la commission ; je continuerai de m ê m e à 
m'acquitter des tristes devoirs de l 'amitié. J e ne 
quitterai pas votre femme t a n t que je pourrai 
lui être utile. Je lui donnerai tous les soins qui 
dépendent de mes faibles pouvoirs . J e croirai que 
vous êtes là e t que c'est aussi à vous que je les 
rends. Madame de Costa est au Ut ; elle est aussi 
tranquille qu'elle peut l'être dans ce t te circons­
tance fatale. Nous ne craignons pas pour sa 
santé ! U n prêtre respectable qui a sa confiance, 
la fidèle Cha et moi, voi là les entours qu'elle 
préfère ; le reste est à quelque distance. Je pas­
serai la nuit auprès d'elle. Si je puis , je l 'emmè­
nerai moi -même. J e finis par force : que puis-je 
vous dire encore ? À moins de perdre mon fils 
ou mes frères, m o n cœur ne pouvai t recevoir de 
blessure plus douloureuse que l'affreuse nouvel le 
de la mort de votre fils, si bon, si chéri, si digne 
de l'être. Pauvre ami, pleurez, pleurez, mais 
conservez-vous. . . 
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A M. le Baron Vignet des Eioles 

Lausanne, 15 août 1794. 

Les Français, mon cher ami, ont sans doute des 
côtés qui ne sont pas aimables ; mais souvent aussi 
nous les blâmons, parce que nous ne sommes pas 
faits comme eux. Nous les trouvons légers, ils 
nous trouvent pesants : qui est-ce qui a raison ? 
Quant à leur orgueil, songez qu'il est impossible 
d'être membre d'une grande nation sans le sentir. 
Les Anglais et les Autrichiens n'ont-ils point 
d'orgueil ? Lorsqu'un ci -devant seigneur français 
se vo i t apostrophé par tel magistrat de Lausanne 
ou de N y o n , qui n'aurait pas osé, il y a cinq ans, 
aspirer à l'honneur de dîner avec lui ; quand je 
vois M. le bailli traiter, je ne dis pas lestement , 
mais cruellement des militaires français, en mon­
trant sur sa poitrine, sur ses portraits, et à la 
t ê te de toutes ses ordonnances, l'ordre du Mérite, 
qu'il t ient de la France, je ne puis me défendre 
de leur permettre un peu d'impatience. « On n'en 
veut nulle part », d i tes-vous ; il faut donc les 
faire conduire sur la frontière de France, comme 
M. de Buven en a menacé, il y a deux jours, le 
jeune de Savon, qui travail le ici pour nourrir sa 
mère ; et alors le premier bourreau de la fron­
tière fera son acquit, par lequel il confessera avoir 
reçu de la Suisse, du Piémont , de l 'Espagne *t 
autres nations chrétiennes, tant de tê tes d'émi­
grés pour la guillotine. Le reproche que vous 
faisiez l'autre jour a u x Français de se réjouir des 
succès de leurs bourreaux v ient encore de la pré­
vent ion, si vous y regardez de près ; car ce senti­
ment est très raisonnable, et même héroïque. Les 
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soldats français n e sont point les bourreaux des 
émigrés, mais les sujets de ces bourreaux : i ls se 
bat tent pour une mauvaise cause, mais leurs 
succès n'en sont pas moins admirables. M. Mallct 
du Pan a très jus tement insisté sur ce point dans 
son ouvrage. J e ne vois pas comment un Français 
pourrait ne pas sentir nn certain mouvement de 
complaisance en voyant sa nat ion seule, avec une 
foule de mécontents dans l'intérieur, non seule­
m e n t résister à l 'Europe, mais encore l'humilier 
e t lui donner beaucoup de soucis. Certainement 
c'est de la force bien mal employée , mais cepen­
dant c'est du la force. D'ailleurs un Français peut 
penser, comme je pense, que la division de la 
France serait un grand mal. La foule des étourdis 
voudrait voir l 'Empereur à Paris, pour rentrer 
v i te dans leurs terres ; mais il ne faut pas blâmer 
celui qui dirait : « J'aime mieux souffrir pendant 
quelque t e m p s de plus, e t que ma patrie ne soit 
pas morcelée. » La société des nat ions , comme celle 
des individus, est composée de grands e t de 
pet i ts ; e t cet te inégalité est nécessaire. Vouloir 
démembrer la France, parce qu'elle est trop puis­
sante , est précisément le sys tème de l'égalité en 
grand. C'est l'affreux sys tème de la convenance, 
avec lequel on nous ramène à la jurisprudence 
des Huns ou des Hérules. E t v o \ e z , je vous prie, 
comme l'absurdité e t Yimpudeur (pour me servir 
d'un terme à la mode) se joignent ici à l' injustice. 
On v e u t démembrer la France ; mais , s'il v o u s 
plaît , est-ce pour enrichir quelque puissance du 
second ordre ? Nenni : 

Dantur opes nuUU nune% nisi divitibu*. 

C'est à la pauvre maison d'Autriche qu'on v e u t 
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donner l 'Alsace, la Lorraine, la Flandre. Que l 
équilibre, bon Dieu ! J'aurais mille et mille choses 
& v o u s dire, sur ce point , pour vous démontrer 
que notre intérêt à tous est que l 'Empereur ne 
puisse jamais entrer en France comme conquérant 
pour son propre compte . Toujours il y aura d e s 
puissances prépondérantes, e t la France v a u t 
mieux que l 'Autriche. Nous n'avons nul besoin 
d'un Charles V. Si je n'ai point de fiel contre la 
France, n'en soyez pas surpris : je le garde tout 
pour l 'Autriche. C'est par elle que nous s o m m e s 
humil iés , perdus, écrasés ; c'est par elle que n o u s 
sortirons d'ici, non seulement sans argent, m a i s 
sans considération, j 'ai presque dit sans honneur. 
Vous parlez d'orgueil, de prétentions ; t rouvez-
moi une suprématie, une dominat ion plus insul ­
t a n t e que celle que l 'Autriche exerce à notre 
égard. J'aimerais mille fois mieux 30.000 émigrés 
qui se battraient pour nous , que 30.000 A l l emands 
qui sont v e n u s pour nous voir assommer sur l e s 
montagnes avec des lunettes d'approche. M. d'Au-
t ichamp, M. de Narbonne, me plairaient t o u t 
autant , je vous l 'avoue, que M. de Vins avec sa 
fistule qui s'ouvre à point n o m m é toutes les fois-
qu'on le contrarie. On reproche a u x Français d e 
vouloir commander partout où ils sont . E t l e s 
Autrichiens ne commandent- i l s pas ? Partout l e s 
grands commandent a u x pet i ts . Encore un coup, 
j e connais les défauts français, et j 'en suis c h o q u é 
autant qu'un autre ; mais je sais aussi ce qu'on 
peut dire en leur faveur. Au reste, cher ami, l a 
polit ique est comme toutes les autres sciences : 
Mundum tradidit disputationi eorum. Mais je v o u s 
dis qu'on se trompe sur la France ; qu'il ne faut 
point se décider par les idées du moment , encore 
moins par des considérations de pure incl ination ; 
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qu'en persécutant partout le bon parti, on g â t e 
l'esprit des peuples, et qu'on donne une force 
incalculable à la république, parce qu'on grossit 
son parti de tous ceux (et le nombre en est prodi­
gieux) qui voudraient bien u n autre ordre d e 
choses, mais qui vo ient qu'il n 'y a pas moyen de 
faire un noyau hors de la France, et qui finissent 
par servir, de dépit et de désespoir, un part i 
qu'ils n'aiment point. 

A Af l e Adèle de Maistre 

Turin, 3 juin 1797. 

J'ai été très content , ma bonne pet i te Adèle,, 
de l'extrait du Rédacteur que t u m'as envoyé . II 
est très bien choisi, et contient des vérités in té ­
ressantes. Quand on cite les journaux, il faut 
citer le jour et l'an, et même le numéro, si l'on 
peut, pour le retrouver à vo lonté ; par exemple t 
Rédacteur du samedi 27 mai 1797, n° 185. Quand 
il s'agit de livre, on cite le tome, le chapitre e t 
quelquefois la page. Voilà, mon enfant, une p e t i t e 
leçon que je t e donne en passant ; car, en t e 
louant sur ce que t u fais de bien, je tâche toujours 
de te conduire à faire encore mieux : rien ne m e 
faisant plus de plaisir que d'avoir de nouvel les 
raisons de t'aimer. 

J'ai aussi é té très content du verbe chérir q u e 
tu m'as envoyé . J e v e u x te donner un pet i t échan­
tillon de conjugaison ; mais je m'en tiendrai à 
Vindicatif, c'est bien assez pour une fois. 

J e te chéris, ma chère Adèle ; tu me chéris aussi , 
et maman te chérit : nous v o u s chérissons égale­
ment , Rodolphe et toi , parce que vous êtes t o u * 
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les d e u x nos enfants, e t que vous nous chérissez 
aussi également l 'un et l 'autre ; mais c'est préci­
sément parce que v o s parents vous chérissent tant , 
qu'il faut tâcher de le mériter tous les jours 
davantage . J e t e chérissais, mon enfant, lorsque 
t u n e m e chérissais point encore ; e t t a mère t e 
chérissait peut-être encore plus, parce que tu lui 
as coûté davantage . Nous vous chérissions tous 
les deux , lorsque vous ne chérissiez encore que 
le lait de votre nourrice, et que ceux qui vous 
chérissaient n'avaient point encore le plaisir du 
retour. Si je t'ai chérie depuis le berceau, et si 
tu m'as chéri depuis que tu as pu te dire : mon 
papa m'a toujours chérie ; si nous v o u s avons 
chéris également, e t si vous nous avez chéris de 
même, je crois fermement que ceux qui ont tant 
chéri ne changeront point de cœur. J e t e chérirai 
et t u me chériras toujours, e t il ne sera pas aisé 
de deviner lequel des d e u x chérira le plus l'autre. 
Nous ne chérirons cependant nos enfants, ni moi, 
ni votre maman, que dans le cas où vous chérirez 
vos devoirs. Mais je ne v e u x point avoir de soucis 
sur ce point, et je m e t iens pour sûr que votre 
papa e t votre maman v o u s chériront toujours. 

Marque-moi, m o n enfant, si t u es contente de 
ce t te conjugaison, et si tous les t emps y sont 
(pour l'indicatif). Adieu, m o n cœur. 

A la Même 

Turin, 18 octobre 1797. 

Sans doute , ma très chère enfant, tu as fort 
bien deviné le sent iment qui empêche t a m a m a n 
de t e vanter à to i -même. Il en pourrait résulter 
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d e u x inconvénients : celui d'augmenter ton amour-
propre e t celui de nourrir ta paresse. Tu sens 
bien par to i -même qu'on est toujours porté à 
s'arrêter en chemin, à dire : C'est assez ; et c'est 
un grand mal. Maman voudrai t donc éviter c e t t e 
nonchalance, et t 'animer constamment à de nou­
v e a u x efforts : mais il es t bien sûr (et sûrement 
t u en es persuadée) qu'il n'y a personne au m o n d e 
qui t 'a ime plus que cette bonne maman, e t qui 
rende plus de just ice a u x efforts que tu fais pour 
être une bonne e t aimable personne. Jamais t u 
ne fais quelque chose de bien sans qu'elle ait soin 
de m'en faire part ; plus t u vivras , mon cher 
enfant, plus t u regarderas autour de toi e t plus 
t u verras que, nulle part, t u ne p e u x être mieux 
qu'auprès d'elle. J e t e remercie de la chanson que 
t u m'as envoyée , et que j'ai trouvée très jolie. 
J e suis aussi assez content de ton s ty le e t de ton 
orthographe, qui se perfectionnent ; j'ai bien env ie 
d'être auprès de toi pour y donner la dernière 
main. E n at tendant , je puis t'assurer que t u as 
des dispositions pour écrire purement ; ainsi, i l 
faut les cultiver. Voilà peut-être qui v a t e donner 
de l'orgueil ; mais une autre fois je ne t e parlerai 
que de tes défauts pour t'humilier. Tu feras fort 
bien, mon cher enfant, de m'écrire de t e m p s en 
temps ; mais il faut laisser courir ta plume, e t 
m e dire t o u t ce qui te passe dans la tê te . Tu as 
toujours quatre chapitres à traiter : tes plaisirs, 
t e s ennuis , t e s occupations e t tes désirs ; avec 
cela on peut remplir quatre pages . Pour moi, il 
m e suffit de quatre mots , en su ivant cet te m ê m e 
division : Mon plaisir serait d'être avec toi , m o n 
chagrin est d'en être éloigné, mon occupation e s t 
de trouver les moyens de t e rejoindre, e t m o n 
désir est d'y réussir. Adieu, mon cher enfant . 
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A M 1 1 6 Constance de Maistre 

Cagh'ari, 13 Janvier 1802. 

Mon très cher enfant, il faut absolument que 
j 'aie le plaisir de t'écrire, puisque Dieu ne v e u t 
pas encore me donner celui de te voir. Peut-être 
tu n e sauras pas m e lire couramment : maïs tu 
ne manqueras pas de gens qui t 'aideront à déchif­
frer l'écriture de t o n v i eux papa. Ma chère pet i te 
Constance ! Comment donc est-il possible que je 
ne t e connaisse point encore, que tes jolis petits 
bras ne se soient point jetés autour de m o n cou, 
que les miens ne t 'aient point mise sur mes genoux 
pour t'embrasser à m o n aise ? Je n e puis m e 
consoler d'être si loin de toi . Mais prends bien 
garde, mon cher enfant, d'aimer ton papa comme 
s'il é ta i t à côté de toi : quand m ê m e t u ne m e 
connais pas , je ne suis pas moins dans ce monde, 
e t je ne t 'a ime pas moins que si tu ne m'avais 
jamais quitté . Tu dois me traiter de même, ma 
chère pet i te , afin que tu sois t o u t accoutumée à 
m'aimer quand je te verrai, e t que ce soit tout 
c o m m e si nous ne nous ét ions jamais perdus de 
vue . Pour moi, je pense cont inuel lement à toi ; 
e t , pour y penser avec plus de plaisir, j'ai fabriqué 
dans ma t ê t e une pet i te figure espiègle qui m e 
semble être ma Constance. Elle a bien quelque­
fois certaines pet i tes fantaisies ; mais t o u t cela 
n'est rien, je sais qu'elles ne durent pas. Ma chère 
pet i te amie, j e t e recommande de tout mon cœur 
d'être bien sage, bien douce, bien obéissante avec 
t o u t le monde , mais surtout avec t a bonne m a m a n 
e t ta tante , qui ont t a n t de bontés pour toi : 
toutes les fois qu'elles te font une caresse, il faut 
q u e tu leur en rendes deux , une pour toi e t une 
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pour ton papa. J'ai bien ouï dire par l e monde 
qu'une certaine demoiselle t e gâta i t un peu ; mais 
ce sont des discours de mauvaises langues, que 
le bon Dieu ne bénira jamais . Si tu en entends 
parler, tu n'as qu'à dire que les enfants gâtés 
réussissent toujours. Je ne v e u x point que t u t e 
mettes en train pour répondre à cet te lettre ; j e 
sais que la bonne maman veut ménager ta pe t i t e 
taille, et elle a raison. Tu m'écriras quand tu seras 
plus forte ; en at tendant , je suis bien aise de 
savoir que tu aimes beaucoup la lecture, et que 
t u sais t o n Têlémaque sur le bout du doigt . J e 
voudrais bien parler avec toi de la grotte de 
Calypso et de la nymphe Eucharis que j 'a ime 
bien, mais cependant pas autant que toi . J e v o u ­
drais aussi t e demander si tu n'as point eu peur 
quand t u as v u Mentor jeter ce pauvre Têlémaque 
dans l'eau, t ê t e première, pour l 'empêcher de 
perdre son temps . Àh ! jamais ta tante N a n c y 
n'aurait fait un coup de cette sorte. Un bon oncle, 
que t u ne connais pas encore, t e portera bientôt 
de ma part un livre qui t 'amusera beaucoup : il 
est tout plein de belles images , et, dès qu'on 
t'aura expliqué comment il faut se servir du l ivre, 
t u pourras t 'amuser toute seule. Adèle e t Rodolphe 
s'en sont bien divertis ; à présent, c'est ton tour : 
j e t e le donne, et, quand tu le feuilletteras, t u n e 
manqueras jamais de penser à t o n papa. 

Ta maman, t o n frère, ta sœur t 'embrassent de 
tout leur cœur ; e t moi, ma chère enfant, juge 
si je t 'embrasse, si je t e serre sur mon cœur, si 
je pense à toi continuel lement 1 Adieu, mon cœur, 
adieu, ma Constance. Mon Dieu ! Quand pourrai-
je donc te voir ! 
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A M" 6 Adèle de Maistre 

Cagliari, 14 décembre 1802. 

Hier, ma chère enfant, j'ai reçu ta lettre du 
2 4 octobre, et aujourd'hui celle du 14. Tu vois 
c o m m e les lettres vont . Depuis longtemps, tu en 
aurais reçu une de moi, si j 'avais su où t'écrire ; 
mais j'ignorais ta destination ; maintenant , me 
voilà tranquille, au moins sur ce point ; mon ima­
gination sait où te chercher, c'est déjà beaucoup 
pour moi. Vraiment, ma chère amie, je voudrais 
t e savoir un peu plus à ton aise. Ce souper à s ix 
heures, ce coucher à huit sont bien difficiles à 
digérer ; mais crois que cette gêne passagère ne 
te sera point du tout inuti le . Se vaincre, se plier 
a u x circonstances, est un devoir pour tout l e 
monde, mais surtout pour les femmes. Si la bonne 
d a m e dont tu m e parles te querelle sur une mode 
indifférente, dis-lui qu'elle a raison. Fais mieux 
encore ; parais le lendemain accoutrée différem­
ment . Tu sais fort bien les béat i tudes de l 'Évan­
gile ; mais il n'est pas défendu d'en savoir d'autres, 
comme, par exemple : Heureuses les femmes douces, 
parce qu'elles posséderont les cœurs. Voilà un sujet 
de méditat ion que je t 'envoie , quoique t u sois 
dans u n couvent . Quand t u sentiras que ton pet i t 
nerf impert inent se met en train, applique tout 
d e suite m a lettre, c o m m e on met de la m a u v e 
sur une inf lammation. Mande-moi si tu fais tou­
jours la pet i te s tatue lorsqu'il s'agit de parler, 
e t surtout de parler italien. J e t'écrirai une autre 
longue lettre sur la ver tu des langues. Si Ton ne 
t 'avai t pas sagement exceptée de la loi des déca-
chêtements , je m e serais servi de voies détournées 
pour t'écrire ; je ne v e u x point que des profanes 
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viennent mettre le nez dans nos petits secrets. 
Je t e sais bon gré des regrets que tu me témoignes , 
car je les crois bien sincères ; tu sais assez, de ton 
côté , que, loin de mes chers enfants e t de celle 
qui les a faits, je n'ai qu'une demi-existence. Ce 
n'est pas que je ne sois ici aussi bien qu'on peut 
être ici ; mais je suis fait à la vie patriarcale : 
celle d'officier de garnison n'est point du tout 
mon fait. Je ne pense qu'à nous réunir. Quand 
viendra cet heureux jour ? Dieu le sait. En at ten­
dant , applique-toi bien, et tire parti de ta posit ion. 
J'ai v u avec plaisir qu'il t 'en avai t beaucoup 
coûté de te séparer de ton frère ; j 'en ai été d'au­
t a n t plus aise que j'ai v u les mêmes sent iments 
très bien et très naturel lement exprimés dans la 
let tre qu'il m'a écrite. Il faut maintenir dans cet te 
génération l'union qui a régné dans la précédente, 
e t qui est la meilleure chose qui se trouve sur 
la terre. 

Pour revenir a u x lettres , je suis fort content 
des t iennes. Le style est bon, et fait mine de se 
perfectionner : je dirais, je ferais, au futur, ne 
sont qu'une distraction ; il suffit d'être a t tent ive . 
Il faut que Madame de F. . . t e prête de nouveau 
Marie de Rabutin-Chantai. Je te déclare d'avance 
très solennellement qu'il me suffit que tu écrives 
c o m m e elle ; je ne suis pas comme ces gens qui 
n e sont jamais contents . 

Adieu, ma bonne Adèle. Tu sais combien je t e 
suis a t taché ; je m'occupe continuel lement de toi : 
enfin, je suis tout à fait digne de tes bontés . 
Embrasse ta bonne et excel lente tante Eulalie ; 
j e v e u x absolument que tu fasses sa conquête , 
car je l 'aime notablement. Mes honneurs a u x deux 
•autres dames . Regarde tout , ne blâme rien, a ime 
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les aimables, fais bonne mine aux autres, e t Dieu 
te bénisse 1 Adieu, Adèle. 

A la Même 

Saint-Pétersbourg, 19 octobre 1803. 

Quand ta mère devrait en être jalouse, c'est 
par toi que je v e u x commencer, ma bien aimée 
Adèle ; je v e u x te remercier de ta jolie page du 
3 septembre qui m'a fait un plaisir infini. Je sais 
bien que tu es sotte, que tu ne sais ni parler, ni 
caresser ; que tu es cruelle, barbare, traîtresse, etc. , 
etc. ; n'importe, l 'amour est aveugle, et cet te 
passion de la cité d'Aoste dure toujours ; enfin, 
je t'épouserais si je n'étais pas marié. Tu m'as 
fait grand plaisir de m e faire un détail de te s 
études. J 'approuve surtout le petit cours de 
sphère ; et tel le est ma corruption que je suis 
prêt à préférer les fuseaux dont tu me parles à 
ceux de la femme forte tant célébrés par Salomon. 
Je me figure aisément la joie que tu as goûtée, 
lorsque la porte de ta cage s'est ouverte, et que 
tu t'es trouvée de nouveau assise à cet te table 
où il ne manque qu'une personne ; mais je t 'avoue, 
mon très cher enfant, que je n'ai nul lement été 
ennuyé de tes ennuis, et que rien au monde ne 
m'a été plus agréable que d'apprendre que tu 
avais su dévorer en silence tes petites seccature, (1) 
et t e faire aimer de tes saintes geôlières. Ce monde-
ci, ma chère Adèle, est une gêne perpétuelle ; e t 
qui ne sait s'ennuyer ne sait rien. J'espère que 
tout ira bien, et que t u ne cesseras de croître en 

(1) Ennuis. 
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grâce, en science et en sagesse, afin d'être agréable 
à nos yeux (c'est le s tyle de saint Paul), et que je 
puisse fembrasser avec une joie ineffable au jour 
de la consolation, qui arrivera bien tôt ou tard. 
Amen. 

Pour mon fils unique. — Et mon cher pet i t 
Rodolphe, où est-il ? Qu'il v ienne aussi prendre 
son mot . Tu ne peux pas me donner une plus 
douce assurance, mon cher ami, que celle de ta 
constante tendresse ; quoique ce soit un discours 
inuti le , cependant je l 'entends toujours avec un 
nouveau plaisir. Ce qui ne m'en fait pas moins , 
c'est d'apprendre que tu es le bon ami de ta mère, 
e t son premier ministre au département des affai­
res internes. C'est là le premier devoir, mon cher 
enfant ; car il faut que tu me la rendes gaie e t 
bien portante. Ce que tu m e dis de Chambéry 
m'a serré le cœur ; je suis cependant bien aise 
que tu aies v u par to i -même l'effet inévi table 
d'un sys tème dont nous avons eu le bonheur de 
t e séparer entièrement. Ton âme est un papier 
blanc sur lequel nous n'avons point permis au 
diable de barbouiller, de façon que les anges ont 
pleine liberté d'y écrire tout ce qu'ils voudront , 
pourvu que tu les laisses faire. J e t e recommande 
l'application par-dessus tout . Si t u m'aimes, si 
t u aimes ta mère et tes sœurs, il faut que tu aimes 
t a table : l'un ne peut pas aller sans l'autre. Je 
puis attacher ta fortune à la mienne, si tu aimes 
l e travail ; autrement tout es t perdu. D a n s le 
naufrage universel, tu ne p e u x aborder que sur 
une feuille de papier ; c'est ton arche, prends-y 
garde. J e mets au premier rang une écriture belle 
e t aisée. L'al lemand est une fort bonne chose, e t 
qui probablement t e sera fort uti le . Ainsi nous 

5 
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n o u s sommes entendus à ce sujet. Adieu, mon 
très cher Rodolphe. 

A Constance. — Je viens à toi, ma chère in­
connue . Combien je suis charmé de voir ton écri­
ture, en at tendant que je puisse voir ton petit 
v isage et le baiser tout à mon aise ! Te voilà donc 
grande fille, ma bonne petite Constance, tout 
empressée de bien faire et de t'instruire ; tu as 
retrouvé ta maman, ta vraie maman, et ta sœur, 
<[ue tu ne connaissais pas. Tu les aimes déjà, à 
c e qu'on me dit, autant que si tu avais passé ta 
vie avec elles. C'est un bon augure pour moi ; je 
mourais de peur que tu n'aimasses pas assez i o n 
v i eux papa, quand t u le verrais. Aujourd'hui, 
j 'espère que t u me traiteras comme ta maman, 
e t qu'en moins de huit jours tu m'aimeras de 
t o u t ton cœur. En at tendant , je ferai l ' impos­
sible pour t 'envoyer mon portrait, afin que tu 
saches à quoi t'en tenir sur ma triste figure. Je 
t e préviens cependant que tu me trouveras beau­
coup plus joli garçon que dans cet abominable 
portrait que tu connais. 

Adieu, mon pet i t cœur, je t 'embrasse amou­
reusement . Parle souvent de moi avec ta maman, 
ton frère et ta sœur ; et quand vous êtes à table 
ensemble, ne manquez jamais de boire le premier 
coup à ma santé. 

A Afm e de Constantin, sa Sœur. 

Saint-Pétersbourg, 8 (20) mai 1804. 

C'est avec un vif et douloureux plaisir, ma très 
chère Théréaine, que j'ai reçu ton aimable épître 
des Charmilles, datée du 19 février ; elle e s t 
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demeurée un siècle en chemin, mais enfin je la 
t iens ; c'est assez, je vois que rien ne se perd. 
Pauvre pet i te paysanne, combien tu m'as inté­
ressé avec tous ces détails dont je me doutais 
bien en gros, mais qui ont un prix particulier 
«ous ta plume. Du milieu des palais où mon incon­
cevable étoile m'a conduit , mon imaginat ion 
«'échappe souvent pour aller voir ta chaumière ; 
j e suis charmé d'apprendre au moins qu'elle est 
•à toi e t que t u vis bien avec Rfse. Je sens l'incon­
vénient de l'enfant gâté ; mais , que veux- tu ? il 
y a de tout côté et dans toutes les posit ions de 
certaines prises amères qu'il faut avaler en se 
bouchant le nez. — Tu serres mon cœur c o m m e 
un citron avec ton histoire des habil lements. 
Pauvre petite ! Je te sais gré d'attacher un 
certain prix à ces guenilles et de te rappeler le 
v i eux frère qui les a portées. C'est à ce t te funeste 
époque que les garde-robes sont faites ainsi. Ne 
m e parle pas de cette misère qui t e fut remise 
d e ma part. Si j 'avais continué à vivre dans mon 
île, sur le m ê m e pied, t u aurais reçu bien plus de 
marques réelles de mon souvenir. Dame Provi­
dence ne l'a pas voulu. J'ai grandi immensément 
e n t i tres , en broderies, en plumets ; mais dans ce 
qui pourrait embellir la Charmille, j'ai baissé. Je 
m e flatte cependant qu'après avoir passé un 
détroi t terrible dont il serait inutile de te détailler 
tou te s les angoisses, je serai un peu plus à l'aise 
pour moi et pour les autres ; en at tendant , je suis 
a u milieu de tout ce qu'il y a de plus grand dans 
l 'univers. Le luxe e t les magnificences de ce pays 
ne peuvent se décrire ; nos grandeurs les plus 
imposantes sont ici des infiniment pet i ts . E t si 
j e me mettais à t e raconter les prix des choses , 
j e t e ferais pâlir. Pour me borner à ce qu'il y a 
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de plus magnifique, une paire de souliers du bon 
faiseur coûte 8 roubles (le rouble v a u t 3 l ivres 
10 sous de France, environ) ; moins élégants, on 
les a pour 5 ; une aune de drap de France, 24 
roubles ; un perruquier, le plus commun, 12 rou­
bles ; un maître de dessin, de danse, etc . , 5 roubles 
par leçon, les meilleurs, jusqu'à 8 e t 10. J'ai un 
noble laquais qui prend des leçons de Français 
de je ne sais quel polisson qui n'en sait guère 
plus que lui, à un rouble la leçon : il est vrai 
qu'il n e s'en permet qu'une par semaine. J e lui 
donne, moi , 18 roubles par mois , autant à son 
digne collègue, 40 au va le t de chambre, avec une 
foule de présents, sans quoi on m e le vo le e t 
j'aurai un fripon. Que dis-tu de ce ménage, m o n 
enfant ? — Et crois-tu peut-être que j 'aie droit 
de prier un de ces gentilshommes de balayer ma 
chambre ou d'emporter ce qui peut s'y trouver 
de trop ? Point du tout , ma très chère. J e ne les 
garderais pas deux jours si je m e donnais de tel les 
l ibertés : c'est le Moujik (le Paysan) qui est 
chargé de cet te besogne, et qui dort la nuit à la 
porte, é tendu à terre c o m m e un c h i e n ; le mien, 
qui ne se refuse rien, dort sur une table ; avec cela, 
un cocher, un postillon et quatre chevaux . On n e 
peut se présenter avec deux. Note bien que t o u t 
ce train est celui d'un pauvre h o m m e : il n'est 
supportable que parce qu'on connaît ma posit ion 
et celle de celui qui m'envoie ; autrement , il fau­
drait partir. Le ministre, pour v ivre en ministre, 
doit dépenser de 35 à 40 mille roubles. Avec 25 , 

11 faut qu'il v ive très sagement e t ne s'avise pas 
de donner ce qu'on appelle des fêtes* J e suis 
lancé dans cet immense tourbillon, où l'on me 
comble de bontés . J'ai déjà soupe quelquefois 
chez l 'Impératrice Mère, e t chez l 'Empereur ; 
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rien ne ressemble plus à la Charmille, je t'assure : 
c inq cents couverts sur je ne sais combien de 
tables rondes et toutes égales ; tous les v ins , 
tous les fruits ; enfin toutes les tables chargées 
d e fleurs naturelles, ici, et au m ns de janvier, etc. 
J e suis là très phi losophiquement, ma bonne 
Thérésine, pensant sans cesse à François Brassard, 
à l 'abbé Latoux , à la rue Macornet, et à l 'auberge 
de la Porraz. Quel sort 1 Quelle étoile ! C'est alors 
surtout que je v o y a g e à la Charmille : rends-moi 
la pareille, ma chère amie. Quand tu manges la 
soupe des proscrits, pense un peu à ton il lustre 
frère qui cherche et cherchera peut-être toujours 
u n morceau de pain pour son fils. J 'avais la 
fureur de voir de belles choses : à cet égard au 
moins, je suis bien satisfait . J e remercie t e n d r e 
m e n t la douce Camille qui v e u t bien se souvenir 
de son v i e u x Quinquin. Pour moi je ne la recon­
naîtrais plus : je ne sais quel pressentiment m e 
di t que je ne verrai plus rien de tout cela, mais 
mon cœur sera toujours à vous , mes bons amis . 
J e sais bien que vous m e payez de retour. Célèbre-
moi toujours à la Charmille, avec le bon jardinier 
que j 'embrasse étroitement . J e vous recommande 
l'un à l'autre et j e vous donne ma bénédict ion 
d e patriarche. Adieu mille fois, ma très chère 
Thérésine ; je serai toujours enchanté de voir t o n 
écriture. 

Tout à toi . 

A M"* Adèle de Maistre 

Saint-Pétersbourg, 12 août 1804. 

T u dis donc, ma chère Adèle, que t u a imes 
ex trêmement mes lettres ? Tant pis pour toi , m a 
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chère enfant ; car lorsqu'une pet i te fille a ime le» 
lettres d'un homme, c'est marque presque infail­
lible, qu'elle aime aussi l 'homme. Ainsi, t e voi là 
à peu près convaincue d'une bonne incl ination 
pour u n v i e u x radoteur de c inquante ans , ce qui 
es t bien, sauf respect, L'excès du ridicule. A u 
demeurant, tout le monde a ses faibles ; que ceci 
demeure entre nous . J e suis t o u t à fait piqué 
qu'on t 'ai t volé en France cet te lettre du mois 
d'avril ; il ne t iendrait qu'à moi de t e la répéter 
presque toute ; mais il m e semble qu'il y a de la 
bassesse à se répéter ainsi. Je me contente d e 
commencer et de finir à peu près de la m ê m e 
manière, afin que t u ne perdes pas ent ièrement 
toutes les douceurs que je t e disais. Le mal est , 
bel idol mîo, que l'empire français est instruit d e 
notre intrigue, au m o y e n de cet te lettre sup­
primée.. . 

Où te cacher ? Va-t'en dans la nuit infernale ! 

Non , mon cher enfant, reste pour m e tenir 
compagnie . Tu verras que cet te inclination, quoi­
que très affichée, ne t 'empêchera point de t e 
marier. 

J'ai été enchanté des progrès que tu fais dans 
le dessin e t de ton goût pour les belles choses ; 
mais j'ai, sur tout cela, une terrible nouvel le à 
t e donner : c'est qu'il faut t'arrêter, e t consacrer 
une grande partie de ton t emps à l 'oisiveté ; t a 
santé l 'exige absolument . J e te conjure donc, mon 
cher enfant, de faire t e s efforts pour devenir 
sotte , au moins jusqu'à un certain point. Il faut 
t e jeter chaque jour dans le fauteuil douil let de 
l' ignorance, en répétant , si tu veux , pour t 'encou-
rager, un adage de notre amie commune , feu 
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madame la marquise de Sév igné : Bella cosa far 
niente. Autrement , t u t'effileras, e t t u ne seras 
plus qu'un pet i t bâton raisonnable, raisonnant ou 
raisonneur, ce qui me fâcherait beaucoup. J'ai 
d i t le surplus à ta mère ; ne prends pas ceci pour 
un badinage : l 'excès d'application pourrait t e 
faire beaucoup de mal. Je me recommande à 
m o n ami Rodolphe pour t e faire la leçon sur cet 
article ; c'est lui qui possède le plus grand m o y e n 
de convict ion, je v e u x dire la persuasion. J'ai 
peur, entre nous, que ceci soit un peu impertinent ; 
excuse-moi auprès de lui comme t u pourras. 

Parlons encore un peu de l ittérature. Tu m e 
cites un beau passage sur Homère : pour te payer, 
j e t 'en cite un d'Homère. Un Athénien, qui v i t 
pour la première fois le fameux Jupiter de Phi­
dias, dit à l'artiste, dans u n accès d'enthou­
s iasme : « Où donc as-tu vu Jupiter, homme 
étonnant ? es-tu monté sur l 'Olympe ? » Phidias 
répondit : « Je l'ai vu dans ces quatre vers 
d'Homère : 

« Il dit ; et le froncement de son noir sourcil 
« annonça ses volontés. Sa chevelure parfumée 
« d'ambroisie s'agita sur la tête de F immortel, 
« et, a" un signe de cette tête, il ébranla F immense 
« Olympe. » 

E t toi , mon cher enfant, peux-tu l'apercevoir 
dans cette traduction ? A propos, as-tu lu V Iliade 
e t Y Odyssée ? Il faut les lire, à cause de leur célé­
brité, et parce qu'il est impossible d'ouvrir un 
livre où l'on ne trouve quelque allusion à ces 
sublimes balivernes. Il y a trente mille traductions 
d 'Homère ; il faut lire celle de Bitaubé, qui n'est 
guère plus rare que l 'Almanach. J e loue beaucoup 
ton goût pour la Tasse ; cependant , l ' inexorable 
jugé du dix-sept ième siècle a dit : « Clinquant du 
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Tasse, or de Virgile. » U n h o m m e comme Boileau 
peut bien avoir tort, mais jamais tout à fait tort . 
Il es t certain que le s tyle du Tasse n'est pas 
toujours au niveau de ses conceptions ; qu'il e s t 
souvent recherché, affecté ; qu'il manque en mil le 
endroits la simplicité et le naturel ant iques . Rel i s , 
par exemple , le discours de Renaud à sa p e t i t e 
sorcière, lorsqu'il t i ent le miroir (slrano arnese) 
dans le jardin enchanté : 

Ce n'est que jeux de mots, affectation pure, 
Et ce n'est pas ainsi que parle la nature. 

Nondimeno (1). la Jérusalem délivrée seratoujours u n 
des grands chefs-d'œuvre du génie moderne ; mais 
à présent que t u l 'entends à fond, je voudrais la 
relire avec toi en esprit de critique. 

Après un froid ridicule, qui nous a fait chauffer 
au mois de juillet, nous avons passé presque subi­
t ement à une forte chaleur de près de 30 degrés ; 
mais ce n'est qu'un éclair. J'ai eu le t emps cepen­
dant de me baigner dans la Neva aussi à mon aise 
que dans le bel Eridan. Avant la fin de novembre , 
je passerai sur le même endroit en carrosse à 
quatre chevaux, et l'on y fera l'exercice. A u 
milieu de toutes les phases de la nature et de la 
polit ique, je ne cesse de vous regretter, mes bons 
amis. J e n'ai qu'une demi-vie, toujours il m e 
manque quelque chose ; mais je ne vous l'aurai 
jamais assez répété : c'est pour vous que je me 
passe de vous. Adieu, mon très cher enfant, raconte-
moi toujours tes pensées et tes occupations. Soigne 
ta santé scrupuleusement, ne me fais point mal 
à ta poitrine. Conserve ta bête : t on oncle t'a fait 
comprendre suffisamment l ' importance de c e t 

(1) Néanmoins. 
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«aimai . N e t 'avise pas de donner dans l e décoiffer 
gexnent, t o u t ira bien. Adieu encore, ma chère 
Adèle . Si t u rencontres ta mère quelque part, 
dis-lui qu'elle a fort bien fait de te faire, et , 
pour sa peine, embrasse-la de ma- part. 

A la Même 

Saint-Pétersbourg, 26 décembre 1804* 

Voici, je crois, ma très chère enfant, le premier 
sermon que je t'aurai adressé de ma vie ; e t 
encore il t e fait honneur, puisqu'il ne roulera 
guère que sur l 'excès du bien. J e suis e n c h a n t é 
de ton goût pour la lecture, et , jusqu'à présent , 
je n'avais pas fait grande at tent ion au dégoût qui 
en résulte pour les ouvrages de t o n sexe ; m a i s 
c o m m e tu as déjà bâti d'assez bons fondements , 
e t que je crains que tu ne sois entraînée trop lo in , 
j e v e u x t e dire ma pensée sur ce point important , 
d 'autant plus que, par certaines choses qui m e 
sont revenues par ricochet, j e vo i s que certaines 
gens commencent à raisonner sur tes goûts . 

Tu as probablement lu dans la Bible, ma chère 
Adèle : « La femme forte entreprend les ouvrages 
les plus pénibles, et ses doigts ont pris le fuseau. » 
Mais que diras-tu de Fénelon, qui décide avec 
t o u t e sa douceur : « La femme forte file, se cache, 
obéit, et se tait. » Voici une autorité qui ressemble 
fort peu a u x précédentes, mais qui a bien son 
prix cependant ; c'est celle de Molière, qui a fait 
une comédie , int itulée les Femmes savantes. Crois-
t u que ce grand comique, ce juge infaillible des 
ridicules, eût traité ce sujet , s'il n'avait p a s 
reconnu que le titre de femme savante est, en 
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effet, un ridicule ? Le plus grand défaut pour 
u n e femme, mon cher enfant, c'est d'être homme* 
Pour écarter jusqu'à l'idée de cet te prétention 
défavorable, il faut absolument obéir à Salomon, 
à Fénelon, et à Molière ; ce trio est infaillible. 
Garde-toi bien d'envisager les ouvrages de ton 
sexe du côté de l'utilité matérielle, qui n'est rien ; 
ils servent à prouver que t u es f emme e t que t u te 
t iens pour telle, e t c'est beaucoup. Il y a d'ailleurs 
dans ce genre d'occupation une coquetterie très 
fine e t très innocente . En te v o y a n t coudre avec 
ferveur, on dira : « Croiriez-vous que cet te jeune 
demoisel le lit Klopstock et le Tasse ? » E t lors­
qu'on te verra lire Klopstock et le Tasse, on 
dira : « Croiriez-vous que cet te demoiselle coud à 
merveil le ? » Partant, ma fille, prie ta mère, qui 
e s t si généreuse, de t 'acheter une jolie quenouille, 
un joli fuseau ; mouille dél icatement le bout de 
ton doigt, et puis vrrr ! et tu m e diras comment 
les choses tournent. 

Tu penses bien, ma chère Adèle, que je ne suis 
pas ami de l'ignorance ; mais dans toutes les 
choses il y a un milieu qu'il faut savoir saisir : 
le goût e t l ' instruction, voilà le domaine des fem­
mes . Elles ne doivent point chercher à s'élever 
jusqu'à la science, ni laisser croire qu'elles en ont 
la prétention (ce qui revient au m ê m e quant à 
l'effet) ; e t à l'égard même de l'instruction qui 
leur appartient, il y a beaucoup de mesure à 
garder : une dame, e t plus encore une demoiselle, 
peuvent bien la laisser apercevoir, mais jamais 
la montrer. 

Voilà, ma bonne Adèle, ce que j 'avais à t e dire 
sur ce chapitre important ; et j 'at tends de t o n 
bon sens, de ta vo lonté ferme et de ta tendresse 
pour moi, que t u me donneras pleine satisfaction. 
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Je suis parfaitement content de toi , mon cher 
enfant ; je m'occupe de toi jour et nuit, imaginant 
ce qui peut perfectionner ton caractère : c'est 
dans cet esprit que je t'adresse ce pet i t sermon 
paternel. Ainsi, garde-toi de prendre des instruc­
t ions pour des reproches. 

A M m e la Comtesse Trissino, née Ghillino 

Saint-Pétersbourg, 26 mars 1805. 

C'est par ma faute, Madame la Comtesse, c'est 
par ma faute, e t c'est par ma très grande faute . 
Chaque jour je me disais : Chien de paresseux, 
sais-tu ce qui arrivera ? U n beau jour, tu verras 
arriver une lettre de cette aimable Comtesse qui 
t e préviendra, e t tu mourras de honte . J'ai parfai­
t ement deviné. La lettre est arrivée, et m e voi là 
tout honteux. Maintenant que je vous ai fait ma 
confession, écoutez mes excuses , Madame. Il y a 
dans mon pays un proverbe plein de sens qui dit : 
J 'a i tant d'affaires, que je vais me coucher. C'est 
précisément ce qui m'arrive. J'ai tant d'affaires, 
que je vais me coucher, ou, si vous voulez la 
vérité, comme en confession, j'ai t a n t d'affaires, 
que je n'en fais qu'une. / / n'est pas bon à l'homme 
d'être seul, dit la Bible ; je m'en aperçois trop. 
J e suis seul, e t la plus juste délicatesse m'empêche 
de demander des aides. Je plie sous le faix, d'au­
tant plus que c'est ici un devoir de conscience 
de perdre la moit ié de la journée, e t qu'on passe 
une grande partie de la vie en carrosse. Ne pou­
v a n t plus écrire à tout le monde, je m e suis mis 
à n'écrire à personne, excepté à ma femme et à 
mes enfants . E n m'excusant ainsi, Madame la 
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Comtesse, je ne cont inue pas moins à me frapper 
la poitrine, car j'ai eu grand tort de ne pas faire 
une dist inction en faveur d'une personne que je 
dist ingue autant . Je ne puis vous décrire le plaisir 
avec lequel j'ai v u arriver votre lettre, quoiqu'elle 
dût m'apporter quelques remords. Comment donc I 
Elle se souvient toujours de moi, de moi, qui le 
mérite si peu ! Croyez, Madame la Comtesse, qu'on 
n e peut être plus sensible que je le suis à vos ai­
mables gronderies ; je v e u x cependant ne plus les 
mériter. 

Vous me demandez, Madame, ce que je dis de 
t o u t ce qui se passe. N'avez-vous jamais lu dans 
une fameuse comédie française : « Pour moi, je 
ne sais qu'en dire, voilà ma manière de penser. » 
E t moi, Madame, je pense précisément comme le 
dwin Brid'oison ; c'est l'avis le plus sûr ; en s'y 
t enant m?rdicus, on se moque de la critique. Je 
voudrais bien rire avec le docteur de ses aimables 
compatriotes . Il faut avouer qu'en comparant ce 
qu'ils ont promis au monde avec ce qu ' i l s ' ont 
obtenu, on les trouve de fort jolis personnages t 
V ivent la liberté e t l'égalité ! Mais surtout t 
Vivent les droits de l 'homme ! qui sont bien, je 
vous l'assure, la plus belle chose du monde, après 
les droits de la femme, que je vénère infiniment, 
e t que j'ai tirés au clair depuis longtemps . A t t a ­
quez-moi seulement sur ce chapitre : v o u s verres 
si je suis profond. 

Mille e t mille grâces, Madame la Comtesse, des 
nouvel les que vous m'avez données. Toutes les 
fois qu'il se passera près de vous quelque chose 
d'un peu éclatant, vous m'obligerez toujours beau­
coup de m'en faire part ; mais si vous laissez 
passer un courrier, les gazettes vous préviendront 
toujours. Il y a de l'artifice dans cet te observation. 
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Que voulez-vous ? L'égoïsme et l' intérêt se four* 
rent partout . 

Si j 'en juge d'après votre bonté, qui m'est si 
connue, Madame la Comtesse, vous me reproche­
riez formellement de terminer une lettre sans vous 
parler de moi. J e commence par me débarrasser 
de ce qu'il y a de désagréable dans mon histoire. 
Il m'est arrivé un grand malheur, Madame. Vous 
rappelleriez-vous, par hasard, de m'avoir v u une 
opale de Vicence montée en bague, qui contenait 
une goutte d'eau ? Cette goutte d'eau a beaucoup 
fait parler ici ; on m e disait : « Cela n'est pas 
naturel. Oui ! Non ! » Enfin, on n'en finissait pas. 
On voulait même m'engager à dessertir la bague 
pour faire l'essai ; moi, je n'avais jamais voulu 
m'y prêter, et j 'avais toujours beaucoup d'amour 
pour ma bague. Un beau jour, il me prend la 
fantaisie de la regarder à la lumière. Adieu, 
goutte ! — Elle a disparu. — Comment ! Par 
où ? Ma foi, je n'en sais rien ; le fait est qu'elle 
a disparu. J'ai versé des torrents de larmes; et , 
quoique ma bague ait perdu toutes ses grâces 
par cet te foudroyante évaporation, je n'ai pas 
eu la force de m'en séparer. Je la porte toujours 
très honorablement. 

Voilà, Madame la Comtesse, ce qui m'est arrivé 
de plus remarquable dans le genre triste. Le cha­
pitre du bonheur n'est malheureusement pas sail­
lant : néanmoins il est passable. Le cl imat (chose 
étrange !) me convient extrêmement . Je suis cer­
ta inement le seul être humain, v ivant en Russie, 
qui ait passé deux hivers sans bottes et sans cha­
peau. J e vis dans une parfaite l iberté ; le Souverain 
est adorable, non point en style d'épître dédi-
catoire, mais en style de lettre confidentielle. 
Enfin, Madame, je n'aurais nullement à me plain-
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dre de mon sort, s'il ne me manquait pas deux 
pet i ts articles : ma famille, et quarante mille 
roubles de rente. 

Je voudrais bien répondre aux questions que 
votre amit ié m'adresse sur mes espérances, mais 
je vois qu'il ne me reste plus assez de papier. 
Qu'il vous suffise de savoir, Madame, que l'espé­
rance est, ainsi que nous l'enseigne le catéchisme, 
une vertu indispensable pour le salut, tout comme 
la foi et la charité. — Ai-je tout dit ? Non. Il faut 
que je vous gronde sur l 'épithète d'insipide que 
v o u s osez donner à vos lettres. C'est une horreur. 
J e vous ai recommandé la langue italienne, préci­
sément dans l'espérance d'y gagner quelques 
l ignes, même quelques syllabes. Voyez, Madame, 
c o m m e vos lettres sont insipides pour moi ! — 
Mais vous savez bien ce qu'il en est, dans votre 
conscience. Adieu, Madame la Comtesse. Ne m'ef­
facez jamais de la l iste de vos amis , malgré le 
t emps et l 'absence, et croyez que je mériterai 
cons tamment ce titre, lors m ê m e qu'il m'arrivera 
d'être paresseux. Adieu. Comment pourrai-je 
jamais reconnaître les politesses dont vous m'avez 
comblé ? Ma mémoire me reporte sans cesse vers 
cet te époque malheureusement trop courte, et 
ma reconnaissance est aussi fraîche que le jour 
où je quittai Rome . 

A Mme la Baronne de Pont, à Vienne 

Saint-Pétersbourg, 17 (29) mai 1805. 

Oui sans doute, Madame la Baronne, je suis 
bête ; pas assez cependant pour n'avoir pas com­
pris depuis longtemps ce que c'est que le frère 
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et la sœur ; vous avez dû le voir par ma lettre 
d u 18 (30) mars, que v o u s avez certainement 
reçue depuis longtemps. Ce qui m'avait t enu 
dans le doute assez longtemps, c'est que, n'étant 
informé de rien et ne m'informant de rien, j 'avais 
pris tout uniment Monsieur e t Madame pour d e u x 
époux , de manière que votre frère et totre sœur 
étaient pour moi une énigme parfaite. En vous 
v o y a n t revenir souvent sur ce sujet , je n'ai pu 
m'empêcher de soupçonner qu'il avait été ques­
t ion de moi dans ces hautes régions. Dans ce cas, 
ils ont bien de la bonté ou bien de la malice, s'ils 
ont daigné songer à moi qui ne songeais jamais 
à eux . J'ai passé comme une hirondelle, sans me 
percher un instant . Je n'ai rien dit à personne ; 
j 'a i mangé ma soupe au coin de la table, comme 
u n échappé de l 'Académie. Que me veut-on, bon 
Dieu ? Comment y aurait-il de la place pour moi 
dans ces têtes remplies de si grandes choses ? J'ai 
bien reconnu l ' inquiétude de l 'amitié dans les 
avis que vous m'adressez en si bon s ty le ; mais 
croyez-moi, Madame la Baronne, il n'est plus 
t emps ; à mon âge on ne change pas de caractère, 
ou , pour mieux dire, on n'en change jamais . 
J'ai, sur l'article de la prudence, des idées parti­
culières (bonnes ou mauvaises) qui m'ont toujours 
dirigé. J'ai v u dans ma vie plus d'affaires perdues 
par la finesse que par l ' imprudence. Je contemple 
sur le grand théâtre du monde, ou sur le théâtre 
d e la société, ces grands héros de la dissimulation : 
en vérité, je ne voudrais pas de leur succès, pas 
plus que de leur moralité. J e fais consister la 
prudence, ou ma prudence, bien moins dans l'art 
de cacher ses pensées que dans celui de net toyer 
son cœur, de manière à n'y laisser aucun senti­
ment qui puisse perdre à se montrer. Si v o u s 
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veniez à toucher ma poche par hasard, je n'ew 
serais nul lement inquiet , car v o u s ne sentiriez 
que mon mouchoir, ma lorgnette e t m o n porte­
feuille : si je portais un poignard ou un pistolet 
de poche, il en serait autrement . — Je t iens donc 
mes poches nettes , mais je les tourne volont iers . 
Ne croyez, me dites-vous, à aucun cœur environ­
nant. Dieu m'en garde, Madame la Baronne 1 je 
n'ai pas besoin d'être averti sur ce point. Mais 
vous allez en conclure qu'il faut donc m e ta ire 
scrupuleusement devant ces cœurs environnants. 
Ah ! pas du tout ; je continuerai toujours à dire 
ce qui me paraît bon et juste, sans me gêner l e 
moins du monde. C'est par là que je vaux, si je 
vaux quelque chose. U n des membres les plus dis­
t ingués de notre diplomatie disait un jour : Le 
Comte de Maistre est bien heureux ; il dit ce qu'il 
veut, et ne dit pas d'imprudence. Vous ne sauriez 
croire combien j'ai été sensible à cet éloge. Vous 
me dites encore : « Sachez vous ennuyer, n'apprenez 
à lire à personne, etc. » Hélas ! Madame la Baronne, 
c'est ce qu'on me dit depuis mon enfance, et 
toujours j'ai fait mon chemin à travers les orages, 
é tonnant beaucoup les spectateurs qui me voya ient 
dormir tranquille. J'ai dit, j'ai fait des choses,, 
dans ma vie , capables de perdre cinq ou six hom­
mes publics. On s'est fâché ; on a dit tout c e 
que vous avez pu entendre — et je suis toujours 
debout, n'ayant, dép lus , cessé de monter au milieu 
des obstacles qui me froissaient. Tout caractère 
a ses inconvénients . Croyez-vous que je ne sache 
pas que je bâille quand on m'ennuie ; qu'un 
certain sourire mécanique dit quelquefois : Vous 
dites une bêtise ; qu'il y a dans ma manière d e 
parler quelque chose d'original, de vibrante^ 
c o m m e disent les Italiens, et de tranchant, qui,. 
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dans les moments surtout de chaleur ou d'inad­
vertance, a l'air d'annoncer un certain despot isme 
d'opinion auquel je n'ai pas plus de droit que 
tout autre homme, etc. ? Je sais t o u t cela, Ma­
dame : chassez le naturel, il revient au galop. 
Tirons donc parti du nôtre, mais ne cherchons 
pas à le changer. Ce qui soit dit cependant avec 
la réserve nécessaire ; car il est toujours bon de 
se surveiller, et quand on n'éviterait qu'une faute 
en dix ans, ce serait quelque chose. Si je v o u s 
faisais sentir la main cachée qui me conduit visi­
blement, sans que je m'en mêle, vous approuveriez 
l'espèce de fatalisme raisonnable que j'ai adopté . 
Je serais bien fou de m'occuper de mes affaires, 
puisqu'on les fait sans moi bien mieux que moi. 
J e voudrais savoir au reste, Madame la Baronne, 
si l'on vous a dit le pour et le contre, comme 
doivent faire tous les bons mémoires. Puisqu'on 
a la bonté , à mon grand étonnement , de parler 
de moi si loin, on pourrait donc vous avoir récité 
quelques succès assez flatteurs. Je joins ici u n 
pet i t billet doux dont je vous prie expressément 
de ne pas donner copie, et je termine par là, 
mourant déjà de honte d'avoir fait une grande 
mortelle lettre, toute sur moi. 

Je voulais encore vous parler de romans, d e 
littérature, de mes espérances, des vôtres , de ceci, 
de cela, et d'autres choses encore ; mais il n'y a 
plus moyen aujourd'hui. Adieu mille fois, Madame 
la Baronne ; mille tendres remerciements pour 
l'obligeante sollicitude que vous me témoignez. 
Ma reconnaissance sur ce point est sans bornes. 
Souvenez-vous cependant que les avis trop géné­
raux sont à peu près inuti les. Si vous aviez la 
bonté de me dire : Dans tel endroit où vous devez 
passer à telle heure, il y a un serpent, vous pour-
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riez m'être très utile ; mais si vous me dites en 
général : N'oubliez pas qu'il y a des serpents dans 
le m^nde9 vous me ferez à peine regarder devant 
moi. Adieu encore. Je vous répète du fond du 
cœur mes félicitations au sujet de votre aimable 
fils. Tout à vous , Madame. 

Au Roi de Sardaigne 

Décembre 1805 — Janvier 1806. 

Buonaparte avait une extrême envie de s'abou­
cher aussi avec l'empereur Alexandre déjà avant 
la bataille ; il lui avait fait des avances que j'aurai 
l 'honneur de faire connaître à Votre Majesté par 
une communicat ion à part, car je crains que la 
mult i tude des objets ne je t te de l'embarras dans 
ma narration. 

Après le combat, son aide de camp Savary, 
qui avait été porteur des premières paroles, 
retourna auprès de l'empereur pour lui demander 
une entrevue. L'empereur ne jugea point à propos 
d'accepter la proposition ; il dit à Savary qu'il 
envoyai t le prince Pierre de Dolgorouky, auquel 
le chef de la nation française pourrait parler 
comme à l'empereur lui-même. Buonaparte reçut 
le prince en plein champ et environné de sa garde ; 
au moment ou le Russe approcha, Napoléon fit 
un signe impératif, s'il n'était pas impérial, qui 
fit écarter sa garde. On entra en conversation. 
Le prince lui dit que son maître ne pouvait 
concevoir quel pourrait être l'objet de l 'entrevue 
proposée. 

« C'est la paix », dit Buonaparte ; « je ne conçois 
pas pourquoi votre maître ne veut pas s'entendre 
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avec moi, je ne demande qu'à le voir et à lui 
présenter une feuille blanche signée : Napoléon, 
sur laquelle il écrira lui-même les conditions de 
la paix. » 

A ces beaux discours, il se mêla cependant 
quelques grains de jactance ; il dit que ce serait 
peut être au vainqueur à dicter des Icis, mais que 
cependant, etc. Le prince Dolgorouky répliqua que 
les intentions de Sa Majesté Impériale étant 
connues, elle ne voya i t pas la nécessité d'une 
entrevue. Quelques personnes ont v u dans ces 
démarches de Buonaparte un piège tendu à l 'em­
pereur de Russie pour l'engager dans quelque 
démarche précipitée et se donner au moins le 
plaisir de faire écrire dans les gazettes françaises, 
que Vempereur de Russie s'était rendu chez celui 
des Français. Je crois bien que l ' intention de 
Buonaparte était de tirer partie de l 'entrevue, si 
elle avait été accordée : rien de plus naturel ; 
mais je crois aussi qu'il eût été moins difficile 
qu'on le croit sur les questions qu'on aurait pu 
proposer... Je ne doute pas un moment qu'il ne 
se fût rendu lui-même chez l'empereur de Russie 
ou qu'il n'eût fait volontiers la moitié du chemin. 
Cette représentation entrait dans ses vues et 
sûrement il n'aurait pas été fâché d'en finir 
d'une manière sûre et honorable. Mais enfin 
l'empereur n'a pas voulu de cette conversation, 
ni faire dans cette circonstance d'autres propo­
sitions. Il est, du reste, le prince le plus fait pour 
adresser la parole à l 'heureux usurpateur. Il n'y 
a entre eux aucune aigreur de caractère, de cir­
constance ou de nation. La puissance d'Alexandre, 
ses vertus personnelles et la loyauté de sa conduite 
font une grande impression sur l'esprit des Fran­
çais et en particulier sur celui de Buonaparte , 
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qui affecte même à son égard des procédés cheva­
leresques. Savary dit à l'empereur, après la 
batail le, les choses les plus délicates : entre autres, 
que les Français ne l'avaient jamais perdu de vue 
pendant la bataille ; qu'il avait changé deux fois 
de cheval et qu'à tel moment et à tel endroit il mon­
tait un cheval bai. (Vrai ou faux, on ne peut rien 
dire de plus agréable.) L'empereur, ayant trouvé 
l e soir sur son chemin sept officiers français qu'on 
menait prisonniers, leur rendit sur le champ la 
l iberté ; et Buonaparte, piqué d'honneur, a renvoyé 
tous les prisonniers. Le fait est sûr quant a u x 
officiers ; mais je ne puis assurer si la courtoisie 
s'est étendue, comme on l'assure, jusqu'aux 
soldats . 

A Monseigneur de la Fare 

Saint-Pétersbourg, 13 (25) mai 1806. 

M O N S E I G N E U R , 

Quand Dieu veut faire voir qu'un ouvrage est 
tout de sa main, il réduit tout à F impuissance et 
au désespoir ; puis il agit. Sperabamus ! — Ces 
paroles sont tirées d'un panégyrique de Saint-
André par Bossuet , dont il ne nous reste qu'un 
fragment. J e vous avoue , Monseigneur, que depuis 
la batail le d'Austerlitz, j'ai tout oublié excepté 
ce passage ; je v is , en répétant avec ce grand 
h o m m e : Sperabamus. Ce n'est pas qu'il n 'y ait 
des choses qui m'embarrassent, comme le sacre 
e t les inconcevables mariages que nous avons 
vus : il y a dans ces deux choses des signes de 
durée qui peuvent inquiéter ; mais , quant au 
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sacre, on peut n'y voir qu'un crime de plus pour 
celui qui força, et une faute capitale pour celui 
qui se laissa forcer ; et quant a u x mariages 
voyons ce qui s'est passé depuis longtemps en 
Allemagne, et nous serons autorisés à ne les 
considérer que c o m m e des peines très jus tement 
infligées. Nous savons , vous et moi, Monseigneur, 
que les exploits anti-chrétiens de la Bavière de­
vaient absolument être récompensés d'une ma­
nière visible ; et que dites-vous, s'il vous plaît , 
du v o y a g e de Pie V I à Vienne, des insolences de 
Kaunitz e t de la brochure Autrichienne Qu'est-ce 
que le Pape ? Un certain doigt qui écrivait jadis 
sur une certaine muraille a écrit sur le revers de 
cet te belle page : Qu'est-ce que l 'Empereur d'Au­
triche ? — La foule riait sans doute de ces obser­
vat ions ; laissons-la rire, Monseigneur ; et , quant 
à nous, admirons toujours la haute justice. On ne 
cesse de rabâcher, depuis qu'on rabâche dans ce 
monde, sur le v ice heureux et la vertu malheu­
reuse : c'est la grande ritournelle de tous les rai­
sonneurs, e t les moralistes les plus graves accor­
dent la proposition pour se jeter uniquement sur 
les peines e t les récompenses de l'autre v ie . J e 
ne v e u x point effacer, c o m m e v o u s pensez bien, 
cette réponse péremptoire : mais croyez, Monsei­
gneur, qu'on se dépêche infiniment trop d'accorder 
la chose, e t que la just ice se fait temporel lement 
beaucoup mieux qu'on ne croit. Que les h o m m e s 
ont la vue courte ! Ils vo ient un brigand avec ses 
poches pleines de bijoux qu'il a volés : Qu'il est 
riche, disent-ils, qu'il est heureux 1 Oui, mais l 'an­
née prochaine il sera roué. On raisonne t o u t aussi 
bien en polit ique. Si l'on vo i t Frédéric I I voler 
des provinces, se moquer du droit des gens, 
écrire contre F Infâme, e tc . . on n e manque p a s 
de dire : Vous v o y e z à quoi sert la just ice 1 Tout 
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réussit à ce sublime disciple de Machiavel, qui 
réfutera ensuite Machiavel pour se divertir. Fort 
bien, mes frères ! Mais que diriez-vous si l'on vous 
révélait que dans 50 ans (une seconde de la vie 
des empires) le nom de Prussien sera une insulte 
grave, que la Prusse sera haïe et méprisée, même 
de ses amis (ceci n'est pas tout à fait un calem­
bour) et que ce bel empire finira par... , e tc . Il y a 
longtemps, Monseigneur, que je roule dans ma 
tê te certains dialogues sur la Providence, où je 
ferais voir assez clairement, je pense, que toutes 
ces plaintes tant rebattues de l ' impunité du 
crime ne sont que des ignorances ou des sophis-
mes . Malheureusement, je suis at te int d'une fécon­
dité stérile qui ne cesse d'imaginer sans exécuter. 
En vérité, c'est une maladie honteuse. — C'en 
est peut-être une autre de s'aviser, comme je 
fais, d'envoyer un sermon à un Évêque . Pardon, 
Monseigneur : c'est ma plume qui fait des étour-
deries : Calamus scribae velociter scribenlis. De 
quoi parler d'ailleurs, dans ce moment , si l'on 
ne parle pas de la Providence ? — II faut cepen­
dant consacrer au moins la fin de la page à l'ami­
t ié ! Il n'en est pas pour moi de plus précieuse 
que la vôtre, Monseigneur ; je vous ai suivi de 
l 'œil , je vous ai plaint, je vous ai entendu. J e ne 
vous dis rien de moi : je suis malade, comme vous, 
autant que vous . — Sperabamus. 

Agréez mon éternel a t tachement . 

A A f m e Je Saint-Réal 

Saint-Pétersbourg, 1806. 

. . .La ville est pleine de Juifs. Le commerce est 
exc lus ivement entre leurs mains, ainsi que les 
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grandes entreprises. Trois de ces Messieurs chargés 
des approvis ionnements de l'armée sont arrivés 
ici avec 5.000.000 de roubles en lettres de change. 
Ils ont séduit un jeune homme de 25 ans, n o m m é 
Stepanof, Secrétaire de confiance dans la Chancel­
lerie des guerres, présidée par le Comte de Lieven, 
e t ils en ont obtenu le plan de la campagne qui 
v i en t de commencer. Mais le Juif qui tenait le plan 
es t parti tout seul, apparemment pour en obtenir 
seul le prix en beaux Napoléc ns sonnants . L'un 
des deux autres, piqué de ce tour, e t mené par 
le grand machiniste, comme toutes les autres 
marionnettes humaines , s'en est allé droit à la 
Cour et a dit qu'il voulait parler à l 'Empereur. 
On s'est moqué de lui, il a insisté : l 'Empereur 
lui a envoyé le général Ouwarof, son principal 
aide de camp, auquel le juif a conté toute l'his­
toire. L'affaire était sérieuse, le Juif a été admis 
e t a, de nouveau, tout raconté. Tout de suite, on 
a fait partir un courrier avec la célérité russe, et 
le scélérat porteur de l ' inestimable papier a été 
saisi à Riga et ramené ici. Le procès n'a pas été 
long. Stepanof est un h o m m e c o m m e il faut, qui 
a des ta lents , e t qui ava i t quelquefois l 'honneur 
de voir S. M. I. ; l 'Empereur lui a fait grâce de 
l a mort, du knout et de la marque. Il ne restait 
•que la dégradation et la Sibérie. Vendredi, 5 de 
ce mois (n. s.), nous avons v u ce misérable tra­
verser la ville à pied, au milieu de d e u x détache­
ments de fantassins, et suivi immédiatement d'un 
•soldat qui portait l 'épée du coupable. Arrivé au 
.lieu des exécut ions , on l'a fait monter sur un 
échafaud, où on lui a fait la lecture de l 'Ukase 
impéria l qui lui faisait grâce de la mort et du 
knout . Il a joint les mains e t les a levées au ciel 
-en criant à haute v o i x : Mon Dieu, qu'ai-je fait ? 
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Alors le bourreau, recevant l'épée des mains du 
soldat , l'a rompue sur la t ê t e du criminel qui, 
t o u t de suite , est descendu dans le fatal Kitbik 
(espèce de traîneau) qui l 'emmena pour la v i e en 
Sibérie. La procédure n'a pas établi la s o m m e 
qu'il a reçue : les uns disent 4.000, les autres 
5.000 ducats (2.000 pu 2.500 louis) . Ce qui fait 
trembler, c'est que ces trois bons Israélites éta ient 
aussi fournisseurs l'année dernière ; e t qui peut 
douter qu'ils n'aient pas fait alors tout ce qu'ils 
voulaient faire aujourd'hui ? 

Les deux Juifs coupables n'ont pas encore subi 
eur jugement , mais ils n'auront aucune grâce. 
Us recevront le knout , ils auront les narines arra* 
chées, seront marqués au front, et du reste en­
voyés , s'ils survivent au supplice, en Sibérie pour 
y travailler a u x mines, comme Stepanof, pendant 
leur vie . 

La sagesse de l 'Empereur n'a pas encore pro­
noncé sur le Juif délateur. Il a rendu un grand 
service, mais par un motif bien méprisable, e t 
pour peu que ce coquin soit récompensé, il le 
sera trop : c'est précisément ce qui fait balancer 
S, M. 

N'as-tu point envie de savoir, par hasard, ce 
que c'est que cet épouvantable supplice du knout ? 
Ce mot ne signifie essentiel lement, dans la langue 
russe, que fouet. Dans la main des bourreaux, 
c'est un fouet particulier, composé d'un manche 
assez court, d'une première lanière de cuir, e t 
d'une seconde un peu plus longue formée a v e c 
la peau extrêmement épaisse d'un certain poisson, 
bouillie e t apprêtée dans l 'huile. Le coupable , nu 
jusqu'à la ceinture, est a t taché sur une planche 
inclinée. Le bourreau, placé derrière à une cer­
taine distance, lève le knout qu'il tient à deux 
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mains, fait une espèce de saut en s'approchant 
du patient e t lui décharge un coup sur le dos en 
commençant par le haut ; il recule et frappe un 
second coup, précisément à côté, sans jamais se 
tromper. Chaque coup fait voler en l'air le sang 
et les chairs, e t bientôt le malheureux n'est plus 
qu'un squelette sanglant, une espèce de dissec­
tion v ivante , 

Triste objet où des Dieux triomphe la colère. 

On dit qu'un Cosaque a reçu 500 coups et n'est 
mort que huit jours après ; mais la chose m e paraît 
incroyable. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, si le 
bourreau veut , il peut tuer en très peu de coups. 
Il y a sur cela une infinité de règles e t de nuances. 
Souvent les roubles ramollissent les bras de l'exé­
cuteur, et, dernièrement, nous avons v u un assas­
sin, qui avai t reçu cent coups, se rhabiller lui-même 
e t monter sans aide sur son traîneau. Pour éviter 
la gangrène après l 'exécution, on les frotte avec 
un tampon imbibé de très forte eau-de-vie. L'idée 
de ce remède fait grincer les dents . J'oubliais de 
te dire que d'abord, après l 'exécution, on les 
marque sur le front avec un fer composé de mille 
pointes qui font mille piqûres qu'on frotte avec 
de la poudre à canon réduite en poussière, ce qui 
fait une marque ineffaçable : ensuite, on leur 
arrache les deux narines, avec des tenailles, et 
peu de jours après ces douces opérations, i ls par­
tent pour la Sibérie. Il n'est pas rare d'en voir 
qui sont en état de supporter le v o y a g e deux ou 
trois jours après, e t même le lendemain ; d'autres 
meurent dans le m ê m e temps . 

L'Impératrice El isabeth ayant aboli la peine 
de mort, on se c-ntente de ces gentil lesses. 

6 
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Que dis-tu de ma plume qui t'écrit ces élé­
gances ? Mais à quoi servirait donc, ma chère 
petite sœur, d'avoir un frère en Russie , si l'on 
ne savait pas à fond ce que c'est que le knout ? 
Une autre fois, je t e raconterai ce que c'est qu'un 
mariage. C'est une cérémonie bien différente, et 
il y a bien moins de sang. J'en ai v u un, l'autre 
jour, que j'ai trouvé fort beau. 

Rodolphe, qui griffonne du russe à côté de moi, 
te présente ses hommages . Il est dans l 'esclavon 
jusqu'aux oreilles. Hélas ! je ne l'avais pas fait 
pour cela ; mais qui sait si ce ne sera pas pour 
son bonheur ! Il me semble que j 'en ai fait un 
très honnête pet i t homme. Demande à ton mari 
ce que v e u t dire : Fortunam ex aliis (car ceci 
passe la réception du Malade imaginaire). Adieu 
donc, ma très chère pet i te sœur ; renouvelle à la 
Baronne ma respectueuse servitude. Prends bien 
garde à ce que je t'ai dit sur le Docteur de Magde-
bourg pendant que je me proteste ton éternel ami 
et bon frère. 

Xavier bat la campagne. Pour les lettres, il est 
pire que Rodolphe. Il s'est rejeté dans les paysages 
à l'huile e t il enfante des chefs-d'œuvre : Adieu, 
bonne Nane. Madame Alexis , quanto <>i ara* ! 

A Mne Adèle de Maistre 

Saint-Pétersbourg, 7 janvier 1807. 

J'ai été enchanté de ton enchantement , ma 
très chère enfant, au sujet de ce piano qui t e rend 
si heureuse ; j 'a ime à croire qu'il ne manquerait 
rien à ton bonheur si je pouvais t 'entendre. Je 
regrette bien, ma bonne Adèle, que tu te sois si 
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peu amusée pendant ce carnaval ; mais comment 
aurais-tu pu t 'amuser ? Il est des devoirs sous 
lesquels il faut plier de bonne grâce sans faire la 
moindre grimace ; à la manière dont t u t 'exprimes, 
je croirais voir que t u envisages cet te présentation 
du côté de la dépense. Quand j'aurais des millions, 
il n'en serait ni plus ni moins. Tu conçois parfai­
t ement que, pendant que je suis ici, une présen­
tat ion, dans le pays où tu es, vous ferait justement 
mépriser par ceux mêmes qui en seraient l'objet. 
Il y a des règles de décence et de délicatesse qui 
sont approuvées dans tous les pays et par toutes 
sortes de personnes ; et pourvu qu'on n'y joigne 
aucune bravade (ce qu'il ne faut jamais faire), 
il est impossible qu'on ait l ieu de s'en repentir. 
On ne hait dans le monde que la passion ; la 
raison froide et l 'observation des convenances ne 
font point d'ennemis. J'en suis une bonne preuve. 
Souvenez-vous toujours que vous êtes ce que je 
suis, que vous pensez ce que je pense, que nous 
avons les mêmes devoirs, et que la chose durera 
tant qu'il plaira à Dieu. Il ferait beau voir qu'après 
t'avoir acheté un si bon piano, t u me fisses une 
dissonance. Allons notre train, ma chère amie ; 
pour moi, je suis fort tranquille de ce côté. Ce 
qui m'afflige, c'est cette intolérable séparation qui 
n'a pas de fin ; mais cela même est arrangé pour 
le mieux, sans que nous en sachions rien. Une 
fois peut-être nous jaserons ensemble de notre 
singulière destinée, et , en je tant les y e u x sur le 
passé, nous conviendrons probablement que les 
choses devaient aller ainsi. En at tendant , je te 
vois toujours inconsolable de ne pas trouver cette 
amie tel le que je te la désirerais. Ah I la belle 
dissertation que je t e ferais sur ce chapitre, si 
j 'avais l 'honneur de te voir un peu plus souvent ! 
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Je me contente , quant à présent, de t e renouveler 
meô respectueuses observations sur les goûts exclu­
sifs e t sur l' indispensable nécessité de vivre bien 
avec tous les hommes , m ê m e avec toutes les fem­
mes, ce qui est bien plus difficile. Je suis bien aise 
qu'on ait pris, où tu es, le goût des belles perru­
ques ; quant à moi, je conserve intrépidement 
le noble signe de la vieillesse, car il m e semble 
que ce serait un mensonge d'orner ma t ê t e de 
cheveux qui n'auraient pas mon âge. Rien nlest 
beau Que le vrai, le vrai seul est aimable. Voilà un 
des vers que je m e rappelle, quoique je n'en lise 
plus depuis un siècle. Je suis t o u t à la prose, et 
à la plus grave ; si tu étais ici, comme je t e ferais 
écrire ! J e t'apprendrais le subjonctif. 

Je suis grandement aise que t u comprennes 
parfaitement e t que t u goûtes notre dantesque 
Âlfieri ; il ne faudrait cependant pas l'aimer trop. 
Sa t ê t e ardente avai t été to ta lement pervertie 
par la philosophie moderne. Veux-tu voir d'un 
premier coup d'oeil son plus grand défaut ? C'est 
que le résultat de la lecture de tout son théâtre 
est qu'on n'aime pas l'auteur. Sa dédicace à 
l'ombre de Charles I e r est insupportable. La pre­
mière fois que je lus sa Marie Stuart, et surtout 
la dure, inhumaine, abominable prophétie qui s'y 
trouve, je l'aurais bat tu . Tâche de te procurer 
une excel lente petite brochure intitulée : Lettera 
delV abbate Stefano Arteaga a monsignor Antonio 
Guardoqui, intorno al Filippo. Tu apprendras à 
juger précisément ce t te pièce que t u as avalée 
comme une l imonade (de quoi je ne t e b lâme pas 
du tout ) ; aucun juge sage et instruit ne pardon­
nera à Alfieri d'avoir falsifié l'histoire pour satis­
faire l 'extravagance e t les ^préjugés stupides du 
dix-huit ième siècle. Tout cela, au reste, ne déroge 
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nul lement au mérite d'Alfieri, véritable créateur 
de la tragédie italienne, et dist ingué par une 
foule de grandes qualités littéraires. Il serait sans 
tache s'il n'avait pas trop appartenu à son siècle, 
qui a gâté une foule de grands talents . Je l'ai 
vu deux fois à Florence. La première fois, nous 
fûmes sur le point de nous heurter ; la seconde, 
tout alla bien ; nous nous rapprochâmes singuliè­
rement ; et si j 'avais passé quelques jours de plus 
à Florence, nous aurions été fort bons amis. 
J'aime bien qu'on fasse des tragédies sans amour, 
comme Athalie, Esther, Mêrope, la Mort de César, 
mais j 'aime mieux l'amour que les passions hai­
neuses, et Alfieri n'en peint pas d'autres. On ne 
saurait le lire sans grincer des dents ; voilà ce qui 
me brouille un peu avec ce tragique. Les vers 
que tu me cites sont très beaux ; mais Philippe II 
aimait beaucoup sa femme et n'était pas moins 
bon père. Isabelle mourut dans son lit, d'une 
fausse couche, plusieurs mois après Don Carlos, 
qui était un monstre dans tous les sens du mot, 
et qui mourut de même dans son lit et de ses 
excès. Quand nous lirons l'histoire ensemble, je 
te montrerai comment les protestants et les philo­
sophes l'ont arrangée. Cherche cette lettre de 
l'abbé Arteaga. 

Quoique je souffre autant que toi de notre 
cruelle séparation, quelquefois je suis tenté de 
la trouver bonne, à cause des vicissitudes étranges 
de ce globe. Tu sais si je voudrais vivre avec 
vous I Mais je voudrais m asseoir, e t n'avoir plus 
de changement devant les yeux . Rien n'est stable, 
ma chère enfant ; encore un peu de patience. 
0 paix I 0 douce paix ! — Mais je ne veux pas 
glisser dans la polit ique. Adieu donc, Adèle. Le 
Chevalier-Garde baise les mains de sa bonne mère 



48 J O S E P H D E M A I S T R E 

et embrasse ses deux sœurs, et , tous les deux 
ensemble, nous serrons sur nos cœurs la veuve 
et les orphelines. Viagrato zio t 'embrasse amou­
reusement ; il n'est avare que de lettres ; mais, 
sur ce point, il a besoin d'absolution et il est inutile 
de le prêcher. 

A M. le Marquis de la Pierre, à Londres 

Saint-Pétersbourg, 7 (19) Avril 1807. 

Vous avez grandement raison, Monsieur le 
Marquis : pour ceux qui ont couru la même 
carrière de malheurs, pour les v ict imes des mêmes 
principes, il est doux et récréatif de "se donner de 
temps en temps quelques signes de vie et de 
souvenir. Je crois donc tout bonnement que mes 
lettres vous font à peu près le même plaisir que 
je reçois des vôtres, et c'est ce qui m'engage à 
jeter encore celle-ci dans le paquet du digne 
Comte de Front. En méditant sur celle que vous 
m'avez écrite en dernier lieu (9 février), il m'a 
semblé que vous n'aviez pas encore eu le courage 
de rendre pleine justice à la pauvre nature hu­
maine. N'avez-vous jamais lu une profonde atro­
cité qui a été dictée par je ne sais qui ? La vie, 
a dit ce Monsieur Somebody, est comme un cercle 
de gens autour du feu dans une journée d'hiver ; 
si quelqu'un s'en va, les autres rapprochent leurs 
chaises et seraient très fâchés si le premier rentrait. 
C'est abominable, mais c'est bien vrai : sauf les 
exceptions que j'honore, voilà la vie, mon cher 
Marquis, voi là la mort. E t voilà l 'émigration, car 
l 'émigration ou l 'absence sans terme est une mort : 
les hommes ont un ta lent mervei l leux pour oublier 
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les morts. Si nous rentrions chez nous, croyez que 
nous ennuierions à peu près tout le monde ; les 
uns le diraient et les autres non, c'est toute la 
différence. Notre existence ne serait tolérable pour 
nous que dans le cas où nous rentrerions avec 
plein pouvoir. Le plaisir de rebâtir et les jouis­
sances de l'amour-propre nous paieraient ample­
ment tous les désagréments imaginables : mais 
Dieu sait combien cette supposit ion est probable ! 
Quand même nos maîtres seraient vainqueurs, 
nous ne le serions pas. Ils emploieraient nos plus 
mortels ennemis et nous laisseraient de côté : 
c'est ce qu'on a vu dans toutes les Révolut ions , 
et en cela les Rois n'ont point du tout tort. Tenez-
vous donc à l'Angleterre, mon cher Marquis, 
comme je me t iens à la Russie. S'il arrive des 
miracles, nous verrons. Cette Russie m'appartient 
de bien plus près depuis le mois de février, car 
mon fils est entré au service de S. M. I. Il perdait 
sa jeunesse et n'avait point d'état. D'ailleurs 
l'opinion, Regina del mondo, ne tolère pas ici dans 
la Société un jeune homme sans uniforme et sans 
grade. S. M. I. a bien voulu le traiter mieux que 
je n'avais osé l'espérer, car Elle l'a placé dans le 
régiment des Chevaliers-Gardes, qui est le pre­
mier Corps de la Garde. Dans ce poste avantageux , 
j'ai le plaisir de le voir servir son Souverain de la 
seule manière possible, c'est-à-dire en servant 
celui qui s'est rendu le généreux protecteur de ce 
Prince. Ces agréments , mon cher Marquis, sont 
bien balancés, comme il arrive toujours ; car mon 
fils est à la guerre et peut-être sur le champ de 
bataille, au moment où je vous écris. Il était 
placé dans la réserve, probablement par un nou­
veau trait de bonté de S. M. I., mais il n'y a pas 
eu moyen de le retenir ; il a fait à mon insu (en 
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quoi il a fort bien fait), les démarches les p^us 
v ives pour être mis en act ivité . Les Supérieurs 
militaires m'ont consulté : j'ai répondu que je les 
priais de décider la chose comme si je n étais pas 
au monde. Enfin il est parti. Je ne pouvais , suivant 
ma manière de voir, ni conseiller ni empêcher 
cette résolution ; mais jugez de l'état où je vis ; 
la mère n'en sait pas le mot et je me garde bien 
de lui en parler ; depuis le 22 octobre, je n'ai 
pas un mot d'elle, et je suis sans espoir de m'en 
rapprocher. Vous voyez , Monsieur le Marquis, 
que je ne suis pas couché sur des feuilles de roses ; 
mais je jouis au moins de toute la compensat ion 
possible, surtout dans la bonté de S. M. I. Jusqu'à 
présent je n'avais parlé que pour les sujets du 
Roi qui sont nombreux ici, et jamais il ne m'est 
arrivé d'être refusé : mon fils m'a mis dans le 
cas de parler pour mon compte ; je ne l'ai pas 
fait en vain , comme vous voyez . Cependant, 
Monsieur le Marquis, le plaisir n'est pas pur, il 
s'en faut de beaucoup : mieux vaudrait la rue 
Turpin, que M m e la Marquise de la Pierre aime 
tant , e t m ê m e Marconnet, avec les honneurs 
éblouissants dont j'aurais pu y jouir ; mais nous 
ne sommes pas consultés par le grand machi­
niste qui mène tout . 

Je vous loue infiniment, Monsieur le Marquis, 
d'avoir pris maison à Londres, Il faut être chez 
soi, et je sais bon gré au Colonel qui vous a pro­
curé cet avantage à des conditions honnêtes . 
Quant à Monsieur votre frère cadet, il a fait 
précisément comme le mien, et il a fort bien fait 
pour son corps et pour son âme. La Révolut ion 
n'a pas toujours été aussi amère pour les cadets 
que pour les aînés. Quand les lettres passeront, 
il me sera aisé de vous avoir les nouvel les que 
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vous désirez de Turin, mais dans ce moment rien 
n'arrive de là : il me sera plus aisé à moi d'y faire 
connattre votre souvenir. Quant à l 'état polit ique 
des choses et a u x grands événements qui ont 
signalé cette époque, voici ce que je vous dirai. 
On ne peut pas soutenir avec fondement que les 
Français aient été vaincus, car des gens qui atta­
quent toujours et qui restent à leur place sans 
perdre un seul canon ne sont pas vaincus, mais 
ils ont été repoussés avec une perte énorme : tous 
leurs projets sur la Russie sont évanouis ; la for­
tune de Bonaparte a reculé ; il a baissé infiniment 
dans l'opinion ; il est infiniment embarrassé ; le 
mécontentement est extrême en France, etc . Je 
ne dis pas qu'il perdra, prenez bien garde, mais 
je puis bien vous assurer qu'il a fort mauvais jeu, 
ce qui ne me tranquillise pas. à beaucoup près. 

Il a péri à Preussisch-Eylau, mon cher Marquis, 
plus de 40.000 hommes : laissez dire ceux qui 
vous assurent le contraire. Bonaparte a écrit à 
son sénat qu'il avai t perdu 19.000 hommes et les 
Russes 7.000. Vous noterez que ceux-ci en avouent 
12.000 dans leur relation officielle. Dieu, Satan et 
une demi-douzaine d'hommes, savent précisément 
ce qui a péri de chaque côté ; mais la perte totale 
de 40.000 hommes est plutôt exagérée en moins. 
Dix-sept jours après la bataille, il y avai t encore 
sur la place 12.000 cadavres de chevaux, et 
10.000 d'hommes ; 500 paysans travail laient sans 
relâche à enterrer. Il paraît que la gelée seule a 
empêché la peste. La petite vi l le d'Eylau a été 
prise et reprise jusqu'à trois fois, les rues étaient 
couvertes de cadavres. Les Français retranchés 
dans les maisons tuaient les Russes par les fenê­
tres ; et ceux-ci à leur tour rompant les portes 
égorgaient les Français dans leurs maisons : quel 
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spectacle ! La ville est à peu près détruite. Depuis 
le jour de cette épouvantable bataille, on se regarde 
de part et d'autre : les forces sont formidables : 
l 'attente fait trembler. L'Empereur est présent 
avec toute sa Garde. Qu'arrivera-t-il ? Probable­
ment tout le contraire de ce qu'on imagine. 

Mon frère est très sensible à votre souvenir, 
Monsieur le Marquis, et me charge de vous faire 
mille compliments affectueux ; la destinée qui 
nous a réunis ici est quelque chose d'étrange : 
je n'en crois pas mes yeux . 

J'ai écrit en Sardaigne pour savoir le prix des 
vins ; j'aurai l 'honneur de vous instruire du résul­
tat , qui se fera un peu attendre. Courage, Monsieur 
le Marquis, espérez toujours, mais surtout jouissez. 
Avec une bonne conscience, une bonne santé, une 
bonne femme, de bons enfants et une bonne mai­
son, on peut parcourir gaiement le chemin de la 
vie ; et que le diable emporte Bonaparte 1 J e n'en 
sais pas davantage . — E v v i v a I 

Tout à vous et à votre service, Monsieur le 
Marquis, et mille hommages à Madame la Mar­
quise. 

A Mne Adèle de Maistre 

Saint-Pétersbourg, 3 mai 1807. 

Enfin, ma très chère Adèle, après un grand 
siècle, je sais que tu sais que ton portrait m'est 
arrivé. J 'avais regret à la perte de cet te lettre où 
je t 'exprimais tout le plaisir que m'avait fait cette 
jolie image. Mais dis-moi un peu, petite vaurienne, 
petite petite-fille d'Eve, que signifie cette grande 
crainte que le portrait ne me paraisse moing 
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joli que toi ? Est-ce que tu aurais de la 
vanité* par hasard, ou la prétention d'être jolie ? 
Pas possible 1 Jamais une demoiselle n'a eu de 
pareilles idées. Quoi qu'il en soit, le portrait a 

; été trouvé fort joli par moi et par d'autres ; 
permis à vous d'en être fâchée ou bien aise, à 
votre choix. Je loue infiniment ton goût pour la 
peinture, et j 'approuve fort tout ce que tu me 
dis sur ce chapitre ; mais comme la vie est tou­
jours mêlée d'amertumes, je suis un peu fâché 
que tu n'aimes pas le paysage. Il faut se soumet­
tre ; ton oncle, qui a tant de succès dans ce genre, 
me tourmente d'une autre manière, en refusant 
de mettre dans ses paysages des chèvres et des 
sapins, deux choses que j 'a ime par-dessus tout . 
A cela près, il est devenu ce qu'on appelle un 
grand peintre ; si tu étais ici, mon cher cœur, 
tu envierais bien son huile, mais je te contrarie­
rais sur ce point . 

Je suis fort content de ton jeune ami ; il se 
porte à merveille e t court le monde dans ce 
moment , ce qui est fort bon à son âge. Dans la 
première lettre que tu m'écriras, il faudra être 
un peu bavarde et serrer les lignes, car ces l ignes 
que tu espaces outre mesure seraient une preuve 
que tu n'es pas ma fille, s'il n'y avai t pas une 
foule de preuves du contraire. Il faudra donc 
serrer les lignes et me parler un peu de tout , car 
je ne sais rien de rien. Pour moi, je n'ai rien de 
nouveau à t'apprendre. Tout ce que tu aimes ici 
se porte bien, et, quant à moi en particulier, je 
dois t e répéter ce que je t'ai dit si souvent : 
jamais cl imat ne m'a convenu davantage . Je ne 
me plains ni des éléments ni des al iments ; l'air 
serait très bien, si telle et telle bouche le respi­
raient avec moi. Si jamais tu t 'habitues à ne 
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plus me voir, ne manque pas de m'en avertir. 
Pour moi, j'ai beau m'exercer, je ne profite point ; 
mais c'est que, dans le fond, je ne m'exerëe pas, 
on m'exerce. J'embrasse tendrement la trinitê 
féminine, que j 'aime de tout mon cœur. Un, deux, 
trois, quatre, cinq, six ans ! Ah ! mon Dieu, c'est 
terrible ! Adieu, mon Adèle. 

A M m e de Saint-Réal 

Saint-Pétersbourg, 17 juillet 1807. 

Ta lettre du 29 octobre 1806, ma très chère 
petite sœur, m'est arrivée sans délai le 5 juillet 
1807. Après cela, j'espère que tu ne te fâcheras 
pas contre les courriers, qui font leur devoir à 
merveille, comme tu vois . Vargas est devenu de 
l'histoire ancienne. J'ai dû répondre depuis long­
temps à cette lettre, qu'il annonce dans la sienne 
de Livourne. Précédemment, je t'en avais envoyé 
une autre d'un style un peu différent, et que tu 
as remise, si tel a été ton bon plaisir. N'en parlons 
plus : il y a bien d'autres choses à dire ! 

La bataille de Friedland n'a pas été aussi meur­
trière qu'on l'avait dit d'abord. D i x mille hommes 
environ ont péri de notre côté. Les Français, 
suivant les apparences, ont perdu beaucoup plus ; 
mais la perte des hommes n'est rien.. . Vaincre, 
c'est avancer. Les Français ont avancé, ils ont 
vaincu, c'est-à-dire ils ont passé : rien de plus ; 
mais Bonaparte, qui sait très bien ce qu'il en coûte 
pour vaincre les Russes, s'est hâté de proposer 
un armistice, qui a été refu sé par le Général 
russe, et accordé par l 'Empereur. De ce moment , 
Bonaparte s'est jeté dans les bras d'Alexandre ; 
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il l'a comblé de marques de déférence, il dit 
qu'il ne peut rien lui refuser, etc . Je ne me fie 
pas trop, comme tu sens, à cette belle tendresse. 
En at tendant que nous en sachions davantage, 
on ne voi t pas encore que rien soit signé. Qui sait 
comment l'on finira, et même si l'on finira ? Il 
faut toujours se trouver prêt à tout . Quels jours 
j'ai passés, ma pauvre amie I Quelle nuit que celle 
du 21 au 22, que je passai tout entière avec la 
certitude que mon cher Rodolphe avait été tué 
à Friedland ; seul, du moins sans autre compagnie 
qu'un fidèle va le t de chambre qui pleurait devant 
moi, me jetant comme un fou tantô t d'un sopha 
sur mon lit, et tantôt de mon lit sur un sopha, 
pensant à la mère, à toi, à tous, à je ne sais qui 
enfin ! A neuf heures du matin, mon frère v int 
m'apprendre que les Chevaliers-Gardes n'avaient 
pas donné. Tu me diras : « Et où avais-tu donc 
pris cette certitude ? » Je l'avais prise, ma chère, 
sur le visage de vingt personnes qui m'avaient 
fui év idemment le jour où la nouvelle arriva : 
c'était pour ne pas parler de la bataille ; je crus 
tout autre chose, et je lus sur leurs fronts la mort 
de Rodolphe, comme tu lis ces lignes. Voilà ce 
que c'est que la puissante imagination pater­
nelle. Enfin, mon cœur, je me rappellerai cette 
nuit. A la bataille de Heilsberg, les Chevaliers-
Gardes ont trotté quelque temps sous les boulets 
français, mais sans savoir pourquoi, et nul officier 
n'a été tué. Ma trêve est signée ; me voilà tran­
quille pour quelque temps. Je me trouve bien 
heureux quand je songe à une dame de ma connais­
sance (la comtesse Ogeroffsky), qui a perdu deux 
fils dans cette infernale bataille. L'un a disparu 
sans qu'il ait été possible ni a u x Russes ni aux 
Français d'en trouver la moindre trace. L'autre 
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devait suivre ailleurs le Grand-Duc en qualité 
d'aide de camp ; il voulut se battre. L'aîné de 
ses frères, qui est colonel (ils étaient trois), lui 
représenta qu'il devait suivre sa destination, et 
que c'était désobéir que de se battre. Le jeune 
homme ne voulut rien entendre, et prit place. 
A quelques pas de là, il fut blessé et t o m b a de 
cheval. Des soldats l 'emportaient hors de la mêlée, 
lorsqu'un boulet de canon le partagea par le mi­
lieu et tua un des soldats. Cette pauvre mère 
fait compassion. Les premiers noms de la Russie 
ont combat tu là, à pied, en qualité de bas-officiers. 
Sous ce point de vue, je suis encore fort heureux, 
ma chère amie ; j'ai fait ce qu'un bon père devait 
faire ; je pourrai m'en affliger sans doute, mais 
jamais m'en repentir. U n jour, peut-être, t u en 
sauras davantage . 

A M. le Comte de Vargas, à Cagiiari 

Saint-Pétersbourg, 20 octobre ( 1 e r novembre 1807.) 

M O N S I E U R LE COMTE, 

Au moment où je reçus votre lettre du 14 juin, 
j 'avais précisément chez moi le docte Comte Jean 
Potocki , qui m'honore de son amitié et qui a 
mille bontés pour moi, entre autres celle de me 
fournir tous les livres qui me passent dans la 
tête . Il s'empara d'abord de votre lettre pour la 
montrer a u x savants que vous y nommez , et 
former ensuite la correspondance que vous dési­
rez ; mais ces savants sont, comme le cl imat, 
extrêmement froids. D'ailleurs, ils ne connaissent 
pas ce t te Académie Italique, et je suis dans la 
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même ignorance, à vous parler franchement ; de 
manière qu'il me paraîtrait à propos, Monsieur 
le Comte, de la légitimer en envoyant les s tatuts , 
le tableau des académiciens, et surtout le diplôme 
d'institution. Je crois que cela se pratique ainsi, 
et que vous ne trouverez aucune pointillerie 
déplacée dans la réserve de ces Messieurs. 

Vous auriez bien plus raison, Monsieur le Comte, 
de me quereller moi-même sur mon retard à vous 
répondre ; mais le Comte Potocki , ayant changé 
d'appartement, a commencé par égarer ma lettre 
dans le fond d'un portefeuille, dont elle n'est sor­
tie que longtemps après. Ensuite de grands mal­
heurs et de grandes occupations ont occupé ma 
tête , au point que j'ai suspendu toutes mes 
correspondances. J'espère donc, Monsieur le Comte, 
que vous me pardonnerez, d'autant que je ne suis 
pas plus coupable envers vous qu'envers mille 
autres. L'excuse n'est pas trop bonne peut-être, 
mais je vous dis la vérité . 

Pour en venir enfin au sujet principal de votre 
lettre, j'ai bien peur, Monsieur le Comte, que nous 
ne soyons pas trop d'accord sur certains principes 
fondamentaux de l'histoire de l 'homme et de son 
habitat ion. Moïse a tout dit , Monsieur le Comte : 
avec lui, on sait tout ce qu'on doit savoir sur ces 
grands objets ; et , sans lui, on ne sait rien. L'his­
toire, la tradition, les fables même, et la nature 
entière, lui rendent témoignage. Le déluge surtout 
est prouvé de toutes les manières dont ce grand 
fait peut être prouvé. Lisez le livre du docteur 
Lardner (Indian testimonies) ; lisez le l ivre du 
fameux Addison et celui du père De Colonia, 
sur ce m ê m e sujet des témoignages rendus à la 
révélation par rantiquité profane ; lisez les notes de 
Grotiua et le premier livre de son bel ouvrage, 
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De veritate Rel. christ, etc.. Vous serez surpris et 
tota lement entraîné par l'universalité de cette 
croyance. On l'a trouvée jusque parmi les sauva­
ges de l 'Amérique ; on l'a trouvée en Chine ; on 
l'a trouvée surtout dans les Indes, où la compa­
gnie savante de Calcutta fouille depuis quelques 
années avec une constance infatigable la mine 
la plus riche et la plus nouvelle. Dans les livres 
sacrés des Indiens, écrits dans une langue morte 
depuis plus de deux mille ans, et livrés enfin à 
la curiosité européenne par les travaux de cette 
savante compagnie, on trouve avec étonnement 
Noé, le déluge universel, l'arche, la montagne, la 
colombe, e t c . , comme on les trouve dans Lucien 
(de dea Syria), qui jamais n'avait ouï parler de 
la langue sanscrite. 

Je vous prie, Monsieur le Comte, Ovide avait-il 
lu dans la bible : Omnia pontus erant, deerant 
quoque littora ponto ? Il exprimait l'ancienne et 
universelle tradition du genre humain renouvelé 
par une famille seule, sauvé miraculeusement d'un 
naufrage général. 

Mettez d'un côté un livre unique sous tous les 
rapports, portant tous les caractères de l'inspi­
ration, et de l'autre tout le genre humain de tous 
les siècles, qui lui rend témoignage par des tradi­
tions plus ou moins défigurées, et vous verrez 
que, sans aller plus loin, jamais fait n'a été plus 
rigoureusement démontré que celui du déluge. 

Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus... 
Ce passage si connu, employé par un pieux auteur 
en faveur des dogmes catholiques, n'est pas moins 
décisif en faveur de ces dogmes catholiques dans un 
autre sens, c'est-à-dire qui ont appartenu partout 
et dans tous les temps à l'universalité de la famille 
humaine. 
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Que sera-ce encore, Monsieur le Comte, si à 
toutes ces preuves historiques et générales, déjà 
si décisives par el les-mêmes, nous ajoutons les 
preuves physiques qui sont éblouissantes ? Au 
moment où je vous parle, les hommes qui savent 
admirer peuvent admirer à Taise le mammouth 
trouvé l 'année dernière à l 'embouchure de la 
Lenna, par le soixante-quatorzième degré de lati­
tude. Cet animal était incrusté (notez bien) dans 
une masse de glace, et élevé de plusieurs toises 
au-dessus du W . Cette glace s'étant mise à dimi­
nuer par je ne sais quelle cause physique, on a 
commencé à voir l 'animal depuis cinq ans. — 
Hélas ! dans un pays plus fertile en connaisseurs 
actifs, nous posséderions une merveille qu'on 
serait venu voir de toutes les parties du monde, 
comme les musulmans allaient à la Mecque, — 
un animal antédi luvien entier jusque dans ses 
moindres parties, et susceptible d 'embaumement ; 
on aurait pu tenir dans ses mains un œil qui voyait , 
un cœur qui batta i t il y a quatre mille ans ! 
Quis talia fando temperet a lacrymis ? Mais lors­
qu'il s'est trouvé entièrement dégagé, l 'animal a 
glissé au bord de la mer, et là il est devenu la 
pâture des ours blancs, et les sauvages ont scié 
les défenses, qu'il n'a plus été possible de trouver. 
Tel qu'il est cependant, c'est encore un trésor 
qui ne peut être déprécié que par l'idée de ce 
qu'on aurait pu avoir. J'ai soulevé la tê te pour 
ma part. C'était un poids pour deux maîtres et 
deux laquais . J'ai touché e t retouché l'oreille, 
encore tapissée de poil. J'ai tenu sur une table 
et examiné tout à mon aise le pied et une portion 
de la jambe. La sole, en partie rongée, avait 
plus d'un pied de diamètre. La peau est parfai­
t ement conservée ; les chairs racornies ont aban-
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donné la peau, et se sont durcies autour de l'os ; 
cependant l'odeur est encore très forte et très 
désagréable. Cinq ou six fois de suite, j'ai porté 
le nez sur cette chair. Jamais l 'homme le plus 
vo luptueux n'a humé le plus délicieux parfum 
de l'Orient avec la suavité du plaisir que m'a 
causé l'odeur fétide d'une chair antédi luvienne 
putréfiée. — Maintenant, Monsieur le Comte, que 
M. de Buffon vienne nous faire des contes de fées 
sur le refroidissement du globe ! Si l'on cueillait 
la pêche et l 'ananas sur les bords délicieux du 
Waigatz ; si les animaux du tropique v ivaient 
dans ces belles contrées, quelle magie a conservé 
les parties tendres de leurs cadavres, je ne dis 
pas dans les premières couches de terre meuble, 
mais au-dessus même de la surface de la terre, 
comme vous venez de le voir ? La montagne de 
glace qui entourait le m a m m o u t h s'est-elle formée 
pendant qu'il faisait chaud, ou bien le cadavre 
s'est-il conservé en at tendant qu'il fit froid, etc. ? 

Je ne puis sortir du déluge avant de vous avoir 
fait remarquer l'ineffable ridicule de la philo­
sophie moderne, qui s'est d'abord époumonée à 
nous démontrer l' impossibilité du déluge par le 
défaut d'eau nécessaire pour la submersion du 
globe ; mais du moment où elle a eu besoin d'eau 
pour je ne sais quelle chimère de cristallisation 
universelle ou pour d'autres idées tout aussi 
creuses, sur-le-champ elle nous a accordé une 
petite calutte de trois ou quatre lieues d'épaisseur 
tout autour du globe. En vérité, c'est bien hon­
nête ! Voyez Buffon, voyez La Mettrie, voyez 
Deluc et tant d'autres. 

Le déluge étant prouvé à l 'évidence, 8a nou­
veauté ne l'est pas moins. Je vous invi te à lire 
les lettres géologiques de M. Deluc au professeur 
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Blumenbach. Ce livre, infiniment répréhensible à 
certains égards, n'ajoute pas moins le poids d'une 
foule de preuves physiques à celui des preuves 
morales qui établissent que tout est nouveau sur 
la terre, et qu'en particulier la catastrophe qui 
détruisit jadis l 'habitation de l 'homme n'est pas 
plus ancienne que la date assignée par Moïse. 

Cela posé, Monsieur le Comte, que deviennent 
les antiquités égyptiennes, indiennes et chinoi­
ses ? Buffon et Bail ly avaient sans doute tout le 
talent nécessaire pour être de vrais philosophes ; 
cédant à l'influence d'un siècle extravagant , ils 
ont mieux aimé n'être que des poètes e t des roman­
ciers. Il ne faut pas disputer des goûts , mais 
j 'avoue que, roman pour roman, j 'aime mieux 
Don Quichotte que les Epoques de la nature. 

Vous avez sans doute entendu tout le bruit 
qu'a fait Dupuis avec son calendrier égypt ien de 
douze mille ans. Les Français ayant rapporté de 
leur expédit ion d'Egypte un calendrier sculpté 
sur les murs du temple de Tentyra, on n'a pas 
manqué d'emboucher la trompette pour annoncer 
la preuve sans réplique, la démonstration de la 
démonstration ; mais pendant que l'on criait vic­
toire à Paris, les astronomes de Rome et de 
Londres prouvaient que le monument était nou­
veau, et postérieur même, peut-être, à la réforme 
julienne ; et ils ont dit de si bonnes raisons aux 
Parisiens engoués, que ces Messieurs ont pris le 
parti de ne point répondre. 

Me voilà donc très tranquille, Monsieur le 
Comte, sur toutes ces antiquités . Si les patriar­
ches ont connu la période de s ix cents ans avant 
le déluge, j 'en suis bien aise, et je n'y vois nul 
inconvénient . Ces périodes, pour le dire en pas­
sant, ne sont pas une grande merveille. Quand 
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une fois on sait l 'astronomie jusqu'à un certain 
point, il ne faut, pour trouver ces cycles, que de 
la patience et du tâ tonnement . Ces connaissances, 
me dites-vous, supposent au moins deux à trais 
mille ans d'études, etc. — Non, en vérité, Monsieur 
le Comte, puisque les nations qui les possédaient 
étaient si nouvel les . J e ne v e u x point m'enfoncer 
dans la quest ion de l'origine des sciences, c'est 
un sujet trop vas te pour une lettre, et j 'aime 
mieux le passer sous silence que de ne lui consa­
crer que quelques l ignes. D'ailleurs, les faits é tant 
certains, nous pouvons bien ajourner la méta­
physique, qui est cependant mon fort. 

Le pays sur lequel v o u s avez fait de si belles 
spéculations est , je puis vous l'assurer, Monsieur 
le Comte, le moins propre à vous satisfaire sur 
les grands objets dont vous me parlez. Ces cités, 
ces temples , ces monuments , ne sont rien. C'est 
ce qu'on vo i t à présent, e t rien de plus. L'Asie 
est ravagée depuis qu'elle es t connue. Les villes 
détruites, dont vous parlez, sont modernes (du 
moins par rapport à cet te haute antiquité que vous 
imaginez). Elles sont nommées dans les annales 
de la Chine, et l'on sait le moment de leur des­
truction. Les joujoux qui ont occupé Buffon sont 
encore les mêmes aujourd'hui ; il peut se faire 
qu'on ait trouvé çà et là quelques bribes du grand 
pillage de Gengis-Khan : voilà tout . 

Quant a u x manuscrits , il est vrai qu'il y en 
a ici, mais pas , que je sache, en langue inconnue. 
J'en ai v u de chinois, de japonais , de tartares, 
de thibétains ; jamais on ne m'a dit : En voilà 
un dont on ignore la langue. M. Schubert, très 
habile astronome, de l 'Académie des sciences, et 
bibliothécaire en chef, me disait un jour, bien 
sagement en me les montrant : « Que nous sommes 
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fous a" aller chercher ces guenilles ! Nos moindres 
livres européens valent mieux. » Il avait grande­
ment raison. Au moment où je vous écris, un 
Indou musulman a traduit en arabe, sous la 
direction d'un mathématic ien anglais, le l ivre des 
Principes de Newt'n. Si jamais les Indous com­
prennent bien ce livre, ils pâmeront de rire, en 
voyant les Européens venir leur demander des 
instructions. 

Par quelques passages de votre lettre, je vois 
que vous regardez comme réel ce fameux peuple 
inventé par Bail ly. Je vous prie, Monsieur le 
Comte, de revenir sur cette question : jamais ce 
peuple n'a existé . Tout part de la Chaldée, et 
c'est de là que le feu sacré s'est répandu dans 
tout l 'univers. C'est de quoi je m'assure que vous 
ne douterez pas, si vous prenez seulement la 
peine de lire les mémoires de l 'Académie de 
Calcutta et l'histoire de l 'Indoustan de Maurice. 
Il ne s'agit pas moins que de dix ou douze mortels 
volumes in-4°. J e les ai lus pat iemment , la plume 
à la main, sans pouvoir dire : Deus nobis h sec 
otia fecit. — Au contraire, c'est le diable. On a 
commencé à traduire le premier vo lume en fran­
çais ; mais le traducteur me paraît découragé : 
ces l ivres graves, solides, fondamentaux, ne se 
l isent pas en France. — Maurice n'est pas traduit . 
Si vous entendez l'anglais, Monsieur le Comte, et 
que vous ajoutiez à ces lettres celles de Bryant's 
Mithology explained, vous verrez d'abord de quelle 
école je suis. 



64 J O S E P H D E M A I S T R E 

A M*e Adèle de Maistre 

Saint-Pétersbourg, 8 novembre 1807. 

J'ai été enchanté, ma chère Adèle, de t a char­
mante pet i te lettre du 28 août . J'ai reçu con 
pienissima soddisfaztone les assurances que t u me 
donnes que le t e m p s et l 'absence ne font nul tort 
à MT ton père dans la mémoire et dans le cœur 
de sa pet i te Adèle. Il faut avouer que l'absence, 
qui est si cruelle, fait rire cependant, à cause 
des jolies phrases qu'elle introduit dans les let­
tres. Tu m e dis, par exemple : Quand vous écrirez 
à Rodolphe, ne manquez pas Tu m'écrivais cela 
le 28, e t dans ce m o m e n t je tenais le cher enfant 
depuis s ix jours, et je le possédais depuis deux 
mois quand j'ai reçu ta lettre ; tu en verras la 
preuve dans cet te m ê m e dépêche. J'assure ta 
mère que je suis fort content de ce jeune homme ; 
la guerre ne l'a nul lement gâté , ni par le goût 
de l 'occupation, ni pour des choses plus essen­
tielles. Il a couché trois mois dans l'eau ; tu crois 
peut-être que c'est une façon de parler : c'est au 
pied de la lettre. La nuit , les grenouilles leur 
sautaient sur le visage, comme les puces ailleurs. 
Il n'a jamais été enrhumé, il a grandi, et se porte 
à merveil le : du reste, je puis t'assurer que tout 
le monde est ici ex trêmement é tonné de sa sagesse 
(ceci est dit en confidence). 

Tu es une folle avec ta peinture à l'huile ; ton 
oncle rit beaucoup de ta grandeur d'âme, e t te 
conseille de ne faire que des tableaux d'histoire. 
Pour moi, je suis d'un avis contraire et plus gros­
sier. Comme j e serais très mortifié de t e voir 
danser c o m m e une danseuse de l'Opéra, je ne 
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vois pas pourquoi tu devrais peindre comme un 
artiste. Toute comparaison cloche, et celle-ci 
cloche beaucoup ; car il y a bien de la différence 
entre la danse, etc. , e tc . ; cela s'entend. Mais il 
y a quelque chose de vrai. Je t iens pour la minia­
ture e t le paysage. A propos, as-tu appris le 
latin ? Je m'en douterais quand je t 'entends dire, 
cosi francamente : Sinite pueros. Si tu sais le 
latin à fond, je t e conseille le grec, surtout le 
Kyrie eleison. 

Il me semble que ce n'est point encore temps 
pour toi de lire l'Arioste. Il y a des strophes 
trop choquantes . Tu pourrais le lire avec quel­
qu'un qui passerait certains endroits. Au reste, 
ma chère enfant, je m'en t iens à l 'épithète chc-
quant es, mais je ne dirai pas dangereuses, car je 
suis bien persuadé qu'il n'y a plus rien de dange­
reux pour mon Adèle : mais je ne te conseillerai 
jamais de regarder dans un bourbier, quand 
même il ne te ferait certainement aucun mal. 
Il ne me reste que le t emps et le papier néces­
saires pour dire une tendresse à cette dame, qui 
est là à côté de toi, qui élève si bien ses poussins, 
que j 'aime de tout mon cœur. Ecris-moi souvent , 
conte-moi tes occupations. Envoie-moi quelque 
chose, si tu peux. Embrasse ma Constance. Je 
n'ai plus de place. Adieu, mon cœur. 

Au Chevalier de Maistre 

Saint-Pétersbourg, 7 (19) janvier 1808. 

Je ne sais, mon cher Nicolas, si tu as jamais 
lu ou entendu une description de la cérémonie 
de la bénédiction des eaux : dans le doute, je 



66 J O S E P H D E M A I S T R E 

t'en envoie une petite narration. Ce ne peut être 
que du papier perdu, le plus léger des incon­
vénients . 

On bât i t sur la Neva une espèce de pavillon, 
ou, si tu veux , un temple en rotonde antique, 
formé par un circuit de colonnes et ouvert de 
toutes parts . Dans cette enceinte, on fait un trou 
à la glace, qui met à découvert les eaux de la 
Neva, et l'on remplit un baquet qu'on bénit , et 
dont l'eau sert ensuite à baptiser les enfants 
nouveau-nés qu'on y présente, et à bénir les dra­
peaux de tous les corps de troupes qui sont à 
Pétersbourg. La cérémonie faite, on verse l'eau 
du baquet dans le puits ; et voilà comment toute 
la Neva se trouve bénite par communicat ion. 
Jadis on apportait une grande importance à faire 
baptiser les enfants avec cette eau : on les plon­
geait immédiatement , su ivant le rite grec, dans 
l'eau de la Neva ; et quelques voyageurs ont 
raconté sérieusement que, lorsque l 'Archevêque 
laissait échapper de ses mains , pétrifiées par le 
froid, quelqu'un de ces enfants, il disait froide­
ment : Da'ai drougti (Donnez-m'en un autre). 
C'est un conte fondé, comme il arrive toujours, 
sur quelques cas particuliers généralisés par la 
malice. Au surplus, le Gange voi t souvent des 
choses tout aussi extravagantes . 

Le matin de l 'Epiphanie, le clergé, avec ses 
plus beaux habits de cérémonie, part du Palais 
d'Hiver en procession pour se rendre sur la Neva , 
et toute la Cour suit à pied. Maintenant les prin­
cesses seules e t les pet i ts princes se trouvent à 
cette procession, l 'Empereur et le grand Duc 
Constantin, son frère, é tant à cheval à la tê te 
des troupes. La cérémonie dure plus d'une heure, 
et je n'ai pas encore vu , depuis six ans, que les 
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princesses s'en soient dispensées. A leur retour, 
elles v iennent se placer sur u n grand balcon, ou, 
pour mieux dire, sur une pet i te terrasse at te ­
nante à l'une des grandes salles du palais. C'est 
là où nous leur faisons notre cour, pendant que 
les troupes défilent devant elles. Cette seconde pro­
cession n'a pas duré hier moins de deux heures 
mortelles ; et je ne doute pas, en considérant ce 
temps e t l ' immense espace que les troupes occu­
paient, et a y a n t pris d'ailleurs l 'avis des hommes 
les plus instruits , que nous n'ayons v u défiler 
trente mille hommes . Toutes ces troupes (d'une 
beauté remarquable) ont fait, pendant la proces­
sion, trois salves divisées par corps, et ont tiré 
d'une manière détestable. Nos milices auraient 
été punies pour une pareille lourdise. Ici il ne 
m'a guère paru qu'on y ait fait la moindre at ten­
t ion. J'ai déjà observé ce phénomène d'autres 
fois. Un tiers des fusils peut-être a gardé le silence. 
Les y e u x français e t autrichiens ont bien aperçu 
cette circonstance, qui a é té attribuée au défaut 
des armes ; mais j 'en doute beaucoup. Outre 
l'envie de garder la poudre, il y a une autre cause 
qui t e paraîtra bien étrange, mais dont je ne suis 
pas moins parfaitement assuré : c'est la peur des 
recrues qui craignent de tirer 1 

Pendant cet te marche de deux heures, les 
Impératrices et l 'auguste famille n'ont jamais 
remué. Tu entends bien qu'elles sont enveloppées, 
de la t ê te a u x pieds, de tout ce qu'il y a de plus 
chaud et de plus magnifique en fait de pelisses ; 
cependant c'est une corvée, à cause du visage 
surtout. 

Quant à ceux qui font leur cour, ils ne sont 
point gênés : ils rentrent dans la salle, se chauf-

7 
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font, boivent du vin, des liqueurs, et mangent 
toutes les fois qu'ils en ont fantaisie. 

Un spectacle précieux était celui de l 'Ambas­
sadeur de France, pénétré et transi de froid, rouge 
comme une crête de coq, et tremblant comme un 
roseau. Il nous a beaucoup divertis ; mais, en 
récompense, il a été comblé d'honneurs. Le matin, 
S. M. I. a envoyé chez lui le Grand Maréchal de 
la Cour (note bien, je te prie) pour l'inviter à 
suivre l 'Empereur à la parade. En même temps, 
il lui était recommandé de ne point s'inquiéter, 
et de demeurer tranquille chez lui jusqu'à dix 
heures. — A dix heures donc, S. M. I. lui a envoyé 
un cheval pour lui, et trois autres pour les trois 
aides de camp qu'il voudrait choisir. L'un des 
élus lui a dit : Mon général, j'aimerais mieux une 
bataille que la journée d'aujourd'hui ! — Comment 
donc ? — Mais oui ; on se tire des coups de fusil, 
mais au moins cela sert à quelque chose. De son 
côté, Monseigneur le Grand Duc envoya un mes­
sage fort poli à Monsieur l 'Ambassadeur, lui fai­
sant dire qu'il ne lui envoyait point de chevaux, 
parce qu'il savait que son frère lui en envoyait ; 
mais qu'il serait enchanté de pouvoir lui être utile 
à quelque ch-se. M. de Caulaincourt a donc eu le 
très grand mais très froid honneur d'accompagner 
S. M. I. à la parade ; et ce fut de là qu'il nous 
rapporta ces belles couleurs et ce grelottement 
qui amusa beaucoup le balcon. 

Il n'y avait hier que six degrés de froid ; mais 
il y avait malheureusement du vent , ce qui dou­
ble l'effet du froid. Les troupes demeurèrent huit 
heures de suite sous les armes. Parmi cette foule 
de soldats, aucun peut-être n'avait mangé, et très 
peu avaient dormi, à cause de la to i let te mili­
taire. IJs ont dû beaucoup souffrir ; quelques-uns 
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s'évanouirent et tombèrent . Qui sait ce qui se 
rend aujourd'hui dans les hôpi taux ? C'est de 
quoi on s'embarrasse fort peu ; ce qu'on ne vo i t 
pas ne fait nul effet. Ce qu'on v i t malheureuse­
ment très dist inctement, ce fut le malheur arrivé 
à un jeune Chevalier-Garde, M. Walouieff. Il mon­
tait un jeune cheval qui n'avait pas encore vu 
le feu. A u x premières décharges, l 'animal se cabra 
et s'emporta d'une manière terrible. Le jeune 
homme était gelé, privé de m o u v e m e n t et de tact ; 
ne pouvant tenir la bride, il fut renversé comme 
une bûche. Le pied resta pris dans l'étrier, et le 
cheval se mit à traîner ce malheureux officier sur 
la grande place d'arme : ce fut un spectacle 
épouvantable . On l'arrêta à la fin, le cheval , 
mais le cavalier était bien maltraité . D'abord on 
le dit mort, comme il arrive toujours ; mais 
aujourd'hui j 'entends dire qu'il est mieux. Au 
reste, on dit qu'il avai t mérité son malheur en 
buvant beaucoup de liqueurs pour s'échauffer, 
chose qu'il ne faut jamais faire lorsqu'on est dans 
le cas de s'exposer au froid ; nous avions souvent 
l'occasion de faire cette expérience dans les Alpes. 
Adieu, cher ami ; je joins cet te feuille à ma lettre 
de ce jour pour l 'amusement de toi e t des nôtres. 

A M 1 1 6 Constance de Maistre 

Saint-Pétersbourg, 24 octobre (5 novembre) 1808. 

J'ai reçu avec un extrême plaisir, ma chère 
enfant, ta dernière lettre non datée . J e l'ai trouvée 
pleine de bons sent iments e t de bonnes résolu­
tions. Je suis entièrement de ton avis : celui qui 
peut une chose en vient à bout ; mais la chose la 
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plus difficile dans le monde, c'est de vouloir. 
Personne ne peut savoir quelle est la force de la 
volonté, même dans les arts. Je v e u x te conter 
l'histoire du célèbre Harrisson, de Londres. Il 
était, au commencement du siècle dernier, jeune 
garçon charpentier au fond d'une province, lors­
que le Parlement proposa le prix de 10.000 livres 
sterling (10.000 louis) pour celui qui inven­
terait une montre à équation pour le pro­
blème des longitudes (si jamais j'ai l 'honneur de 
te voir, je t'expliquerai cela). Harrisson se dit à 
lui-même : « Je veux gagner ce prix. » Il jeta la 
scie et le rabot, v int à Londres, se fit garçon 
horloger, T R A V A I L L A Q U A R A N T E A N S , et gagna le 
prix. Qu'en dis-tu, ma chère Constance ? Cela 
s'appelle-t-il vouloir ? 

J'aime le latin pour le moins autant que l'alle­
mand ; mais je persiste à croire que c'est un peu 
tard. A ton âge, je savais Virgile et compagnie 
par cœur, et il y avait alors environ cinq ans que 
je m'en mêlais. On a voulu inventer des méthodes 
faciles, mais ce sont de pures illusions. Il n'y a 
point de méthodes faciles pour apprendre les cho­
ses difficiles. L'unique méthode est de fermer sa 
porte, de faire dire qu'on n'y est pas, et de tra­
vailler. Depuis qu'on s'est mis à nous apprendre, 
en France, comment il fallait apprendre les langues 
mortes, personne ne les sait, et il est assez plaisant 
que ceux qui ne les savent pas veuil lent absolu­
ment prouver le vice des méthodes employées par 
nous qui les savons. Voltaire a dit, à ce que tu 
me dis (car, pour moi, je n'en sais rien : jamais 
je ne l'ai tout lu, et il y a trente ans que je n'en 
ai pas lu une ligne), que les femmes sont capables 
de faire tout ce que font les hommes, etc . ; c'est un 
rompliment fait à quelque jolie femme, ou bien 
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c'est une de ces mille et mille sottises qu'il a dites 
dans sa vie. La vérité est précisément le contraire. 
Les femmes n'ont fait aucun chef-d'œuvre dans 
aucun genre. Elles n'ont fait ni Y Iliade, ni Y Enéide, 
ni la Jérusalem délivrée, ni Phèdre, ni Athalie, ni 
Rodogune, ni le Misanthrope, ni Tartufe, ni le 
Joueur, ni le Panthéon, ni l'église de Saint-Pierre, 
ni la Vénus de Médicis, ni l 'Apollon du Belvédère, 
ni le Persée, ni le Livre des Principes, ni le Discours 
sur F Histoire universelle, ni Têlémaque. Elles n'ont 
inventé ni l'algèbre, ni le télescope, ni les lunettes 
achromatiques, ni la pompe à feu, ni le métier 
à bas, etc . ; mais elles font quelque chose de plus 
grand que tout cela ; c'est sur leurs genoux que 
se forme ce qu'il y a de plus excellent dans le 
monde : un honnête homme et une honnête femme. 
Si une demoiselle s'est laissé bien élever, si elle 
est docile, modeste et pieuse, elle élève des enfants 
qui lui ressemblent, et c'est le plus grand chef-
d'œuvre du monde. Si elle ne se marie pas, son 
mérite intrinsèque, qui est toujours le même, ne 
laisse pas aussi que d'être uti le autour d'elle, 
d'une manière ou d'une autre. Quant à la science, 
c'est une chose très dangereuse pour les femmes. 
On ne connaît presque pas de femmes savantes 
qui n'aient été ou malheureuses ou ridicules par 
la science. Elle les expose habituel lement au petit 
danger de déplaire aux hommes et aux femmes 
(pas davantage 1) : aux hommes qui ne veulent 
pas être égalés par les femmes, et a u x femmes, 
qui ne veulent pas être surpassées. La science, 
de sa nature, aime à paraître, car nous sommes 
tous orgueilleux. Or, voilà le danger ; car la femme 
ne peut être savante impunément qu'à la charge 
de cacher ce qu'elle sait avec plus d'attention que 
l'autre sexe n'en met à le montrer. Sur ce point, 
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mon cher enfant, je ne te crois pas forte ; ta tête 
est v ive , ton caractère décidé : je ne te crois pas 
capable de te mordre les lèvres lorsque t u es tentée 
de faire une pet i te parade littéraire. Tu ne saurais 
croire combien je me suis fait d'ennemis, jadis, 
pour avoir voulu en savoir plus que mes bons 
Allobroges. J'étais cependant bien réellement 
homme, puisque depuis j'ai épousé ta mère. Juge 
de ce qu'il en est d'une pet i te demoisel le qui 
s'avise de monter sur le trépied pour rendre des 
oracles ! Une coquette est plus aisée à marier 
qu'une savante ; car pour épouser une savante , 
il faut être sans orgueil, ce qui est très rare ; au 
lieu que, pour épouser la coquette , il ne faut 
qu'être fou, ce qui est très commun. Le meilleur 
remède contre les inconvénients de la science, 
chez les femmes, c'est précisément le taconage (1), 
dont tu ris. Il faut même y mettre de l'affectation 
avec toutes les commères possibles. Le fameux 
Haller était un jour, à Lausanne, assis à côté 
d'une respectable dame de Berne, très bien appa­
rentée, au demeurant cocasse du premier ordre. 
La conversation tomba sur les gâteaux, article 
principal de la const i tut ion de ce pays . La dame 
lui dit qu'elle savait faire quatorze espèces de 
gâteaux. Haller lui en demanda le détail e t l'expli­
cation. Il écouta pat i emment jusqu'au bout , sans 
la moindre distraction, et sans le moindre air de 
berner la Bernoise. La sénairice fut si enchantée 
de la science e t de la courtoisie de Haller, qu'à la 
première élection elle mit en train tous ses cousins, 
toute sa clique, toute son influence, e t lui fit 
avoir un emploi que jamais il n'aurait eu sans 
le beurre et les œufs, et le sucre, e t la pâte d'aman-

(1) Mot piémontais, qui signifie ravaudage. 
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de, e t c . . Or donc, ma très chère enfant, si Haller 
parlait de gâteaux, pourquoi ne parlerais-tu pas 
de bas et de chaussons ? Pourquoi même n'en 
ferais-tu pas, pour avoir part à quelque élection ? 
Car les taconeuses influent beaucoup sur les élec­
tions. Je connais ici une dame qui dépense cin­
quante mille francs par an pour sa toi lette , quoi­
qu'elle soit grand'mère, comme je pourrais être 
aussi^grand'père, si quelqu'un avait voulu m'aîder. 
Elle est fort aimable et m'aime beaucoup, n'en 
déplaise à ta mère, de manière qu'il ne m'arrive 
jamais de passer six mois sans la voir. Tout bien 
considéré, elle s'est mise à tricoter. Il est vrai 
que, dès qu'elle a fait un bas, elle le jet te par la 
fenêtre et s'amuse à le voir ramasser. Je lui dis 
un jour que je serais bien flatté si elle avait la 
bonté de me faire des bas ; sur quoi elle me deman­
da combien j'en voulais. Je lui répliquai que je 
ne voulais point être indiscret, et que je me conten­
terais d'un. Grands éclats de rire, et j'ai sa parole 
d'honneur qu'elle me fera un bas. Veux-tu que je 
te l'envoie, ma chère Constance ? Il t'inspirera 
peut être l 'envie de tricoter, en a t tendant que 
ta mère te passe cinquante mille francs pour ta 
toi lette. 

Au reste, j 'avoue que, si vous êtes destinées 
l'une et l'autre à ne pas vous marier, comme il 
paraît que la Providence l'a décidé, Y instruction 
(je ne dis pas la science) peut vous être plus utile 
qu'à d'autres ; mais il faut prendre toutes les 
précautions possibles pour qu'elle ne vous nuise 
pas. Il faut surtout vous taire, et ne jamais citer, 
jusqu'à ce que vous soyez duègnes. 

Voilà, mon très cher enfant, une lettre toute 
de morale. J'espère que mon pet i t sermon pour­
tant ne t'aura pas fait bâiller. Au premier jour, 
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j'écrirai à ta mère. Embrasse ma chère Adèle, 
et ne doute jamais du très profond respect avec 
lequel je suis, pour la vie, ton bon père. 

Quand tu m'écris en al lemand, tu fais fort bien 
de m'écrire en lettres latines. Ces caractères tudes-
ques n'ont pu encore entrer dans mes yeux , ni, 
par malheur, la prononciation dans mes oreilles. 

A la Même 

Saint-Pétersbourg, 1808. 

Tu me demandes donc, ma chère enfant, après 
avoir lu mon sermon sur la science des femmes, 
d'où vient quelles sont condamnées à la médiocrité. 
Tu me demandes, en cela, la raison d'une chose 
qui n'existe pas et que je n'ai jamais dite. Les 
femmes ne sont nul lement condamnées à la médio­
crité ; elles peuvent même prétendre au sublime, 
mais au sublime féminin. Chaque être doit se 
tenir à sa place, et ne pas affecter d'autres perfec­
tions que celles qui lui appartiennent. Je possède 
ici un chien nommé Biribi, qui fait notre joie ; 
si la fantaisie lui prenait de se faire seller et brider 
pour me porter à la campagne, je serais aussi 
peu content de lui que je le serais du cheval 
anglais de ton frère, s'il imaginait de sauter sur 
mes genoux ou de prendre le café avec moi. 
L'erreur de certaines femmes est d'imaginer que, 
pour être distinguées, elles doivent l'être à la 
manière des hommes. Il n'y a rien de plus faux. 
C'est le chien et le cheval. Permis aux poètes 
de dire : 

Le donne son venute in ecceUenza 
Di ciascun arts ove hanno posto cura. 
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Je t'ai fait voir ce que cela vaut . Si une belle 
dame m'avait demandé, il y a vingt ans : « Ne 
croyez-vous pas, Monsieur, qu'une dame pourrait 
être un grand général comme un homme ? » je 
n'aurais pas manqué de lui répondre : « Sans 
doute, Madame. Si vous commandiez une armée, 
l'ennemi se jetterait à vos genoux, comme j 'y 
suis moi-même ; personne n'oserait tirer et vous 
entreriez dans la capitale ennemie au son des 
violons et des tambourins. » Si elle m'avait dit : 
« Qui m'empêche d'en savoir en astronomie autant 
que Newton ? » Je lui aurais répondu tout aussi 
sincèrement : « Rien du tout , ma divine beauté. 
Prenez le télescope ; les astres t iendront à grand 
honneur d'être lorgnés par vos beaux yeux , et 
ils s'empresseront de vous dire tous leurs secrets. » 
Voilà comment on parle aux femmes, en vers et 
même en prose ; mais celle qui prend cela pour 
argent comptant est bien sotte . Comme tu te 
trompes, mon cher enfant, en me parlant du 
mérite un peu vulgaire de faire des enfants ! Faire 
des enfants, ce n'est que de la peine ; mais le 
grand honneur est de faire des hommes, e t c'est 
ce que les femmes font mieux que nous. Crois-tu 
que j'aurais beaucoup d'obligations à ta mère, 
si elle avait composé un roman au lieu de faire 
ton frère ? Mais faire ton frère, ce n'est pas le 
mettre au monde et le poser dans son berceau ; 
c'est en faire un brave jeune homme, qui croit 
en Dieu et n'a pas peur du canon. Le mérite de 
la femme est de régler sa maison, de rendre son 
mari heureux, de le consoler, de l'encourager, et 
d'élever ses enfants, c'est-à-dire de faire des 
hommes ; voilà le grand accouchement, qui n'a 
pas été maudit comme l'autre. Au reste, ma chère 
enfant, il ne faut rien exagérer : je crois que les 
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femmes, en général, ne doivent point se livrer à 
des connaissances qui contrarient leurs devoirs ; 
mais je suis fort éloigné de croire qu'elles doivent 
être parfaitement ignorantes. Je ne v e u x pas 
qu'elles croient que Pékin est en France, ni 
qu'Alexandre le Grand demanda en mariage une 
fille de Louis X I V . La belle l ittérature, les mora­
listes, les grands orateurs, etc. , suffisent 'pour 
donner aux femmes toute la culture dont elles 
ont besoin. 

Quand tu parles de l 'éducation des femmes qui 
éteint le génie, tu ne fais pas attent ion que ce 
n'est pas l 'éducation qui produit la faiblesse, mais 
que c'est la faiblesse qui souffre cette éducation. 
S'il y avait un pays d'amazones qui se procuras­
sent une colonie de pet i ts garçons pour les élever 
comme on élève les femmes, bientôt les hommes 
prendraient la première place, e t donneraient lé 
fouet a u x amazones. En un mot , la femme ne 
peut être supérieure que comme femme ; mais dès 
qu'elle v e u t émuler l 'homme, ce n'est qu'un singe. 

Adieu, pet i t singe. Je t 'aime presque autant 
que Biribi, qui a cependant une réputation 
immense à Saint-Pétersbourg. 

Voilà M. la Tulipe qui rentre, et qui vous dit 
mille tendresses. 

A la Même 

Saint-Pétersbourg, 11 août 1809. 

A toi, pet i te amie I II y a mille ans que je te 
dois une réponse, et je ne sais comment il ne m'a 
jamais été possible de payer ma det te . La pre­
mière chose que je dois te dire, c'est que j'ai été 
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extrêmement content d'apprendre combien tu 
avais été to i -même contente de ma petite paco­
tille, et de ce qu'elle contenait de particulier 
pour toi . Il faudrait, pour mon bonheur, qu'il 
me fût possible de faire partir souvent de ces 
boîtes ; mais que je suis loin d'en avoir les mtyens l 
Un de ces moyens vient encore d'être entravé, 
car l'on ne reçoit plus ici à la poste les lettres 
pour l'Italie : il faut que je fasse passer ce numéro 
et le précédent par la France : nouvel embarras 
et nouveau guignon. Les vôtres m'arrivent tou­
jours avec une exact i tude et une prestesse admi­
rables. 

J'ai v u par ta dernière lettre, ma chère enfant, 
que tu es toujours un peu en colère contre mon 
impertinente diatribe sur les femmes savantes ; 
il faudra cependant bien que nous fassions la 
paix, au moins avant Pâques ; e t la chose me 
paraît d'autant plus aisée, qu'il m e paraît certain 
que tu ne m'as pas bien compris. Je n'ai jamais 
dit que les femmes soient des singes : je t e jure, 
sur ce qu'il y a de plus sacré, que je les ai toujours 
trouvées incomparablement plus belles, plus aima­
bles et plus uti les que les singes. J'ai dit seule­
ment, et je ne m'en dédis pas , que les femmes 
qui veulent faire les hommes ne sont que des 
singes : or, c'est vouloir faire l 'homme que de 
vouloir être savante . J e trouve que I'Esprit-Saint 
a montré beaucoup d'esprit dans ce portrait, qui 
te semble, comme le mien, un peu triste. J'honore 
beaucoup cet te demoiselle dont t u me parles, qui 
a entrepris un poème épique ; mais Dieu m e pré­
serve d'être son mari ! J'aurais trop peur de la 
voir accoucher chez moi de quelque tragédie, ou 
même de quelque farce : car une fois que le talent 
est en train, il ne s'arrête pas aisément. Dès que 
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ce poème épique sera achevé, ne manque pas de 
m*avertir ; je le ferai relier avec La Colombiade 
de Madame du Bocage. J'ai beaucoup goûté l'in­
jure que tu adressais à M. Buzzolini, — donna 
barbuta. C'est précisément celle que j'adresserais 
à toutes ces entrepreneuses de grandes choses : 
il me semble toujours qu'elles ont de la barbe. 
N'as-tu jamais entendu réciter l 'épitaphe de la 
fameuse marquise du Châtelet, par Voltaire ? En 
tout cas, la voici : 

L'univers a perdu la sublime Emilie ; 
Elle aima les plaisirs, les arts, la vérité. 
Les dieux, en lui donnant leur Ame et leur génie, 
Ne s'étaient réservé que l'immortalité. 

Or, cet te femme incomparable, à qui les dieux 
(puisque les dieux il y a) avaient tout donné 
excepté l ' immortalité, avai t traduit Newton : 
c'est-à-dire que le chef-d'œuvre des femmes, dans 
les sciences, est de comprendre ce que font les 
hommes . Si j 'étais femme, je me dépiterais de 
cet éloge. Au reste, ma chère Constance, l'Italie 
pourrait fort bien ne pas se contenter de cet 
éloge, et dire à la France : Bon pour vous ; car 
Mademoiselle Agnesi s'est fort é levée au-dessus 
de Madame du Châtelet, et, je crois même, de 
tout ce que nous connaissons de femmes savan­
tes . Elle a eu, il y a un an ou deux, l'honneur 
d'être traduite et imprimée magnif iquement à 
Londres, avec des éloges qui auraient contenté 
qualsisia ente barbuto. Tu vois que je suis de bonne 
foi, puisque je t e fournis le plus bel argument 
pour la thèse . Mais sais-tu ce que fit ce t te Made­
moiselle Agnesi, de docte mémoire, à la fleur de 
son âge, avec de la beauté et une réputation 
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immense ? Elle jeta un beau matin p lume et 
papier ; elle renonça à l'algèbre et à ses pompes, 
et elle se précipita dans un couvent , où elle n'a 
plus dit que l'office jusqu'à sa mort. Si jamais 
tu es, comme elle, professeur public de mathéma­
tiques sublimes dans quelque université d'Italie, 
je t e prie en grâce, ma chère Constance, de ne 
pas m e faire cette équipée avant que je t'aie 
bien v u e et embrassée. 

Ce qu'il y a de mieux dans ta lettre et de plus 
décisif, c'est ton observation sur les matériaux 
de la création humaine. A le bien prendre, il 
n'y a que l 'homme qui soit vraiment cendre et 
poussière. Si on voulai t m ê m e dire ses vérités 
en face, il serait boue ; au lieu que la femme 
fut faite d'un limon déjà préparé, et é levé à la 
dignité de côte. — Corpo di Bacco l Questo vuol 
dir mollo 1 A u reste, mon cher enfant, t u n'en 
diras jamais assez à mon gré sur la noblesse des 
femmes (même bourgeoises) ; il ne doit y avoir 
pour un homme rien de plus excel lent qu'une 
femme : tout comme pour une femme, e t c . . Mais, 
c'est précisément en vertu de cette haute idée 
que j'ai de ces côtes sublimes, que je m e fâche 
sérieusement lorsque j 'en vois qui veulent devenir 
limon primitif. — Il me semble que la question 
est tout à fait éclaircie. 

Ton pet i t frère se porte à merveille, mais il 
n'est pas avec moi dans ce moment ; il est au 
vert. Son régiment campe dans un pet i t vi l lage 
à quatre ou cinq verstes d'ici (une fois pour 
toutes , tu sauras qu'il y a cinq verstes à la lieue 
de France). Nous nous voyons souvent ici, ou 
dans les maisons de campagne où nous nous 
donnons rendez-vous pour dîner, lorsqu'il ne 
monte pas la garde. La v i e 9 d a n s cet te saison est 
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extrêmement agitée ; on ne fait, au pied de % l a 
lettre, que courir d'une campagne à l'autre. 

Le 3 de ce mois, nous avons eu la fête ordinaire 
de Peterhoff (palais de l 'Empereur, à trente 
verstes de la ville) : dîner, promenade au travers 
des jardins dans les voitures de la Cour, i l lumi­
nation magnifique, souper, feu d'artifice, enfin 
tout . Mais pour manger, ma chère enfant, il faut 
avoir appét i t : dès que j 'entends un violon, je 
suis pris d'un serrement de cœur qui m e pousse 
dans ma voiture, et il faut que je m'en aille ; 
c'est ce que je. fis d'abord après dîner. Cependant, 
comme je m'étais arrêté dans le voisinage, nous 
nous rapprochâmes le soir avec quelques dames 
pour voir le bouquet. C'est un faisceau de trente 
mille fusées partant sans interruption, éclatant 
toutes à la même hauteur, avec des feux de diffé­
rentes couleurs et un crescendo t out à fait mer­
veil leux. Malheureusement, j 'avais beau regarder 
de tout côté, je ne vous voyais pas là : c'est le 
poison de tous les plaisirs ! 

Voilà, ma chère Constance, la pet i te cicalata (1) 
que je t e devais depuis longtemps. Embrasse ma 
bonne Adèle pour mon compte , et fais mes com­
pliments à ceux qui ont la gigantesque bonté de 
se souvenir de moi. Adieu, pet i te enfant. Dans 
un an, plus ou moins, si nous sommes encore 
séparés, je v e u x que tu m'envoies un second 
portrait de toi , et tu écriras derrière : 

Ich bin ein savoyiseh Mmdehen ! 
Mein Aug'iêt btau und sanft mein Blick. 
Ich' habe ein lien 
Dos edles Ut und stolz und gut. 

(1) Babil, caquetage. 
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Mais il faut que la mère signe. Je suis persuadé 
qu'elle lit Klopstock tout le jour ; ainsi ces vers 
lui sont connus. Il ne manquera que son appro­
bation, qui ne manquera pas. Adieu. 

A M 1 0 Adèle de Maistre 

Saint-Pétersbourg, 13 mars 1810. 

Ton carnaval a passé, ma très chère enfant : 
il y a douze jours que tu jeûnes, et moi j'en suis 
au mardi gras. Je v e u x donc faire comme tout 
le monde, et me procurer aujourd'hui quelque 
plaisir remarquable. Je m'arrange en conséquence 
devant mon pupitre, pour répondre ce qu'on 
appelle une lettre à ton billet du 1 e r janvier. 
Il ne t iendrait qu'à moi de commencer par une 
querelle ; car, en examinant les dates de mon 
inexorable registre, je vois toujours de votre côté 
un grand mépris des lois. Jamais je n'ai dit, 
Mesdames, que je voudrai» recevoir une lettre 
de vous tous les quinze jours ; j'ai dit que je vou­
lais et entendais que vous écrivissiez tous les 
quinze jours, ce qui est bien différent. Je n'exige 
point que vous m'apportiez vos lettres, il y aurait 
de l'indiscrétion ; écrivez seulement : le reste 
dépend des puissances et surtout des postillons. 
Mais j'oubliais que je ne v e u x pas quereller 
aujourd'hui. J'aime tout dans ton billet, ma chère 
Adèle, excepté le mot probablement, que tu as 
placé indignement, presque à la première phrase. 
Je lui remettrai probablement ; et pourquoi proba­
blement ? On ne trouve pas tous les jours des 
gens de bonne volonté qui s'en aillent droit de 
Turin à Saint-Pétersbourg ; et quand on les ren-
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contre, il faut les charger certainement de la paco­
tille destinée à votre bon papa. Voilà, ma très 
chère, ce qui me déplaît dans ta dépêche : le reste 
est à merveille. Tu fais bien d'adorer la peinture, 
il faut bien adorer quelque chose. Ce n'est pas 
que je me trouve tout à fait en harmonie avec 
tes idées sublimes. Je voudrais que ton talent 
fût un peu plus femme. J'honore beaucoup tes 
grandes entreprises : cependant c'est à elles que 
je dois le malheur de ne point voir encore sur ma 
muraille i scspirati quadri, que j'appelle depuis 
si longtemps. Je n'ai pas reçu un morceau de 
papier que je puisse mettre sous glace. Ah 1 si 
je pouvais te jeter dans le paysage, quand même 
tu ne ferais pas mieux que Claude Lorrain ou 
Ruysdael , je t'assure que j 'en prendrais mon parti. 
Je comprends fort bien tes dégoûts, quoique je 
ne sois point artiste : ton oncle est sujet plus que 
personne à cette maladie ; mais, dans les inter­
valles des paroxysmes, il enfante de jolies choses ; 
j'espère que tu feras de même. Si j 'étais auprès 
de toi, je saurais bien te faire marcher droit; 
mais ta mère est trop b o n n e : je suis persuadé 
qu'elle ne te bat jamais ; sans cela il n'y a point 
d'éducation. Quel est ce peintre français dont tu 
veux m'envoyer les pensées extravagantes ? J'ima­
gine que tu ne v e u x pas parler des triumvirs 
du grand siècle : Lebrun, Lesueur, le Poussin. 
Ces trois-là en valent bien d'autres. Le troisième 
surtout (à la vérité tout à fait italianisé) est mon 
héros ; il n'y a pas de peinture que je comprenne 
mieux. Quand a u x artistes français modernes, je 
te les livre. Alfieri a une tirade à mourir de rire 
sur les nations qui se font admirer à coups de canon. 
Il met à l'ordinaire beaucoup d'exagération dans 
ses idées, mais tout n'est pas faux. Voltaire disait 
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sans façon au roi de Prusse : Un poète est toujours 
fort bon à la tête de cent mille hommes. En suivant 
cette idée, je trouve que, lorsque huit cent mille 
hommes armés s'écrient ensemble qu'ils possèdent 
les plus grands artistes du monde, chacun fait 
bien de répondre : Vous avez raison. Cette époque, 
d'ailleurs si brillante, n'est cependant pas favo­
rable ni à la poésie ni a u x beaux-arts . Je t 'expli­
querai ma pensée la première fois que j'aurai 
l'honneur de t e voir ; c'est dommage, au reste, 
car la poésie et les arts d'imitation auraient beau 
jeu dans ce moment . 

Tu fais bien, ma chère enfant, de te jeter dans 
la bonne philosophie, et surtout de lire saint 
Augustin, qui fut sans contredit l'un des plus 
beaux génies de l 'antiquité. Il a de grands rap­
ports avec Platon. Il avai t autant d'esprit et de 
connaissances que Cicéron : vraiment il n'écrit 
pas comme Marcus Tullius, mais ce fut la faute 
de son siècle. D'ailleurs que t ' importe ? Tu n'es 
pas appelée à le lire dans sa langue. Une demoi­
selle ne doit jamais salir ses y e u x ; mais si tu 
pouvais lire les Confessions de Rousseau après 
celles de saint August in , tu sentirais mieux, par 
le contraste, ce que c'est que l'espèce philoso­
phique. 

Adieu, cher enfant de m o n cœur ! Je t'ai parlé 
quelquefois de ma correspondance : c'est une chose 
qui ne peut s'exprimer : je gémis, je succombe 
sous le faix. A h ! si tu étais ici pour m'aider ! 
Au reste, mon cher enfant, t iens pour sûr que, 
de toutes mes correspondances, il n'y en a point 
dont j'aie autant d'envie de me débarrasser que 
de la t ienne. 



84 JOSEPH D E MAISTRE 

A M. 1*Amiral Ichitchagof 

Saint-Pétersbourg, 6 mai (n. s.) 1810. 

Votre lettre du 8 avril, Monsieur l'Amiral, m'est 
parvenue avant-hier. Je vois qu'à la date de cette 
longue et aimable épître, vous n'aviez point encore 
reçu la mienne du 3 avril dernier ; mais j'espère 
que depuis longtemps elle vous sera parvenue. 
Elle vous aura prouvé que je n'ai point attendu 
vos douces semonces pour songer à vous écrire. 
Pour vous répondre par ordre, j 'approuve d'abord 
infiniment votre équation conjugale : Je = Nous. 
Ainsi, dans tout ce que vous pourrez me dire 
d'obligeant, je sous-entendrai un facteur caché qui 
change le singulier en pluriel. C'est bien mon 
intérêt d'ailleurs de l'entendre ainsi ; vos lettres* 
déjà si agréables en el les-mêmes, le deviennent 
encore davantage par cette supposition. On a beau 
être sévère et même un peu sauvage, comme vous, 
comme moi, comme feu Hippolyte , une femme 
cependant ne gâte rien. Un autre avantage de 
ce facteur, c'est que je n'ai jamais l'envie de me 
battre avec lui. Nos ancêtres se brouillèrent pour 
certaines questions de quelque importance, sans 
nous consulter (notez bien ce point capital) . Cet 
article excepté , nous sommes d'accord s u r t o u t : 
au lieu, qu'entre vous et moi, il y a guerre person­
nelle et combats terribles, qui feraient pâlir les 
plus intrépides, si les combattants n'avaient pas 
toujours fini par s'embrasser. Je crois cependant 
que, plus d'une fois, il m'est arrivé dans nos que­
relles de n'être pas entendu parfaitement. J'en 
vois encore un exemple dans mon insecte auquel 
je ne v e u x sûrement point faire plus d'honneur 
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qu'il en mérite. Toute ma métaphysique porte 
sur ce principe inébranlable, que tout a été fait 
par et pour l ' intelligence. La matière même, à 
proprement parler, n'existe pas indépendamment 
de l'intelligence. Essayez, Monsieur l'Amiral, de 
vous former l'idée du monde matériel, sans intel­
ligence, jamais vous n'y parviendrez. J'ajoute 
que la vie seule est encore un infiniment grand, 
comparée à la matière brute qui n'est rien, et 
qu'un insecte est mille fois plus admirable que 
l'anneau de Saturne. Je ne prétends pas cepen­
dant faire tourner le monde autour d'un insecte, 
mais je dis que, s'il n'y avait que lui et la matière 
brute dans l'univers, il n'y aurait pas la moindre 
raison de lui refuser cet honneur. En vérité, 
Monsieur l'Amiral, il me semble que cela est très 
clair et très plausible. 

Il serait inutile, je crois, de vous dire combien 
j'ai été charmé d'apprendre que le changement 
de climat agit mervei l leusement sur la santé de 
Madame votre épouse. Tirez tout le parti possible 
de cette influence : sur cet article, nous ne dispu­
terons pas. Voyez même quel poids j'accorde à 
cette considération. S'il faut, pour que M m e de 
Tchitchagof se porte bien toujours, qu'elle v ive 
toujours hors de votre patrie, soyez toujours ab­
sent : je n'ai rien à dire. Je crois, en thèse générale, 
que tout homme est tenu de servir son souverain 
et son pays tels qu'ils sont ; mais s'il doit s'éloi­
gner pour sauver sa vie et à plus forte raison celle 
de sa femme, pour moi, je l'absous de tout mon 
cœur. Je suis bien aise que vous ayez approuvé 
ma comparaison du bal : vous m'échappez cepen­
dant, à votre ordinaire, car, dans l 'Europe, l'Asie, 
l'Afrique, l 'Amérique, la Polynésie et l'Australie, 
vous n'ayez point d'égal pour la riposte ; cepen-
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dant, comme disait Dacier et ensuite Voltaire, 
ma remarque subsiste. Je répète que j 'admets 
l'exception de la femme... Sornettes que tout cela. 
Voilà donc un cas irréductible sur lequel nous ne 
pourrons jamais nous accorder. Je doute qu'il en 
soit de m ê m e du suivant, si vous me donnez, du 
moins, comme je l'espère, un moment d'audience. 
Vous croyez que les circonstances finiront par 
nous réunir ; moi, je n'en crois rien, et voici 
mes raisons. 

L'homme porte en lui deux juges plus ou moins 
intègres : la conscience, et le goût, qui est aussi 
une espèce de conscience, surtout si on le prend 
comme je le fais ici dans son acception la plus 
étendue, car le goût n'est que la conscience du 
beau, comme la conscience n'est que le goût du 
bon. A ne consulter d'abord que cet te conscience 
secondaire, elle m'apprend qu'à mon âge tout 
changement est ridicule et mal interprêté par 
l'opinion. Vous-même, Monsieur l'Amiral, qui 
m'accordez beaucoup d'amitié et qui êtes fâché 
de voir que je me perds (ce, qui est vrai dans un 
sens), vous seriez le premier à trouver que je 
n'ai point de grâce dans ma nouvelle carrière, 
et que je marche mal. 

Mais, pour m'élever un peu plus haut, je n'ai 
pas de ces bras souples toujours prêts à s'étendre 
pour un nouveau serment. J'en ai prêté un à 
Dieu dans l'Église catholique, j 'en ai prêté un 
autre à mon Souverain en naissant dans ses 
États . Je l'ai confirmé l ibrement comme Vassal, 
comme Magistrat, et comme Ministre. Tout est 
dit : je n'y ai mis aucune condition. J e n'ai 
point dit : à condition que vous serez heureux ; 
à condition que tout ira bien pour vous et pour 
moi, e tc . Je n'ai rien dit de tout cela, et c'est 
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une abominat ion d'ajouter des clauses de son chef 
à des actes clos et signés. Maintenant, si ce sou­
verain me rejette, je tâcherai de me procurer une 
existence tolérable sous les lois d'un autre ; mais 
s'il croit toujours avoir besoin de moi, lui dirai-je 
non ? Jamais , Monsieur l'Amiral, jamais. On me 
dira comme on me l'a déjà dit : Mais c'est le 
chemin de l'hôpital. Premièrement, je n'en sais 
rien ; car dans ce monde, tout pervers qu'il est, 
la compassion n'est pas cependant éteinte. Mais 
mettons la chose au pire. Quand je mourrais 
dans un galetas, croyez-vous que ce grand évé­
nement influât sur l'année tropique ou sur l'année 
sidérale ? Un homme n'est rien. Il n'importe 
nullement qu'il meure ou qu'il crève, mais ce 
qui importe beaucoup, c'est qu'il n'y ait pas un 
vilain de plus dans le monde, car il y en a déjà 
beaucoup trop. Si de ces considérations majeures, 
tirées du devoir et du sent iment des convenances, 
nous descendons à quelque chose de plus grossier, 
que ferai-je, sans or, dans un sys tème où l'or 
est tout , puisque les puissances morales sont 
détruites et qu'il s'agit de les refaire ? Un homme 
qui porte un de ces noms historiques capables de 
jeter de l'éclat sur un nouvel ordre de choses, 
fait bien (si d'ailleurs il n'est retenu pour rien) 
de se vendre et même de se faire marchander ; 
moi, j'ai la noblesse qui distingue la personne 
qui la possède, mais nul lement celle qui peut 
illustrer le corps ou le parti auquel elle appar­
tient. Je n'ai donc rien à offrir à un nouveau sys­
tème ; car pour les talents , je vous assure que je 
les donnerais pour un billet b leu , . au change de 
120 centimes. Tout ceci, Monsieur l'Amiral, n'est 
dit que d'une manière très subordonnée et pour 
prouver que j'ai raison sous tous les rapports, 
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car je ne crois pas que ces considérations d'intérêt 
doivent influer dans ces sortes de cas sur les déci­
sions d'un honnête homme. 

Qu'en dites-vous, Monsieur l'Amiral ? Il me 
semble que cette logique n'est pas extrêmement 
sotte , et je voudrais avoir le plaisir de vous l'en­
tendre avouer. Toute la question se réduit donc 
pour moi à savoir dans quel pays je dois fixer ma 
demeure ; mais il me semble que cet te question 
n'en est pas une, e t la moindre réflexion me dé­
montre que nulle part je ne serais mieux ni même 
aussi bien qu'ici. Il y a longtemps que vous 
m'avez écrit sur la l iste de ceux qui a iment le 
Blondin. Nul sent iment n'a plus d'empire sur 
moi que celui de la reconnaissance ; et qu'est-ce 
que je ne lui dois pas ? Il m'a protégé certaine­
ment plus que je ne le mérite et probablement 
plus que je ne le sais. Cependant, à peine je suis 
connu de lui. Les circonstances le gênent , il est 
embarrassé avec moi, je le sens, e t si les conve­
nances le permettaient , je disparaîtrais tout à 
fait de chez lui. Si quelquefois il m'adresse un 
mot à la volée, autre embarras. Je n'ai pas l'ouïe 
fine, il parle bas, la crainte de ne pas l 'entendre 
fait que je ne l 'entends pas. Il m e parle choux, je 
lui réponds navets. D'où v ient donc, je v o u s prie, 
la bienveil lance dont il m'honore et dont je ne 
puis avoir un meilleur témoin que vous-même ? 
car souvent vous m'en avez assuré. Ma probité 
seule (et c'est .le seul compl iment que j 'accepte) 
a pu me valoir ce bonheur. Or, dites-moi, je vous 
en prie, est-ce donc une légère qualité que ce 
tact qui reconnaît la probité et lui rend justice, 
même dans la personne d'un étranger qui n'a 

> jamais pu rien mériter de lui ? Je suis persuadé que 
sur ce point vous pensez comme moi. J e serais 
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donc un écervelé d'abandonner cet te protection, 
pour aller dans d'autres pays présenter ma jeu­
nesse. A qui ?... Ma foi ! je n'en sais rien. Je n'ai 
jamais eu, depuis le grand tremblement de terre, 
qu'une seule ambit ion réelle, celle d'influer sur 
le bien-être de celui à qui je suis at taché . Pour 
satisfaire cet te ambit ion, je m e suis exposé comme 
vous le savez . Je n'ai pu réussir ; je ne demande 
plus a u x hommes que l'oubli ; et , comme c'est la 
chose qu'ils accordent le plus volontiers, j 'ose 
croire que sur cet article au moins je ne serai 
pas éconduit . 

J'ai cru devoir à votre amitié , Monsieur l'Ami­
ral, cet exposé de ma conduite . J'espère que si 
vous réfléchissez bien, vous l'approuverez complè­
t e m e n t ; il est vrai que ce sys tème me conduit 
à une véritable mort civile, et me prive pour 
jamais de ma femme et de mes enfants ; c'est 
la plus épouvantable amertume qui puisse m'affli-
ger : mais à cela point de remède honnête . Quand 
on est condamné à mort , ce qu'on a de mieux à 
faire, sans doute, c'est de marcher ferme au lieu 
de l 'exécution, autrement les spectateurs se mo­
quent de vous e t l'on n'en fait pas moins le saut 
dans l'autre monde. J'ai voulu profiter d'une 
occasion sûre pour jaser un peu avec vous à 
cœur ouvert , afin que vous ne me croyiez pas un 
homme romanesque. Maintenant je passerai à 
d'autres objets . 

J'ai été ravi de savoir que vous faites apprendre 
le latin à Mademoiselle votre fille : cette langue 
est à peu près le seul ou du moins le meilleur 
vaisseau sur lequel les habitants de l'Asie puissent 
aborder en Europe ; mais qu'il est difficile de 
savoir les langues antiques au point où elles peu­
vent influer moralement sur vous , c'est-à-dire, 
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jusqu'au point où elles pénètrent dans la moelle 
des os et se convertissent dans nous in succum 
et sanguinem ! ( M l l e Julie vous expliquera ces 
deux mots.) A propos de latin, je puis vous assurer, 
Monsieur l'Amiral, qu'on ne le sait presque plus 
au pays où vous êtes. J'en juge par les échantil lons 
que je vois dans les papiers publics, mais surtout 
par les inscriptions mises sur le fronton du Palais 
du Corps Législatif à l'occasion du grand mariage : 
Napoleo Magnus, etc. Je n'ai lu rien d'aussi fade, 
d'aussi peu latin, d'aussi étranger au style lapi­
daire. Il y a même des lignes qui font rire l'oreille, 
comme : Ad pacem orbis celeriter gradiens (mar­
chant à grands pas vers la paix du monde) , — 
et d'autres encore. — Mandez-moi, je vous prie, 
quand je pourrai adresser un poulet latin à M l l e 

Julie : je n'y manquerai pas. 

Il y a un article de votre lettre sur lequel je 
n'ai nulle envie de disputer : c'est celui où vous 
parlez du plaisir que vous goûtez tous les matins 
au milieu des anges, loin des sales teneurs de sales 
écritoires, de tous les autres animaux de ce genre. 
Il faut en convenir, c'est le plaisir par excellence. 
Je conçois à merveille que les anges semblent 
vous appartenir davantage . Au reste, mon très 
cher Amiral, voici la fin de toute cette vie patriar­
cale ; c'est que Dieu vous bénira dans le pays 
des miracles et de la galanterie, de manière qu'un 
beau matin vous mettrez le latin à sa place, et 
toutes vos raisons pour le faire apprendre à vos 
filles tombant ainsi à terre, M l l e Julie n'aura plus 
de raisons de faire entrer cette chienne de langue 
dans sa tête . 

Je vous remercie des nouvelles que vous me 
donnez de la Lune : je ne suis nul lement étonné 
qu'on y ait vu une femme ; il y en a partout. 
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Mais si l'on y a v u une femme, tenez pour sûr 
qu'il y avai t aussi un homme. Si on ne l'a décou­
vert , c'est qu'il était derrière. Je remercie affec­
tueusement celle qui vous t ient compagnie sur 
la terre, de ses bonnes intent ions à mon égard ; 
je recevrai sa prose avec toute la reconnaissance^ 
imaginable ; cependant , je ne v e u x pas qu'elle 
fatigue ses y e u x déjà trop occupés. J'espère que 
cette lettre ne vous paraîtra pas faite en d i x 
minutes . J'oublie volontiers le laconisme quand 
je vous écris ; le fait est cependant que ma corres­
pondance est augmentée au point que j 'en perds 
la tête . J'ai fait votre commission au frère Xavier , 
qui aura sans doute le plaisir de vous obéir, 
mais non que je sache par ce courrier, car il n'en 
a pas connaissance et je ne sais où le prendre-
Bonjour, Monsieur et Madame ; rappelez-vous, j e 
vous en prie, que je ne cesse de vous faire des 
visites. A votre tour, parlez quelquefois de moi 
le matin avec les anges. C'est l'heure des pères e t 
des amis. C'est la mienne. 

Yours . 

Au Même 

U n même objet pouvant être considéré sous 
différents rapports, il est tout simple qu'il ait 
plusieurs noms, et c'est ce qui a lieu dans toutes 
les langues. — Lorsqu'on considère, par exemple , 
un certain lieu de l'univers, par rapport seule­
ment à sa posit ion géographique et à sa nature, 
physique, on l'appelle pays. On dit : c'est unj 
beau pays, c'est un triste pays4 il a parcouru 
beaucoup de pays, etc. , e tc . Màrç lorsqu'on viei*t 

8 
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à considérer cette m ê m e région dans son rapport 
a v e c l 'homme qui la possède e t qui a droit d'y 
habiter, et encore dans les rapports, d'un côté, 
d e puissance e t de protection, e t de l'autre, 
d'obéissance e t d e services qui unissent le sujet 
-et le souverain quelconque, alors elle s'appelle 
Pairie. Mais c'est toujours la même chose, et il 

-est impossible d'avoir un Pays sans une Patrie, 
ni une Patrie sans un Pays. — Lorsque Rousseau 
a dit : Dieu garde de mal ceux qui croient avoir 
une patrie et qui ri ont qu'un pays, il a dit une 
d e ces sott ises qui lui sont ex trêmement fami­
l ières, où la fausseté des paroles est couverte par 
une vaine perfection de style dont un h o m m e 
at tent i f ne sera jamais la dupe. Mais que Monsieur 
l 'Amiral me permette de répéter ce que j'ai dit 
i l y a longtemps : Les fausses maximes ressem­
blent à la fausse monnaie, qui d'abord est frappée 
par un coquin, et qui est dépensée ensuite par les 
honnêtes gens qui ne la connaissent pas. Lors donc 
que « l 'aimable ami » m e parle de Vuniversalité 
de cette distinction, e t des conséquences qu'on en 
tire, je n'ai rien à répondre sinon que j 'en appelle 
à mon creuset, e t que chacun a le droit d'en faire 
a u t a n t . — Il a plu à l 'Auteur de toutes choses 
de diviser les hommes en familles qu'on appelle 
Nations. Le caractère, les opinions, et surtout les 
langues , const i tuent l 'unité des nat ions dans Tor­
dre moral ; et , dans Tordre physique même, elles 
sont dessinées par des caractères éminemment 
distinctifs. On vo i t au premier coup d'œil que tous 
les nez tartares doivent habiter ensemble, e t que 
l 'œil d'une chinoise n'est pas fait pour s'ouvrir 
à côté de celui d'une italienne. — Si les nat ions 
sont ainsi divisées e t dist inguées, leurs habi tat ions 
le sont aussi. Les mers, les lacs, les montagnes . 
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les fleuves, etc. , forment de véritables apparie* 
mente, dest inés à des familles plus ou moins 
nombreuses . — Voyez sur la carte l 'Espagne, la 
France.. . , etc . Personne ne peut douter que ces 
grands p lateaux n'aient été dessinés et circonscrits 
«exprès pour contenir de grandes nations, et c'est 
•en effet ce qu'on a toujours vu . — II est encore 
t i e n essentiel d'observer, qu'outre l 'élément d'at­
traction qui forme l'unité nationale et qui résulte 
de la communauté de langue, de caractère, etc. , 
cette unité est encore prodigieusement renforcée 
par l 'élément de répulsion qui sépare les diverses 
n a t i o n s . En effet, c'est une vérité désagréable ; 
m a i s enfin, c'est une .vérité : Les nations ne s'ai-
.ment pas. — Mais que dis-je, les nations ! Ce sont les 
.hommes qui ne s'aiment pas. N'entend-t-on pas 
dire tous les jours : — « J e suis las des vices et 
des ridicules des hommes ; je m'éloigne du monde 
a u t a n t que je puis , je me renferme dans ma 
famille. » — Que voulez-vous dire, Monsieur ? 
E s t - c e que vous n'êtes pas un homme par hasard ? 
Est -ce que votre famille n'est pas composée 
d'hommes ? Le fait est que vous venez chercher 
chez vous des défauts qui sont les vôtres, ou, du 
moins , auxquels vous êtes accoutumé, et votre 
vois in, qui fait tout comme vous , vous fuit comme 
"vous le fuyez. — Transportez cet te triste obser­
va t ion a u x nations considérées comme unités 
morales, vous retrouverez la même vérité cruelle : 
les nations ne s'aiment pas. — Observez une 
chose singulière. Le n o m de toute nation est une 
injure chez une autre. L'Anglais dit : French do g ; 
le Turc plus généralement : Chien de chrétien ; le 
Français : Plat rosbif, Lourdaud <TAllemand, TraU 
tre d'Italien, etc . , etc . , E t Dieu sait si on le lui 
rend ! — II suit de ce t t e observation, non seule-
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ment vraie mais trop craie, que le plus imprudent 
des hommes est celui qui abandonne sa patrie, 
où il a des droits et jouit de Y attraction commune , 
pour s'en aller chez une nat ion étrangère s'ex­
poser à la répulsion, sans aucun droit pour y 
résister. — À cet te considération, qui est décisive, 
se jo int celle de la morale, qui l'est encore davan­
tage , s'il est possible. — Tout gouvernement jure, 
à tout enfant qui naît sous ses ordres, protect ion, 
défense et justice ; et réciproquement l 'enfant 
promet obéissance, secours et fidélité jusqu'à la 
mort. — Anéantissez ce principe, il n 'y a plus 
de société. — Une des intentions les plus visibles 
de la création, c'est que tous les p a y s soient 
habités ; il y a donc un charme général a t taché 
à ce m o t de Patrie, e t ce charme est plus vif, 
peut-être, sous la hut te du Groënlandais e t du 
Hot tentot , que sous les lambris de l 'Ermitage 
ou des Tuileries. — E t ce sent iment é tant néces­
saire, naturel et sacré,' la conscience de tous les 
hommes l'a sanctionné puissamment , en réprou­
vant t o u t homme qui abdique sa patrie. — Il 
dira ce qu'il voudra, il s'excusera comme il l 'en­
tendra ; jamais il n'effacera cet anathème, e t 
toujours on pensera mal de lui. — Qu'y avait-i l 
de plus excusable, de plus louable même, au 
moins en apparence, que l 'émigration des protes­
tants français à la révocation de l 'Êdit de Nantes ? 
E t cependant , dans les pays mêmes où ils ont 
été accueill is, i ls font toujours une certaine caste 
séparée du res te .de la nat ion, et je vo i s toujours 
un R majuscule sur leurs fronts. L'étranger n e 
doit jamais être que voyageur ; du m o m e n t o ù 
il se fixe, sa position devient fausse et désagréable. 
Cela est si vrai, que ce mot d'étranger a é té .pr i s 
pour synonyme de déplacé, et l'on dit à un homme : 
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« Vous êtes étranger ici », pour lui dire : a Vous 
ne devriez pas y être ». — U n e except ion incontes­
table à la règle générale est le cas de révolution ; 
en effet, lorsque la souveraineté à laquelle j'ai 
prêté serment est détruite, je suis libre d'en cher­
cher une autre. C'est exac tement le cas d'un 
mariage dissous par la mort de l'un des conjoints ; 
l 'autre a sans doute le droit de se remarier, et 
cependant il faut bien y songer, même dans ce 
cas avoué par la conscience, avant de quitter sa 
patrie, e t nous avons v u de beaux exemples des 
fautes qu'on peut commettre dans ce genre. — 
Mais, hors de cette supposit ion, rien ne peut 
excuser l 'abandon de la Patrie. Les défauts du 
gouvernement seraient le plus mauvais des motifs, 
car chacun est obligé de servir et de défendre 
celui qui est établi chez lui, te l qu'il est . — Otez 
ce principe, l'univers sera plein de promeneurs 
qui voyageront pour chercher u n gouvernement 
qui leur convienne. Exposer une pareille idée, c'est 
la réfuter. Il y a partout du bien et du mal, e t 
partout où l'on est sage, on peut vivre tranquil­
lement . 

For forme of government let fools contest ! 
Whatever is best adminUUred, is best. 

On m e dira : « Vous tenez ce discours sous 
Alexandre ; l 'auriez-vous t e n u sous un autre ? s 
— E n premier lieu, je réponds oui, sans balancer, 
— mais j 'ajoute : la même forme de gouvernement 
n'a-t-elle pas produit Fabius, Scipion, les Grac-

3ues e t les Triumvirs ? Montrez-moi un pays où 
n'y ait pas eu d'horribles abus . — La nécessité 

d'aimer sa patrie e t de la servir es t si évidente , 
q u e l'étranger même, qui devrait être indifférent, 
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ne pardonne pas à l 'homme qui parle mal de la 
sienne. — C'est autre chose encore dans le p a y s 
critiqué. — Que l'orgueil national irrité s'élève 
avec force contre l 'homme qui déchire sa patrie, 
l 'amitié qui entend, qu'a-t-elle à répondre ? Si 
elle disait : Il a raison, elle ferait beaucoup de 
tort à elle et nul bien à l'autre. Elle doit répon­
dre : « C'est un homme (Tesprit et de mérite qui a 
tort comme vous, Monsieur et Madame, qui avez 
aussi de Vesprit et du mérite, et qui, une fois le 
jour, vous trompez sûrement sur quelque chose. » 
— Or, qu'est-ce qu'un sent iment sur lequel l'ami­
tié , m ê m e courageuse, doit passer condamnat ion ? 
— Donc, après qu'un h o m m e dist ingué de tou te s 
manières a suff isamment changé d'air, qu'il a 
mangé assez de pêches et de raisins, e t que sa 
femme a fait un garçon, il doit revenir dans sa 
patrie. Ce qu'il fallait démontrer. 

A Àf116 Constance de Maistre 

Saint-Pétersbourg, 18 décembre 1810. 

J'ai reçu avec un extrême plaisir, ma chère 
enfant, ta lettre du 4 novembre dernier, jo inte 
à celle de ta mère. Je ne sais cependant si je m'ex­
prime bien exactement , car au lieu d'un extrême 
plaisir, je devrais dire douloureux plaisir. J'ai été 
attendri jusqu'aux larmes par la fin de ta lettre, 
qui a touché la fibre la plus sensible de m o n 
cœur. J e crois, en effet, qu'il ne m e serait pas 
impossible de te faire venir ici toute seule, malgré 
les embarras de l 'accompagnement indispensable ; 
mais, enfin, supposant que je parvienne à sur­
monter cette difficulté, tu serais ici pour toujours ; 
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car t u comprends bien que ces deux ans dont t u 
parles sont un rêve. Et comment ferais-tu goûter 
ce t te préférence à tes d e u x compagnes et m ê m e 
au public ? La raison que t u dis serait excel lente 
si nous ét ions à so ixante lieues l'un de l'autre : 
à huit cents lieues, elle ne v a u t plus rien, e t j 'en 
sèche. Parmi toutes les idées qui m e déchirent, 
celle de ne pas te connaître, celle de ne te connaître 
peut-être jamais , est la plus cruelle. Je t'ai grondée 
quelquefois, mais tu n'es pas moins l'objet conti­
nuel de mes pensées. Mille fois j'ai parlé à ta 
mère du plaisir que j'aurais de former ton esprit, 
de t 'occuper pour ton profit et pour le mien ; 
car t u pourrais m'être fort utile, col senno e colla 
mano. Je n'ai pas de rêve plus charmant ; et 
quoique je ne sépare point ta sœur de toi dans les 
châteaux en Espagne que je bâtis sans cesse, 
cependant il y a toujours quelque chose de parti­
culier pour toi , pour la raison que tu dis : parce 
que je ne te connais pas. Tu crois peut-être, chère 
enfant, que je prends mon parti sur ce t te abo­
minable séparation ! Jamais , jamais , et jamais I 
Chaque jour, en rentrant chez moi, je trouve ma 
maison aussi désolée que si vous m'aviez quitté 
hier ; dans le monde, la m ê m e idée m e suit e t ne 
m'abandonne presque pas. Je ne puis surtout 
entendre un clavecin sans me sentir attristé : je 
le dis, lorsqu'il y a là quelqu'un pour m'entendre, 
ce qui n'arrive pas souvent , surtout dans les 
compagnies nombreuses. Je traite rarement ce 

' tr iste sujet avec vous ; mais ne t 'y trompe pas, 
ma chère Constance, non plus que tes compagnes , 
c'est la suite d'un sys t ème que je me suis fait 
sur ce sujet . A quoi bon vous attrister sans raison 
et sans profit ? Mais je n'ai cessé de parler ailleurs, 
plus peut-être qu'il n'aurait fallu. La plus grande 
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faute que puisse faire un homme, c'est de b r o n ­
cher à la fin de sa carrière, ou même de revenir-
sur ses pas. J e t e le répète, mon cher enfant, 
quoique je ne parle pas toujours de ce t te triste 
séparation, j ' y pense toujours. Tu peux bien te 
fier sur ma tendresse ; e t je puis aussi t'assurer 
que l'idée de partir de ce monde sans t e connaître, 
est une des plus épouvantables qui puissent se 
présenter à mon imaginat ion. Je ne te connais 
pas ; mais je t 'aime comme si je te connaissais. 
Il y a même, je t'assure, je ne sais quel charme 
secret qui naît de cet te dure destinée qui m'a 
toujours séparé de toi : c'est la tendresse m u l t i ­
pliée par la compassion. Tout en t e querellant, 
j'ai cependant toujours t enu ton parti, e t toujours-
bien pensé de toi . Je ne t e gronde point dans 
cette lettre sua ta gloriomanie : c'est une maladie 
comme la fièvre jaune on la pleurésie ; il faut 
attendre ce que pourront la nature e t les remèdes.. 
D'ailleurs, je ne v e u x point t e faire de chagrin 
en répondant à une lettre qui m'a fait tant de: 
plaisir. Quoiqu'il y ait un peu, e t même plus qu'un 
peu de ta folie ordinaire, il y a cependant un 
amendement considérable. Elle est d'ailleurs beau» 
coup mieux écrite, dans les deux sens du mot . 
Je suis bien aise que tu deviennes grammairienne. 
N'oublie pas les étymologies , et souviens-toi sur­
tout que Babylone v ient de babil. Je suis bien aise 
que tu aies découvert une des plus grandes pe ines 
du mariage, celle de dire aux enfants : Taisez-vous. 
Mais si toutes les demoiselles s'étaient arrêtées 
devant ces difficultés, combien de demoiselles n e 
parleraient pas I Au reste, mon enfant, comme i l 
y a peu de choses qui écartent les hommes autant 
que la science, t u prends le bon chemin p o u r 
n'être jamais obligée d'imposer silence à personne. 
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I»Q l%tip n'est pas des choses qui n*e choqueraient 
l e plus, mais c'est une longue entreprise. 

Hier, on a célébré chez la Comtes.se... la. fête, 
de sa iate Barbe, fort à la rnode ici, e t qui es t la. 
patronne de la dame. Il y a eu bal, souper e t spec­
tacle. Ton frère, seul acteur de son sexe , a ei | ; 

tous les honneurs, car il était , comme Molière» 
auteur e t acteur. C'était une nouvel le édit ion d e 
•a Cléopâtre. Il s'est t u é en chantant un v a u d e ­
vil le ; puis, au grand contentement de, t o u t l e 
inonde, il s'est relevé pour chanter à la Comtesse 
les couplets ci-joints, qui ont été applaudis à t o u t 
rompre. Je n'ai pas répondu à la moit ié de ta, 
lettre ; mais « plus de quatre pages je ne puis écrire 
ce soir ». J e t 'embrasse tendrement , ma très chère 
Constance ; je te serre sur mon cœur, où t u 
occupes une des premières places . Le reste , à 
l'ordinaire prochain. 

Au Comte Rodolphe 

Polock, 7 juin 1812. 

Non , non, je n'ai rien reçu de Vilna. J e v o u s 
avais écrit très expressément, m o n cher enfant, 
de m'écrira ici, sous l'adresse du R. P. Angiolini , 
si vous doutiez encore de mon arrivée : jugez 
combien j'ai été fâché de ne rien trouver de v o u s 
en arrivant ! Le 29 seulement, votre lettre d u 
16 avril, d'Oruga, m'est arrivée par Pétersbourg, 
e t celle d'Opsa, du 22 mai , arrive aujourd'hui. 
Entre ces deux époques, du 16 avril et du 22 mai, 
je vo i s que vous m'avez écrit d e u x fois : ce sont 
ces deux lettres que je n'ai point reçues encore ; 
je les regrette beaucoup. M. Kalitcheff, porteur 
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de votre billet et de cette réponse, m'a fait venir 
l'eau à la bouche en me disant qu'il était venu 
acheter ici de l 'avoine : il me semble que * vous 
avez peu de crédit auprès de votre chef si vous 
rie pouvez pas vous faire commander aussi pour 
acheter quelque chose, ne fût-ce qu'un manche 
de fouet. Pourquoi ne me dites-vous pas au moins 
que vous êtes fâché de n'être pas à la place de 
cet officier ? Vous l'avez oublié ; dites-le moi par 
une autre occasion. Vous dites que vous devenez 
mélancolique ; je vous assure qu'il ne t ient qu'à 
moi de l'être. Je ne me rappelle aucune époque 
de ma vie où j'aie été plus seul, plus isolé, plus 
séparé de tout être v ivant et de tout réconfort. 
Je passe des journées entières dans mon fauteuil, 
et je le quitte pour me mettre au lit. Les Jésuites 
ont fait pour moi l'impossible, il n'y a pas de 
politesse imaginable qu'ils ne m'aient faite ; sans 
eux , je n'aurais pu demeurer ici. Ils m'ont meublé 
complètement ; leur bibliothèque et leur société 
me sont d'un grand secours ; mais je n'abuse pas 
de la seconde ; ce ne sont pas des perdeurs de 
temps. Je suis charmé que votre latin vous ait 
servi si à propos à Oruga, et je ne doute pas que 
le R. P. n'ait écrit dans ses annales : Aujourd'hui, 
j'ai confessé en latin un Chevalier-Garde. 

Toujours point de nouvelles de votre mère : 
je n'y conçois rien, ou pour mieux dire je conçois 
bien que les dames ne sachent guère comment 
il faut se retourner dans certaines occasions. J'ai 
bien compassion de ces pauvres femmes, lors­
qu'elles l isent les bulletins français ; je ne leur 
écris que deux mots : Un tel jour, on se portait 
bien. Je ne m'accoutume point à cette vie . J'ai 
v u l ' instant de la réunion, mais ce n'était qu'un 
éclair qui a rendu la nuit plus épaisse. Je m e 
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console en pensant à l'étoile de ma famille, qui 
la mène sans lui permettre jamais de s'en mêler. 
Je ri ai jamais eu ce que je voulais ; voilà qui devrait 
désespérer, si je n'étais forcé d'ajouter avec recon­
naissance, mais toujours j'ai eu ce qu'il me fallait. 
Cependant, vœ soli ! Adieu, mon cher enfant ; 
continuez à marcher dans les voies de la justice 
et du courage. Pour vous seul je me passe de vous , 
je ne dis pas sans peine, mais sans plainte. J e 
ne cesse de m'occuper de vous : si vous quittez 
ce monde, je pars aussi, je ne v e u x plus bague­
nauder. Adieu encore ; venez acheter de l 'avoine, 
nous dirons le reste. 

Au Comte de Front (?) 

14 septembre 1812. 

J e croyais, Monsieur le Comte, terminer ici ma 
dépêche, lorsque les plus grandes nouvel les m'obli­
gent de reprendre la p lume. 

A v a n t de partir de la capitale, la nuit du 20 
au 21 août , le prince Kutusoff dit à sa femme : 
Nous nous reverrons heureux, ou jamais ; il se 
prosterna sur le parquet e t se recommanda à 
Dieu en pleurant. Ceci, Monsieur le Comte, v o u s 
paraîtra s'accorder peu avec d'autres endroits de 
ma lettre ; mais ces sortes de disparates sont fort 
c o m m u n s dans ce pays , et je pourrais v o u s en 
raconter de plus singuliers. Il arriva à l 'armée 
le 29, et tout de suite il lui donna une nouvel le 
disposit ion, qui fut très agréable aux Russes , 
parce qu'elle se trouvai t plus conforme à leurs 
anciens usages . Prenez une carte, Monsieur l e 
comte, cherchez le bourg de Mojaïsk, à quatre-
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v ingt dix-neuf verstes au sud-ouest de Moscou, 
s la pointe d'un angle assez aigu que forme la 
Moskowa ; à dix verstes plus haut, sur la rive 
droite de cette rivière, se trouve le vil lage de 
Borodino, trop insignifiant pour être désigné sur 
les cartes, mais qui v ient d'acquérir un renom 
immortel . 

Le prince avait en face de ce vil lage, et devant 
lui encore, un ruisseau qui se décharge dans la 
Moskowa ; sa droite était adossée à cette rivière, 
qui donne son nom à l 'ancienne capitale de 
l'empire ; à l'égard de sa gauche, il disait lu i -même 
à Sa Majesté Impériale, dans sa relation du 3 sep­
tembre : elle est un peu en F air, mais Fart peut 
la soutenir ; en effet, il la flanqua par quelques 
fortifications d'usage ; cette gauche était com­
mandée par le général en chef prince Bagration ; 
derrière lui étaient les généraux Touczkoff et 
comte de Strogonoff, plus bas encore les milices 
de Moscou ; enfin le prince Kutusoff avait caché 
dans les bois, et toujours du même côté, une grande 
quant i té de troupes et d'artillerie ; le centre 
occupait des hauteurs en face du ruisseau ; le 
prince avait derrière lui une profonde colonne 
de sept corps, entre autres toute la garde. A la 
droite étaient les chasseurs. 

Le 3 septembre, le prince parcourut l'armée ; 
il fit porter dans les rangs l ' image miraculeuse 
de Smolensk ; il dit aux soldats : Frères (c'est le 
mot russe), il n'y a plus que vous entre Fennemi 
et la ville sainte (Moscou). On s'écria de tous 
côtés : Nous mourrons tous où tu nnus as placés. 
Pendant cette espèce de revue, un aigle plana 
Sur la tê te du prince : il ôta son chapeau et le 
salua ; sur quoi tout ce qui l 'entourait cria : 
Hurrah ! Le 5 septembre, la gauche fut at taquée , 
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comme on s'y attendait ; le combat fut déjà long 
et acharné, mais le prince Bagration en sortit 
vainqueur et prit même seize pièces de canon ; 
le lendemain se passa en escarmouches où l'on 
ne fit que se tâter ; mais le 7 était le jour fixé 
par la Providence pour une des plus mémorables 
batail les qui se soient jamais l ivrées. Les Français 
vinrent fondre sur la gauche et sur le centre, et 
rencontrèrent les Russes qui venaient à eux. La 
gauche des Français, comme vous le sentez assez, 
e t la droite des Russes ne demeurèrent pas oisives, 
e t il résulta de là des attaques obliques et un cer­
tain pêle-mêle dont nous n'aurons pas de sitôt 
une idée juste . 

Le combat , c'est-à-dire la boucherie, commença 
à quatre heures du matin et ne cessa de sévir 
que vers la nuit . 1.500 pièces d'artillerie t iraient 
du côté des Russes ; cela vous paraîtra exagéré, 
mais lorsque j'ai voulu dire huit cents à l 'homme 
le plus à portée de savoir cela, il m'a dit en riant : 
doublez. Ce qu'il y a de sûr, c'est que l'artillerie 
était formidable et qu'elle a été servie avec une 
terrible précision. Napoléon avai t dit, avec l'iné­
branlable obstination qui est le fond de son carac­
tère : Ou toute mon armée y périra, ou je tournerai 
cette gauche ; et les Russes de leur côté avaient 
dit : Nous y périrons tous ou tu ne passeras pas. 
Ceux-ci ont gagné leur formidable pari, au prix 
de trente mille vies, car ils n'avouent pas un 
moindre nombre de morts, en soutenant que 
l'ennemi ne saurait en avoir perdu moins du 
double ; on s'est bat tu corps à corps, la même 
batterie a été prise et reprise jusqu'à cinq fois, 
mais, à la fin, la valeur russe l'a emporté ; ils 
ont repoussé les Français à 12 verstes et leur ont 
pris 30 canons. Sept généraux russes ont été bles-
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ses, mais la Russie même Ta été dans la personne 
du prince Bagration : une balle s'est logée profon­
dément dans l'os de sa jambe ; on l'a transporté 
à Moscou, d'où il écrit lu i -même : Je ne sais s'il 
faudra me couper la jambe. Quand on pourrait la 
sauver, l 'armée n'en serait pas moins privée d e 
lui pour toute la campagne, et c'est un grand 
malheur : c'est un compagnon de Souvarof, il a 
beaucoup d'expérience et il est l'idole des soldats . 
22 officiers du régiment des chasseurs de la garde 
ont été tués ou blessés ; on a fait peu de prison­
niers sur les Français, l 'acharnement n'ayant rien 
épargné. Je pense, monsieur le Comte, que vous 
lirez avec intérêt la courte lettre qu'un h o m m e 
d'esprit a écrite à son ami pendant la batail le : 
« Lundi 26 (N. S.). — Avant-hier , une affaire de 
héros ; hier, une escarmouche insignifiante ; au­
jourd'hui, combat de héros. La terre tremble à 
dix-huit verstes . Les Français ont été at taqués 
sur leur flanc droit, é tant en marche sur notre 
gauche et a t taquant en outre. J'espère en Dieu 
et en nos braves, et que demain nous recevrons 
l'ordre d'avancer ; mais tout ceci, les détails de 
l'armée vous l'apprendront bien mieux. Quant à 
moi, je vous raconterai que le premier jour où le 
prince Kutusoff a reconnu la posit ion, un aigle 
a plané sur sa t ê te ; il le salua et la troupe dorée 
cria : Hurrah ! Quand les Romains combat tent , 
il faut citer les augures. » : Signé Ansted (de 
Strasbourg), personnage employé à la diplo­
mat ie de l'armée. 

Vous pensez bien, Monsieur le Comte, qu'on 
ne saurait encore avoir rien de certain sur le 
nombre des morts ; mais , pour se former une 
idée de cet te batail le, il suffit de citer les exprès-
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fiions de ceux qui l'ont vue ou qui en étaient près. 
L'un dit, comme vous voyez , la terre tremblait à 
dix-huit verstes ; un officier qui a combat tu dit 
que Prussich-Eylau fut un jeu à"enfants, comparé 
à Borodino. Un officier général d'un grand mérite 
et de ma connaissance particulière mande en pro­
pres termes : Ceux qui ont vu cette bataille ont 
une idée de Venfer. 

La nuit du 10 au 11 septembre fut terrible 
pour l 'Empereur et pour nombre d'autres per­
sonnes, que le premier courrier du prince Kutusoff 
avait instruits de la bataille commencée , et qui 
ignoraient le succès. Enfin, le 11 au matin, jour 
de la fête de l 'Empereur (heureux hasard !), le 
courrier tr iomphant arriva. Tout de suite on nous 
invita à un Te Deum ; mais plusieurs ne furent 
pas avertis à temps. L'Empereur a fait le prince 
Kutusoff maréchal et lui a donné 100.000 rou­
bles ; sa femme a reçu le portrait ; c'est de part 
et d'autre le nec plus ultra des honneurs. L'Em­
pereur a donné de plus 100.000 roubles au prince 
Bagration et 5 roubles à chaque soldat qui a 
combat tu à Borodino. 

Cette bataille, Monsieur le Comte, ne saurait 
être assez célébrée ; elle a été livrée avec une 
valeur au-dessus de tout éloge, contre l'ennemi 
du genre humain, et pour tout ce qui reste dans 
l'univers de religion, d'indépendance et de civi­
l isation. Tout homme, et surtout tout Européen, 
doit de v ives actions de grâce à ceux qui l'ont 
gagnée. Cependant, si Votre Excel lence me de­
mande où nous en sommes, je me garderai bien 
de répondre autrement que par ces mots : Je 
rien sais rien. 

Uopinione regina del mondo est reine surtout 
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à la guerre, et surtout encore depuis que les a r m e s 
à feu ont égalisé les hommes , 

Et qu'un plomb dans un tube enchâssé par des sot* 
Corome un soldat obscur va tuer le héros. 

Peu de batail les sont perdues phys iquement . 
Vous tirez, je tire : quel avantage y a-t-il entre 
nous ? D'ailleurs, qui peut connaître le nombre 
des morts ? Les batailles se perdent presque tou­
jours moralement ; le véritable vainqueur, c o m m e 
le véritable vaincu, c'est celui qui croit l 'être. 
Les batail lons qui avancent savent-i ls qu'il y a 
moins de morts de leur côté ? Ceux qui reculent 
savent-i ls qu'ils en ont davantage ? La batai l le 
d'Austerlitz, donnée en Moravie, fut perdue quatre 
jours après à Ujhely, en Hongrie, sur quatre 
feuilles de papier ; celles de Pultusk et de Prussich-
Eylau furent bien gagnées matériel lement dan* 
toute la force du terme ; des causes purement 
morales annulèrent ces victoires complètement . 
Et précédemment, à Marengo, n'avait-on pas eu 
l'ineffable ta lent de perdre une bataille gagnée ? 
Il faudrait donc savoir avant tout quel sent iment 
la bataille de Borodino a laissé dans les c œ u r s 
des deux partis. Le Russe a-t-il dit dans le sien : 
Le Français ne peut me résister ? Celui-ci a-t-il 
dit : C'est vrai ? Voilà la question ; mais le temps-
seul peut la résoudre. Si le découragement s'ap* 
proche seulement du cœur des Français, ils sont 
perdus ; s'ils t iennent bon et s'ils peuvent avancer,, 
nous pouvons encore voir d'étranges malheurs. 
Les événements nous ont révélé un grand et 
terrible secret, celui de l'infériorité du nombre 
de notre côté ; elle est grande, Monsieur le Comte, 
et Dieu veuille qu'elle diminue. Cependant l 'Em-
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pereur payai t au- mois de janvier 942 .000 h o m m e s . 
Où sont-ils ? J'en parle souvent à des Russes-
fort instruits , e t qui cependant ne savent pas> 
répondre. Le grand-duc a dit ouvertement , e t 
m ê m e il a répété : A quoi noua sert cette grande 
victoire ? A n'avoir plus d'armée. Ce discours est 
étrange dans cet te bouche. Le prince Kutusoff 
n'a pourtant employé qu'un batai l lon de chaque 
régiment ; il lui reste plusieurs corps intacts , 
entre autres la garde, e t la plus grande part ie 
des miliciens de Moscou, dont les compagnon» 
ont déjà fait des merveil les. 

Dans l'espoir d'adresser bientôt à Votre Exce l ­
lence un heureux supplément , je la prie d'agréer 
la haute e t respectueuse considération avec la* 
quelle je suis, e tc . 

Au Roi de Sardaigne 

Saint-Pétersbourg, 8 (20) novembre 1812. 

Il serait inuti le de s'appesantir sur cet te foule 
d'affaires particulières qui ont lieu depuis q u e 
Bonaparte est en retraite. La plus remarquable 
est celle du 27 octobre (8 novembre) , dans laquel le 
le général P la tow a pris 62 pièces de canon a u x 
Français. Des relations telles que celles que j ' e n ­
voie ne peuvent guère marquer que les résultats» 
Depuis l'affaire de Wiasma, du 22 octobre (v ieux 
style) , on a fait 10.000 prisonniers sur les Français . 
Le major de Beckendorf ayant eu le bonheur 
d'intercepter deux lettres du vice-roi d'Italie à 
Berthier, l 'Empereur les a fait imprimer ; je l e s 
joins à cet te relation, afin qu'elles amusent au 
moins en passant Son Excel lence M. le Comte 
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de Front. On y voi t une véritable agonie militaire, 
et, en effet, la défaite du vice-roi date du lende­
main. Le combat eut lieu sur la grande route de 
Smolensk, près du vil lage de Sapritino, entre 
Durogobourg et Duchowschtina ; les Français y 
perdirent 3.000 prisonniers, 62 canons et une 
grande quant i té d'hommes tués par les Cosaques, 
qui ne firent pas de quartier. Platow, à la fin 
de son dernier bulletin, parle comme se tenant à 
peu près sûr de prendre le beau-fils Eugène ; 
mais , s'il n'échappe pas, ce sera un homme embar­
rassant : il vaudrait mieux qu'il fût tué. D'un 
autre côté, le comte de Wittgenste in v ient de 
battre encore les maréchaux Saint-Cyr et Victor ; 
j 'en reçois la nouvelle en écrivant ceci, mais les 
détails ne nous parviendront que demain. Avant 
ce dernier coup la route n'était pas fermée, puis­
qu'un renfort de 2.000 hommes de la garde a pu 
arriver de Vilna jusqu'à une distance assez mé­
diocre de Smolensk ; mais là il a été enveloppé 
par le général comte Orloff-Denisoff, et obligé 
de mettre bas les armes, avec 69 officiers. La cause 
de ces désastres et de tous ceux qui suivront se 
trouve dans l'inflexible obstination de Bonaparte, 
qui n'a jamais écouté un seul avis ; ces sortes 
de caractères font merveille pendant qu'ils ont 
le vent en poupe ; mais, s'il v ient à tourner, leur 
nature intraitable amène d'incalculables désas­
tres. Ses généraux lui avaient dit : « Sire, vous 
ne pouvez sauver l'armée qu'en sacrifiant l'ar­
tillerie » ; jamais il n'y a eu moyen de le persua­
der ; il perdra l'armée et l'artillerie. Tout ce qui 
suit est incontestable : il a commencé la guerre 
avec 390.000 hommes et une artillerie immense ; 
a v a n t de commencer, les préparatifs seuls lui 
coûtaient 200 millions ; au moment où j'écris, 
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les Russes t iennent 70.000 prisonniers, 246 pièces ; 

d'artillerie bien comptées , et il faut de plus ten ir 
compte de celles qui ont été précipitées ou enter­
rées : la lettre du vice-roi montre que le nombre 
en est grand. Celui des hommes morts par le fer, 
les maladies et l ' intempérie, ne peut s'élever à 
moins de 10.000 hommes . Je ne crois pas qu'il 
reste à Napoléon, de Vilna à Smolensk, plus d e 
80.000 hommes , ni que dans cet te dernière vi l le 
il en ait plus de 50.000 autour de lui. Quant à 
l'artillerie, il est difficile de savoir ce qu'il lui 
en reste ; on me soutenait qu'à la batail le de 
Borodino il y avait 2.000 pièces de chaque côté : 
quoique je ne sois pas militaire, cela me parais­
sait absurde, cependant je ne savais que répondre 
aux personnes qui me l'affirmaient ; maintenant 
je vois beaucoup moins encore ce qu'on peut 
objecter a u x bulletins français qui nous annon­
cent 500 pièces de chaque côté. Je regarde c o m m e 
certain qu'en s 'avançant sur Moscou Napoléon 
avait laissé en arrière toutes ses pièces de posit ion 
ou à peu près ; tout cela sera revenu à Smolensk. 
Depuis ses malheurs, il a perdu au moins 300 
pièces de canon ; je crois que si on lui en accorde 
autant de tout calibre et sur toute la route jusqu'à 
Vilna, c'est encore beaucoup. Mais que faire de 
pièces de posit ion dans une retraite précipitée ? 
Et d'ailleurs, où sont les chevaux ? La lettre du 
vice-roi prouve qu'il en a perdu 1.220 dans deux 
jours. 

L'état des Français ne peut s'exprimer ; on 
en raconte des choses qui ressemblent au siège 
de Jérusalem. Ils passent universel lement pour 
avoir mangé de la chair humaine. On assure qu'on 
les a vus faire rôtir un homme ; toutes les rela­
t ions au moins, tant écrites que de v ive vo ix , 
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s'aecordent pour affirmer qu'on a vu des Fran­
çais couchés sur une charogne de cheval et la 
dévorer à belles dents . Voici encore qui est sûr : 
o n a fait prisonnier un soldat vétéran portant sur 
sa manche les chevrons brisés, marques d'un 
service ancien et distingué, et qui a fait toutes 
les campagnes de Bonaparte , y compris celle 
d 'Egypte ; depuis plusieurs jours il n'avait vécu 
que d'un peu de chair morte, et, depuis deux ou 
trois, il n'avait rien mangé du tout . Il a été pré­
senté à M. Demidoff, homme puissamment riche, 
qui a levé un régiment à ses frais et qui sert 
comme volontaire ; un dîner élégant était servi ; 
il a dit au Français prisonnier qu'il pouvai t 
s'asseoir et manger. A la vue de ce t te vaisselle, 
de ces v ins , de ces mets délicats, le pauvre soldat 
a é té saisi d'un tremblement subit e t universel, 
te l que certainement il n'en avai t jamais éprouvé 
devant l 'ennemi ; — c'est un singulier effet de 
la faim ; — ensuite il a dit : Est-il possible qu'un 
officier russe me fasse l'honneur de m'inviter à ce 
bon repas, après toutes les horreurs que nous avons 
commises dans les Etats de son Empereur ? J'ai 
interrogé une foule de témoins oculaires sur l 'état 
moral de cette foule de prisonniers, dont on ne 
sait que faire ; on m'a répondu diversement. Les 
uns m'ont dit qu'ils étaient toujours fort imper­
t inents , et que surtout ils ne demandaient jamais 
rien ; d'autres m'ont dit le contraire. Une dame 
de ma connaissance ayant offert un billet bleu 
(cinq roubles) à l'un de ces prisonniers, il a ré­
pondu : Madame, je l'accepte et je vous remercie 
infiniment ; si jamais vous venez en France, mes 
parents s'empresseront de vous les restituer. Mais 
un exemple n'est qu'un exemple . D'ailleurs il 
pourrait se faire, grâce à la conscription, que cet 
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homme fût d'une étoffe plus ou moins dist inguée. 
Un point sur lequel on s'accorde assez, c'est 
qu'ils ne se plaignent pas de leur maître. L'un 
d'eux disait : « Il est trop ambit ieux. » Le juge­
ment n'est pas sévère. 

Il est bien prouvé maintenant que Moscou, 
du moins en très grande partie, n'a été brûlé 
que par les Russes ; il y a m ê m e des doutes sur 
le palais de P é t r o s k y ; l e seul crime direct de ce 
genre qui demeure incontestablement à la charge 
de Napoléon, c'est la destruction du Kremlin. 
Au reste, si les Russes ont brûlé leur capitale de 
désespoir, le crime ne retombe pas moins sur le 
féroce envahisseur. 

Il est impossible de savoir où se trouve ce 
moderne Atti la . On a ime à croire qu'il s'est 
arrêté à Smolensk : dans ce cas, il est pris. Il peut 
bien encore faire cette faute après toutes celles 
qu'il a commises . Celle de profanation des églises 
est du genre le plus grossier : dès qu'on arrivait 
dans un village, l'église était convertie en écurie 
ou en boucherie ; on égorgeait quelque animal 
e t l'on pendait les entrailles sur les images des 
saints. Il faut avoir perdu le sens commun pour 
agir ainsi, et cet te conduite , indépendamment du 
crime, est encore l'excès du ridicule de la part 
d'un homme qui a eu tant de bontés pour la reli­
gion mahométane . 

Monseigneur le grand duc est parti pour l'ar­
mée il y a deux jours, et il passe pour certain que 
l 'Empereur le suivra de près ; on veut apparem­
ment le rençîre témoin de quelque tr iomphe. Et 
il y a moins d'un mois et demi que nous fûmes 
avertis officiellement de faire nos paquets , après 
que l 'Empereur aurait fait les siens I 

Que dire ? que penser ? Dans l 'attente de ce 
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qui peut arriver, on a peine à respirer. J e suis 
obligé de finir, mais d'autres dépêches se feront 
peu attendre. Je laisse toujours M. le Comte de 
Front parfaitement libre, en lui renouvelant mes 
hommages , de supprimer dans mes dépêches tout 
pe qu'il croirait superflu ou peu nécessaire. 

Au Même 

Saint-Pétersbourg, & (âO) octobre 

Je puis enfin avoir l 'honneur d'apprendre à 
Sa Majesté, avec une certitude parfaite, que l'in­
cendie de Moscou est ent ièrement l 'ouvrage des 
Russes, et n'est dû qu'à la polit ique terrible et 
profonde qui avait résolu que l'ennemi, s'il entrait 
à Moscou, ne pourrait s'y nourrir ni s'y enrichir. 
Dans une campagne très proche de la capitale, 
on fabriquait depuis plusieurs jours toutes sortes 
d'artifices incendiaires, et l'on disait au bon 
peuple qu'on préparait un ballon pour détruire 
d'un seul coup toute l'armée française. M. le comte 
Rostopchine, avant de partir, fit ouvrir les pri­
sons et emmener les pompes , ce qui est assez 
clair ; ce qui ne l'est pas moins c'est que sa maison 
a été épargnée et que sa bibl iothèque même n'a 
pas perdu un livre. Voilà qui n'est pas équivoque. 
En y réfléchissant, on vo i t qu'il ne convenait 
nul lement à Napoléon de brûler cette superbe 
ville, et e n réalité il a fait ce qu'il a pu pour la 
sauver ; mais tout a été inutile, les incendiaires 
observant trop bien les ordres reçus, e t le vent 
à son tour ne servant que trop les incendiaires. 
La vil le a brûlé cons tamment du 3 au 7, e t de 
10.000 maisons (parmi lesquelles 800 hôtels) il ne 
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reste qu'un peu plus de 2.000. Napoléon a fait! 
exécuter à mort, je ne sais de quelle manière , 
yjie grande quanti té de Russes dont il a fait 
-suspendre les cadavres, portant l'inscription : 
incendiaires ; il a fait exécuter aussi un grand 
nombre de ses soldats, mais le tout a été vain. 
Je doute que depuis l ' incendie de Rome, sous 
Néron, l'œil humain ait rien v u de pareil. Ceux 
qui en ont été témoins ne trouvent aucune expres­
s ion pour le décrire. Il me suffira de dire qu'à 
la distance de quatre-vingt quatre verstes on 
apercevait dist inctement cet te espèce de splen­
deur l ivide que les nuées réfléchissent dans les 
grands incendies, et qu'un naturaliste al lemand 
at taché au comte Alexis Razumoffsky lui écrit 
qu'à une distance de quinze verstes il l isait aisé­
ment au cœur de la nuit , à la tr iste lueur de cet 
embrasement. Je répète que la perte en richesses 
de toute espèce se refuse à tout calcul ; mais 
la Russie e t peut-être le monde ont été sauvés 
par ce grand sacrifice. Le comte de Rostopchine, 
avant de quitter la ville, a fait venir devant lui 
deux détenus : l 'un, Russe, dont le nom m'échappe 

- en ce moment , était convaincu d'avoir traduit en 
russe une proclamation française qui annonçait 
l'arrivée de Napoléon; celui-ci l 'avait comblé de 
bonté dans un collège de Paris où ce marchand 
avait été élevé. — Le grand comédien sait bien 
ce qu'il fait, comme on voi t . — L'autre était un 
nommé Mouton, Français, convaincu d'avoir t enu 
des propos sédit ieux. Rostopchine a dit au pre­
mier : Vous êtes un scélérat abominable, un traître 
indigne même d'être puni par le knout et la Sibérie, 
comme la patrie punit les traîtres: je vous livre 
à la vengeance du peuple. Auss i tôt la foule, avertie 
o u non, Dieu le sait, a percé ce malheureux de 
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mille coups, et a traîné par les pieds dans toutes 
les rues son cadavre sanglant. Le gouverneur, 
d'autre part, dit à Mouton : Vous êtes coupable, 
mais je vous pardonne ; allez chez les vôtres leur 
dire comment nous traitons ici les traîtres. Ce 
second jugement avait v is iblement pour but 
d'adoucir les Français ; le premier est une infamie 
au premier chef, aussi éloignée de l'état de civi­
l isation que le lit de Procuste ou le taureau de 
Phalaris. Le comte de Rostopchine est le beau-
frère de la princesse Alexis Galitzin et ami in t ime 
des Golowin ; mais quoique je sois très assidu 
dans ces deux maisons, où je suis comblé d'ami­
tiés, j 'observe cependant que depuis plus d'un 
mois on ne m'y nomme plus ce personnage qui 
est en effet inexcusable sous ce rapport. 

Mon aimable compatriote , saint François de 
Sales, défendant quelque part de dire même du 
diable plus de mal qu'il ne faut, je dois dire que 
Napoléon a fait ce qu'il a pu pour éviter le comble 
du malheur. Il est allé lu i -même dans les hôpi­
taux , il a parlé aux blessés russes et a fait ce 
qu'il a pu pour alléger de si grands malheurs ; 
mais il pouvai t peu, et il a été peu obéi. Quant au 
pillage, outre qu'il était puissamment favorisé 
par l'incendie, Napoléon ne pouvai t l 'empêcher, 
car c'était la grande proie dont il avai t leurré 
son armée, e t il n'avait plus d'autres moyens d e 
prévenir une révolte plus que commencée. La 
destruction du Kremlin est purement son ouvrage. 
L'explosion fut épouvantable ; un mot suffit : 
elle détacha la cloche de Veliki-Ivan, qui t o m b a . 
Le clocher lui-même est demeuré sur pied, ainsi 
que la cathédrale, mais c'est uniquement parce 
que lès mines ne partirent pas, soit qu'elles eussent 
quelque défaut, soit que les Cosaques, par une 
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heureuse témérité, aient pu couper les boyaux 
de communicat ion, comme on me l'a assuré sans 
me persuader beaucoup. 

Les Français, en entrant, envoyèrent une sauve­
garde de cinq hommes à l'église catholique de 
Saint-Louis ; c'est la seule qui ait été épargnée, 
et elle a servi d'asile à beaucoup d'hommes et 
de choses. Tout le clergé russe avait disparu, 
excepté un seul pope qui était demeuré en place 
et qui v int demander au curé catholique s'il lui 
conseillait de célébrer. Le pope alla demander la 
permission — et il l 'obtint — de célébrer libre­
ment, comme il l 'entendait. Il pria pour son 
Empereur, et le jour de la naissance de ce prince, 
au milieu des f lammes, il chanta le Te Deum ; 
ce trait est beau, mais il est unique. Il prouve 
après mille autres que le courage de la conscience 
a de grands droits toujours et partout. 

Il peut être intéressant d'observer que, dans 
une armée de 400.000 hommes, il n'y a jamais 
eu un seul ministre de la religion ni aucun signe 
de culte quelconque, ce qui, je crois, ne s'est 
jamais vu , même chez les peuples païens. A 
Moscou, aucun Français n'a paru dans l'église 
pendant les s ix semaines du règne français, 
excepté (ceci est remarquable) cinq ou six officiers 
appartenant à des maisons de l'ancienne noblesse 
de France. Le reste ne paraît avoir aucune idée 
quelconque de religion ; quelques-uns, à ce qu'on 
m'a rapporté, ont dit : Qu'est-ce que Dieu ? Que 
voulez-vous dire ? Et ce qu'il y a d'extrêmement 
singulier, c'est qu'ils paraissent encore tenir au 
baptême, on ne sait pas trop pourquoi. Tous les 
enfants nés pendant ces s ix semaines ont été 
portés à l'église et baptisés. 

Je sortirais du style des relations et je prendrais 

9 
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celui de la poésie, si j 'entreprenais de décrire les 
cinq ou six premiers jours. Toutes les caves enfon­
cées à la fois ; une innombrable quant i té de bri­
gands déchaînés et furieux ; le sang coulant dans 
les rues avec le v in et l 'eau-de-vie, les deux partis 
s'entr'égorgeant au milieu des f lammes ; des mal­
heureux brûlés dans leurs maisons ; les autres 
fuyant sans savoir où ils allaient, et dépouillés 
dans les rues des lambeaux qu'ils emportaient 
pour se couvrir, etc. , etc . Aucune langue ne peut 
rendre ce spectacle ni même en approcher. Malheur 
mille fois à l 'homme exécrable qui a causé ces 
effroyables malheurs s'il ne les a pas voulus 
expressément ! Au reste, le bélier immolé était 
sans prix, mais il paraît qu'Isaac est sauvé ! 

De tout côté on se demande : Où est Napoléon ? 
On a voulu dire qu'il avai t échappé, mais rien 
ne le prouve et tout fait croire le contraire. Depuis 
l'arrivée de l'amiral à Minsk, un homme seul 
passerait difficilement. Le moment solennel de la 
vengeance divine est-il arrivé ? Il m'en coûte 
beaucoup de fermer ce paquet sans pouvoir 
répondre, mais je l'ai toujours annoncée comme 
certaine et inévitable ; la date seule me tenait 
en suspens. Quoi qu'il doive arriver, je crois de 
mon devoir de laisser un peu courir ma plume 
et de ne rien laisser ignorer sur l'un des plus 
grands événements du monde. 

Voilà la vérité à l'égard de Moscou. Sa Majesté 
peut y compter comme si elle avait été témoin 
de tout ; je la tiens de l'autorité la plus irrécusable 
et sous le sceau du plus grand secret, car ici il 
faut dire que les Français ont tout fait, quoique 
les gens sensés ne me semblent guère les dupes 
de cette jonglerie politique. 

Napoléon a donné 6.000 roubles à un Russe, 
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qui a eu la lâcheté de les accepter, pour détacher 
la croix fixée sur le faîte de Veliki-Ivan et qui 
a été portée à Paris comme un trophée. On m'a 
assuré de plus qu'à quelques pas de la tour cet 
homme si lâchement courageux a été dépouillé 
par les brigands, qui ne lui ont pas laissé un 
kopeck. 

Au Même 

Saint-Pétersbourg, 17 (29) décembre 1812. 

J'ai laissé Napoléon de l'autre côté de la Béré-
sina. Pour traverser cette rivière, il lui en a coûté 
des milliers d'hommes et presque tout le butin 
de Moscou. A peine eut-il mis le pied sur la rive 
droite, qu'il ordonna de rompre le pont. On lui 
montra tout ce qu'il laissait derrière lui, il répon­
dit : « Que m'importent ces crapauds ! qu'ils se 
tirent d'affaire comme ils voudront ». Il est char­
mant. Ici s'élèvent de grands cris contre l'amiral 
Tchitchagoff qui, venant de Minsk, où on l'accu­
sait déjà d'être arrivé trop tard, aurait pu, dit-on, 
arrêter et prendre Napoléon. Comme il a beaucoup 
d'ennemis, que ses malheurs domestiques et les 
faveurs de l 'Empereur avaient un peu assoupis, 
ils se sont réveillés à cette occasion et l'ont extrê­
mement maltraité. Il a bien échappé à Sa Majesté 
de dire en très petit comité : Le plan est manqué, 
mais il n'a point fait tomber sa critique sur 
l'amiral en particulier, et jamais il ne lui a donné 
signe de mécontentement , soit que réellement il 
n'ait pas tort, soit qu'il exerce toujours la même 
influence sur l'esprit de l 'Empereur, soit que le 
maître veuille soutenir son ouvrage. Autant que -
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j 'en puis juger, je crois bien que les troupes 
russes n'ont point de supérieures dans le monde 
pour la valeur et l ' impétuosité de l 'attaque. Quant 
à ce qu'on appelle manœuvre, je les crois un peu 
en arrière, et je doute que Napoléon démentî t 
cette opinion. Enfin Napoléon passa la Bérésina 
près de la pet i te ville de Studianka, le 29 novembre 
(toujours nouveau style) , et il continua sa marche 
sur Vilna toujours suivi et harcelé par les troupes 
russes. Pour aller droit a u x résultats, je dirai 
seulement que, dans son chemin de la Bérésina 
à Vilna inclusivement, l 'ennemi perdit encore près 
de 30 .000 hommes et 400 pièces de canon. Il 
paraît certain que Napoléon n'est point entré à 
Vilna, mais seulement dans ses faubourgs. Du 
reste, on s'accorde peu sur la route précise qu'il 
a tenue et sur les précautions qu'il a prises pour 
sauver sa personne. On s'accorde assez à dire 
qu'en s'éloignant de Vilna il n'avait parmi ses 
affidés que son beau-fils le vice-roi, Murât et 
Berthier ; qu'il était v ê t u d'un simple frac sans 
aucune distinction, qu'Eugène au contraire était 
en grande tenue, et que toute sa suite se réduisait 
à 15 lanciers polonais et 14 gardes napolitains. 
Je ne réponds d'aucun de ces détails, e t dans les 
grands événements il ne faut s'attacher qu'aux 
masses e t a u x grands résultats. Les Français ne 
croyaient pas, à beaucoup près, que les Russes 
fondraient sur Vilna avec tant de célérité; ils 
ont été trompés à cet égard au point qu'ils pri­
rent l 'avant-garde des Russes pour l'arrière-garde 
française qui n'existait plus, et qu'un aide de 
camp de Davous t e n v o y é pour la reconnaître fut 
extrêmement surpris de se trouver prisonnier. 
Cette extrême célérité a produit un grand bien : 
c'est que les Français n'eurent le t e m p s de com-
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mettre aucun désordre et ne purent brûler aucun 
magasin. Les Russes ont trouvé à Vilna des 
provisions immenses de tous les genres. La pour­
suite a cont inué jusqu'à K o w n o sur le Niémen, 
et dans cet intervalle ils ont encore fait 5 à 6.000 
prisonniers et pris 22 canons, parce qu'il n'y en 
avait pas 23 , comme on l'a dit ici à la cour. Grodno 
est occupé, les Russes marchent sur Varsovie et 
Kœnigsberg ; et, comme on ne sait point encore 
quel parti aura pris Napoléon, ce qu'il aura fait 
de 1.500 hommes à peu près nus et affamés, 
qui ont passé le Niémen avec lui, et quelle sera 
la résolution des nations qu'il doit traverser, il 
faut s'arrêter ici. Le 25 juin dernier, il est entré 
en Russie avec 480.000 hommes ; plus de 100.000 
sont venus le jo indre; il a brûlé ou fait brûler 
l'ancienne capitale, après avoir parcouru en triom­
phateur l ' immense espace qui la sépare de la 
frontière ; il a effrayé la Russie et l 'Europe ; il 
a forcé le chef de l 'Empire à nous avertir qu'il 
ne se croyait pas sûr à Saint-Pétersbourg, e t à 
préparer publ iquement le transport de t o u t ce 
qu'il avai t de plus précieux ; il avai t amené des 
femmes, des enfants, des ouvriers de t o u t e espèce 
pour fonder une colonie française ; il avai t remis 
son entrée publique à Saint-Pétersbourg au prin­
temps prochain, il s'en tenait sûr, etc . ; — et le 

10 décembre de la même année, c'est-à-dire trois 
mois après son entrée à Moscou, il est sorti de 
Vilna comme un bandit subalterne, sans argent 
et sans soldats . Il s'est trompé sur tout , et cepen­
dant il a fort bien raisonné : voi là le grand phéno­
mène qu'on n'aura jamais assez admiré. Dans les 
malheureuses conférences d'Erfûrth et de Tilsitt , 
11 s'était convaincu de son ascendant sur l 'Em­
pereur. Il disait, avant de commencer cette 
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dernière guerre : « C'est un enfant ; je le ferai 
pleurer en larmes de sang ». Il l'a répété dans 
une lettre qui est tombée en original entre les 
mains de l'Empereur. C'est lui qui a pleuré en 
larmes de sang congelé ; mais qui le lui aurait 
dit ? Voici donc la suite de ses pensées : 1° mon 
génie écrase celui d'Alexandre, il n'osera pas me 
résister ; 2° je romprai les négociations par une 
at taque brusque, et je lui ferai perdre la tê te ; 
3° je couperai un ou plusieurs de ces corps dissé­
minés avec tant d'imprudence sur un espace de 
plus de huit cents verstes , et je les enlèverai 
avec leurs magasins ; 4° je livre une grande 
bataille qui termine la guerre avec un prince 
aussi t imide ; 5° j'appellerai tous les paysans à 
la liberté, et l'insurrection sera générale ; 6° le 
prince Bagration étant coupé de Barclay de Tolly, 
jamais ils ne pourront se réunir, car en Russie 
comme ailleurs, pour se rendre d'un point à 
l'autre, la ligne droite est la plus courte ; 7° les 
Russes, pour sauver leur capitale, l ivreront une 
bataille qu'ils perdront sûrement, eu égard à leur 
infériorité incontestable, surtout en cavalerie ; 
8° Moscou qui renferme un peuple, et ce peuple 
qui renferme la plus nombreuse et la plus opu­
lente noblesse de l'univers, me fournira seule 
assez de trésors pour achever la conquête de la 
Russie et de l 'Europe ; 9° si tout me manquait 
enfin, le chancelier est à moi et je ferai la paix. 
Chacune de ces propositions est plausible ; réunies, 
elles semblent rigoureusement démonstrat ives , et 
cependant toutes l'ont trompé. L'Empereur a 
dit : « Je me rappelle un de ses discours d'Erf ûrth : 
à la guerre c'est Vobstination qui fait tout, c'est 
par elle que j'ai vaincu ; je lui prouverai que je 
me rappelle ses propres leçons ». La noblesse et 
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le peuple se sont également sacrifiés. Les noms 
d'impôts, de contributions, de subventions, etc . , 
sont trop faibles ; celui de partage même ne suffit 
pas : on a donné sans bornes comme sans mur­
mures. Mais c'est Moscou qui a perdu Napoléon : 
s'il avai t suivi le conseil de ses généraux, de ne 
pas y entrer et de voler sur le maréchal à Kalouga, 
c'en était fait de la Russie ou de son honneur, 
suivant toutes les apparences, v u l'infériorité 
notoire du maréchal et la désorganisation de 
son armée qui était telle qu'après la batail le de 
Borodino il y avait 17.000 maraudeurs sur les­
quels il fallut enfin faire feu, et que dans une 
lettre confidentielle dont j'ai eu connaissance, 
Kutusoff écrivait : « Mon armée me donne plus 
d'embarras que l 'ennemi ». Mais Napoléon voulut 
entrer à Moscou. Trois motifs purent le déter­
miner : l'orgueil, l'espoir du pillage, et celui de 
la paix qu'il croyait pouvoir acheter la plus 
commodément ; — mais tout devait le tromper. 
Rien ne le surprit d'abord autant que l 'absence 
de toute autorité . Il passa trois jours à attendre 
des dêputat ions qui ne se présentaient point . Son 
étonnement était extrême. — Mais où sont donc 
les autorités ? — Il n'y en a point . — Le gouver­
neur ? — Il est parti après avoir ouvert les pri­
sons et emmené les pompes. — Et le Sénat ? — 
Il a disparu de même. — Mais les officiers subal­
ternes, civils et militaires, le clergé, les chefs de 
quartiers, etc . ? — Tout est loin. — Enfin, 
l 'homme le plus marquant de Moscou se trouva 
être le directeur de je ne sais quelle maison d'or­
phelins, qui n'avait pas voulu quitter ses pauvres 
enfants . On alla chercher cet homme, on l'habilla 
et on le présenta à Napoléon. Ce fut sous cette 
brillante escorte qu'il entra dans la brillante 
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capitale. Cet abandon total rendait excessive­
ment difficile toute communicat ion avec te peuple 
environnant, dont il ne pouvait absolument se 
passer : il voulut bien envoyer des députés dans 
les vil lages voisins pour avertir les paysans que 
tout était tranquille, qu'ils pouvaient amener 
leurs denrées, que tout serait payé exactement , 
etc . ; mais les paysans massacrèrent les députés 
qiioique russes, et n'apportèrent rien. En même 
temps les f lammes s'allumèrent. Il faut l'avouer : 
ces f lammes ont brûlé la fortune de Napoléon. 
Richelieu, conseillé par Machiavel, n'aurait pu 
inventer rien de plus décisif que cette épouvan­
table mesure. Dans son dépit, Napoléon fit juger 
par une commission militaire vingt malheureux 
qu'il appelait incendiaires, et il en fit exécuter 
huit ou dix qui n'avaient fait qu'exécuter des 
ordres légitimes. Cependant il s'obstina encore 
dans la capitale détruite. Il s'amusa à loger dans 
le Kremlin et à y faire des bulletins. Qu'est-ce 
qui se passait dans cette tê te infernale ? C'est 
ce qu'on ne saura jamais peut-être, du moins 
parfaitement. Quelques personnes pensent que le 
maréchal-prince de Smolensk, qu'on n'appelle 
point en vain le vieux renard, a joué Napoléon, 
ce qui n'est pas un petit honneur ; qu'il est faux 
que le premier ait répondu à celui-ci d'une ma­
nière aussi tranchante et aussi hautaine qu'on 
le disait universellement et que je l'ai écrit moi-
m ê m e ; qu'il répondait, au contraire, qu'il ne pou­
vait, lui Kutusoff, rien prendre sur lui, suivant 
les ordres qu'il avait reçus; que tout ce qu'il pouvait 
faire, c'était d'envoyer à Pétersbourg, et, en atten­
dant, de ne rien entreprendre (voilà le renard !). 
Je n'ai pas de peine à me prêter à cette suppo­
sition. Quoi qu'il en soit, Napoléon passa trente-
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huit jours à Moscou, et pendant ce t e m p s le 
maréchal organisa parfaitement son armée, se 
procura 60.000 hommes d'excellentes recrues, en 
plaça derrière lui un nombre pareil (dont même 
il n*a pas eu besoin) et se procura une ambulance 
de 30.000 chevaux. De ce moment l'équilibre fut 
rompu, e t jamais Napoléon n'a pu le rétablir, 
quoiqu'il ait trouvé 50.000 h o m m e s sur sa route 
à Orcha. Il paraît sûr qu'ayant enfin mesuré de 
l'œil le précipice qui s'ouvrait sous ses pas, il avai t 
pris la résolution d'abandonner sa ligne d'opéra­
t ions , devenue plus que chanceuse par les m a n œ u ­
vres décisives du comte de Wit tgenste in sur 
Polock et sur Wittebsk, et de se jeter sur les gouver­
nements riches et pla ntureux de Toula et de 
Kalouga. De là l 'attaque du 24 octobre sur 
Malojaroslawetz (gouvernement de Moscou), dont 
on n'a pas assez parlé parce qu'on n'a pas v u 
d'abord que c'était le plus haut point d'une 
parabole qui allait rebrousser. On nous dit même 
que c'était une fausse attaque ; mais quand on 
fait une fausse at taque, on ne revient pas huit 
fois à la charge. Enfin, il fallut reculer, e t ce 
moment commence une suite de calamités que 
je crois sans exemple . Pour trouver quelque chose 
de semblable on remonte jusqu'à la défaite des 
Sarrasins par Charles-Martel, à celle des Huns 
par Clovis e t Aétius, à celle des Cimbres et des 
Teutons par Marius ; on s'élève jusqu'à Cambyse, 
mais sans trouver de comparaison parfaite. En 
cinq mois, ou pour mieux dire en trois, nous 
avons vu disparaître un demi million d'hommes, 
1.500 pièces d'artillerie, 6.000 officiers, tous les 
bagages, tous les équipages, des trésors immenses , 
tout ce que les Français emportaient et tout ce 
qu'ils avaient apporté. On m'a n o m m é un régi* 
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ment de Cosaques, de 500 hommes environ, dont 
chaque soldat a pour sa part 84 ducats . On a 
donné des berlines pour 50 roubles et des montres 
de Bréguet pour 25. Mais les souffrances de 
l 'homme passent toute imagination et ne laissent, 
même à l'égard du plus féroce ennemi, de place 
que pour la pitié. Les hommes les plus irréligieux 
sont frappés de cette épouvantable catastrophe à 
la suite d'une guerre qui a pris plaisir à faire des 
plus révoltants sacrifices un chapitre de sa tac­
t ique ; et pour moi, je crois que jamais Dieu n'a 
dit a u x hommes d'une vo ix plus haute et plus 
dist incte : « C'est Moi !». Les Français ont fait 
les plus grands et les derniers efforts de bravoure 
et de patience, ils ne se sont surtout jamais 
révoltés (chose incroyable !) ; mais que peut 
l 'homme contre le fer, la faim et le froid réunis ? 
Il a fallu périr et rendre les armes par milliers ; 
300.000 hommes sont morts ; 200.000 sont pri­
sonniers et répandus jusque sur la frontière de 
la Sibérie ; 1.000 canons sont au pouvoir des 
Russes, et vont former un monument pyramidal 
à Moscou ; plus de 500 autres ont été enfouis 
ou précipités dans les rivières par les Français 
eux-mêmes . Ceux qui ont v u le spectacle de près 
ne savent comment s'exprimer. L'un écrit : J'ai 
fait deux cents verstes sur des cadavres. L'autre : 
Nous sommes entrés à Vilna à travers un défilé 
de cadavres, etc . Je suis persuadé que Sa Majesté 
lira avec intérêt une lettre qui lui tiendra lieu 
de toutes ; elle est de mon frère Xavier, et j e la 
choisis parce qu'elle part d'un témoin oculaire 
et d'une plume étrangère à l'ombre même de 
l 'exagération. 

«Vi lna , 9 / 2 1 décembre. Je ne puis te donner 
une idée de la route que j'ai faite. Les cadavres 
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des Français obstruent le chemin, qui depuis, 
Moscou jusqu'à la frontière (environ huit cents 
verstes), a l'air d'un champ de batail le continu. 
Lorsqu'on approche des vil lages, pour la plupart 
brûlés, le spectacle devient plus effrayant. Là 
les corps sont entassés, et, dans plusieurs endroits 
où les malheureux s'étaient rassemblés dans les 
maisons, ils y ont brûlé sans avoir la force d'en 
sortir. J'ai v u des maisons où plus de 50 cadavres 
étaient rassemblés, et parmi eux trois ou quatre 
hommes encore v ivants , dépouillés jusqu'à la 
chemise, par quinze degrés de froid. L'un d'eux 
me dit : « Monsieur, tirez-moi d'ici ou tuez-moi ; 
je m'appelle Normand de Flageac, je suis officier 
comme vous . » Il n'était pas en mon pouvoir de 
le secourir. On lui fit donner des habits, mais il 
n'y avait aucun moyen de le sauver ; il fallut 
le laisser dans cet horrible l ieu. Un comte Berzetti 
de Turin s'est dit mon parent et m'a fait demander 
des secours. J e lui ai e n v o y é aussi tôt et mon cheval 
et un Cosaque pour l'amener, mais le dépôt des 
prisonniers était parti : je ne sais ce qu'il es t 
devenu. (Je le fais chercher de tout côté.) D e tout 
côté et dans tous les chemins on rencontre de 
ces malheureux qui se traînent encore mourants 
de faim et de froid ; leur grand nombre fait qu'on 
ne peut pas toujours les recueillir à temps , et 
ils meurent pour la plupart en se rendant aux 
dépôts. Je n'en voyais pas un sans songer à cet 
homme infernal qui les a conduits à cet excès 
de malheur. » 

La lettre touche la circonstance la plus affreuse : 
c'est l ' impossibilité de porter des secours. Qu B on 
imagine un désert où l'on ne vo i t que de la neige, 
des corbeaux, des loups et des cadavres ; voilà 
la scène depuis Moscou jusqu'à la frontière, e t 
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l 'humanité n'y peut rien. Le prisonnier meurt de 
froid et de faim, et il est tué par la chaleur e t par 
les al iments . Monseigneur le grand-duc Constantin 
a fait conduire lui -même quelques-uns de ces mal­
heureux dans ses propres cuisines, donnant ordre 
qu'on en eût tout le soin possible : a u x premières 
cuillerées de soupe ils sont morts. Vivant depuis 
deux mois et plus de nourritures abominables , 
de charognes d'animaux et même d'hommes (car 
il n'y a plus de doute sur ce point) , ils exhalent 
pour la plupart une odeur si fétide que trois ou 
quatre de ces malheureux suffisent pour rendre 
une maison inabordable. L' immense quant i té de 
cadavres a justement att iré l 'attention du gouver­
nement : à Moscou, où chaque maison a son puits 
comme à Turin, chaque puits était encombré de 
cadavres français. On a ordonné qu'on achèverait 
de les combler avec des matériaux et qu'ils seraient 
irrévocablement fermés, sauf à en ouvrir d'autres. 
Les commissaires du gouvernement ont compté 
à Borodino et dans les environs 42.000 cadavres 
de c h e v a u x ; et quand on songe que t o u t cela 
n'est rien en comparaison des cadavres humains, 
on pâlit. Le gouvernement a pris le parti de les 
brûler, mais il faut des forêts et beaucoup de 
temps. Déjà de plusieurs côtés se sont manifestées 
des maladies assez malignes, tandis que la peste 
continue ses ravages à Odessa. Dieu nous soit en 
aide ! 

L'Empereur, qui est arrivé à Vilna le 22 décem­
bre (n. s.), mande qu'il n'oubliera de sa vie 
l'horrible spectacle dont il a été témoin . Tout de 
suite il a chargé le général comte de Saint-Priest , 
officier français du plus grand mérite (au service 
de la Russie) , de l ' inspection générale sur tous 
les prisonniers, afin qu'on leur fasse le moins de 
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mal et le plus de bien possible. Les premiers 
pourront être sauvés, mais, pour tous ceux qui 
ont é té faits depuis deux mois, j 'en doute . Il y 
en a tout au moins 200.000. Qui sait si 20 ou 
30.000 seulement reverront leurs foyers ? 

Plusieurs noms très dist ingués se trouvent dans 
cette funeste barque. Le comte Alfred de Noailles, 
aide de camp du prince de Neuchâtel (Berthier), 
a été tué sur la Bérésina. On a trouvé sur lui le 
portrait de sa femme. J e l'ai v u . L e sang de 
l'infortuné jeune h o m m e a pénétré dans la boîte 
et formé un hideux croissant au bas du portrait. 
Il avai t v ingt-sept ans et sa femme en a v ingt . 
Pendant qu'il était tué sous les drapeaux de 
Bonaparte , son frère cadet (le comte Alexis) 
s'échappait de France e t se rendait ici pour passer 
de là en Angleterre et tâcher de servir de quelque 
manière son maître Louis X V I I I . — L'un sera 
pris et Vautre sera laissé. 

Sa Majesté Impériale a donné à Vilna mille 
preuves de bonté et de munificence. Le prince 
de Smolensk a reçu le grand cordon de Saint-
Georges, qui est le nec plus ultra des honneurs 
militaires. Il a dit aux seigneurs polonais : « Mes­
sieurs, j'ai tout oublié, passons l 'éponge sur tout 
ce qui s'est passé, j'espère qu'à l'avenir... » On 
raconte diversement la fin de cet te phrase ; mais 
comme les souverains, obligés de dire ces sortes 
de choses, les disent mieux que les autres hommes, 
on leur doit de ne pas les répéter, à moins qu'on 
ne les ait entendues ou qu'on en soit très sûr. 

Où est Napoléon, e t que va-t- i l faire ? C'est 
ce que tout le monde demande sans savoir répon­
dre. L'un dit qu'il va à Vienne, l'autre à Dresde, 
l'autre à Paris tout droit. — II n'y a rien de sûr 
encore. Quelques personnes croient qu'il pourra 
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se faire une armée, mais la chose est impossible. 
Qui voudra le suivre après cette épouvantable 
catastrophe ? La France et l 'Allemagne sont en 
deuil. Je ne considère qu'un seul objet, celui des 
officiers : tout bien examiné, il en a perdu à peu 
près 8.000. C'est toute la science et toute l'expé­
rience française. Comment remplir cette terrible 
lacune ? etc. — Enfin, nous verrons. 

Voilà un beau champ ouvert à la diplomatie 
si elle est sage. L'Empereur a dit à Vi lna: «Mes­
sieurs, nous avons vaincu : maintenant il faut 
prouver que nous sommes dignes de la victoire. » 
— Je le désire et l'espère de tout mon cœur. 

Que fera l'Autriche ? L'Empereur sera-t-il père 
ou souverain ? Que feront les Français ? Je vois 
un parti républicain qui n'est pas mort : un parti 
constitutionnel de quelques ambit ieux qui s'em­
pareront du poupon pour régner par une régence ; 
un parti royaliste, etc. Que fera l'Angleterre, qui 
craint la Russie en se servant d'elle, et qui a 
pour intérêt d'empêcher que les deux couronnes 
de France et d'Espagne n'appartiennent à la 
même famille ? Que fera l 'Espagne, qui en quatre 
ans de révolution n'a pas encore produit un véri­
table talent dans l'ordre militaire comme dans le 
civil, et dont la constitution n'est qu'une œuvre 
d'avocats ? 

Il serait téméraire de prophétiser sur des évé­
nements qui seront décidés par tant d'intérêts 
et de passions combinées et mises en jeu. Ce 
qu'il y a de plus probable, c'est que la Révolut ion 
continuera comme elle a continué jusqu'ici, c'est-
à-dire sans que les étrangers puissent s'en mêler 
efficacement ; que les Français souffriront beau­
coup, comme il est extrêmement juste, mais qu'ils 
rétabliront les Bourbons en France et en Espagne 
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et le Pape à Rome, et qu'en acceptant d'eux ou 
en leur arrachant par la victoire de grandes pos­
sessions, on ne les privera pas cependant d'une 
grande augmentat ion de territoire. 

J e dis, comme le préteur romain : PareU L'avenir 
jugera ces conjectures. 

A Af116 Constance de Maistre 

Saint-Pétersbourg, 20 avril 1814. 

Je ne sais, ma chère Constance, par quelle voie 
ta lettre m'est venue : partie le 13 février, elle 
est arrivée le 5 avril ; c'est beaucoup par le t emps 
qui court. Mais quelle bizarrerie dans les circons­
tances ! Au moment où je lisais vos transports 
de joie sur l'heureuse santé de Rodolphe, moi 
j 'étais sur les charbons ardents, croyant, par cer­
tains signes mal interprétés, que je l 'avais perdu 
et qu'on m e le cachait encore. J'étais enfermé 
chez moi, sans vouloir recevoir personne ni aller 
dans le monde. Enfin, on m e déclare qu'il a été 
légèrement blessé ; mais, b ientôt après, je reçois 
de lui une lettre de quatre pages, postérieure à 
la date de cet te affaire, et dans laquelle il n'est 
pas quest ion de blessure. Jusqu'à présent tout 
va à merveil le ; mais le plus bat tu de tous dans 
cet te guerre, c'est moi, ma chère amie ; je suis 
abîmé, écrasé, abêti par cet te affreuse solitude à 
laquelle je suis condamné. Pendant les jours où 
j'ai pu craindre, représente-toi ma situation, 
n'ayant pour témoins de mes angoisses que des 
valets , qui peut-être supputaient ce qu'ils gagne­
raient à ma mort. Toujours vous m'êtes néces­
saires, toujours je pense à vous ; mais dans ces 
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moments , et surtout lorsque je me couchais, 
lorsqu'on éteignait les bougies e t que je me 
disais : « en voilà jusqu'au jour », avec la pensée de 
mon pauvre Rodolphe, avec la certitude de ne 
pouvoir fermer l'œil, e t sans avoir un être à qui 
parler ; alors je vous désirais avec une telle force 
qu'il me semblait quelquefois que vous alliez 
m'apparaître. Heureusement ces terribles heures 
n'ont pas duré ; mais je n'ose pas m e croire aussi 
près que t u l' imagines de cette bienheureuse 
réunion vers laquelle mes regards sont fixés depuis 
si longtemps 

Au reste, mon cher cœur, quand même tout ira 
comme nous le désirons, il y aura encore bien 
des épines à arracher ; mais il me semble, pourvu 
que vous soyez avec moi, que nous saurons nous 
en tirer ; adhuc modicum (n'est-ce pas que t u sais 
le lat in ?), adhuc modicum, et nous y verrons à 
peu près clair. J'aime à penser que cette lettre 
sera surannée lorsqu'elle t'arrivera ; tu diras : Fi ! 
Qu'est-ce que ce v i eux radoteur nous dit là ? 
C'est la guerre de Troie, ou peu s'en faut. 

Si par hasard tu rencontres dans le monde 
Madame de Le Nôtre (1), tu lui diras de ma part 
que je la trouve une pet i te folle parfaite, dans 
ce qu'elle m e dit au sujet d'une certaine somme 
qu'elle prétend être à moi ; car c'est, au contraire, 
tout ce qui est ici qui est à elle. Je lui ai dit pour­
quoi ces fonds seraient mieux ici. Du reste, je 
suis to ta lement exproprié. J 'at tends Rodolphe pour 
lui céder le grand maniement des affaires, moyen­
nant une pension alimentaire et un v ê t e m e n t 
honnête, ce qui me paraît juste . Venez, venez , 

(1) Madame de Maistre. 
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tous vos emplois sont fixés : Françoise est Ministre 
de l'intérieur et trésorier général ; Rodolphe, Mi­
nistre au département des affaires étrangères et 
payeur en chef ; Adèle, secrétaire en chef pour la 
politique ; et toi, pour la philosophie et la l itté­
rature ; avec des appointements égaux, et commu­
nauté de fonctions pour le besoin. Moi, je serai 
le Souverain, avec l 'obligation de ne rien faire et 
la permission de radoter. Si ces conditions sont 
de votre goût, écrivez : Accordé ; dans le cas 
contraire, allez vous promener. 

Ce que tu me dis des mariages m'a fort amusé. 
Pour ce qui t e concerne en particulier, ma chère 
enfant, les figuiers sont faits pour porter des 
figues ; cependant, j 'accepte avec beaucoup de 
plaisir toutes les choses aimables que tu me dis 
sur notre inséparabilité ! Je suis transporté de 
l'idée de te voir, de te connaître, et de jouir de 
tes soins tant que je me promènerai sur cette 
petite boule. Cependant, je ne suis point égoïste ; 
et si quelque honnête homme, tourné comme je 
l'imagine, v ient te demander à moi en parlant 
bien poliment, je suis prêt à te céder, à condition 
que tu viendras de temps en temps cult iver ta 
nouvelle connaissance : ce qui, je pense, ne souf­
frira pas de difficulté. 

Adieu, ma très chère Constance ; je te serre 
sur mon v ieux cœur, autant que je puis sans 
t'étouffer. Rien n'égale la joyeuse tendresse avec 
laquelle j'ai l'honneur d'être, 

Mademoiselle, 

Votre très humble et très obéissant serviteur. 
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A Mme Nicolas de Maistre 

Saint-Pétersbourg, 3 (15) octobre 1814. 

Au moment où je t'écris, ma très chère sœur-
cousine, je suis le plus heureux et le plus grand 
seigneur d'Europe : ma famille est sur le point 
de tomber dans mes bras, et mon Souverain est 
ressuscité. Il est bien vrai que je puis sans miracle 
mourir de faim incessamment , mais c'est un très 
petit inconvénient ; et cela s'appellera toujours 
mourir au lit d'honneur. L'établissement de ma 
maison m'a je té dans de telles dépenses, que la 
tête m'en tourne. Ah ! ma pauvre, ça fait frémir ! 
Si tu me voyais acheter des draps, des serviettes , 
des rideaux, etc. , tu aurais certainement bien 
compassion de moi, ou bien tu n'as plus ce cousin 
de cœur que je t'ai vu autrefois. Dieu sait quelles 
bénédictions tu auras données à ma femme et à 
mes enfants, à leur passage dans la vil le natale . 
Comment as-tu trouvé mes enfants ? N'est-ce pas 
que mon Rodolphe est un brigand très passable ? 
Hélas ! il a plu à Sa Majesté la Providence de 
séparer les inséparables ; mais elle n'ordonne pas 
qu'ils s'oublient. Oh ! aimable Catafourre, quand 
je t'oublierai, je m'oublierai moi-même. — Il y 
a un peu de poésie ici ; mais c'est que l 'enthou­
siasme me prend toutes les fois que je pense à 
ce que j'aimerai toujours et que je ne recevrai 
plus. — Mon cœur se serre en même temps ; 
mais il est inutile de penser à toutes ces choses, 
ou du moins de trop se fixer sur ces idées. Chacun 
a son sort, te l est le nôtre : il me suffit de n'avoir 
pas gâté les affaires de la famille ; mais tandis 
qu'il restera sur ce pauvre globe deux descen-
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dants de ces trois excel lentes dames qui nous 
attendent , comment pourraient-ils cesser de s'ai­
mer e t de se désirer ? Comme je t 'aime, ma chère 
sœur, comme je te désire du fond de mon cœur ! 
Souvent je te fais visite, mais je ne sais pas me 
tirer de ton logement. Je me suis gâté tout à 
fait ; les Allées de Chambéry me font peur. Je 
tremble de trouver, au milieu de ces formidables 
détroits des voleurs ou des spectres ; lorsque 
enfin j'ai pris mon parti, nouvel embarras, je 
ne sais plus à quelle porte frapper ; es-tu dans 
cet appartement où j'ai si souvent vu le Kinkin 
Perrin, et qui a cette belle vue sur la rivière ? 
Ou bien es-tu de l'autre côté, sur la grande rue ? 
Explique-moi tout cela, je t 'en prie ; dis-moi où 
tu reçois, où tu boudes, où t u dors, afin que je 
ne tâ tonne plus. Marthe ! Marthe I tu as choisi 
la meilleure part, celle de vivre tranquille à côté 
de ton homme. Pour ton v i eux cousin, c'est un 
couratier, n'en parlons plus. Qu'est-ce que tout 
ceci deviendra ? Je v e u x être un chien si j'en 
sais un mot . Adieu, ma très chère cousine pour 
le moins. Je t'embrasse, comme dans les temps 
anciens, avec un cœur de dix-huit ans. Salue de 
ma parc Nicolas, si tu le vois quelque part, et 
l 'excellente Fanchette , et tutti quanti. Un mot 
en particulier aux bons La Chavanne et à tout 
ce que j 'aime (tu ne saurais te tromper, c'est 
ce que tu aimes aussi). 

Tout à toi . 

A M. le Vicomte de Bonald, à Paris 

Saint-Pétersbourg, 1<» (13) décembre 1814. 

M O N S I E U R , 

J'ai reçu votre lettre n° 1 avec une extrême 
satisfaction ; je suis fâché seulement que le plaisir 
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qu'elle m'a procuré se trouve si fort gâté par le 
tableau plus que triste que vous m'y faites de 
l'état de choses en France. J'ai beaucoup médité 
sur ce tableau, qui ébranle fort l'espérance, mais 
sans pouvoir l'éteindre. J'ai sur ce point des idées 
toutes semblables a u x vôtres ; je vois le mal 
comme v o u s le voyez ; mon œil plonge avec 
terreur dans ce profond cloaque. Cependant, un 
instinct invincible me dit que nous verrons sortir 
de là quelque chose de merveil leux, comme un 
superbe œil let s'élance du fumier qui couvrait 
son germe. Ce qui fait qu'on se trompe sur les 
changements qu'on désire, sans les croire possi­
bles, c'est qu'on ignore la théorie des forces 
morales. L e monde phys ique n'est qu'une image, 
ou, si vous voulez, une répétit ion du monde 
spirituel : e t l'on peut étudier l'un dans l'autre 
al ternat ivement . De l'eau, autant qu'il en pour­
rait entrer dans le dé d'une petite fille, si elle 
est réduite en vapeur, fait crever une bombe. 
Le même phénomène arrive dans l'ordre spiri­
tuel : une pensée, une opinion, un assent iment 
simple de l'esprit, ne sont que ce qu'ils sont ; 
mais si un degré de chaleur suffisant les fait pas­
ser à l 'état de vapeur, alors ces principes tran­
quilles deviennent enthousiasme, fanatisme, pas­
sion en un mot (bonne ou mauvaise) , et , sous 
cette nouvel le forme, ils peuvent soulever les 
montagnes . N e v o u s laissez pas décourager par 
la froideur que vous voyez autour de v o u s ; il 
n'y a rien de si tranquille qu'un magasin à poudre 
une demi-seconde a v a n t qu'il saute . Il ne faut 
que du feu (ferte citi flammas), et c'est nous qui 
l 'avons. Sur ce point comme sur tant d'autres, 
Monsieur, je suis complètement de votre avis : 
Hors de F Eglise, point de salut ! Cet ax iome, trans-
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porté dans la polit ique, est d'une haute vérité. 
La France était la France, parce que les évêques 
Vavaient faite, comme Fa dit le christianissime 
Gibbon. La postérité mettra dans la balance le 
X e e t le X V I I I e siècle, et je crois que le premier 
l'emportera pour le bon sens, pour le caractère, 
et même, dans un certain sens, pour la science ; 
car c'est une déplorable erreur de croire que les 
sciences naturelles sont tout . Que m'importe qu'on 
sache l'algèbre et la chimie ? Si l'on ignore tout 
en morale, en polit ique, en religion, toujours je 
pourrai dire : Imminutse sunt veritates a filiis 
hominum. Pour juger un siècle, il ne suffit pas 
de connaître ce qu'il sait ; il faut encore tenir 
compte de ce qu'il ignore. Le nôtre, dès qu'il 
sort d'a+fc , ne sait plus ce qu'il dit. La puissance 
de la France paraît cependant dans ce qu'elle 
fait de mal, autant que dans ce qu'elle avait 
fait de bien ; mais toute l'histoire at tes te que 
les nations meurent comme les individus. Les 
Grecs et les Romains n'existent pas plus que 
Socrate et Scipion. Jusqu'à présent les nations 
ont été tuées par la conquête , c'est-à-dire par 
voie de pénétration ; mais il se présente ici une 
grande quest ion. — Une nation peut-elle mourir 
sur son propre sol, sans transplantation ni péné­
tration, uniquement par voie de putréfaction, en 
laissant parvenir la corruption jusqu'au point cen­
tral, et jusqu'aux principes originaux et consti­
tutifs qui la font ce qu'elle est ? C'est un grand et 
redoutable problème. Si vous en êtes là, il n'y 
a plus de Français, même en France ; Rome n'est 
plus dans Rome, et tout est perdu. Mais je ne 
puis me résoudre à faire ce t te supposit ion. Je 
vois parfaitement ce qui vous choque et vous 
afflige ; mais j'appelle à mon secours une de mes 
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maximes favorites qui est d'un grand usage d a n s 
la pratique : Uœil ne voit pas ce qui le touche. 
Qui sait si vous n'êtes pas dans ce cas. e t si l 'état 
déplorable qui vous arrache des larmes es t cepen­
dant autre chose que l ' inévitable nuance qui doit 
séparer l 'état actuel de celui que nous a t tendons ? 
Nous verrons ; ou bien nous ne verrons pas , car 
j'ai so ixante ans ainsi que vous, et , si le remède 
est chronique comme la maladie, nous pourrons 
bien ne pas voir l'effet. E n tout cas, nous dirons 
en mourant : Spem bonam certamque domum 
reporto. Je n'y renoncerai jamais. 

Je ne vous dis rien de la politique, elle ressem­
ble à tout le reste : les noms seuls ont changé, 
les principes sont les mêmes . Il faut prier, écrire, 
et prendre patience. J e suis enchanté que mon 
dernier opuscule ne vous ait pas déplu ; et vous 
avez encore ajouté à ma satisfaction en m'appre-
nant que j 'avais obtenu de plus l 'approbation 
de Mgr l 'évêque d'Alais et de M. de Fontanes . 
Je vous prie expressément, Monsieur, de vouloir 
bien me présenter à e u x dans les formes. Ah ! 
que je voudrais leur parler en main propre, comme 
dit Jeannot ! Mais je vois qu'il faut renoncer à 
ce plaisir comme à tant d'autres. J'ai v u un 
instant la possibilité de voir Paris ; maintenant , 
il n'en est plus question : A visiter Paris je ne 
dois plus prétendre. Cependant, il y aurait de 
bonnes choses à faire dans cette capitale. Criez 
de toutes vos forces : Ubi sapiens ? ubi scriba ? 
ubi conquisitor hujus sœculi ? — Vingt hommes 
suffiraient, s'ils étaient bien d'accord ; mais parmi 
ce qu'il y a de meilleur chez vous, et m ê m e parmi 
le sel de la terre, il y a bien des erreurs. L'Eglise 
gallicane, si respectable d'ailleurs, en était venue 
néanmoins insensiblement, par des causes qui 
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datent de loin et qui vaudraient bien la peine 
d'être analysées, à se croire non pas catholique, 
mais Y Eglise catholique. Il était devenu bien 
difficile de faire entrer dans la meilleure tête 
française, même mitrée, que l'Eglise gallicane 
n'était qu'une province de la monarchie catho­
lique ; et qu'une assemblée provinciale du Dau-
phiné ou du Languedoc, s tatuant sur la préro­
gat ive du roi de France, ne représenterait que 
faiblement l'absurdité d'un synode italien ou 
français s tatuant sur celle du Pape. Gibbon a 
dit quelque part : L'Eglise gallicane, placée à une 
égale distance des protestants et des catholiques, 
reçoit les coups des deux partis. Vous me faites 
bien l'honneur sans doute de croire que je sais 
faire justice de l 'exagération qui se trouve dans 
ce passage ; il ne contient pas moins une grande 
leçon pour des gens qui allaient beaucoup trop 
loin parmi vous. Le tort que vos écrivains (j'en­
tends même les bons) ont fait à l'esprit d'unité 
est incalculable. Voyez Fleury, le plus dangereux 
des hommes qui ont tenu la plume dans les 
matières ecclésiastiques (car il n'y a rien de si 
dangereux que les bons mauvais livres, c'est-à-dire 
les mauvais livres faits par d'excellents hommes 
aveuglés) : avec son historiette ecclésiastique, faite 
comme on fait les châssis, en collant des feuilles 
de papier bout à bout, il s'est emparé de toutes 
les têtes ; et tout bachelier sevré d'avant-hier, 
qui a glissé sur cette superficie, croit en savoir 
autant que le cardinal Orsi. 

Je relis maintenant à mes enfants l 'excellente 
Histoire de Fénelon, composée par votre illustre 
ami ; c'est un ouvrage dicté par le talent le plus 
pur, par la plus sévère impartialité, par lu plus 
haute sagesse. Fleury, cependant, est loué dans 
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le premier volume effusis laudibus, sans la moindre 
restriction, tant le préjugé national est terrible ! 
D'Alembert disait toujours, le sage Fleury ; 
Voltaire disait : / / est presque philosophe ; il a 
obtenu le triste honneur d'être traduit, approuvé 
et commenté par les protestants , qui ont dit 
ore rotundo : Il est des nôtres. Par quelle magie 
arrive-t-il qu'un écrivain ecclésiastique soit ap­
prouvé par les athées, par les protestants , et par 
les évêques de France ? Il faut qu'il soit bien 
parfait. 

Le Concordat est venu encore ajouter un nou­
veau mal à l'ancien. C'était encore une jolie idée 
que celle de vouloir enfermer l'Église catholique 
et la France dans un salon, et dans un pays 
encore où les appartements sont notoirement 
étroits ! — C'est de ce côté que je crains infini­
ment, je vous l 'avoue. Il est aisé de disserter 
sur l'obéissance, mais la pratiquer ne l'est pas 
autant ; il est aisé de s'écrier : Puisse ma langue 
s'attacher à mon palais, si jamais je t'oublie, ô 
sainte Eglise romaine ! Mais si l'on veut ensuite 
forcer la main du Pape pour écraser un rival, 
si le Souverain Pontife refuse d'aller aussi vite 
que la passion, on lui écrira fort bien : Sa Majesté 
saura ce qu'Elle aura à faire. — Charmant post-
scriptum au sermoii sur l'unité ! 

A M. IAmiral Tchitchagof, à Londres 

Saint-Pétersbourg, 14 (26) décembre 1814. 

Qu'est-ce donc que vous faites, mon très cher 
Amiral ? Qu'est-ce que vous devenez ? Et que 
projetez-vous ? Tout ce qui vous aime ici, ou 
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tout ce qui vous connaît (j'emploie volontiers les 
synonymes) , attendait de vous quelque signe de 
vie ; mais ceci passe mesure. Je romps le silence, 
et je suis convenu avec M m e de Swetchine, la 
meilleure des amies, que je vous gronderai pour 
elle et pour moi. Ce qu'il y a de bien singulier, 
c'est que votre excellent frère, soit ignorance 
réelle ou discrétion, prétend n'en savoir pas plus 
que nous sur votre compte, et ne peut rien nous 
apprendre sur tout ce qui nous intéressait à 
votre sujet. Etes-vous anglais ? Je n'en crois 
rien, malgré l'attrait de la famille. Je conçois 
bien qu'elle vous retient, et je conçois encore 
que ce lien se fortifie chaque jour, à mesure que 
vos aimables filles acquièrent des idées et des 
grâces nouvelles : cependant j'ai peine à croire 
que nous vous ayons perdu pour toujours. Il n'y 
a rien que je conçoive mieux que le charme du 
désespoir. C'est ce qui vous retient en Angleterre ; 
mille souvenirs tendres et déchirants vous atta­
chent à cette terre, où votre bonheur naquit 
pour durer si peu. 

Moi qui ne suis qu'un ami, je suis cependant 
visité souvent par l'ombre de votre chère Elisabeth. 
Elle m'apparaît toujours entre vous et moi ; je 
crois la voir, l 'entendre, et lui tenir quelques-uns 
de ces discours dont elle avait la bonté d'écrire 
de temps en temps quelques m o t s dans ce journal 
que vous feuilletez le jour, et qui vous garde la 
nuit. Combien ce même souvenir doit être horri­
blement doux pour l 'époux qui l'a perdue, qui 
se promène sur cette même terre où son cœur 
rencontra le sien, où il entendit pour la première 
fois ce oui sérieux, dont le suivant n'est qu'une 
répétition légalisée, et que l 'homme le plus heu­
reux n'entend qu'une fois dans sa vie I Je vou­

lu 
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drais que les objets qui vous environnent, et qui 
ne vous parlent que de votre perte, v o u s appris­
sent à pleurer : v o u s auriez fait un grand pas 
vers la consolation, je v e u x dire vers la douleur 
sage. Dieu vous a frappé, mon cher ami, très 
jus tement comme juge, et très amoureusement 
comme père ; il vous a dit : C'est moi 1 Répondez-
lui : Je vous connais, et venez pleurer avec nous, 
quand vous aurez assez pleuré ailleurs. Depuis 
le 11 (23) octobre, je suis réuni à ma femme et 
à mes enfants, et je loge dans la dernière maison 
que vous avez habitée. Je passe une partie de 
ma vie dans ce cabinet où nous avons si souvent 
parlé raison. Le bureau de ma femme occupe 
la place de votre chaise longue. J'ai beaucoup 
embelli cet appartement , mais je n'ai pu trouver 
encore un moyen de l'agrandir, et cette malheu­
reuse impuissance m'oblige de le quitter. Venez, 
Monsieur l'Amiral, venez nous voir : je n'aurai 
point honte d'être heureux devant vous , bien 
persuadé que vous n'aurez pas vous -même besoin 
de me pardonner. Au reste, si vous veniez contem­
pler mon ménage, il serait bientôt pour vous une 
nouvel le preuve que la fortune vend ce qu'on croit 
qu'elle donne. Tant de bonheur ne pouvai t m'être 
donné gratis. Cette résurrection générale, qui a 
relevé tant de monde, m'enfonce plus profon­
dément dans l 'abîme. Ma malheureuse patrie est 
dépecée et perdue (1). Je demeure au milieu du 
monde sans biens, et même, dans un certain sens, 
sans Souverain. Etranger à la France, étranger 
à la Savoie, étranger au Piémont, j' ignore mon 
sort futur. Je n'ai demandé qu'à ne pas changer 

(1) Ceci se rapporte au traité de 1814, par lequel la Savoie 
avait été cédée a la France. 
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de place, malgré les épines déchirantes sur les­
quelles on m'a couché ; j'ignore ce qui arrivera, 
mais Celui qui a fait mes affaires jusqu'à présent 
voudra bien, j'espère, s'en charger encore jusqu'à 
la fin. Malgré mon envie de ne pas quitter ce 
pays, je ne sais quel inst inct terrible me menace, 
dans le fond de mon être, de changer encore de 
place. Je dis terrible, car je me défie de moi à 
l'excès, et je ne puis souffrir l'idée d'entreprendre 
quelque chose de nouveau et de changer de théâtre. 
J'aime la Russie, parce qu'il riy a ptint d'abus, 
comme nous en sommes convenus souvent : de 
plus, parce que j 'y ai d'excellents amis, et qu'enfin 
l 'habitude a rivé tous les clous qui m'y attachent . 
J'espère que vous m'approuverez ; dans le cas 
contraire, venez me dire que j'ai tort . En atten­
dant, donnez-moi de vos nouvel les et de celles 
de votre aimable famille. Votre charmante fille 
cadette parle-t-elle anglais, aujourd'hui, avec cette 
même élégance qui m'enchantait dans son fran­
çais enfantin ? Enfin parlez-moi beaucoup de 
vous et de tout ce qui vous intéresse, mais ne 
m'envoyez point de vinaigre : je v e u x une lettre 
toute à l'huile d'olive. 

Adieu mille fois, bon et malheureux ami. Votre 
pet i t ami Rodolphe vous salue tendrement , et 
moi je vous serre dans mes bras, Monsieur l'Amiral, 
en vous assurant, très inut i lement à ce que j'es­
père, de mon tendre et éternel a t tachement . 

A M. le Chevalier de SainURéal, son beau-frère, 
à Gênes 

Saint-Pétersbourg, septembre 1816. 

Tu m e parles dans presque toutes tes lettres des 
Jésuites , . mon cher ami, et toujours assez ridicu-
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lement ; je veux , une fois pour toutes , te dire 
ma pensée sur ce point. 

Sans doute, j 'aime les Jésuites , que j'ai toujours 
regardés comme une des plus puissantes insti­
tut ions religieuses, un des plus admirables instru­
ments d'instruction et de civilisation qui aient 
existé dans l'univers. Parle à un ennemi des 
Jésuites , au premier que tu trouveras sous ta 
main ; demande-lui s'il a fréquenté ces Messieurs, 
s'il avai t parmi eux des amis, des directeurs, des 
conseillers, etc. ; il te répondra : Non, et peut-
être : Dieu m'en préserve ! Et si tu lui cites leurs 
amis, il ne manquera pas de te dire qu'ils sont 
amis, et qu'il ne faut pas les croire parce qu'ils 
sont suspects ; en sorte que les Jésuites ne sont 
véritablement connus que par ceux qui ne les connais­
sent pas. C'est un magnifique théorème qui mérite 
d'être encadré. 

Il n'y a rien de si niais, mon très spirituel ami, 
que ce que-tu dis après tant d'autres, que, puisque 
les Jésuites étaient détruits, il ne fallait pas les 
rétablir : c'est-à-dire, par la même raison que : 
puisque le Roi était tombé de son trône, il ne fallait 
pas l'y replacer. Par quelle raison, par quelle loi, 
par quelle convenance, une excel lente chose, une 
fois abattue, ne doit-elle plus être relevée ? Tu 
me diras : C'est une question de savoir si la chose 
est excellente. Fort bien, mon cher a m i ; et dès 
qu'il sera prouvé que les Jésuites ne valent rien, 
il sera prouvé aussi qu'il ne fallait pas les rétablir. 
Nous attendrons donc la démonstrat ion. 

Je te donnerai une règle sûre et facile pour 
juger les hommes ainsi que les corps. Cette règle 
est infaillible : tu n'as qu'à voir par qui ils sont 
aimés, et par qui ils sont haïs. Du côté des Jésuites , 
je t e nommerai tout ce que le monde a produit 
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de plus excel lent dans Tordre de la sainteté, de 
la science et de la polit ique. — Et quels sont 
leurs ennemis ? Tous les ennemis de Dieu, tous 
les ennemis de l'Église, tous les ennemis de 
l 'État . — Tu me diras : Est-ce qu'il n'y a pas de 
fort honnêtes gens parmi leurs ennemis ? Hélas ! 
oui, mon cher ami ; mais ces honnêtes gens se 
trouvent sur ce point en très mauvaise compagnie, 
ce qui n'arrive pas aux amis de cette société. 
Cependant, malgré la très juste affection que je 
leur porte, si j 'étais Ministre, je n'irais point trop 
vite . J'aurais toujours devant les y e u x deux 
axiomes. Le premier est de Cicéron : N'entreprends 
jamais dans VEtat plus que tu ne peux persuader. 
L'autre est de moi, indigne : Quand tu baignes 
un fou, ne t'embarrasse pas de ses cris. Il faut 
prêter l'oreille à ces deux maximes , et les balancer 
l'une par l'autre. Je crois bien que Gênes se 
plaint ! J'ignore cette manière dont tu me parles, 
mais je gagerais qu'il s'agit de quelque fabrique 
de boutons ou de lacets, supprimée peut-être pour 
y substituer d'inutiles moines II Tel est le siècle ! 
Un corps enseignant, prêchant, catéchisant, civi­
lisant, inst i tuant , etc. , ne v a u t pas pour lui une 
échoppe de quincaillerie ; il donnerait la régéné­
ration d'une âme humaine pour une aune de 
taffetas. Qu'un Souverain vienne à jeter quelques 
gouttes d'eau rose sur cette boue, elle ne manque 
pas de crier : Vous me salissez ! Il faut la laisser 
dire et verser double dose, à moins qu'il n'y ait 
un très grand danger. 

Enfin, mon cher ami, je n'aime rien tant que 
les esprits de famille : mon grand-père aimait les 
Jésuites , mon père les aimait , ma sublime mère 
les aimait , je les aime, mon fils les aime, son fils 
les aimera, si le Roi lui permet d'en avoir un. 
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A M 1 1 6 Constance de Maistre 

Turin, 6 septembre 1817. 

A la bonne heure ! — Quand ta lettre est dans 
la poche d'un ami, on peut bien passer à la ten­
dresse d'une fille quelques bouffées de ressenti­
ment contre les petits-maîtres ; mais, par la voie 
ordinaire, je te renouvelle toutes mes défenses, 
et plus sévèrement encore que jamais. J'ai donc 
reçu hier ta lettre que tu as remise au bon Marquis, 
et je te réponds, quoique je n'aie pas le t emps 
de te répondre. C'est pire qu'à Paris ; la tê te 
me tourne. Hier matin, neuf lettres, bien comptées , 
tombèrent sur ma table, et toutes lettres à pré­
tent ion, qu'il n'est pas permis de négliger. Les 
visites, les devoirs de tout genre v o n t leur train. 
Je me tuerais, si je ne craignais de te fâcher. 

Il n'y a rien de si beau, ma chère Constance, il 
n'y a rien de si tendre ni de mieux exprimé que 
tout ce que tu me dis ; mais, hélas ! tout cela est 
inutile : le dégoût, la défiance, le découragement 
sont rentrés dans mon cœur. Une v o i x intérieure 
dit une foule de choses que je ne v e u x pas écrire. 
Cependant je ne dis pas que je me refuse à rien 
de ce qui se présentera naturel lement ; mais je 
suis sans passion, sans désir, sans inspiration, sans 
espérance. Je ne vois d'ailleurs, depuis que je 
suis ici, aucune éclaircie dans le lointain, aucun 
signe de faveur quelconque ; enfin rien de ce 
qui peut décourager un grand cœur à se jeter 
dans le torrent des affaires. Je n'ai pas encore 
fait une seule demande ; et , si j 'en fais, elles 
seront d'un genre qui ne gênera personne. En 
réfléchissant sur mon inconcevable étoile, je crois 
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toujours qu'il m'arrivera tout ce que je n'attends 
pas. 

Tu ne me dis pas moins d'excellentes choses, 
toutes étrangères à cette étoile et à mon caractère. 
Le capital et l 'établissement dont tu me parles 
sont des rêves de ton cœur ; je les vénère, à cause 
du pays dont ils partent : néanmoins, ils sont ce 
qu'ils sont . 

Je te répète ce que je t'ai dit si souvent sur 
ce grand chapitre : Je n'ai ni ne puis avoir aucune 
idée qui ne se rapporte exc lus ivement à vous, 
mes pauvres enfants ! 

Que m'importe à moi, qui ne suis plus qu'un 
minutiste (comme dit Homère) ? Et quand je 
verrais un siècle devant moi, que m'importerait 
encore ? Je n'aime pas moi, je ne crois pas moi, 
je me moque de moi. Il n'y a de vie, de jouissance, 
d'espérance que dans toi. H y a longtemps que 
j'ai écrit dans mon livre de maximes : L'unique 
antidote contre Vègoïsme, c'est le tuisme. — C'est 
toi surtout, ma chère Constance, qui me verses 
cet ant idote à rasades ; j 'en boirai donc de ta 
main et de celles d'un pet i t nombre d'autres 
tois, jusqu'à ce que je m'endorme sans avoir 
jamais pleinement vécu. Avec de certaines dispo­
sitions, un certain élan trompeur vers la renom­
mée, et tout ce qui peut l'obtenir légit imement, 
un bras de fer invisible a toujours été sur moi, 
comme un effroyable cauchemar qui m'empêche 
de courir et même de respirer. Regarde bien la 
masse qui est sur ma poitrine, et tu cesseras 
d'espérer. Je ne te cache pas cependant que 
nombre de personnes pensent bien autrement : 
nous verrons. En at tendant , je m'en tiens à mon 
éternelle maxime, de supposer toujours le mal, 
et de me laisser toujours étonner par le bien. 
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Adieu, petite follette ; jamais je ne t'aurai 
assez dit combien je t 'aime ! 

Au Prince Kolonesky 

Turin, 20 août 1818. 

J'espère, mon cher prince, que vous n'attendez 
pas de moi un sent iment détaillé sur votre lettre 
à M. le comte de C..., dans laquelle vous lui rendez 
compte de l'ouvrage de M m e de Staël . Je serais 
conduit à vous parler, non pas de la lettre, mais 
de tous les sujets que vous effleurez dans cette 
pièce ; c'est-à-dire que je vous ferais un petit 
livre sur un livre. Je n'ai plus assez de temps 
pour le dépenser ainsi. J'en serais empêché d'ail­
leurs par une foule d'occupations qui ne me 
permettent pas ces parties de plaisir. Voici donc, 
mon prince, tout ce que j'ai à vous dire d'une 
manière très générale. Si vous croyez que l'ou­
vrage d'une impertinente femmelette , qui ne 
comprend pas une des questions qu'elle traite, 
mérite un rapport officiel, à la bonne heure ; mais, 
dans ce cas, je pense que votre lettre est précisé­
ment une de vos conversations écrites, et qu'elle 
pèche par une abondance qui vous nuira. 

Que lque soit le mérite de cette dissertation, ni 
roi ni ministres ne la liront. Il faut absolument 
vous restreindre, diviser votre sujet dans votre 
pensée en certains points : par exemple , ce que 
dit M m e de Staël sur son père — sur la révolution 
en général, — sur tel ou tel homme marquant, 
etc . Traitez ces différents points d'une manière 
concise et pointue qui reste dans l'esprit, et vous 
réussirez même au département des affaires étran-
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gères*: si vous laissez votre dépêche tel le qu'elle 
est, soyez sûr que vous ne serez pas lu, e t que, 
si on vous lit, on ne vous rendra pas la justice 
que je vous rends, quoique je pense autrement 
que vous sur plusieurs points . 

Vous êtes, par exemple , év idemment dans 
l'erreur, lorsque vous croyez que la théorie de 
la non-résistance dépend du pays auquel on 
l'applique. Point du tout , mon cher prince : la 
question est la même dans tous les pays , ce que 
j'aurai le plaisir de vous démontrer, si vous le 
voulez, la première fois que j'aurai l 'honneur de 
vous voir ; le t emps me manque pour verser de 
semblables dissertations sur le papier. 

Je ne crois pas trop non plus à votre formule 
universelle du devoir : c'est une abstraction qui 
s'évapore dès qu'on en vient à l 'application. 
Personne n'a jamais douté ni surtout soutenu 
qu'il ne faille pas faire son devoir ; la question 
est de savoir ce que c'est que le devoir, dans telle 
ou telle occasion ? Et , dans ce cas, que signifie 
la règle universelle ? — Rien ; — c'était le cas 
de M. Necker. Ses amis v o u s diront et vous 
embrasseront peut-être en vous prouvant , à leur 
manière, qu'il faisait son devoir lorsqu'il propo­
sait la const i tut ion anglaise à la France. 

Le premier malheur de madame sa fille fut de 
n'être pas née catholique. Si cette loi réprimante 
eût pénétré son cœur, d'ailleurs assez bien fait, 
elle eût été adorable, au lieu d'être fameuse. 

Le second malheur pour elle fut de naître dans 
un siècle assez léger et assez corrompu pour lui 
prodiguer une admiration qui acheva de la gâter. 

S'il lui avai t plu d'accoucher en public dans la 
chapelle de Versailles, on aurait bat tu des mains. 



148 J O S E P H D E M A I S T R E 

Un siècle plus sage aurait bien su la rendre esti­
mable, en la menaçant du mépris. 

Quant à ses ouvrages, on peut dire, sans faire 
un jeu de mots , que le meilleur est le plus mau­
vais : il n'y a rien de si médiocre que tout ce 
qu'elle a publié jusqu'à l 'ouvrage sur F Allemagne. 
Dans celui-ci elle s'est un peu élevée, mais nulle 
part elle n'a déployé un talent plus distingué 
que dans ses Considérations sur la Révolution 
française. Par malheur c'est le ta lent du mal. 
Toutes les erreurs de la Révolut ion y sont concen­
trées e t sublimées. Tout homme qui peut lire 
cet ouvrage sans colère peut être né en France, 
mais il n'est pas Français. 

Quant a u x autres hommes, je n'ai r ien'à dire. 
Une de mes dernières conversations avec le frère 
que je ne cesserai de pleurer, roula sur le dernier 
ouvrage de M m e de Staël . Il ne voya i t rien de 
si contraire à nos principes, et certes il avai t 
bien raison. Boive qui voudra l'élixir du protes­
tant isme, du philosophisme, et de toute autre 
drogue en isme. Pour moi, je n'en v e u x point. Je 
le mettrai dans ma bouche cependant , car il 
faut tout connaître ; mais je le rejetterai bientôt 
en disant devant qui voudra l'entendre : Je n'aime 
pas cela. 

Quand on méprisera ces sortes d'ouvrages autant 
qu'ils le méritent, la révolution sera finie. 

Une femme protestante prenant publ iquement 
un archevêque catholique à partie, et le réfutant 
sur l'origine divine de la souveraineté, peut 
amuser sans doute certains spectateurs ; chacun 
a son goût : mais, pour moi, je préfère infiniment 
Polichinelle de la place Château, il est plus décent 
et non moins raisonnable. 

Tout ceci, mon prince, ne déroge nullement 
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au talent qui a rendu compte des Considérations ; 
mais si vous jugez cette brillante guenille digne 
d'un rapport officiel, j ' insiste pour q u o vous lui 
donniez une forme plus concise et plus pénétrante. 
J'aurais été moi -même moins concis, si j 'avais 
pu garder le manuscrit plus longtemps ; mais 
c'en est assez pour vous faire connaître ma manière 
de voir en général, et vous me pardonnerez sûre­
ment ma franchise. Voulez-vous laisser partir 
votre lettre telle qu'elle est ? Je vous loue sur 
ce qu'elle pourrait être. Elle est pleine d'esprit 
et de traits raisonnables, qui étincellent sur le 
fond de la question. 

Adieu mille fois, mon prince. Je vous prie 
d'agréer l'assurance de mes sent iments que vous 
connaissez, et qui ne finiront jamais . 

A M. le Chevalier dVlry 

Turin! 5 septembre 1818. 

Combien l 'homme est malheureux ! Examinez 
bien. — Dans l'enfance, dans l 'adolescence, on a 
devant soi l 'avenir et les illusions ; mais, à mon 
âge, que reste-t-il ? On se demande : qu'ai-je 
vu ? Des folies et des crimes. On se demande 
encore : et que verrai-je ? Même réponse plus 
douloureuse. C'est à cet te époque surtout que 
tout espoir nous est défendu. Nés fort mal à 
propos, trop t ô t ou trop tard, nous avons essuyé 
toutes les horreurs de la t empête sans pouvoir 
jouir de ce soleil qui ne se lèvera que sur nos 
tombes . Sûrement Dieu n'a pas remué t a n t de 
choses pour ne rien faire ; mais, franchement, 
méritons-nous de voir de plus beaux jours, nous 
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que rien n'a pu convertir, je ne dis pas à la reli­
gion, mais au bon sens, et qui ne sommes pas 
meilleurs que si nous n'avions v u aucun miracle ? 
Plusieurs personnes m'ont fait l 'honneur de 
m'adresser la m ê m e question que je Us dans votre 
lettre : « Pourquoi n'écrivez-vous pas sur l'état 
actuel de la France ? » Je fais toujours la même 
réponse : D u t emps de la canaillocratie, je pouvais , 
à mes périls e t risques, dire la véri té à ces incon­
cevables souverains ; mais aujourd'hui ceux qui 
se trompent sont de trop bonnes maisons pour 
qu'on puisse se permettre de leur dire la vérité ! 
La révolution est bien plus terrible que du temps 
de Robespierre ; en s'élevant, elle s'est raffinée. 
La différence est du mercure au sublimé corrosif. 
Je ne vous dis rien de l'horrible corruption des 
esprits, vous en touchez vous -même les princi­
p a u x symptômes . Le mal est tel , qu'il annonce 
év idemment une explosion divine ; mais quand ? 
comment ? Ah ! ce n'est pas à nous à en connaître 
les t emps . Le problème peut cependant être 
résolu d'une manière indéterminée. Quand verrons-
nous la fin du mal ? Quand les hommes pleureront 
le mal, au lieu de dire en r icanant: « Diable, ces 
gens-là sont tous ! » A propos de diable, vous 
avez bien raison sur Son Excel lence monsieur 
Satan. Sans doute il est heureux comme un roi, 
et comment ne le serait-il pas, puisque tout se 
fait par lui, pour lui, su ivant lui, et d'après lui ? 
Ajoutons que ses délégués agissent comme lui ; 
ainsi rien n'y manque. La révolution étant com­
plètement satanique, comme je l'ai dit dans le 
livre que vous avez eu la bonté de relire, elle 
ne peut être véri tablement tuée que par le prin­
cipe contraire. La contre-révolution sera angé-
lique ou il n'y en aura point , mais ceci ne m e paraît 
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pas possible. L'Europe est dans un état extra­
ordinaire et violent qui annonce un changement 
inévitable. La folie biblique dont v o u s me parlez 
est quelque chose de surnaturel et qui mérite 
grande at tent ion : les apôtres surtout de cette 
nouvelle mission sont parfaits. Laissez-les faire. 
Il serait plus qu'inutile de vous parler du Congrès. 
Il suffit de dire une chose : si ces messieurs met­
tent la main à la religion, ce qui ne serait pas du 
tout impossible, ce sera, d'une manière ou d'une 
autre, une grande époque du christianisme. Après 
tout, mon très cher Chevalier, n'oublions jamais 
l 'emblème de la vérité : un soleil offusqué par 
des nuages et , pour devise : Nubila vincet. Tou­
jours il y aura des nuages, et toujours le soleil 
s'en moquera. Burke, ou je ne sais quel autre, 
disait que jamais il n'y avait de grands bals en 
Europe si la France et l 'Angleterre ne payaient 
les violons. La chose est vraie- dans tous les sens, 
et se vérifiera de nouveau d'une manière écla­
tante dans la grande révolution morale qui se 
prépare. Contre toutes les apparences imaginables , 
le m o u v e m e n t commencera par la France, et 
l 'étonnant prosélyt isme de ce peuple fera par­
donner tout le mal qu'il a fait. 

A MUe Constance de Maistre 

Turin, 21 février 1820. 

Mon très cher enfant, je n'ai qu'à signer tout 
ce que tu me dis dans ton inest imable lettre du 19. 
Il n'y a rien de plus vrai, rien de plus éloquent ; 
j 'en ai été enchanté, je t'assure. Mais sais-tu ce 
que c'est que ce crime affreux ? Je v iens de 
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l'écrire à ton oncle : c'est Vépouvantable assurance 
de la restauration française. Tout ce que tu dis 
sur le Roi est vrai ; cependant il y a encore dans 
le fond de ce cœur je ne sais quels atomes qui 
v iennent de saint Louis. Il a dit à quelqu'un en 
confidence : « Vous êtes surpris des concessions 
que je fais aux l ibéraux ; il y en a quatre qu'ils 
n'obtiendront jamais de moi : les Frères de la 
Doctrine chrétienne, les Jésuites et les Suisses. » 
(J'oublie l'autre.) Au reste tout me porte à croire 
que les affaires de la France se lient à des événe­
ments généraux et immenses qui se préparent, 
et dont les éléments sont visibles à qui regarde 
bien ; mais ce majestueux abîme fait tourner la 
tête : j 'aime mieux regarder ma pzupèe, qui me 
fait du bien au cœur et point de mal à la tête . 
Viens donc, ma chère enfant, viens te réunir à 
moi ; nous reprendrons notre ménage comme nous 
pourrons. Je t'ai dit une des grandes raisons qui 
s'opposent à mon voyage en Savoie : si je ne puis 
les surmonter, je te verrai quatre jours plus tard. 

Le grand crime du 13 éclipse le Pape, déjà 
repoussé dans l'ombre par le gouvernement . Tu 
as dû observer que tous les journaux se sont tus, 
même ceux qui avaient promis de parler ; j 'en­
tends bien qu'en mettant la main sur l'issue d'une 
fontaine, on ne réussit qu'à la faire jaillir plus 
loin un instant après ; mais, en at tendant , elle 
cesse de couler. Rusand m'écrit par ce courrier 
qu'après un mouvement assez vif, l 'écoulement 
s'est tout de suite arrêté, et que la vente va très 
lentement . Qui pourrait penser à mon livre après 
ce qui s'est passé ? Dans vingt ans peut-être il 
en sera question. Au reste, je pense comme toi 
sur mon caractère, et je passe volontiers condam­
nation sur le côté faible. Dieu le fit pour penser, 
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et non pas pour vouloir. Je ne sais pas agir, je 
passe mon temps à contempler. Ipse fecit nos, 
et non ipsi njs. 

Adieu, ma chère Constance, ma poupée, ma 
follentine, aut si quid est dulcius. 



Considérations sur la France 

079(9 

La Providence mène les Révolutions : telle est l'idée 
fondamentale des Considérations sur la France. De Maistre 
en avait la preuve dans l'histoire de la révolution qui a 
sauvé la France, dans le détail même des persécutions 
qui ont accablé l'Église en France. Ainsi apparaît l'unité 
des trois extraits que Ton lira d'abord. 

La Providence et les Révolutions 

Certaines mesures qui sont au pouvoir de 
l a homme, produisent régulièrement certains effets 
dans le cours ordinaire des choses ; s'il manque 
son but , il sait pourquoi, ou il croit le savoir ; il 
connaît les obstacles, il les apprécie, et rien ne 
l 'étonné. 

Mais dans les t emps de révolutions, la chaîne 
qui lie l 'homme se raccourcit brusquement, son 
act ion diminue, et ses moyens le trompent . Alors 
entraîné par une force inconnue, il se dépite 
contre elle ; et, au lieu de baiser la main qui le 
serre, il la méconnaît ou l'insulte. 

Je n'y comprends rien, c'est le grand mot du 
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jour. Ce mot est très sensé, s'il nous ramène à la 
cause première qui donne dans ce m o m e n t un 
si grand spectacle a u x hommes ; c'est une sottise, 
s'il n'exprime qu'un dépit ou un abat tement 
stérile. 

« Comment donc (s'écrie-t-on de tous côtés) ? 
les hommes les plus coupables de l'univers triom­
phent de l 'univers ! U n régicide affreux a tout 
le succès que pouvaient en attendre ceux qui l'ont 
commis ! La monarchie est engourdie dans toute 
l 'Europe ! Ses ennemis trouvent des alliés jusque 
sur les trônes i Tout réussit a u x méchants ! Les 
projets les plus gigantesques s 'exécutent de leur 
part sans difficulté, tandis que le bon parti est 
malheureux et ridicule dans tout ce qu'il entre­
prend ! L'opinion poursuit la fidélité dans toute 
l 'Europe ! Les premiers hommes d'Etat se trom­
pent invariablement 1 les plus grands généraux 
sont humil iés ! etc . » 

Sans doute, car la première condit ion d'une 
révolution décrétée, c'est que tout ce qui pouvai t 
la prévenir n'existe pas, et que rien ne réussisse 
à ceux qui veulent l 'empêcher. Mais jamais l'ordre 
n'est plus visible, jamais la Providence n'est plus 
palpable que lorsque l 'action supérieure se substi­
tue à celle de l 'homme et agit toute seule : c'est 
ce que nous v o y o n s dans ce moment . 

Ce qu'il y a de plus frappant dans la Révolut ion 
française, c'est cet te force entraînante qui courbe 
tous les obstacles . Son tourbillon emporte comme 
une paille légère tout ce que la force humaine 
a su lui opposer : personne n'a contrarié sa mar­
che impunément . La pureté des motifs a pu 
illustrer l 'obstacle, mais c'est tout ; et cet te force 
jalouse, marchant invariablement à son but, 
rejette également Charette, Dumouriez et Drouot. 
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On a remarqué, avec grande raison, que la 
Révolut ion française mène les hommes plus que 
les hommes ne la mènent . Cette observation est 
de la plus grande justesse ; et quoiqu'on puisse 
l'appliquer plus ou moins à toutes les grandes 
révolutions, cependant elle n'a jamais été plus 
frappante qu'à cette époque. 

Les scélérats même qui paraissent conduire la 
Révolut ion, n'y entrent que comme de simples 
instruments ; et, dès qu'ils ont la prétention de 
la dominer, ils tombent ignoblement. Ceux qui 
ont établi la république, l'ont fait sans le vouloir 
et sans savoir ce qu'ils faisaient ; ils y ont été 
conduits par les événements : un projet antérieur 
n'aurait pas réussi. 

Jamais Robespierre, Collot ou Barère, ne pen­
sèrent à établir le gouvernement révolutionnaire 
et le régime de la Terreur ; ils y furent conduits 
insensiblement par les circonstances, et jamais 
on ne reverra rien de pareil. Ces hommes, excessi­
vement médiocres, exercèrent sur une nation 
coupable le plus affreux despotisme dont l'histoire 
fasse mention, et sûrement ils étaient les hommes 
du royaume les plus étonnés de leur puissance. 

Mais au moment même où ces tyrans détes­
tables eurent comblé la mesure de crimes néces­
saire à cette phase de la révolution, un souffle 
les renversa. Ce pouvoir gigantesque qui faisait 
trembler la France et l 'Europe ne t int pas contre 
la première at taque ; et, comme il ne devait y 
avoir rien de grand, rien d'auguste dans une 
révolution toute criminelle, la Providence voulut 
que le premier coup fût porté par des septembri­
seurs, afin que la justice même fût infâme. 

Souvent on s'est étonné que des hommes plus 
que médiocres aient mieux jugé la Révolut ion 
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française que des hommes du premier talent ; 
qu'ils y aient cru fortement, lorsque des politi­
ques consommés n'y croyaient point encore. 
C'est que cet te persuasion était une des pièces 
de la Révolut ion, qui ne pouvait réussir que par 
l 'étendue et l'énergie de l'esprit révolutionnaire, 
ou, s'il est permis de s'exprimer ainsi, par la foi 
à la révolution. Ainsi, des hommes sans génie et 
sans connaissances ont fort bien conduit ce qu'ils 
appelaient le char révolutionnaire ; ils ont tout osé 
sans crainte de la contre-révolution ; ils ont 
toujours marché en avant , sans regarder derrière 
eux ; e t tout leur a réussi, parce qu'ils n'étaient 
que les instruments d'une force qui en savait 
plus qu'eux. Ils n'ont pas fait de fautes dans 
leur carrière révolutionnaire, par la raison que 
le flûteur de Vaucanson ne fit jamais de notes 
fausses. 

Le torrent révolutionnaire a pris successive­
ment différentes directions ; et les hommes les 
plus marquants dans la Révolut ion n'ont acquis 
l'espèce de puissance et de célébrité qui pouvai t 
leur appartenir, qu'en suivant le cours du mo­
ment : dès qu'ils ont voulu le contrarier, ou seule­
ment s'en écarter en s'isolant, en travail lant trop 
pour eux, ils ont disparu de la scène. 

Voyez ce Mirabeau qui a tant marqué dans 
la Révo lut ion: au fond, c'était le roi de la halle* 
Par les crimes qu'il a faits, et par ses livres qu'il 
a fait faire, il a secondé le mouvement populaire : 
il se met ta i t à la suite d'une masse déjà mise en 
mouvement , et la poussait dans le sens déterminé ; 
son pouvoir ne s'étendit jamais plus loin : il 
partageait avec un autre héros de la Révolut ion 
le pouvoir d'agiter la mult i tude, sans avoir celui 
de la dominer, ce qui forme le véritable cachet 
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de la médiocrité dans les troubles polit iques. Des 
fact ieux moins brillants, et en effet plus habiles et 
plus puissants que lui, se servaient de son influence 
pour leur profit. II tonnai t à la tribune, et il était 
leur dupe. Il disait, en mourant , que s*il avait 
vécu, il aurait rassemblé les pièces é par ses de la 
monarchie ; et lorsqu'il avai t voulu , dans le mo­
ment de sa plus grande influence, viser seulement 
au ministère, ses subalternes l 'avaient repoussé 
comme un enfant. 

Enfin, plus on examine les personnages en 
apparence les plus actifs de la Révolut ion, e t plus 
on trouve en eux quelque chose de passif et de 
mécanique. On ne saurait trop le répéter, ce ne 
sont point les hommes qui mènent la Révolut ion , 
c'est la Révolut ion qui emploie les hommes . On 
dit fort bien, quand on dit qu'elle va toute seule. 
Cette phrase signifie que jamais la Divini té ne 
s'était montrée d'une manière si claire dans 
aucun événement humain. Si elle emploie les 
instruments les plus vils, c'est qu'elle puni t pour 
régénérer. 

La Révolution a sauvé la France 

Qu'on y réfléchisse bien, on verra que, le mou" 
v e m e n t révolutionnaire une fois établi , la France 
e t la monarchie ne pouvaient être sauvées que 
par le jacobinisme. 

Le roi n'a jamais eu d'allié ; et c'est un fait 
assez évident , pour qu'il n'y ait aucune impru­
dence à l'énoncer, que la coalit ion en voulai t à 
l ' intégrité de la France. Or, comment résister à 
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la coalit ion ? Par quel moyen surnaturel briser 
l'effort de l 'Europe conjurée ? Le génie infernal 
de Robespierre pouvai t seul opérer ce prodige. 
Le gouvernement révolutionnaire endurcissait 
l 'âme des Français, en la trempant dans le sang : 
il exaspérait l'esprit des soldats, et doublait leurs 
forces par un désespoir féroce et un mépris de la 
vie, qui tenaient de la rage. L'horreur des écha-
fauds, poussant le c i toyen a u x frontières, ali­
mentait la force extérieure, à mesure qu'elle 
anéantisait jusqu'à la moindre résistance dans 
l'intérieur. Toutes les vies, toutes les richesses, 
tous les pouvoirs étaient dans les mains du pou­
voir révolutionnaire ; et ce monstre de puissance, 
ivre de sang et de succès, phénomène épouvan­
table qu'on n'avait jamais vu , et que sans doute 
on ne reverra jamais , était tout à la fois un châti­
ment épouvantable pour les Français et le seul 
moyen de sauver la France. 

Que demandaient les royalistes, lorsqu'ils de­
mandaient une contre-révolution telle qu'ils l' ima­
ginaient, c'est-à-dire, faite brusquement e t par 
la force ? Ils demandaient la conquête de la 
France ; ils demandaient donc sa division, l 'anéan­
t issement de son influence e t l 'avil issement de 
son roi, c'ést-à-dire, des massacres de trois siècles, 
peut-être ; suite infaillible d'une telle rupture 
d'équilibre. Mais nos neveux , qui s'embarrasse­
ront très peu de nos souffrances, e t qui danseront 
sur nos tombeaux , riront de notre ignorance 
actuelle ; ils se consoleront a isément des excès 
que nous avons vus , et qui auront conservé 
l'intégrité du plus beau royaume après celui du ciel. 
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La Révolution irréligieuse 
a été l'instrument de la Providence 

On ne saurait nier que le sacerdoce, en France, 
eût besoin d'être régénéré ; et, quoique je sois 
fort loin d'adopter les déclamations vulgaires sur 
le clergé, il ne me paraît pas moins incontestable 
que les richesses, le luxe e t la pente générale des 
esprits vers le relâchement, avaient fait décliner 
ce grand corps ; qu'il était possible souvent de 
trouver sous le camail un chevalier au lieu d'un 
apôtre ; et qu'enfin, dans les t emps qui précédèrent 
immédiatement la Révolut ion, le clergé était 
descendu, à peu près autant que l'armée, de la 
place qu'il avai t occupée dans l 'opinion générale. 

Le premier coup porté à l'Eglise fut l 'enva­
hissement de ses propriétés ; le second fut le 
serment const i tut ionnel : et ces deux opérations 
tyranniques commencèrent la régénération. Le 
serment cribla les prêtres, s'il est permis de 
s'exprimer ainsi. Tout ce qui l'a prêté, à quelques 
except ions près, dont il est permis de ne pas 
s'occuper, s'est vu conduit par degrés dans l'abîme 
du crime et de l'opprobre : l 'opinion n'a qu'une 
vo ix sur ces apostats . 

Les prêtres fidèles, recommandés à cet te même 
opinion par un premier acte de fermeté, s'illus­
trèrent encore davantage par l ' intrépidité avec 
laquelle ils surent braver les souffrances e t la 
mort même pour la défense de leur foi. Le mas­
sacre des Carmes est comparable à tout ce que 
l'histoire ecclésiastique offre de plus beau dans 
ce genre. 

La tyrannie qui les chassa de leur patrie par 
milliers, contre toute justice e t t o u t e pudeur, 
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fut sans doute ce qu'on peut imaginer de plus 
révol tant ; mais sur ce point, comme sur tous les 
autres, les crimes des tyrans de la France deve­
naient les instruments de la Providence. Il fallait 
probablement que les prêtres français fussent 
montrés a u x nations étrangères ; ils ont vécu 
parmi des nations protestantes , et ce rapproche­
ment a beaucoup diminué les haines et les préjugés. 
L'émigration considérable du clergé, et parti-
l ièrement des évêques français, en Angleterre, 
me paraît surtout une époque remarquable. Sûre­
ment, on aura prononcé des paroles de paix ; 
sûrement, on aura formé des projets de rappro­
chements pendant cette réunion extraordinaire ! 
Quand on n'aurait fait que désirer ensemble , ce 
serait beaucoup. Si jamais les chrétiens se rappro­
chent, comme tout les y invi te , il semble que la 
motion doit partir de l'église d'Angleterre. Le 
presbytérianisme fut une œuvre française, et par 
conséquent une œuvre exagérée. Nous sommes 
trop éloignés des sectateurs d'un culte trop peu 
substantiel : il n'y a pas moyen de nous entendre. 
Mais l'église anglicane, qui nous touche d'une 
main, touche de l'autre ceux que nous ne pouvons 
toucher ; et quoique, sous un certain point de vue, 
elle soit en but te aux coups des deux partis, et 
qu'elle présente le spectacle un peu ridicule d'un 
révolté qui prêche l'obéissance, cependant elle 
est très précieuse sous d'autres aspects , e t peut 
être considérée comme un de ces intermèdes 
chimiques, capables de rapprocher des éléments 
inassociables de leur nature. 

Les biens du clergé é tant dissipés, aucun motif 
méprisable ne peut de longtemps lui donner de 
nouveaux membres ; en sorte que toutes les 
circonstances concourent à relever ce corps. Il y 
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a lieu de croire, d'ailleurs, que la contemplat ion 
de l 'œuvre dont il paraît chargé, lui donnera ce 
degré d'exaltation qui élève l 'homme au-dessus 
de lu i -même, et le met en état de produire de 
grandes choses. 

Joignez à ces circonstances la fermentation des 
esprits en certaines contrées de l 'Europe, les idées 
exaltées de quelques hommes remarquables, e t 
cette espèce d'inquiétude qui affecte les caractères 
religieux, surtout dans les pays protestants , et 
les pousse dans des routes extraordinaires. 

Voyez en même temps l'orage qui gronde sur 
l'Italie ; R o m e menacée en même temps que 
Genève par la puissance qui ne v e u t point de 
culte, et la suprématie nationale de la religion 
abolie en Hollande par un décret de la Conven­
tion nationale. Si la Providence efface, sans doute 
c'est pour écrire. 

J'observe, de plus, que lorsque de grandes 
croyances se sont établies dans le monde, elles 
ont été favorisées par de grandes conquêtes , par 
la formation de grandes souverainetés ; on en 
voit la raison. 

Enfin, que doit-il arriver, à l 'époque où nous 
v ivons , de ces combinaisons extraordinaires qui 
ont trompé toute la prudence humaine ? En 
vérité, on serait t enté de croire que la révolution 
polit ique n'est qu'un objet secondaire du grand 
plan qui se déroule devant nous avec une majesté 
terrible. 

L'un des moyens dont se sert la Providence pour sauver 
les nations est la guerre — « moyen autant qu'une puni­
tion » et qui « peut donner lieu à des réflexions intéres­
santes ». Citons les pages que Maistre consacre à « la des­
truction violente de l'espèce humaine » et qui peuvent 
être rapprochées des pages célèbres sur la guerre. 
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11 

De la destruction violente de l'espèce humaine 

Il n'avait malheureusement pas si tort , ce roi 
de D a h o m e y , dans l'intérieur de l'Afrique, qui 
disait il n'y a pas longtemps à un Anglais : Dieu 
a fait ce monde pour la guerre ; tous les royaumes, 
grands et petits, Font pratiquée dans tous les temps, 
quoique sur des principes d fférents. 

L'histoire prouve malheureusement que la 
guerre est l 'état habituel du genre humain dans 
u n certain sens ; c'est-à-dire, que le sang humain 
doit couler sans interruption sur le globe, ici ou là ; 
e t que la paix, pour chaque nat ion, n'est qu'un 
répit . 

On cite la clôture du temple de Janus , sous 
Auguste ; on cite une année du règne guerrier 
de Charlemagne (l'année 790) où il ne fit pas 
la guerre. On cite une courte époque après la 
pa ix de Ryswick, en 1697, et une autre tout aussi 
courte après celle de Carlowitz, en 1699, où il n'y 
eut point de guerre, non-seulement dans t o u t e 
l 'Europe, mais m ê m e dans tout le monde connu. 

Mais ces époques ne sont que des moments . 
D'ailleurs, qui peut savoir ce qui se passe sur le 
g lobe entier à tel le ou tel le époque ? 

Le siècle qui finit commença , pour la France, 
par une guerre cruelle, qui ne fut terminée qu'en 
1714 par le traité de Rastadt . E n 1719, la France 
déclara la guerre à l 'Espagne ; le traité de Paris 
y mi t fin en 1727. L'élection du roi de Pologne 
ralluma la guerre en 1733 ; la pa ix se fit en 1736. 
Quatre ans après, la guerre terrible de la succes­
sion autrichienne s'alluma, e t dura sans interrup­
t ion jusqu'en 1748. Hui t années de pa ix commen­
çaient à cicatriser les plaies de huit années de 
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guerre, lorsque l 'ambition de l'Angleterre força 
la France à prendre les armes. La guerre de sept 
ans n'est que trop connue. Après quinze ans de 
repos, la révolution d'Amérique entraîna de nou­
v e a u la France dans une guerre dont toute la 
sagesse humaine ne pouvai t prévoir les consé­
quences. On signe la pa ix en 1782 ; sept ans après 
la Révolut ion commence : elle dure encore ; e t 
peut-être que dans ce moment elle a coûté trois 
millions d'hommes à la France. 

Ainsi, à ne considérer que la France, voi là 
quarante ans de guerre sur quatre-vingt-treize. 
Si d'autres nations ont été plus heureuses, d'au­
tres l'ont été beaucoup moins. 

Mais ce n'est point assez de considérer un po int 
d u t e m p s et un point du globe ; il faut porter u n 
coup d'œil rapide sur ce t te longue suite de mas ­
sacres, qui souille toutes les pages de l'histoire. 
On verra la guerre sévir sans interruption, c o m m e 
une fièvre cont inue marquée par d'effoyables 
redoublements . J e prie le lecteur de suivre ce 
tableau depuis le déclin de la république romaine. 

Marius extermine, dans une batail le, d e u x 
cent mille Cimbres et Teutons . Mithridate fait 
égorger quatre-vingt mille Romains : Sylla lui 
tue quatre-vingt-dix mille hommes , dans u n 
combat livré en Béotie , où il en perd lu i -même 
d ix mille. Bientôt on vo i t les guerres civiles e t 
les proscriptions. César à lui seul fait mourir u n 
million d'hommes sur le champ de batai l le (avant 
lui Alexandre avai t eu ce funeste honneur). A u ­
guste ferme un instant le temple de Janus ; mais 
il l 'ouvre pour des siècles, en établissant u n empire 
électif. Quelques bons princes laissent respirer 
l 'Etat ; mais la guerre ne cesse jamais , e t sous 
l'empire du bon Ti tus s ix cent mille h o m m e s 
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périssent au siège de Jérusalem. La destruction 
des hommes opérée par les armes des Romains 
est vraiment effrayante. Le Bas-Empire ne pré­
s e n t e qu'une suite de massacres. À commencer 
par Constantin, quelles guerres et quelles batailles ! 
Licinius perd v ingt mille hommes à Cibalis, trente-
quatre mille à Andrinople, e t cent mille à Chry-
eopolis . Les nations du nord commencent à 
«'ébranler. Les Francs, les Goths, les Huns , les 
Lombards, les Alains, les Vandales, etc. , a t ta­
q u e n t l 'Empire e t le déchirent success ivement . 
Att i la met l 'Europe à feu et à sang. Les Français 
lui tuent plus de deux cent mille hommes près de 
Châlons ; et les Goths, l 'année suivante , lui font 
«ubir une perte encore plus considérable. En 
moins d'un siècle, R o m e est prise et saccagée 
trois fois ; e t dans une sédit ion qui s 'é lève à 
Constantinople, quarante mille personnes sont 
égorgées. Les Goths s'emparent de Milan, e t y 
tuent trois cent mille habitants . Toti la fait mas­
sacrer tous les habitants de Tivoli , et quatre-vingt-
d ix mille hommes au sac de Rome . Mahomet 
paraît ; le glaive et l'alcoran parcourent les deux 
tiers du globe. Les Sarrasins courent de l 'Euphrate 
au Guadalquivir. Ils détruisent de fond en comble 
l ' immense vi l le de Syracuse ; ils perdent trente 
mille h o m m e s près de Constantinople, dans un 
seul combat naval ; et Pelage leur en tue v ingt 
mille dans une batail le de terre. Ces pertes n'étaient 
rien pour les Sarrasins ; mais le torrent rencontre 
l e génie des Francs dans les plaines de Tours, où 
l e fils du premier Pépin, au milieu de trois cent 
mille cadavres, a t tache à son n o m l'épithète 
terrible qui le dist ingue encore. L'islamisme, porté 
en Espagne, y t rouve un rival indomptable . 
J a m a i s peut-être on ne v i t plus de gloire, plus d e 
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grandeur et plus de carnage. La lut te des chrétiens 
e t des musulmans, en Espagne, est un combat de 
huit cents ans. Plusieurs expédit ions , et m ê m e 
plusieurs batail les y coûtent v ingt , trente, qua­
rante et jusqu'à quatre-vingt mille vies . 

Charlemagne monte sur le trône, et combat 
pendant un demi-siècle. Chaque année il décrète 
sur quelle partie de l 'Europe il doit envoyer la mort. 
Présent partout et partout vainqueur, il écrase des 
nat ions de fer c o m m e César écrasait les hommes-
femmes de l'Asie. Les Normands commencent 
cet te longue suite de ravages et de cruautés qui 
nous font encore frémir. L' immense héritage de 
Charlemagne est déchiré : l 'ambition le couvre de 
sang, et le n o m des Francs disparaît à la batail le 
de Fontenay . L'Italie entière est saceagée par les 
Sarrasins, tandis que les Normands, les Danois et 
les Hongrois ravageaient la France, la Hollande, 
l 'Angleterre, l 'Allemagne et la Grèce. Les nations 
barbares s'établissent enfin et s'apprivoisent. 
Cette ve ine ne donne plus de sang ; une autre 
s'ouvre à l ' instant : les croisades commencent . 
L'Europe entière se précipite sur l'Asie ; on ne 
compte plus que par myriades le nombre des 
v ic t imes . Gengis-Khan et ses fils subjuguent e t 
ravagent le globe depuis la Chine jusqu'à la 
Bohème. Les Français qui s'étaient croisés contre 
les musulmans se croisent contre les hérétiques : 
guerre cruelle des Albigeois. Batai l le de Bouvines , 
où trente mille hommes perdent la v ie . Cinq ans 
après, quatre-vingt mille Sarrasins périssent au 
siège de Damiet te . Les Guelfes et les Gibelins 
commencent ce t te lu t te qui devai t ensanglanter 
si longtemps l 'Italie. Le f lambeau des guerres 
civi les s'allume en Angleterre. Vêpres siciliennes. 
Sous les règnes d'Edouard et de Phil ippe-de-
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Valois, la France et l 'Angleterre se heurtent plus 
v io lemment que jamais, et créent une nouvel le 
ère de carnage. Massacre des Juifs ; batail le de 
Poitiers ; batail le de Nicopolis : le vainqueur 
t o m b e sous les coups de Tamerlan qui répète 
Gengis-Khan. Le duc de Bourgogne fait assassiner 
le duc d'Orléans, e t commence la sanglante rivalité 
des deux familles. Batail le d'Azincourt. Les Hus -
s i tes met tent à feu et à sang une grande partie de 
l 'Allemagne. Mahomet II règne et combat trente 
ans. L'Angleterre, repoussée dans ses l imites, se 
déchire de ses propres mains. Les maisons d'York 
e t de Lancastre la baignent dans le sang. L'héri­
tière de Bourgogne porte ses E t a t s dans la maison 
d'Autriche ; et dans ce contrat de mariage, il est 
écrit que les hommes s'égorgeront pendant trois 
siècles, de la Balt ique à la Méditerranée. Décou­
verte du Nouveau-Monde : c'est l'arrêt de mort 
de trois millions d'Indiens. Charles V et François 
I e r paraissent sur le théâtre du monde : chaque 
page de leur histoire est rouge de sang humain. 
Règne de Sol iman ; batail le de Mohatz ; s iège 
de Vienne ; siège de Malte, etc . Mais c'est de 
l 'ombre d'un cloître que sort un dès plus grands 
f léaux du genre humain. Luther paraît ; Calvin 
le suit . Guerre des paysans ; guerre de trente ans ; 
guerre civile de France ; massacre des Pays-Bas ; 
massacre d'Irlande ; massacre des Cévennes ; 
journée de la St-Barthélemi ; meurtre de Henri III , 
de Henri IV, de Marie-Stuart, de Charles I e r ; e t 
d e nos jours enfin la Révolut ion française, qui 
part de la m ê m e source. 

Je ne pousserai pas plus loin cet épouvantable 
tab leau : notre siècle et celui qui l'a précédé sont 
trop connus. Qu'on remonte jusqu'au berceau 
des nat ions ; qu'on descende jusqu'à nos jours ; 
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<ru*on examine les peuples dans toutes les posi­
t ions possibles, depuis l 'état de barbarie jusqu'à 
celui de civil isation la plus raffinée ; toujours on 
trouvera la guerre* Par cet te cause, qui es t la 
principale, et par toutes celles qui s'y jo ignent , 
l'effusion du sang humain n'est jamais suspendue 
dans l'univers : t an tô t elle est moins forte sur une 
plus grande surface, et t a n t ô t plus abondante sur 
une surface moins é tendue ; en sorte qu'elle est à 
peu près constante . Mais de temps en t emps il 
arrive des événements extraordinaires qui l 'aug­
mentent prodigieusement, comme les guerres 
puniques , les tr iumvirats , les victoires de César, 
l'irruption des barbares, les croisades, les guerres 
de religion, la succession d'Espagne, la Révo lut ion 
française, etc . Si l'on ava i t des tables de massa­
cres comme on a des tables météorologiques, qui 
sait si l 'on n'en découvrirait po int la loi au b o u t 
de quelques siècles d'observation ? Buffon a fort 
bien prouvé qu'une grande partie des an imaux 
est dest inée à mourir de mort v io lente . Il aurait 
pu, su ivant les apparences, étendre sa démonstra­
t ion à l 'homme ; mais on peut s'en rapporter a u x 
faits. 

Il y a lieu de douter, au reste, que cet te des­
truction violente soit, en général, un aussi grand 
mal qu'on le croit : du moins , c'est u n de ces 
m a u x qui entrent dans un ordre de choses où t o u t 
est violent e t contre nature, et qui produisent des 
compensat ions . D'abord lorsque l 'âme humaine 
a perdu son ressort par la mollesse, l ' incrédulité 
et les vices gangreneux qui suivent l 'excès de la 
civil isation, elle ne peut être retrempée que dans 
le sang. Il n'est pas aisé, à beaucoup près, d'expli­
quer pourquoi la guerre produit des effets diffé­
rents , su ivant les différentes circonstances. Ce 
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qu'on vo i t assez clairement, c'est que le genre 
humain peut être considéré comme un arbre 
qu'une main invisible taille sans relâche, et qui 
gagne souvent à cette opération. A la vérité, si 
l'on touche le tronc, ou si l'on coupe en tête de 
saule, l'arbre peut périr ; mais qui connaît les 
l imites pour l'arbre humain ? Ce que nous savons, 
c'est que l 'extrême carnage s'allie souvent avec 
l 'extrême population, comme on l'a v u surtout 
dans les anciennes républiques grecques, et en 
Espagne sous la domination des Arabes. Les l ieux 
communs sur la guerre ne signifient rien : il ne 
faut pas être fort habile pour savoir que plus on 
tue d'hommes, et moins il en reste dans le moment ; 
comme il est vrai que plus on coupe de branches, 
et moins il en reste sur l'arbre ; mais ce sont les 
suites de l'opération qu'il faut considérer. Or, en 
su ivant toujours la même comparaison, on peut 
observer que le jardinier habile dirige moins la 
tail le à la végétat ion absolue qu'à la fructifica­
t ion de l'arbre : ce sont des fruits, e t non du bois 
e t des feuilles, qu'il demande à la plante. Or les 
véritables fruits de la nature humaine, les arts, 
les sciences, les grandes entreprises, les hautes 
conceptions, les vertus mâles, t iennent surtout 
à l 'état de guerre. On sait que les nations ne 
parviennent jamais au plus haut point de gran­
deur dont elles sont susceptibles, qu'après de 
longues et sanglantes guerres. Ainsi le point 
rayonnant pour les Grecs fut l 'époque terrible 
de la guerre du Péloponèse ; le siècle d'Auguste 
suivit immédiatement la guerre civile et les pros­
criptions ; le génie français fut dégrossi par la 
Ligue et poli par la Fronde : tous les grands 
hommes du siècle de la reine Anne naquirent au 
milieu des commotions polit iques. En un mot, 
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on dirait que le sang est l'engrais de cette plante-
qu'on appelle génie. 

Je ne sais si l'on se comprend bien, lorsqu'on 
dit que les arts sont amis de la paix. Il faudrait 
au moins s'expliquer, et circonscrire la proposi­
t ion ; car je ne vois rien de moins pacifique que 
les siècles d'Alexandre et de Périclès, d'Auguste, 
de Léon X et de François I e r , de Louis X I V et de 
la reine Anne. 

Serait-il possible que l'effusion du sang humain 
n'eût pas une grande cause et de grands effets ? 
Qu'on y réfléchisse : l'histoire et la fable, le» 
découvertes de la physiologie moderne, e t les-
traditions antiques, se réunissent pour fournir 
des matériaux à ces méditat ions . Il ne serait pas 
plus honteux de tâtonner sur ce point que sur 
mille autres plus étrangers à l 'homme. 

Tonnons cependant contre la guerre, et tâchons 
d'en dégoûter les souverains ; mais ne donnons 
pas dans les rêves de Condorcet, de ce phi losophe 
si cher à la Révolut ion, qui employa sa vie à pré­
parer le malheur de la génération présente, lé­
guant bénignement la perfection à nos neveux-
Il n'y a qu'un moyen de comprimer le fléau de la 
guerre, c'est de comprimer les désordres qui 
amènent cette terrible purification. 

Dans la tragédie grecque d'Oreste, Hélène , 
l'un des personnages de la pièce, est soustraite 
par les dieux au juste ressentiment des Grecs, 
et placée dans le ciel à côté de ses deux frères, 
pour être avec eux un signe de salut a u x naviga­
teurs. Apollon parait pour justifier cette étrange 
apothéose. La beauté d'Hélène, dit-il, ne fut qu'un 
instrument dont les dieux se servirent pour mettre 
aux prises les Grecs et les Troyens, et faire couler 
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leur sang, afin t fétancher sur la terre V iniquité 
des hommes devenus trop nombreux. 

Apollon parlait fort bien. Ce sont les hommes 
qui assemblent les nuages , e t ils se plaignent 
ensuite des tempêtes . 

C'eBt le courroux des rois qui fait armer la terre, 
C'est le courroux des cieux qui fait armer les rois. 

J e sens bien que, dans toutes ces considéra* 
t ions , nous sommes cont inuel lement assaillis par­
le tableau si fat igant des innocents qui périssent 
avec les coupables . Mais, sans nous enfoncer dans 
ce t te quest ion qui t ient à tout ce qu'il y a de plus 
profond, on peut la considérer seulement dans 
son rapport avec le dogme universel, e t aussi 
ancien que le monde, de la réversibilité des douleurs 
de F innocence au profit des cmpable*. 

Ce fut de ce dogme, ce m e semble, que les 
anciens dérivèrent l 'usage des sacrifices qu'ils 
pratiquèrent dans tout l 'univers, e t qu'ils ju­
geaient uti les non-seulement a u x v ivant s , mais 
encore a u x morts : usage typique que l 'habitude 
nous fait envisager sans é tonnement , mais dont 
i l n'est pas moins difficile d'atteindre la racine. 

Les dévouements , si fameux dans l 'antiquité , 
tenaient encore au même dogme. Décius avai t 
la foi que le sacrifice de s'a v ie serpit accepté par 
la Divini té , et qu'il pouvai t faire équilibre à t o u s 
les m a u x qui menaçaient sa patrie. 

Le christianisme est venu consacrer ce dogme, 
qui es t infiniment naturel à l 'homme, quoiqu'il 
paraisse difficile d'y arriver par le raisonnement. 

Ainsi, il peut y avoir eu dans le cœur de 
Louis X V I , dans celui de la céleste El isabeth, 
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t e l mouvement , tel le acceptat ion capable de s a u -
ver la France. 

On demande quelquefois à quoi servent ces 
austérités terribles, pratiquées par certains ordres 
religieux, e t qui sont aussi des dévouements ; 
autant vaudrait précisément demander à quoi 
sert le christianisme, puisqu'il repose t o u t entier 
sur ce m ê m e dogme agrandi, de l ' innocence 
payant pour le crime. 

L'autorité qui approuve ces ordres, choisit 
quelques hommes , et les isole du monde pour en 
faire des conducteurs. 

Il n 'y a que violence dans l'univers ; mais nous 
s o m m e s gâtés par la philosophie moderne, qui 
a dit que tout est bien, tandis que le mal a tout 
souillé, et que, dans un sens très-vrai, tout est 
mal, puisque rien n'est à sa place. La note tonique 
du sys tème de notre création ayant baissé, toutes 
les autres ont baissé proportionnellement, su ivant 
les règles de l 'harmonie. T us les êtres gémissent 
et tendent , avec effort et douleur, vers un autre 
ordre de choses. 

Les spectateurs des grandes calamités humai­
nes sont conduits surtout à ces tristes médita­
t ions ; mais gardons-nous de perdre courage : i l 
n 'y a point de chât iment qui ne purifie ; il n'y a 
point de désordre que I'AMOUR ÉTERNEL ne tourne 
contre le principe du mal. Il est doux, au milieu 
du renversement général, de pressentir les plans 
de la Divini té . Jamais nous ne verrons t o u t pen­
dant notre voyage , e t souvent nous nous t rom­
perons ; mais dans toutes les sciences possibles, 
excepté les sciences exactes , ne sommes-nous pas 
réduits à conjecturer ? E t si nos conjectures sont 
plausibles, si elles ont pour elles l'analogie, si elles 
s'appuient sur des idées universelles, si surtout 
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Les idées religieuses 
sont la base de toute société 

« Après avoir envisagé la Révolution française d'un 
point de vue purement moral », Maistre en vient à examine» 
la politique. 

La république française peut-elle durer ? se demande-t-il» 
Il répond nettement : « la pourriture ne mène à rien », 
A ce propos, il découvre dans la Révolution française un 
vice originel : elle est antireligieuse. 

Il y a dans la Révolut ion française un caractère 
satanique qui la distingue de t o u t ce qu'on a vu 
et peut-être de tout ce qu'on verra. 

Qu'on se rappelle les grandes séances, le dis­
cours de Robespierre contre le sacerdoce, l 'apos­
tasie solennelle des prêtres, la profanation des 
objets du culte, l ' inauguration de la déesse Raison, 
et cette foule de scènes inouïes où les provinces 
tâchaient de surpasser Paris : tout cela sort du 
cercle ordinaire des crimes, et semble appartenir 
à un autre monde. 

E t , maintenant même que la Révolut ion a 
beaucoup rétrogradé, les grands excès ont disparu, 
mais les principes subsistent . Les législateurs 
(pour m e servir de leur terme) n'ont-ils pas pro­
noncé ce mot isolé dans l'histoire : La nation ne 
salarie aucun culte ? Quelques hommes de l 'époque 
où nous v ivons m'ont paru, dans certains moments , 
s'élever jusqu'à la haine pour la Divinité ; mais 

elles sont consolantes et propres à nous rendre 
meilleurs, que leur manque-t-i l ? Si elles ne sont 
pas vraies, elles sont bonnes : ou plutôt , puis* 
qu'elles sont bonnes , ne sont-elles pas vraies ? 
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cet affreux tour de force n'est pas nécessaire pour 
rendre inutiles les plus grands efforts const i tuants: 
l'oubli seul du grand Etre ( je ne dis pas le mépris) 
es t un anathème irrévocable sur les ouvrages 
humains qui en sont flétris. Toutes les inst i tut ions 
imaginables reposent sur une idée religieuse, ou 
ne font que passer. Elles sont fortes et durables 
à mesure qu'elles sont divinisées, s'il es t permis 
de s'exprimer ainsi. Non-seulement la raison 
humaine, ou ce qu'on appelle la philosophie, sans 
savoir ce qu'on dit, ne peut suppléer à ces bases 
qu'on appelle superstitieuses, toujours sans savoir 
ce qu'on dit ; mais la philosophie est, au contraire, 
une puissance essentiel lement désorganisatrice. 

En un mot , l 'homme ne peut représenter le 
Créateur qu'en se met tan t en rapport avec lui. 
Insensés que nous sommes, si nous voulons qu'un 
miroir réfléchisse l ' image du soleil, le tournons-
nous vers la terre ? 

Ces réflexions s'adressent à tout le monde , au 
croyant c o m m e au sceptique : c'est u n fait que 
j 'avance , et non une thèse . Qu'on rie des idées 
religieuses, ou qu'on les vénère, n' importe ; elles 
ne forment pas moins, vraies ou fausses, la base 
unique de toutes les inst i tut ions durables. 

Rousseau, l 'homme du monde peut-être qui 
s'est le plus trompé, a cependant rencontré cet te 
observation, sans avoir voulu en tirer les consé­
quences. 

La loi judaïque, dit-il, toujours subsistante ; 
celle de Venfant d'Ismaël, qui depuis dix siècles 
régit la moitié du monde, annoncent encore aujour­
d'hui les grands hommes qui les ont dictées... L'or­
gueilleuse philosophie ou Vaveugle esprit de parti 
ne voit en eux que d'heureux imposteurs. 

Il ne tenait qu'à lui de conclure, au lieu de nous 
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parler de ce grand et puissant génie qui préside 
aux établissements durables : comme si cette poésie 
expliquait quelque chose ! 

Lorsqu'on réfléchit sur des faits attestés par 
l'histoire entière ; lorsqu'on envisage que, dans 
la chaîne des établissements humains, depuis ces 
grandes inst i tut ions qui sont des époques du 
monde, jusqu'à la plus petite organisation sociale, 
depuis l'empire jusqu'à la confrérie, tous ont une 
base divine, et que la puissance humaine, toutes 
les fois qu'elle s'est isolée, n'a pu donner à ses 
œuvres qu'une existence fausse et passagère : que 
penserons-nous du nouvel édifice français et de 
la puissance qui l'a produit ? Pour moi, je ne 
croirai jamais à la fécondité du néant. 

Ce serait une chose curieuse d'approfondir 
success ivement nos inst i tut ions européennes, e t 
de montrer comment elles sont toutes christia­
nisées ; comment la religion, se mêlant à tout , 
anime et soutient tout . Les passions humaines 
ont beau souiller, dénaturer même les créations 
primitives ; si le principe est divin, c'en est assez 
pour leur donner une durée prodigieuse. Entre 
mille exemples , on peut citer celui des ordres 
militaires. Certainement on ne manquera point 
aux membres qui les composent , en affirmant que 
l'objet religieux n'est peut-être pas le premier 
dont ils s'occupent : n'importe, ils subsistent, et 
cet te durée est un prodige. Combien d'esprits 
superficiels rient de cet amalgame si étrange d'un 
moine et d'un soldat ! Il vaudrait mieux s 'exta­
sier sur cette force cachée, par laquelle ces ordres 
ont percé les siècles, comprimé des puissances 
formidables, et résisté à des chocs qui nous éton­
nent encore dans l'histoire. Or, cette force, c'est le 
nom sur lequel ces inst i tut ions reposent ; car rien 
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n'est que par Celui qui est. A u milieu du boulever­
sement général dont nous sommes témoins , le 
défaut d'éducation fixe surtout l 'œil inquiet des 
amis de l'ordre. Plus d'une fois on les a entendus 
dire qu'il faudrait rétablir les Jésuites . J e ne dis­
cute point ici le mérite de l'Ordre ; mais ce 
v œ u n e suppose pas des réflexions bien profondes* 
Ne dirait-on pas que saint Ignace est là prêt à 
servir nos vues ? Si l'Ordre est détruit , quelque 
frère cuisinier peut-être pourrait le rétablir par l e 
m ê m e esprit qui le créa ; mais tous les souverains 
de l'univers n'y réussiraient pas. 

Il est une loi divine aussi certaine, aussi palpable 
que les lois du m o u v e m e n t . 

Toures les fois qu'un homme se met , su ivant 
ses forces, en rapport avec le Créateur, e t qu'il 
produit une inst i tut ion quelconque au n o m de la 
Div ini té ; quelle que soit d'ailleurs sa faiblesse 
individuelle, son ignorance, sa pauvreté , l 'obscu­
rité de sa naissance, en un mot , son dénûment 
absolu de tous les moyens humains, il participe 
en quelque manière à la toute-puissance dont i l 
s'est fait l ' instrument ; il produit des œuvres 
dont la force et la durée étonnent la raison. 

J e supplie tout lecteur attentif de vouloir bien 
regarder autour de lui ; jusque dans les moindres 
objets , il trouvera la démonstrat ion de ces grandes 
vérités . Il n'est pas nécessaire de remonter au 
fils d'Ismaël, à Lycurgue, à Nu ma, à Moïse, dont 
les législations furent toutes religieuses ; une fê te * 
populaire, une danse rustique, suffisent à l'obser­
vateur. Il verra dans quelques pays protestants 
certains rassemblements , certaines réjouissances 
populaires, qui n'ont plus de causes apparentes , 
e t qui t iennent à des usages catholiques absolu­
ment oubliés. Ces sortes de fêtes n'ont en elles-
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mêmes rien de moral, rien de respectable : n'im­
porte ; elles t iennent , quoique de très loin, à des 
idées religieuses ; c'en est assez pour les perpétuer. 
Trois siècles n'ont pu les faire oublier. 

Mais vous , maîtres de la terre, princes, rois, 
empereurs, puissantes majestés , invincibles con­
quérants, essayez seulement d'amener le peuple 
un tel jour de chaque année, dans un endroit 
marqué, POUR Y D A N S E R . Je vous demande peu, 
mais j 'ose vous donner le défi solennel d'y réussir, 
tandis que le plus humble missionnaire y parvien­
dra, et se fera obéir deux mille ans après sa mort. 
Chaque année, au nom de saint Jean, de saint 
Martin, de saint Benoît, etc. , le peuple se rassemble 
autour d'un temple rustique : il arrive, animé 
d'une allégresse bruyante et cependant innocente . 
La religion sanctifie la joie, et la joie embell it la 
religion : il oublie ses peines ; il pense, en se 
retirant, au plaisir qu'il aura l'année suivante au 
même jour, et ce jour pour lui est une date. 

Le Christ règne 

L A GÉNÉRATION présente est témoin de l'un 
des plus grands spectacles qui jamais ait occupé 
l'œil humain : c'est le combat à outrance du 
christianisme et du philosophisme. La lice est 
ouverte , les deux ennemis sont aux prises, et 
l'univers regarde. 

On voit , comme dans Homère le père des Dieux 
et des hommes soulevant les balances qui pèsent 
les deux grands intérêts ; bientôt l'un des bassins 
va descendre. 
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Pour l 'homme prévenu, e t dont le cœur s u r ­
t o u t a convaincu la té te , les événements ne prou» 
v e n t rien ; le parti é tant pris irrévocablement en 
oui ou en non, l 'observation et le raisonnement 
sont également inuti les . Mais vous tous , hommes 
de bonne foi, qui niez ou qui doutez, peut-être 
que cet te grande époque du christianisme fixera 
v o s irrésolutions. Depuis dix-huit siècles, il règne 
sur une grande partie du monde et particulière­
ment sur la portion la plus éclairée du globe. Cette 
religion ne s'arrête pas m ê m e à cet te époque 
ant ique : arrivée à son fondateur, elle se noue à un 
autre ordre de choses, à une religion typ ique qui 
l'a précédée. L'une ne peut être vraie sans q u e 
l'autre le soit ; l 'une se vante de promettre c e 
que l'autre se vante de ten ir ; en sorte que celle-ci, 
par un enchaînement qui est un fait v is ible , 
remonte à l'origine du monde . 

E L L E N A Q U I T L E J O U R Q U E N A Q U I R E N T L E S J O U R S » 

Il n 'y a pas d'exemple d'une tel le durée ; et, 
à s'en tenir même au christianisme, aucune insti­
tut ion, dans l'univers, ne peut lui être opposée. 
C'est pour chicaner qu'on lui compare d'autres 
religions : plusieurs caractères frappants excluent 
t o u t e comparaison ; ce n'est pas ici le lieu de les 
détailler : un mot seulement, et c'est assez. Qu'on 
nous montre une autre religion fondée sur des 
faits miraculeux et révélant des dogmes incom­
préhensibles, crue pendant dix-huit siècles par 
une grande partie du genre humain, et défendue 
d'âge en âge par les premiers hommes du t emps , 
depuis Origène jusqu'à Pascal, malgré les derniers 
efforts d'une secte ennemie, qui n'a cessé de rugir 
depuis Celse jusqu'à Condorcet. 

Chose admirable ! lorsqu'on réfléchit sur cet te 
grande inst i tut ion, l 'hypothèse la plus naturel le , 



CONSIDÉRATIONS SUR LA FRANCE 179 

celle que toutes les vraisemblances environnent , 
c'est celle d'un établ issement divin. Si l 'œuvre 
es t humain, il n'y a plus moyen d'en expliquer le 
succès : en excluant le prodige, on le ramène. 

Toutes les nations, dit-on, ont pris du cuivre 
pour de l'or. Fort bien : mais ce cuivre a-t-il é té 
je té dans le creuset européen, e t soumis, pendant 
dix-huit siècles, à notre chimie observatrice ? ou , 
s'il a subi ce t te épreuve, s'en est-il t iré à son 
honneur ? N e w t o n croyait à l 'Incarnation ; mais 
Platon, je pense, croyait peu à la naissance mer­
veil leuse de Bacchus . 

Le christianisme a été prêché par des ignorants 
et cru par des savants , e t c'est en quoi il ne res­
semble à rien de connu. 

Oe plus, il s'est tiré de toutes les épreuves . 
On dit que la persécution est un v e n t qui nourrit 
et propage la f lamme du fanatisme. Soit : D i o d e -
t ien favorisa le christianisme ; mais , dans ce t te 
supposit ion, Constantin devait l'étouffer, et c'est 
ce qui n'est pas arrivé. Il a résisté à tout , à la paix , 
à la guerre, a u x échafauds, a u x tr iomphes, a u x 
poignards, a u x délices, à l'orgueil, à l 'humiliation, 
à la pauvreté , à l 'opulence, à la nuit du moyen 
âge e t au grand jour des siècles de Léon X e t d e 
Louis X I V . Un empereur tout-puissant et maître 
de la plus grande partie du monde connu épuisa 
jadis contre lui toutes les ressources de son génie ; 
il n'oublia rien pour relever les dogmes anciens ; 
il les associa habi lement a u x idées platoniques , 
qui étaient à la mode. Cachant la rage qui l 'ani­
mai t sous le masque d'une tolérance purement 
extérieure, il employa contre le culte ennemi les 
armes auxquel les nul ouvrage humain n'a résisté : 
il le livra au ridicule ; il appauvrit le sacerdoce 
pour le faire mépriser ; il le priva de tous les appuis 
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que l 'homme peut donner à ses œuvres : diffa­
mat ions , cabales, injustice, oppression, ridicule, 
force e t adresse, t o u t fut inut i le ; le Galîléen 
l 'emporta sur Julien le philos >phe. 

Aujourd'hui, enfin, l 'expérience se répète avec 
des circonstances encore plus favorables ; rien 
n'y manque de tout ce qui peut la rendre décisive. 
Soyez donc bien attenti fs , vous tous que l'histoire 
n'a point assez instruits . Vous disiez que le sceptre 
soutenait la tiare ; eh bien, il n'y a plus de sceptre 
dans la grande arène, il est brisé, e t les morceaux 
sont jetés dans la boue. Vous ne saviez pas jus­
qu'à quel point l'influence d'un sacerdoce riche 
e t puissant pouvai t soutenir les dogmes qu'il 
prêchait : j e ne crois pas trop qu'il y ait une puis-' 
sance de faire croire ; mais passons. Il n'y a plus 
de prêtres ; on les a chassés, égorgés, avilis ; on 
les a dépouillés ; et c e u x qui ont échappé à la 
guillotine, a u x bûchers, a u x poignards, a u x fusil­
lades, a u x noyades , à la déportation, reçoivent 
aujourd'hui l 'aumône qu'ils donnaient jadis. Vous 
craigniez la force de la coutume, l 'ascendant de 
l 'autorité, les illusions de l ' imagination : il n 'y a 
plus rien de tout cela ; il n 'y a plus de coutume ; 
il n 'y a plus de maître ; l'esprit de chaque homme 
est à lui. La philosophie ayant rongé le c iment 
qui unissait les hommes , il n'y a plus d'agréga­
t ions morales. L'autorité civile, favorisant de 
toutes ses forces le renversement du sys t ème 
ancien, donne a u x ennemis du christianisme tout 
l'appui qu'elle lui accordait jadis ; l'esprit hu­
main prend toutes les formes imaginables pour 
combattre l 'ancienne religion nationale. Ces efforts 
sont applaudis e t payés , et les efforts contraires 
sont des crimes. Vous n'avez plus rien à craindre 
de l 'enchantement des y e u x , qui sont toujours 
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les premiers trompés ; un appareil pompeux, de 
vaines cérémonies, n'en imposent plus à des 
hommes devant lesquels on se joue de tout depuis 
sept ans. Les temples sont fermés, ou ne s'ouvrent 
qu'aux délibérations bruyantes et aux baccha­
nales d'un peuple effréné. Les autels sont renversés; 
on a promené dans les rues des an imaux immondes 
sous les v ê t e m e n t s des pontifes ; les coupes sa­
crées ont servi à d'abominables orgies ; et sur ces 
autels que la foi antique environne de chérubins 
éblouis, on a fait monter des prostituées nues ! 

Le philosophisme n'a donc plus de plaintes à 
faire ; toutes les chances humaines sont en sa 
faveur ; on fait tout pour lui et tout contre sa 
rivale. S'il est vainqueur, il ne dira pas c o m m e 
César : Je suis venu, j'ai vu et j'ai vaincu ; mais 
enfin il aura vaincu : il peut battre des mains et 
s'asseoir fièrement sur une croix renversée. Mais 
si le christianisme sort de cette épreuve terrible 
plus pur et plus v igoureux ; si Hercule chrétien, 
fort de sa seule force, soulève le fils de la terre, et 
l'étouffé dans ses bras, patuit Deus. — Français ! 
faites place au Roi très-chrétien, portez-le vous -
même sur son trône antique ; relevez son ori­
flamme, et que son or, voyageant d'un pôle à 
l'autre, porte de toutes parts la devise triomphale : 

LE C H R I S T COMMANDE, IL R È G N E , 
IL EST V A I N Q U E U R l 

L'influence divine est visible dans les constitutions 
politiques. Celles que crée l'homme et qui excluent Dieu 
portent en elles des « signes de nullité ». Telle est la nouvelle 
constitution française; mais « l'invincible nature doit rame­
ner la monarchie ». Ici se place ce tableau imaginaire d'une 
restauration en France : «petit chef d'oeuvre, dit un critique, 
excellente scène de comédie historique et qui pourrait 
être d'un Tacite en belle humeur. » 
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Une Restauration 

U n courrier arrivé à Bordeaux, à Nantes , à 
Lyon , etc . , apporte la nouvel le que le roi est 
reconnu à Paris ; qu'une faction quelconque (qu'on 
nomme ou qu'on ne n o m m e pas) s'est emparée de 
l'autorité, et a déclaré qu'elle ne la possède qu'au 
nom du roi : qu'on a dépêché un courrier au souve­
rain, qui est attendu incessamment, et que de toutes 
parts on arbore la cacarde blanche. La renommée 
s'empare de ces nouvel les , et les charge de mille 
circonstances imposantes . Que fera-t-on ? Pour 
donner plus beau jeu à la république, je lui accorde 
la majorité, et m ê m e un corps de troupes répu­
blicaines. Ces troupes prendront, peut-être, dans 
l e premier m o m e n t une at t i tude mut ine ; mais 
ce jour-là m ê m e elles voudront dîner, e t com­
menceront à se détacher de la puissance qui ne 
paye plus. Chaque officier qui ne jouit d'aucune 
considération, et qui le sent très bien, quoi qu'on 
en dise, vo i t tout aussi clairement que le premier 
qui criera : Vive le roi, sera un grand personnage : 
l 'amour-propre lui dessine, d'un crayon séduisant , 
l ' image d'un général des armées de Sa Majesté 
très-chrétienne brillant des signes honorifiques, 
e t regardant du haut de sa grandeur ces hommes 
qui le mandaient naguère à la barre de la muni­
cipalité. Ces idées sont si s imples, si naturelles, 
qu'elles ne peuvent échapper à personne : chaque 
officier le sent ; d'où il suit qu'ils sont tous sus­
pects les uns pour les autres. La crainte e t le 
défiance produisent la délibération et la froideur. 
Le soldat, qui n'est pas électrisé par son officier, 
e s t encore plus découragé : le lien de la discipline 
reçoit ce coup inexplicable, ce coup magique qui 
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le relâche subitement . L'un tourne les y e u x vers 
l e payeur royal qui s'avance ; l 'autre profite de 
l ' instant pour rejoindre sa famille : on ne sait ni 
commander ni obéir ; il n'y a plus d'ensemble. 

C'est bien autre chose parmi les citadins : on 
va , on v ient , on se heurte, on s'interroge : chacun 
redoute celui dont il aurait besoin ; le doute 
consume les heures, et les minutes sont décisives ; 
partout l 'audace rencontre la prudence ; le viei l­
lard manque de détermination, et le jeune h o m m e 
de conseil : d'un côté sont des périls terribles, de 
l'autre une amnist ie certaine et des grâces pro­
bables. Où sont d'ailleurs les moyens de résister ? 
où sont les chefs ? à qui se fier ? Il n'y a pas de 
danger dans le repos, et le moindre m o u v e m e n t 
peut être une faute irrémissible : il faut donc 
attendre. On at tend ; mais le lendemain on reçoit 
l 'avis qu'une telle ville de guerre a ouvert ses 
portes ; raison de plus pour ne rien précipiter. 
Bientôt on apprend que la nouvel le était fausse ; 
mais deux autres villes, qui l 'ont crue vraie, ont 
donné l 'exemple, en croyant le recevoir; elles v ien­
nent de se soumettre , e t déterminent la première, 
qui n'y songeait pas. Le gouverneur de ce t te place 
a présenté au roi les clefs de sa bonne ville de... 
C'est le premier officier qui a eu l 'honneur de le 
recevoir dans une citadelle de son royaume. Le roi 
l'a créé, sur la porte, maréchal de France ; u n 
brevet immortel a couvert son écusson de fleurs de 
lis sans namb*e ; son n o m est à jamais le plus beau 
de la France. A chaque minute , le m o u v e m e n t 
royaliste se renforce ; b ientôt il devient irrésis­
tible. VIVE LE ROI ! s'écrient l 'amour et la fidélité, 
au comble de la joie : VIVE LE ROI ! répond l'hy­
pocrite républicain, au comble de la terreur. 
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Qu'importe ? Il n'y a qu'un cri. — E t le roi est 
sacré. 

Citoyens, voilà comment se font les contre-
révolutions. Dieu, s 'étant réservé la formation 
des souverainetés , nous en avert i t e n n e confiant 
j a m a i s à la mult i tude le choix de ses maîtres. Il 
ne l 'emploie, dans ces grands m o u v e m e n t s qui 
déc ident le sort des empires, que c o m m e un 
instrument passif. Jamais elle n'obtient ce qu'elle 
v e u t : toujours elle accepte , jamais elle ne chois i t . 



Essai 
sur le principe générateur 
des constitutions politiques 

(1809) 

Le Châtiment de l'impiété 

Toujours il y a eu des religions sur la terre, e t 
toujours il y a eu des impies qui les ont combat­
tues : toujours aussi l ' impiété fut un crime ; car, 
comme il ne peut y avoir de religion fausse sans 
aucun mélange de vrai, il ne peut y avoir d'im­
piété qui ne combat te quelque vérité divine plus 
o u moins défigurée ; mais il ne peut y avoir de 
véritable impiété qu'au sein de la véritable religion ; 
e t , par une conséquence nécessaire, jamais l'im­
piété n'a pu produire dans les t emps passés les 
m a u x qu'elle a produits de nos jours ; car elle est 
toujours coupable en raison des lumières qui 
l 'environnent. C'est sur ce t te règle qu'il faut 
juger le X V I I I e siècle ; car c'est sous ce point de 
v u e qu'il ne ressemble à aucun autre. On entend 
dire assez communément que tous les siècles se 
ressemblent, et que tous les hommes ont toujours 
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été les mêmes ; mais il faut bien se garder de 
croire à ces maximes générales que la paresse ou 
la légèreté inventent pour se dispenser de réfléchir. 
Tous les siècles, au contraire, et toutes les nat ions , 
manifestent un caractère particulier et distinctif 
qu'il faut considérer soigneusement. Sans doute 
il y a toujours eu des v ices dans le monde, mais 
ces v ices peuvent différer en quantité , en nature, 
en qualité dominante et en intensité . Or, quoiqu'il 
y ait toujours eu des impies , jamais il n'y avai t eu, 
avant le X V I I I E siècle, et au sein du christianisme, 
une insurrection centre Dieu ; jamais surtout on 
n'avait v u une conjuration sacrilège de tous les 
ta lents contre leur auteur ; or, c'est ce que nous 
avons v u de nos jours. Le vaudevi l le a b lasphémé 
comme la tragédie ; et le roman, comme l'histoire 
et la phys ique . Les h o m m e s de ce siècle ont pros­
t i tué le génie à l'irréligion, et, suivant l 'expres­
sion admirable de saint Louis mourant, ILS ONT 
GUERROYÉ DIEU ET SES DONS. L' impiété ant ique 
ne se fâche jamais ; quelquefois elle raisonne ; 
ordinairement elle plaisante, mais toujours sans 
aigreur. Lucrèce même ne va guère jusqu'à l'in­
sulte ; e t quoique son tempérament sombre e t 
mélancolique le portât à voir les choses en noir, 
et même lorsqu'il accuse la religion d'avoir produit 
de grands maux , il est de sang-froid. Les religions 
antiques ne valaient pas la peine que l' incrédulité 
contemporaine se fâchât contre elles. 

Lorsque la bonne nouvelle fut publiée dans 
l 'univers, l 'attaque devint plus violente : cepen­
dant ses ennemis gardèrent toujours une certaine 
mesure. Ils n e se montrent dans l'histoire que de 
loin en loin e t cons tamment isolés. Jamais on ne 
vo i t de réunion ou de l igue formelle : jamais i l s 
n e se l ivrent à la fureur dont nous avons é t é les 



E S S A I SUR LE P R I N C I P E R É G É N É R A T E U R 187 

témoins. Bayle même, le père de l'incrédulité 
moderne, ne ressemble point à ses successeurs. 
Dans ses écarts les plus condamnables , on ne lui 
trouve point une grande envie de persuader, 
encore moins le ton d'irritation ou de l'esprit de 
parti : il nie moins qu'il ne doute ; il dit le pour 
et le contre : souvent même il est plus disert pour 
la bonne cause que pour la mauvaise . 

Ce ne fut donc que dans la première moit ié du 
X V I I I e siècle que l' impiété devint réellement une 
puissance. On la voi t d'abord s'étendre de toutes 
parts avec une act iv i té inconcevable . D u palais 
à la cabane, elle se glisse partout, elle infeste tout ; 
elle a des chemins invisibles, une act ion cachée, 
mais infaillible, telle que l 'observateur l e plus 
attentif, t émoin de l'effet, ne sait pas toujours 
découvrir les moyens . Par un prestige inconcevable, 
elle se fait aimer de ceux mêmes dont elle est la 
plus mortelle ennemie ; et l 'autorité qu'elle est 
sur le point d'immoler, l 'embrasse s tupidement 
avant de recevoir le coup. Bientôt un simple 
sy tème devient une association formelle qui, par 
une gradation rapide, se change en complot , et 
enfin en une grande conjuration qui couvre 
l 'Europe. 

Alors se montre pour la première fois ce carac­
tère de l ' impiété qui n'appartient qu'au X V I I I e 

siècle. Ce n'est plus le ton froid de l'indifférence, 
ou tout au plus l'ironie maligne du scepticisme, 
c'est une haine mortelle ; c'est le ton de la colère 
et souvent de la rage. Les écrivains de cette épo­
que, du moins les plus marquants , ne traitent plus 
le christianisme comme une erreur humaine sans 
conséquence, ils le poursuivent comme un ennemi 
capital, ils le combattent à outrance ; c'est une 
guerre à mort : et ce qui paraîtrait incroyable, si 

12 
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nous n'en avions pas les tristes preuves sous *es 
yeux , c'est que plusieurs de ces hommes qui s'ap­
pelaient philosophes, s'élevèrent de la haine du 
christianisme jusqu'à la haine personnelle contre 
son divin Auteur. Ils le haïrent réellement comme 
on peut haïr un ennemi v ivant . D e u x hommes 
surtout, qui seront à jamais couverts des ana-
thèmes de la postérité, se sont distingués par ce 
genre de scélératesse qui paraissait bien au-dessus 
des forces de la nature humaine la plus dépravée. 

Cependant l 'Europe entière ayant été civilisée 
par le christianisme, et les ministres de cette reli­
gion ayant obtenu dans tous les pays une grande 
existence politique, les inst i tut ions civiles et reli­
gieuses s'étaient mêlées e t comme amalgamées 
d'une manière surprenante ; en sorte qu'on pou­
vai t dire de tous les états de l 'Europe, avec plus 
ou moins de vérité, ce que Gibbon a dit de la 
France, que ce royaume avait été fait par des évêques. 
11 était donc inévitable que la philosophie du siècle 
ne tardât pas de haïr les inst i tut ions sociales dont 
il ne lui était pas possible de séparer le principe 
religieux. C'est ce qui arriva : tous les gouverne­
ments , tous les établ issements de l 'Europe lui 
déplurent, parce qu'ils étaient chrétiens ; et à 
mesure qu'ils étaient chrétiens, un malaise d'opi­
nion, un mécontentement universel s'empara de 
toutes les têtes . En France surtout, la rage phi­
losophique ne connut plus de bornes ; e t bientôt 
une seule vo ix formidable se formant de tant de 
vo ix réunies, on l 'entendit crier au milieu de la 
coupable Europe : 

« Laisse-nous ! Faudra-t-i l donc éternellement 
trembler devant des prêtres, et recevoir d'eux 
l'instruction qu'il leur plaira de nous donner ? La 
vérité, dans toute l 'Europe, est cachée par les 
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fumées de l'encensoir ; il est t emps qu'elle sorte 
de ce nuage fatal. Nous ne parlerons plus de toi 
à nos enfants ; c'est à eux, lorsqu'il seront hom­
mes, à savoir si tu es, et ce que tu es, et ce que tu 
demandes d'eux. Tout ce qui existe nous déplaît, 
parce que ton nom est écrit sur tout ce qui existe. 
Nous voulons tout détruire et tout refaire sans 
toi. Sors de nos conseils ; sors de nos académies ; 
sors de nos maisons : nous saurons bien agir seuls ; 
la raison nous suffit. Laisse-nous. » 

Comment Dieu a-t-il puni cet excérable délire ? 
Il l'a puni comme il créa la lumière, par une seule 
parole. Il a dit : FAITES 1 — Et le monde polit ique 
a croulé. 



Lettres 
à un gentilhomme russe 

sur l'Inquisition espagnole 
(1815) 

Dans ces 6 lettres, datées de Moscou, juin-septembre 
1815, et signées Philomathe de Civarron, — et qu'on pour­
rait appeler des lettres ouvertes, — Joseph de Maistre a 
entrepris de défendre l'Inquisition Espagnole contre les 
attaques que les ennemis de sa foi ne cessent de répéter : 
un récent décret des Cortès (1812) qui supprimait l'Inqui­
sition, et une récente étude espagnole, Y Inquisition dévoilée, 
venaient de donner une actualité nouvelle à cette question 
longtemps controversée. 

Après avoir fait l'historique de l'Inquisition et affirmé 
que saint Dominique n'en est pas le fondateur, après avoir 
prouvé, contrairement aux erreurs courantes, qu'elle n'est 
pas un tribunal purement ecclésiastique, qu'il n'est pas 
vrai que les prêtres qui y siègent, condamnent à la peine 
de mort, Joseph de Maistre entreprend de démontrer dans 
la l r e lettre qu'elle ne condamnait pas à mort pour de 
simples opinions. 

Défense de l'Inquisition 

Depuis quand est-il donc permis de calomnier 
les nations ? depuis quand est-il permis d'insulter 
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les autorités qu'elles ont établies chez elles ? de 
prêter à ces autorités des actes de la plus atroce 
tyrannie, et non-seulement sans être en état de les 
appuyer sur aucun témoignage, mais encore contre 
la plus évidente notoriété ? En Espagne et en 
Portugal, comme ailleurs, on laisse tranquille 
tout homme qui se t ient tranquille ; quant à 
l ' imprudent qui dogmatise, ou qui trouble Tordre 
public, il ne peut se plaindre que de lui-même ; 
vous ne trouverez pas une seule nation, je ne dis 
pas chrétienne, je ne dis pas catholique, mais seu­
lement policée, qui n'ait prononcé des peines 
capitales contre les atte intes graves portées à sa 
religion. Qu'importe le nom du tribunal qui doit 
punir les coupables ! Partout ils sont punis, et 
partout ils doivent l'être. Personne n'a le droit de 
demander a u x rois d'Espagne pourquoi il leur a 
plu d'ordonner telle peine ; pour tel crime, ils 
savent ce qu'ils ont à faire chez eux : ils connais­
sent leurs ennemis et les repoussent comme ils 
l 'entendent ; le grand point, le point unique et 
incontestable, c'est que, pour les crimes dont je 
parle, personne n'est puni qu'en vertu d'une loi 
universelle et connue, suivant des formes inva­
riables, et par des juges légit imes qui n'ont de 
force que par le roi, et ne peuvent rien contre le 
roi : cela posé, toutes les déclamations tombent , 
et personne n'a droit de se plaindre. L'homme a 
jus tement horreur d'être jugé par l 'homme, car 
il se connaît, et il sait de quoi il est capable lorsque 
la passion l'aveugle ou l'entraîne ; mais, devant 
la loi, chacun doit être soumis et tranquille, car 
la nature humaine ne comporte rien de mieux que 
la volonté générale, éclairée et désintéressée, du 
législateury subst i tuée partout à la volonté par­
ticulière, ignorante et passionnée, de Vhomme* 
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Si donc la loi espagnole, écrite pour tout le 
monde, porte la peine de l'exil, de la prison, de la 
mort même, contre l'ennemi déclaré et public d'un 
dogme espagnol, personne ne doit plaindre le 
coupable qui aura mérité ces peines, et la i -même 
n'a pas droit de se plaindre, car il y avait pour lui 
un moyen bien simple de les éviter : celui de se 
taire. 

A l'égard des Juifs en particulier, personne ne 
l'ignore ou ne doit l'ignorer, l 'Inquisition ne 
poursuivait réellement que le Chrétien judaïsant, 
le Juif relaps, c'est-à-dire le Juif qui retournait 
au Judaïsme après avoir solennellement adopté 
la religion chrétienne, et le prédicateur du Ju­
daïsme. Le Chrétien ou le Juif converti qui vou­
laient judaïser étaient bien les maîtres de sortir 
d'Espagne, et, en y demeurant, ils savaient à 
quoi ils s'exposaient, ainsi que le Juif qui osait 
entreprendre de séduire un Chrétien. Nul n'a 
droit de se plaindre de la loi qui est faite pour 
tous. 

On a fait grand bruit en Europe de la torture 
employée dans les tr ibunaux de l 'Inquisition, 
et de la peine du feu infligée pour les crimes contre 
la religion ; la vo ix sonore des écrivains français 
s'est exercée sans fin sur un sujet qui prête si 
fort au pathos philosophique ; mais toutes ces 
déclamations disparaissent en un clin d'œil devant 
la froide logique. Les Inquisiteurs ordonnaient 
la torture en vertu des lois espagnoles, et parce 
qu'elle était ordonnée par tous les tr ibunaux 
espagnols. Les lois grecques et romaines l 'avaient 
adoptée ; Athènes , qui s'entendait un peu en 
liberté, y soumettai t même l 'homme libre. Toutes 
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les nations modernes avaient employé ce moyen 
terrible de découvrir la vérité ; et ce n'est point 
ici le lieu d'examiner si tous ceux qui en parlent 
savent bien précisément de quoi il s'agit, et s'il 
n'y avai t pas, dans les t emps anciens, d'aussi 
bonnes raisons de l 'employer, qu'il peut y en 
avoir pour la supprimer de nos jours. Quoiqu'il 
en soit, dès que la torture n'appartient pas plus 
au tribunal de l 'Inquisit ion qu'à tous les autres, 
personne n'a le droit de la lui reprocher. Que le 
burin protestant de Bernard Picart se fatigue 
tant qu'il voudra à nous tracer des tableaux 
hideux de tortures réelles ou imaginaires, infli­
gées par les juges de l ' Inquis i t ion: tout cela ne 
signifie rien, ou ne s'adresse qu'au roi d'Espagne. 

Que si le roi d'Espagne juge à propos d'abolir 
la question dans ses états , comme elle a été abolie 
en Angleterre, en France, en Piémont , etc. , il 
fera aussi-bien que toutes ces puissances, et sûre­
ment les Inquisiteurs seront les premiers à lui 
applaudir ; mais c'est le comble de l'injustice et 
de la déraison de leur reprocher une pratique-
admise jusqu'à nos jours, dans tous les t emps et 
dans tous les l ieux. 

Quant à la peine du feu, c'est encore, ou c'était 
un usage universel. Sans remonter aux lois ro­
maines qui sanctionnèrent cet te peine, toutes les 
nations l 'ont prononcée contre ces grands crimes 
qui violent les lois les plus sacrées. Dans toute 
l'Europe, on a brûlé le sacrilège, le parricide, 
surtout le criminel de lèse-majesté ; et comme ce 
dernier crime se divisait, dans les principes de 
jurisprudence criminelle, en lèse-majesté divine et 
humaine, on regardait tout crime, du moins tout 
crime énorme, commis contre la religion, comme 
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un délit de lèse-majesté divine, qui ne pouvai t 
conséquemment être puni moins sévèrement que 
l'autre. De là l 'usage universel de brûler les héré­
siarques et les hérétiques obstinés. Il y a dans 
tous les siècles certaines idées générales qui 
entraînent les hommes et qui ne sont jamais 
mises en question. Il faut les reprocher au genre 
humain ou ne les reprocher à personne 

J e ne me jetterai point, de peur de sortir de 
mon sujet , dans la grande question des délits 
et des peines : je n'examinerai point si la peine de 
mort est utile et juste ; s'il convient d'exaspérer 
les supplices suivant l'atrocité des crimes, et 
quelles sont les bornes de ce droit terrible : toutes 
ces questions sont étrangères à celle que j 'examine. 
Pour que l 'Inquisit ion soit irréprochable, il suffit 
qu'elle juge comme les autres tribunaux, qu'elle 
n'envoie à la mort que les grands coupables, 
et ne soit jamais que l ' instrument de la vo lonté 
législatrice du souverain. 

J e crois cependant devoir ajouter que l'héré-
.siarque, l 'hérétique obstiné et le propagateur de 
l'hérésie, doivent être rangés incontestablement 
au rang des plus grands criminels. Ce qui nous 
trompe sur ce point, c'est que nous ne pouvons 
nous empêcher de juger d'après l'indifférence 
de notre siècle en matière de religion, tandis que 
nous devrions prendre pour mesure le zèle antique, 
qu'on est bien le maître d'appeler fanatisme, le 
mot ne faisant rien du tout à la chose. Le sophiste 
moderne, qui disserte à l'aise dans son cabinet, 
ne s'embarrasse guère que les arguments de Luther 
aient produit la guerre de trente ans ; mais les 
anciens législateurs, sachant tout ce que ces fu­
nestes doctrines pouvaient coûter aux hommes, 
punissaient très jus tement du dernier supplice 
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un crime capable d'ébranler la société jusque 
dans ses bases, et de la baigner dans le sang. 

Le moment est venu sans doute où ils peuvent 
être moins alarmés ; cependant, lorsqu'on songe 
que le tribunal de l'Inquisition aurait très cer­
tainement prévenu la Révolut ion française, on ne 
sait pas trop si le souverain qui se priverait, sans 
restriction, de cet instrument, ne porterait pas 
un coup fatal à l 'humanité. 

La superstition et la religion 

Après avoir justifié l'Église des calomnies auxquelles a 
prêté l'Inquisition Espagnole, Joseph de Maistre passe à 

offensive et affirme que cette Inquisition fut un bienfaite 
une véritable cour d'équité. C'est elle qui a évité à l'Espagne 
les révolutions et ce démon du septentrion qu'on appell, 
l'hérésie. 

Il n'y a pas, en Europe, de peuple moins connu 
et plus calomnié que le peuple espagnol. La su­
perstition espagnole, par exemple , a passé en pro­
verbe : cependant rien n'est plus faux. Les classes 
élevées de la nation en savent autant que nous. 
Quant au peuple proprement dit, il peut se faire, 
par exemple, que, sur le culte des saints, ou, pour 
mieux dire, sur l'honneur rendu à leurs représen­
tations, il excède de temps à autre la juste mesure ; 
mais, le dogme étant mis sur ce point hors de toute 
attaque et ne permettant plus même la moindre 
chicane plausible, les petits abus de la part du 
peuple ne signifient rien dans ce genre, et ne sont 
pas même sans avantage, comme je pourrais vous 
le démontrer, si c'était ici le lieu. Au reste, l 'Espa-
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gnol a moins de préjugés, moins de superstitions 
que les autres peuples qui se moquent de lui sans 
savoir s'examiner eux-mêmes . Vous connaissez, 
j'espère, de fort honnêtes gens, et fort au-dessus 
du peuple, qui croient de la meilleure foi du monde 
aux amulettes , aux apparitions, aux remèdes 
sympathiques , aux devins et devineresses, aux 
songes, à la théurgie, à la communicat ion des 
esprits, etc. , etc. , qui sortiront brusquement de 
table si, par le comble du malheur, ils s'y trouvent 
assis avec douze convives ; qui changeront de 
couleur, si un laquais sacrilège s'avise de renverser 
une salière ; qui perdraient plutôt un héritage 
que de se mettre en route tel ou tel jour de la 
semaine, etc. , etc. Eh bien, monsieur le comte, 
allez en Espagne, vous serez étonné de n'y ren­
contrer aucune de ces humil iantes superstitions. 
C'est que le principe religieux étant essentiel lement 
contraire à toutes ces vaines croyances, il ne man­
quera jamais de les étouffer partout où il pourra 
se déployer l ibrement ; ce que je dis néanmoins 
sans prétendre nier que ce principe n'ait été puis­
samment favorisé en Espagne par le bon sens 
national. . . 

Contradictions des adversaires de l'Inquisition 

Prenant sujet d'une récente attaque contre l'Inquisition, 
prononcée l'année précédente au Parlement de Londres, 
Joseph de Maistre prouve ensuite que, moins que tous 
autres, les Anglais ont le droit de la reprocher à l'Espagne, 
eux dont la tolérance est synonyme de scepticisme, eux 
qui ont persécuté Campion, l'Irlande, leur roi catholique, 
et versé le sang innocent pour aboutir à l'anarchie des 
croyances. La sixième lettre se termine par cet éloquent 
passage. 

Pour achever ma profession de foi, monsieur le 
comte, je ne terminerai point ces lettres sans vous 
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déclarer expressément qu'ennemi mortel des exa­
gérations dans tous les genres, je suis fort éloigné 
d'affaiblir ma cause en refusant de céder sur rien. 
J'ai voulu prouver que F Inquisition est en soi une 
institution salutaire, qui a rendu les services les 
plus importants à F Espagne, et qui a été ridicule­
ment et honteusement calomniée par le fanatisme 
sectaire et philosophique. Ici je m'arrête, n'enten­
dant excuser aucun abus. Si l 'Inquisit ion a quel­
quefois trop comprimé les esprits ; si elle a commis 
quelques injustices ; si elle s'est montrée ou trop 
soupçonneuse ou trop sévère (ce que je déclare 
ignorer parfaitement) , je me hâte de condamner 
tout ce qui est condamnable, mais je ne conseille­
rais jamais à une nation de changer ses institu­
tions antiques, qui sont toujours fondées sur de 
profondes raisons, et qui ne sont presque jamais 
remplacées par quelque chose d'aussi bon. Rien 
ne marche au hasard, rien n'existe sans raison. 
L'homme qui détruit n'est qu'un enfant v igoureux 
qui fait pitié. Toutes les fois que v o u s verrez une 
grande inst i tut ion ou une grande entreprise ap­
prouvée par les nations, mais surtout par Y Eglise, 
comme la chevalerie, par exemple , les ordres 
religieux, mendiants , enseignants , contemplatifs , 
missionnaires, militaires, hospitaliers, etc . ; les 
indulgences générales, les croisades, les missions, 
l 'Inquisition, etc . , approuvez tout sans balancer: 
et bientôt l 'examen philosophique récompensera 
votre confiance, en vous présentant une démons­
tration complète du mérite de toutes ces choses. 
Je vous l'ai dit plus haut, monsieur, et rien n'est 
plus vrai : la violence ne peut être repoussée que 
par la violence. 

Les nations, si elles étafent sages, cesseraient 
donc de se critiquer et de se reprocher mutuelle-
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ment leurs inst i tut ions, comme si elles s'étaient 
trouvées placées dans les mêmes circonstances, 
et comme si tel ou tel danger n'avait pu exiger 
de l'une d'elles certaines mesures dont les autres 
ont cru pouvoir se passer. Mais voyez ce*que c'est 
que l'erreur ou la folie humaine ! Dans le moment 
où le danger a passé e t où les inst i tut ions se sont 
proportionnées d'elles-mêmes à l 'état des choses, 
on cite les faits antiques pour renverser ces insti­
tut ions ; on fait des lois absurdes pour réprimer 
certaines autorités qu'il faudrait au contraire 
renforcer par tous les moyens possibles. On cite 
les auto-da-fé du seizième siècle, pour détruire 
l 'Inquisit ion du dix-neuvième, qui est devenue 
le plus doux comme le plus sage des tr ibunaux. 
On écrit contre la puissance des papes ; tous les 
législateurs, tous les tr ibunaux sont armés pour 
la restreindre dans un m o m e n t où, notoirement, 
il ne reste plus au souverain pontife l 'autorité 
nécersaire pour remplir ses immenses fonctions ; 
mais les héros de collège, si hardis contre les auto­
rités qui ne les menacent plus, auraient baisé la 
poussière devant elles, il y a quelques siècles. 
Ne craignez pas qu'aux époques où l'opinion 
générale faisait affluer les biens-fonds vers l'Eglise, 
on fasse des lois pour défendre ou gêner ces acqui­
sitions. On y pensera au milieu du siècle le plus 
irréligieux, lorsque personne ne songe à faire des 
fondations, et que tous les souverains semblent 
se concerter pour spolier l'Eglise au lieu de l'en­
richir. C'est ainsi que la souveraineté est la dupe 
éternelle des novateurs, et que les nations se je t tent 
dans l'abîme, en croyant atteindre une améliora­
t ion imaginaire, tandis qu'elles ne font que satis­
faire les vues intéressées et personnelles de ces 
hommes téméraires et pervers. La moit ié de 
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l 'Europe changera de religion pour donner une 
femme à un prêtre libertin, ou de l'argent à des 
princes dissipateurs ; et cependant le monde ne 
retentira que des abus de F Eglise, de la nécessité 
d'une réforme et de la pure parole de Dieu. On fera 
de même des phrases magnifiques contre l 'Inqui­
sition, mais cependant les avocats de Y humanité, 
de la liberté, de la science, de la perfectibilité, etc. , 
ne demandent , dans le fond, pour e u x et leurs 
amis, que la liberté de faire et d'écrire ce qui leur 
plaît. Des nobles, des riches, des hommes sages 
de toutes les classes, qui ont tout à perdre e t rien, 
à gagner au renversement de Tordre, séduits par 
les enchanteurs modernes, s'allient avec ceux dont 
le plus grand intérêt est de le renverser. Inexpli­
cables complices d'une conjuration dirigée contre 
eux-mêmes , ils demandent à grands cris pour les 
coupables la liberté dont ceux-ci ont besoin pour 
réussir. On les entendra hurler contre les lois 
pénales, e u x en faveur de qui elles sont faites, 
et qui abhorrent jusqu'à l'ombre des crimes 
qu'elles menacent . C'est un délire dont il faut être 
témoin pour le croire, et qu'on vo i t encore sans 
le comprendre. 

Si d'autres nations ne veulent pas de l'Inquisi­
t ion, je n'ai rien à dire : il ne s'agit ici que de jus­
tifier les Espagnols . On pourrait cependant dire 
aux Français, en particulier, qu'ils ne sauraient, 
sans baisser les yeux, se vanter d'avoir repoussé 
cette inst i tut ion, et à tous les peuples sans dis­
t inction, qu'un tribunal quelconque, établi pour 
veiller, d'une manière spéciale, sur les crimes dirigés 
principalement contre les mœurs et la religion 
nationale, sera pour tous les t emps et pour tous 
les l ieux une inst i tut ion infiniment utile. 



Du Pape 
(1819) 

Dans le discours préliminaire, après avoir indiqué pour­
quoi lui, homme du monde, écrit ce livre, (parce que le 
clergé est absorbé par un ministère accablant, parce que 
l'homme du monde est plus écouté du mécréant en ces 
sortes de questions), Joseph de Maistre s'excuse d'avoir 
parlé surtout de la France. 

La France et l'Eglise catholique 

Il y a des nations privilégiées qui ont une mission 
dans ce monde. J'ai tâché d'expliquer celle de la 
France, qui me paraît aussi visible que le soleil. 
Il y a dans le gouvernement naturel, et dans les 
idées nationales du peuple français, je ne sais quel 
élément théocratique et religieux qui se retrouve 
toujours. Le Français a besoin de la religion plus 
que tout autre homme ; s'il en manque, il n'est 
pas seulement affaibli, il est mutilé. Voyez son 
histoire. Au gouvernement des druides, qui pou­
vaient tout, a succédé celui des Evêques qui furent 
constamment , mais bien plus dans l 'antiquité que 
de nos jours, les conseillers du roi en tous ses con­
seils. Les Evêques , c'est Gibbon qui l'observe, 



DU P A P E 201 

ont fait le royaume de France : rien n'est plus vrai. 
Les Evêques ont construit ce t te monarchie, comme 
les abeilles construisent une ruche. Les conciles, 
dans les premiers siècles de la monarchie, étaient 
de véritables conseils nat ionaux. Les druides 
chrétiens, si je puis m'exprimer ainsi, y jouaient 
le premier rôle. Les formes avaient changé, mais 
toujours on retrouve la m ê m e nat ion. Le sang 
teuton qui s'y mêla par la conquête, assez pour 
donner un n o m à la France, disparut presque en­
tièrement à la bataille de Fontenai , et ne laissa 
que des Gaulois. La preuve s'en trouve dans la 
langue ; car lorsqu'un peuple est un, la langue est 
une ; et s'il est mêlé de quelque manière, mais 
surtout par la conquête, chaque nation consti­
tuante produit sa portion de la langue nationale, 
la syntaxe et ce qu'on appelle le génie de la langue 
appartenant toujours à la nation dominante ; 
et le nombre des mots donnés par chaque nation 
est toujours rigoureusement proportionné à la 
quanti té de sang respect ivement fourni par les 
diverses nations const i tuantes , et fondues dans 
l'unité nationale. Or, l 'élément teutonique est à 
peine sensible dans la langue française ; considérée 
en masse, elle est celt ique e t romaine. Il n'y a rien 
de si grand dans le monde . Cicéron disait : Flat­
tons-nous tant qu'il nous plaira, nous ne surpasse­
rons ni les Gaulois en valeur, ni les Espagnols en 
nombre, ni les Grecs en talents , etc. ; mais c'est 
par la religion et la crainte des Dieux que nous 
surpassons toutes les nations de l'univers. » 
(De Ar. resp. c. IX). 

Cet é lément romain, naturalisé dans les Gaules, 
s'accorda fort bien avec le druidisme, que le 
christianisme dépouilla de ses erreurs et de sa 
férocité, en laissant subsister une" certaine racine 
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qui était bonne ; et de tous ces é léments il résulta 
une nat ion extraordinaire, destinée à jouer un rôle 
étonnant parmi les autres, e t surtout à se retrouver 
à la tê te du sys tème religieux en Europe. 

Le christianisme pénétra de bonne heure les 
Français, avec une facilité qui ne pouvai t être 
que le résultat d'une affinité particulière. L'Eglise 
gallicane n'eut presque pas d'enfance ; pour ainsi 
dire en naissant, elle se trouva la première des 
Eglises nationales et le plus ferme appui de l'unité. 

Les Français eurent l'honneur unique, et dont 
ils n'ont pas été à beaucoup près assez orgueil­
leux, d'avoir const i tué (humainement) l 'Eglise 
catholique dans le monde, en élevant son auguste 
Chef au rang indispensablement dû à ses fonctions 
divines, et sans lequel il n'eût été qu'un patriarche 
de Constantinople, déplorable jouet des sultans 
chrétiens et des autocrates musulmans. 

Charlemagne, le trismégiste moderne, éleva ou 
fit reconnaître ce trône, fait pour ennoblir et 
consolider tous les autres. Comme il n'y a pas eu 
de plus grande inst i tut ion dans l'univers, il n'y 
en a pas, sans le moindre doute, où la main de la 
Providence se soit montrée d'une manière plus 
sensible ; mais il est beau d'avoir été choisi par 
elle, pour être l ' instrument éclairé de cette mer­
veille unique. 

Lorsque, dans le moyen-âge , nous al lâmes en 
Asie, l 'épée à la main, pour essayer de briser sur 
son propre terrain ce redoutable croissant, qui 
menaçait toutes les libertés de l 'Europe, les 
Français furent encore à la t ê te de cette immor­
telle entreprise. Un simple particulier, qui n'a 
légué à la postérité que son nom de baptême, 
orné du modeste surnom d'ermite, aidé seulement 
de sa foi et de son invincible volonté , souleva 
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l 'Europe, épouvanta l'Asie, brisa la féodalité, 
anoblit les serfs, transporta le flambeau des 
sciences, et changea l 'Europe. 

Bernard le suivit , le prodige de son siècle et 
Français comme Pierre, h o m m e du monde et 
cénobite mortifié, orateur, bel esprit, homme d'État 
solitaire, qui avait lui-même au dehors plus d'occu­
pations que la plupart des hommes rien auront 
jamais ; consulté de toute la terre, chargé d'une 
infinité de négociations importantes, pacificateur 
des Etats, appelé aux conciles, portant des paroles 
aux rois, instruisant les Evêques, réprimandant 
les Papes, gouvernant un ordre entier, prédicateur 
et oracle de son temps. 

On ne cesse de nous répéter qu'aucune de ces 
fameuses entreprises ne réussit. Sans doute aucune 
croisade ne réussit, les enfants même le savent ; 
mais toutes ont réussi, et c'est ce que les hommes 
même ne veulent pas voir. 

Le nom français fit une telle impression en 
Orient, qu'il y est demeuré comme synonyme de 
celui d'Européen ; et le plus grand poète de l'Italie, 
écrivant dans le X V I e siècle, ne refuse point d'em­
ployer la même expression. 

Le sceptre français brilla à Jérusalem et à 
Constantinople. Que ne pouvait -on pas en atten­
dre ? Il eût grandi l 'Europe, repoussé l 'Islamisme 
et suffoqué le schisme ; malheureusement il ne 
sut pas se maintenir. 

Magnis tamen excidit ausis. 

Une grande partie de la gloire littéraire des 
Français, surtout dans le grand siècle, appartient 
au clergé. La science s'opposant en général à la 
propagation des familles et des noms, rien n'est 
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plus conforme à l'ordre qu'une direction cachée 
de la science vers l 'état sacerdotal et par consé­
quent célibataire. 

Aucune nation n'a possédé un plus grand nombre 
d'établissements ecclésiastiques que la nation 
française, et nulle souveraineté n 'employa, plus 
avantageusement pour elle, un plus grand n o m b i e 
de prêtres que la cour de France. Ministres, am­
bassadeurs, négociateurs, instituteurs, etc . , on les 
trouve partout. De Suger à Fleury, la France n'a 
qu'à se louer d'eux. On regrette que le plrs fort 
et le plus éblouissant de tous se soit é levé quelque­
fois jusqu'à l'inexorable sévérité ; mais il ne la 
dépassa pas ; et je suis porté à croire que, sous le 
ministère de ce grand homme, le supplice des 
Templiers et d'autres événements de cet te espèce 
n'eussent pas été possibles. 

La plus haute noblesse de France s'honorait de 
remplir les grandes dignités de l 'Eglise. Qu'y 
avait-i l en Europe au-dessus de cette Eglise galli­
cane, qui possédait tout ce qui plaît à Dieu et tout 
ce qui capt ive les hommes , la vertu, la science, 
la noblesse et l 'opulence ? * 

Veut-on dessiner la grandeur idéale, qu'on 
essaie d'imaginer quelque chose qui surpasse 
Fénelon, on n'y réussira pas. 

Charlemagne, dans son tes tament , légua à ses 
fils la tutel le de l 'Eglise romaine. Ce legs, répudié 
par les empereurs al lemands, avait passé comme 
une espèce de fidêi-commis à la couronne de France. 
L'Eglise catholique pouvait être représentée par 
une ellipse. Dans l'un des foyers on voya i t saint 
Pierre, et dans l'autre Charlemagne : l 'Eglise 
gallicane avec sa puissance, sa doctrine, sa dignité, 
sa langue, son prosélytisme, semblait quelquefois 
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rapprocher les deux centres, et les confondre dans 
la plus magnif ique unité. 

Mais, ô faiblesse humaine ! ô déplorable aveu­
glement ! des préjugés détestables, que j'aurai 
occasion de développer dans cet ouvrage, avaient 
tota lement perverti cet ordre admirable, cette 
relation subl ime entre les deux puissances. A force 
de sophismes e t de criminelles manœuvres , on 
était parvenu à cacher au roi très chrétien l 'une 
de ses plus brillantes prérogatives, celle de présider 
(humainement) le sys tème religieux, et d'être le 
protecteur héréditaire de l 'unité catholique. Cons­
tant in s'honora jadis du t i tre d'évêque extérieur. 
Celui de souverain pontife extérieur ne flattait 
pas l 'ambition d'un successeur de Charlemagne ; 
et cet emploi , offert par la Providence, était 
vacant ! Ah ! si les rois de France avaient voulu 
donner main-forte à la vérité , ils auraient opéré 
des miracles. Mais que peut le roi, lorsque les 
lumières de son peuple sont éteintes ? Il faut même 
le dire à la gloire immortel le de l 'auguste maison, 
l'esprit royal qui l 'anime a souvent et très heu­
reusement été plus savant que les académies , 
et plus juste que les tr ibunaux. 

Renversée à la fin par un orage surnaturel, 
nous avons v u cet te maison, si précieuse pour 
l'Europe, se relever par un miracle qui en promet 
d'autres, et qui doit pénétrer tous les Français 
d'un religieux courage ; mais le comble du mal­
heur, pour eux , serait de croire que la Révolut ion 
est terminée, et que la colonne est replacée, parce 
qu'elle est relevée. Il faut croire, au contraire, 
que l'esprit révolutionnaire est sans comparaison 
plus fort et plus dangereux qu'il ne l'était il y 
a peu d'années. Le puissant usurpateur ne s'en 
servait que pour lui. Il savait le comprimer dans 
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sa main de fer, et le réduire à n'être qu'une espèce 
de monopole au profit de sa couronne. Mais depuis 
que la justice et la paix se sont embrassées, le génie 
mauvais a cessé d'avoir peur ; et au lieu de s'agiter 
dans un foyer unique, il a produit de nouveau une 
ébullition générale sur une immense surface. 

Je demande la permission de le répéter : la 
Révolut ion française ne ressemble à rien de ce 
qu'on a v u dans les t emps passés. Elle est sata-
nique dans son essence. Jamais elle ne sera totale­
ment éteinte que par le principe contraire, et 
jamais les Français ne reprendont leur place 
jusqu'à ce qu'ils aient reconnu cette vérité. 

L'éternelle jeunesse de l'Eglise catholique 

Le livre premier traite du Pape dans son rapport avec 
l'Eglise catholique. Il établit la nécessité de son infailli­
bilité et définit l'autorité des Conciles, « étatB-généraux 
du christianisme rassemblés sous la présidence du sou­
verain. » 

Le monde est devenu trop grand pour les conciles 
généraux, qui ne semblent faits que pour la jeu­
nesse du christianisme. 

Mais ce mot de jeunesse m'avertit d'observer 
que cette expression et quelques autres du même 
genre se rapportent à la durée totale d'un corps 
ou d'un individu. Si je me représente, par exemple , 
la république romaine, qui dura cinq cents ans, 
je sais ce que veulent dire ces expressions : La 
jeunessse ou les premières années de la république 
romaine ; et s'il s'agit d'un homme qui doit vivre 
à peu près quatre-vingts ans, je me réglerai encore 
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sur cet te durée tota le ; et je sais que, si l 'homme 
vivai t mille ans, il serait jeune à deux cents. 
Qu'est-ce donc que la jeunesse d'une religion qui 
doit durer autant que le monde ? On parle beau­
coup des premiers siècles du christianisme : en 
vérité, je ne voudrais pas assurer qu'ils sont passés. 

Quoi qu'il en soit, il n 'y a pas de plus faux 
raisonnement que celui qui veut nous ramener 
à ce qu'on appelle les premiers siècles, sans savoir 
ce qu'on dit . 

II serait mieux d'ajouter, peut-être, que dans 
un sens l 'Eglise n'a point d'âge. La Religion chré­
tienne est la seule inst i tut ion qui n'admette point 
de décadence, parce que c'est la seule divine. 
Pour l'extérieur, pour les pratiques, pour les céré­
monies, elle laisse quelque chose -aux variations 
humaines. Mais l'essence est toujours la même, 
et anni ejus non déficient. Ainsi, elle se laissera 
obscurcir par la barbarie du moyen âge, parce 
qu'elle ne v e u t point déranger les lois du genre 
humain ; mais elle produit cependant à cette 
époque une foule d'hommes supérieurs, et qui ne 
tiendront que d'elle leur supériorité. Elle se relève 
ensuite avec l 'homme, l 'accompagne et le perfec­
t ionne dans toutes les s i tuat ions : différente en 
cela, et d'une manière frappante, de toutes les 
inst i tut ions et de tous les empires humains , qui 
ont une enfance, une virilité, une vieillesse et 
une fin. 

La suprématie du Pape a été reconnue de tous temps : 
les Eglises d'Occident et d'Orient, l'Eglise gallicane, les 
Jansénistes, les Protestants et les orthodoxes en témoi­
gnent. Aucune difficulté ne peut prévaloir contre ce fait. 



208 J O S E P H D E M A I S T R E 

C'est à L'influence unique de ce chef que l'Eglise doit d'avoir 
gardé intacte sa discipline et « cette langue catholique, la 
même pour tous les hommes de la même croyance. » 

La langue latine 

J e me souviens que, dans son livre sur F impor­
tance des opinions religieuses, M . Necker disait 
qu'il est enfin temps de demander à F Eglise romaine 
pourquoi elle s'obstine à se servir £une langue 
inconnu*, etc . IL EST ENFIN TEMPS, au contraire, 
de ne plus lui en parler, ou de ne lui en parler 
que pour reconnaître et vanter sa profonde 
sagesse. Quelle idée subl ime que celle d'une langue 
universelle pour l 'Eglise universelle ! D'un pôle 
à l'autre, le catholique qui entre dans une église 
de son rite, est chez lui, et rien n'est étranger à ses 
yeux . En arrivant, il entend ce qu'il entendit 
toute sa v ie ; il peut mêler sa v o i x à celle de ses 
frères. Il les comprend, il en est compris ; il peut 
s'écrier : 

Rome est toute en tous lieux, elle est toute où je suis. 

La fraternité qui résulte d'une langue commune 
est un lien mystér ieux d'une force immense . 
Dans le I X e siècle, Jean VII I , pontife trop facile, 
avai t accordé aux Slaves la permission de célébrer 
l'office divin dans leur langue ; ce qui peut sur­
prendre celui qui a lu la lettre CXCV de ce Pape, 
où il reconnait les inconvénients de cette tolérance. 
Grégoire VII retira cette permission ; mais il ne 
fut plus temps à l'égard des Russes, et l'on sait 
ce qu'il en a coûté à ce grand peuple. Si la langue 
latine se fût assise à Kieff, à Novogorod, à Moscou, 
jamais elle n'eût été détrônée ; jamais les illustres 



DU P A P E 209 

Slaves, parents de Rome par la langue, n'eussent 
été jetés dans les bras de ces Grecs dégradés du 
Bas-Empire, dont l'histoire fait pitié quand elle 
ne fait pas horreur. 

Rien n'égale la dignité de la langue latine. 
Elle fut parlée par le peuple-rd qui lui imprima 
ce caractère de grandeur unique dans l'histoire 
du langage humain, et que les langues même les 
plus parfaites n'ont jamais pu saisir. Le terme de 
majesté appartient au latin. La Grèce l'ignore, 
et c'est par la majesté seule qu'elle demeurera 
au-dessous de Rome, dans les lettres comme dans 
les camps. Née pour commander, cette langue 
commande encore dans les livres de ceux qui la 
parlèrent. C'est la langue des conquérants romains 
et celle des missionnaires de l'Eglise romaine. 
Ces hommes ne diffèrent que par le but e t le résul­
tat de leur action. Pour les premiers, il s'agissait 
d'asservir, d'humilier, de ravager le genre humain ; 
les seconds venaient l'éclairer, le rassainir et le 
sauver, mais toujours il s'agissait de vaincre et de 
conquérir; et, de part et d'autre c'est la même puis­
sance. 

Ultra Garamantas et Indos 
Proferet imperium 

Trajan, qui fut le dernier effort de la puissance 
romaine, ne put cependant porter sa langue que 
jusqu'à l 'Euphrate. Le Pontife romain l'a fait 
entendre aux Indes, à la Chine et au Japon. 

C'est la langue de la civilisation. Mêlée à celle 
de nos pères les Barbares, elle sut raffiner, assou­
plir, et, pour ainsi dire, spirituaiiseï ces idiomes 
grossiers qui sont devenus ce que nous voyons . 
Armés de cette langue, les envoyés du Pontife 
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romain allèrent eux-mêmes chercher ces peuples 
qui ne venaient plus à eux . Ceux-ci l 'entendirent 
parler le jour de leur baptême, et depuis i ls ne 
l'ont plus oubliée. Qu'on je t te les y e u x sur une 
mappemonde, qu'on trace la ligne où cette langue 
universelle se tut : là sont les bornes de la civili­
sation et de la fraternité européennes ; au-delà 
vous ne trouverez que la parenté humaine qui se 
trouve heureusement partout. Le signe européen, 
c'est la langue latine. Les médailles, les monnaies , 
les trophées, les tombeaux , les annales primitives, 
les lois, les canons, tous les monuments parlent 
latin : faut-il donc les effacer, ou ne plus les en­
tendre ? Le dernier siècle qui s'acharna sur tout 
ce qu'il y a de sacré ou de vénérable, ne manqua 
pas de déclarer la guerre au latin. Les Français, 
qui donnent le ton, oublièrent presque entièrement 
cette langue ; ils se sont oubliés eux-mêmes jusqu'à 
la faire disparaître de leur monnaie , et ne paraissent 
point encore s'apercevoir de ce délit commis 
tout à la fois contre le bon sens européen, contre 
le goût et contre la Religion. Les Anglais même, 
quoique sagement obstinés dans leurs usages, 
commencent aussi à imiter la France ; ce qui leur 
arrive plus souvent qu'on ne le croit, et qu'ils ne 
le croient même, si je ne m e trompe. Contemplez 
les p iédes taux de leurs s tatues modernes : vous 
n'y trouverez plus le goût sévère qui grava les 
épitaphes de Newton et de Christophe Wren. 
Au lieu de ce noble laconisme, vous lirez des his­
toires en langue vulgaire. Le marbre, condamné 
à bavarder, pleure la langue dont il tenait ce 
beau s ty le qui avait un n o m entre tous les autres 
styles , e t qui, de la pierre où il s'était établi, 
s'élançait dans la mémoire de tous les hommes . 

Après avoir été l ' instrument de la civilisation, 
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il ne manquait plus au latin qu'un genre de gloire, 
qu'il s'acquit en devenant , lorsqu'il en fut temps, 
la langue de la science. Les génies créateurs 
l 'adoptèrent pour communiquer au monde leurs 
grandes pensées. Copernic, Kepler, Descartes, 
Newton, et cent, autres très importants encore, 
quoique moins célèbres, ont écrit en latin. Une 
foule innombrable d'historiens, de publicistes, 
de théologiens, de médecins, d'antiquaires, etc. , 
inondèrent l 'Europe d'ouvrages latins de tous les 
genres. De charmants poètes, des l ittérateurs du 
premier ordre, rendirent à la langue de R o m e ses 
formes antiques, et la reportèrent à un degré de 
perfection qui ne cesse d'étonner les hommes 
faits pour comparer les nouveaux écrivains à 
leurs modèles . Toutes les autres langues, quoique 
cult ivées et comprises, se taisent cependant dans 
les monuments antiques, et très probablement 
pour toujours. 

Seule entre toutes les langues mortes, celle de 
Rome est véri tablement ressuscitée ; et semblable 
à Celui qu'elle célèbre depuis v ingt siècles, une 
fois ressuscitée, elle ne mourra plus. 

Contre ces brillants privilèges, que signifie l'objec­
tion vulgaire, e t tant répétée, oT une langue inconnue 
au peuple ? Les protestants ont beaucoup répété 
cette objection, sans réfléchir que cette partie 
du culte, qui nous est commune avec eux, est en 
langue vulgaire, de part et d'autre. Chez eux, la 
partie principale, et , pour ainsi dire, l'âme du culte, 
est la prédication qui, par sa nature et dans tous 
les cultes, ne se fait qu'en langue vulgaire. Chez 
nous, c'est le sacrifice qui est le véritable culte ; 
tout le reste est accessoire : et qu'importe au peuple 
que ces paroles sacramentelles, qui ne se prononcent 

13 
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qu'à v o i x basse, soient récitées en français, en 
allemand, etc. , ou en hébreu ? 

On fait d'ailleurs sur la liturgie le m ê m e sophisme 
que sur l'Ecriture sainte . On ne cesse de nous 
parler de langue inconnue, comme s'il s'agissait 
de la langue chinoise ou sanscredane. Celui qui 
n'entend pas l'Ecriture e t l'office, est bien le maître 
d'apprendre le latin. À l'égard des dames même, 
Fénelon disait qu'il aimerait bien autant leur faire 
apprendre le latin pour entendre Voffice divin, que 
V italien pour lire des poésies amoureuses. Mais le 
préjugé n'entend jamais raison ; et depuis trois 
siècles, il nous accuse sérieusement de cacher 
l 'Ecriture sainte et les prières publiques, tandis 
que nous les présentons dans une langue connue 
de t o u t homme qui peut s'appeler, je ne dis pas 
savant, mais instruit, et que l'ignorant qui s'ennuie 
de l'être, peut apprendre en quelques mois. 

On a pourvu d'ailleurs à tout par des traductions 
de toutes les prières de l'Eglise. Les unes en pré­
sentent les mots , et les autres le sens. Ces livres, 
en nombre infini, s 'adaptent à tous les âges, à 
toutes les intell igences, à tous les caractères. 
Certains mots manquant dans la langue originale, 
et connus de toutes les oreilles ; certaines céré­
monies, certains mouvements , certains bruits 
même, avertissent l 'assistant le moins lettré de ce 
qui se fait et de ce qui se dit. Toujours il se trouve 
en harmonie parfaite avec le prêtre et , s'il est 
distrait, c'est sa faute. 

Quant au peuple proprement dit, s'il n'entend 
pas les mots , c'est tant mieux. Le respect y gagne, 
et l' intelligence n'y perd rien. Celui qui ne com­
prend point , comprend mieux que celui qui com­
prend mal. Comment d'ailleurs aurait-il à se 
plaindre d'une religion qui fait tout pour lui ? 
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C'est l ' ignorance, c'est la pauvreté , c'est l 'humilité 
qu'elle instruit , qu'elle console, qu'elle aime par­
dessus tout . Quant à la science, pourquoi ne lui 
dirait-elle pas en lat in la seule chose qu'elle ait à 
lui dire : Qu'il n'y a point de salut pour l'orgueil ? 

Enfin, t o u t e langue changeante convient peu 
à une Religion immuable . Le m o u v e m e n t naturel 
des choses at taque cons tamment les langues 
v ivantes ; et sans parler de ces grands changements 
qui les dénaturent absolument, il en est d'autres 
qui ne semblent pas importants , et qui le sont 
beaucoup. La corruption du siècle s'empare tous 
les jours de certains mots , et les gâte pour se di­
vertir. Si l 'Eglise parlait notre langue, il pourrait 
dépendre d'un bel esprit effronté de rendre le mot 
le plus sacré de la liturgie ou ridicule ou indécent . 
Sous tous les rapports imaginables , la langue reli­
gieuse doit être mise hors du domaine de l 'homme. 

L'Eglise catholique et les Missions 

Le livre second traite du Pape dans son rapport avec 
les souverainetés temporelles. Maistre, après avoir établi 
la notion de souveraineté, définit l'autorité temporelle 
du Pape, raconte son origine, et la justifie contre toutes 
les attaques dont elle a été l'objet. Le livre troisième traite 
du Pape dans son rapport avec la civilisation et le 
bonheur des peuples. Les missions catholiques, dont 
Maistre commence par montrer la supériorité sur toutes 
les autres, ont une influence profonde dans le monde. 

L'Eglise a donc seule l 'honneur, la puissance 
et le droit des missions ; et sans le Souverain 
Pontife, il n'y a point d'Eglise. N'est-ce pas lui 
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qui a civilisé l 'Europe, et créé cet esprit général, 
ce génie fraternel, qui nous dist inguent ? A peine 
le Saint-Siège est affermi, que la sollicitude uni­
verselle transporte les Souverains Pontifes. Déjà 
dans le V e siècle ils envoient saint Séverin dans 
la Norique, et d'autres ouvriers apostoliques 
parcourent les Espagnes , comme on le vo i t par la 
fameuse lettre d'Innocent I e r à Décent ius . Dans 
le m ê m e siècle, saint Pallade et saint Patrice 
paraissent en Irlande et dans le nord de l 'Ecosse. 
Au V I e , saint Grégoire le Grand envoie saint 
August in en Angleterre. Au V I I e , saint Kilian 
prêche en Franconie, e t saint Amand a u x Fla­
mands, a u x Carinthiens, a u x Esclavons, à tous les 
Barbares qui habitent le long du Danube. Eluff 
de Werden se transporte en Saxe dans le V I I I e 

siècle, saint Willibrod et saint Swidbert dans la 
Frise, e t saint Boniface remplit l 'Allemagne de 
ses t r a v a u x et de ses succès. Mais le I X e siècle 
semble se distinguer de tous les autres, comme si 
la Providence avait voulu, par de grandes con­
quêtes, consoler l'Eglise des malheurs qui étaient 
sur le point de l'affliger. Durant ce siècle, saint 
Siffroi fut envoyé a u x Suédois ; Anchaire de 
Hambourg prêche à ces mêmes Suédois, a u x 
Vandales et a u x Esc lavons ; Rembert de Brème, 
les frères Cyrille et Méthodius, a u x Bulgares, aux 
Chazares ou Turcs du Danube, a u x Moraves, 
a u x Bohémiens , à l ' immense famille des Slaves ; 
tous ces hommes apostol iques ensemble pouvaient 
dire à juste t itre : 

Hic tandem stetimus nobis ubi defuit orbis. 

Mais lorsque l'univers s'agrandit par les mémo­
rables entreprises des navigateurs modernes, les 
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missionnaires du Pontife ne s'élancèrent-ils pas 
à la suite de ces hardis aventuriers ? N'allèrent-ils 
pas chercher le martyre, comme l'avarice cherchait 
l'or e t les d iamants ? Leurs mains secourables 
n'étaient-elles pas constamment étendues pour 
guérir les m a u x enfantés par nos vices, et pour 
rendre les brigands européens moins odieux à ces 
peuples lointains ? Que n'a pas fait saint Xavier ? 
Les Jésuites seuls ri ont-ils pas guéri une des plus 
grandes plaies de Vhumanité ? Tout a été dit sur 
les missions du Paraguay, de la Chine, des Indes, 
et il serait superflu de revenir sur des sujets aussi 
connus. Il suffit d'avertir que tout l 'honneur doit 
en être accordé au Saint-Siège. « Voilà, — d i s a i t le 
grand Leibnitz, avec un noble sent iment d'envie 
bien digne de lui — voilà la Chine ouverte a u x Jé­
suites ; le Pape y envoie nombre de missionnaires. 
Notre peu d'union ne nous permet pas d'entreprendre 
ces grandes conversions. Sous le règne du roi 
Guillaume, il s'était formé une sorte de société 
en Angleterre, qui avait pour objet la propagation 
de l 'Evangi le ; mais jusqu'à présent elle n'a pas 
eu de grands succès. » 

Jamais elle n'en aura et jamais elle n'en pourra 
avoir, sous quelque n o m qu'elle agisse, hors de 
l'unité, e t non seulement elle ne réussira pas, 
mais elle ne fera que du mal, comme nous l 'avouait 
tout à l'heure une bouche protestante. 

« Les rois, disait Bacon, sont véri tablement 
inexcusables de ne point procurer, à la faveur de 
leurs armes et de leurs richesses, la propagation 
de la Religion chrétienne. » 

Sans doute ils le sont, et ils le sont d'autant plus 
(je parle seulement des souverains catholiques) 
qu'aveuglés sur leurs plus chers intérêts par les 
préjugés modernes, ils ne savent pas que tout prince 
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qui emploie ses forces à la propagation du chris­
t ianisme légit ime, en sera infail l iblement récom­
pensé par de grands succès, par un long règne, 
par une immense réputat ion, ou par tous ces 
avantages réunis. Il n'y a point, et il n'y aura 
jamais, il ne peut y avoir d'exception sur ce point. 
Constantin, Théodose, Alfred, Charlemagne, saint 
Louis, Emmanuel de Portugal , Louis X I V , etc . , 
tous les grands protecteurs ou propagateurs du 
christianisme légitime, marquent dans l'histoire 
par tous les caractères que je v iens d'indiquer. 
Dès qu'an prince s'allie à l 'œuvre divine e t l'a­
vance suivant ses forces, il pourra sans doute payer 
son tr ibut d'imperfections et de malheurs à la 
triste humanité ; mais il n'importe, son front sera 
marqué d'un certain signe que tous les siècles 
révéreront : 

IUum aget pennft metuente solvi 
Fama superstes. 

Par la raison contraire, tout prince qui, né dans 
la lumière, la méprisera ou s'efforcera de l'éteindre, 
et qui surtout osera porter la main sur le Souverain 
Pontife ou l'affliger sans mesure, peut compter 
sur un chât iment temporel et visible. Règne court, 
désastres humil iants , mort v io lente ou honteuse, 
mauvais renom pendant sa v ie et mémoire flétrie 
après sa mort, c'est le sort qui l 'attend, en plus ou 
en moins. D e Julien à Phil ippe le Bel, les exemples 
anciens sont écrits partout ; et quant a u x exemples 
récents, l 'homme sage, avant de les exposer dans 
leur véritable jour, fera bien d'attendre que le 
t emps les ait un peu enfoncés dans l'histoire. 
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L'Eglise catholique et l'esclavage 

« Les Papes n'ont pas moins mérité de l'humanité par 
l'extinction de la servitude qu'ils ont combattue sans 
relâche ». 

Partout où règne une autre religion que la 
nôtre, l 'esclavage est de droit ; et partout où cette 
religion s'affaiblit, la nation devient , en proportion 
précise, moins suceptible de la liberté générale. 

Nous venons de voir l 'état social ébranlé jusque 
dans ses fondements , parce qu'il y avait trop de 
liberté en Europe, et qu'il n'y avait plus assez de 
Religion. Il y aura encore d'autres commotions , 
et le bon ordre ne sera sol idement affermi que 
lorsque l 'esclavage ou la Religion sera rétablie. 

Le gouvernement seul ne peut gouverner. C'est 
une maxime qui paraîtra d'autant plus incontes­
table qu'on la méditera davantage . Il a donc be­
soin, comme d'un ministre indispensable, ou de 
l'esclavage qui diminue le nombre des volontés 
agissantes dans l 'Etat , ou de la force divine qui, 
par une espèce de greffe spirituelle, détruit l'âpreté 
de ces volontés , et les met en état d'agir ensemble 
sans se nuire. 

Le Nouveau-Monde a donné un exemple qui 
complète la démonstration. Que n'ont pas fait 
les missionnaires catholiques, c'est-à-dire les en­
voyés du Pape, pour éteindre la servitude, pour 
consoler, pour rassainir, pour ennoblir l'espèce 
humaine dans ces vastes contrées ? 

Partout où on laissera faire cette puissance, 
elle opérera les mêmes effets. Mais que les nations 
qui la méconnaissent ne s'avisent pas, fussent-
elles même chrétiennes, d'abolir la servitude, si 
elle subsiste encore chez elles : une grande calamité 
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politique serait infail l iblement la suite de cette 
aveugle imprudence. 

Mais que Ton ne s'imagine pas que l'Eglise ou le 
Pape — c'est tout un—n'ait, dans la guerre déclarée 
à la servitude, d'autre vue que le perfectionnement 
polit ique de l 'homme. Pour cette puissance, i l y a 
quelque chose de plus haut : c'est le perfectionne­
ment de la morale dont le raffinement polit ique 
n'est qu'une s imple dérivation. Partout où règne 
la servitude, il ne saurait y avoir de véritable 
morale, à cause de l'empire désordonné de l 'homme 
sur la femme. Maîtresse de ses droits et de ses 
actions, elle n'est déjà que trop faible contre 
les séductions qui l 'environnent de toutes parts. 
Que sera-ce lorsque sa vo lonté même ne peut la 
défendre ? L'idée m ê m e de la résistance s'évanoui­
ra ; le v ice deviendra un devoir, et l 'homme 
graduellement avili par la facilité des plaisirs 
ne saura plus s'élever au-dessus des mœurs de 
l'Asie. 

M. Buchanan, que je citais t o u t à l'heure e t de 
qui j 'emprunte volontiers une nouvel le c i tat ion 
également juste e t importante , a fort bien remar­
qué que, dans tous les pays où le christianisme ne 
règne pas, on observe une certaine tendance à la 
dégradation des femmes. 

Rien n'est plus év idemment vrai : il est possible 
même d'assigner la raison de cette dégradation 
qui ne peut être combat tue que par un principe 
surnaturel. Partout où notre sexe peut commander 
le vice , il ne saurait y avoir ni véritable morale, 
ni véritable dignité de mœurs . La femme, qui peut 
tout sur le cœur de l 'homme, lui rend toute la 
perversité qu'elle en reçoit, e t les nations crou­
pissent dans ce cercle vicieux dont il est radicale-
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ment impossible qu'elles sortent par leurs propres 
forces. 

Par une opération toute contraire, et tout aussi 
naturelle, le moyen le plus efficace de perfectionner 
l 'homme, c'est d'ennoblir et d'exalter la femme. 
C'est ce à quoi le christianisme seul travaille 
sans relâche avec un succès infaillible, susceptible 
seulement de plus et de moins, suivant le genre 
et la multiplicité des obstacles qui peuvent con­
trarier son action. Mais ce pouvoir immense et 
sacré du christianisme est nul, dès qu'il n'est 
pas concentré dans une main unique qui l'exerce 
et le fait valoir. Il en est du christianisme disséminé 
sur le globe, comme d'une nation qui n'a d'exis­
tence, d'action, de pouvoir, de considération et 
de nom même, qu'en vertu de la souveraineté 
qui la représente et lui donne une personnalité 
morale parmi les peuples. 

La femme est, plus que l 'homme, redevable 
au christianisme. C'est de lui qu'elle t ient toute 
sa dignité. La femme chrétienne est vraiment 
un être surnaturel, puisqu'elle est soulevée et 
maintenue par lui jusqu'à un état qui ne lui est pas 
naturel. Mais par quels services immenses elle paye 
cette espèce d'ennoblissement ! 

Ainsi le genre humain est naturellement en 
grande partie serf, et ne peut être tiré de cet état 
que sur naturellement. Avec la servitude, point de 
morale proprement dite ; sans le christianisme, 
point de liberté générale ; et sans le Pape, point de 
véritable christianisme, c'est-à-dire point de chris­
tianisme opérateur, puissant, convertissant, régé­
nérant, perfectilisant. C'était donc au Souverain 
Pontife qu'il appartenait de proclamer la liberté 
universelle ; il l'a fait, et sa vo ix a retenti dans tout 
l'univers. Lui seul rendit c^tte liberté possible 
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en sa qualité de chef unique de cet te Religion 
seule capable d'assouplir les volontés , et qui ne 
pouvai t déployer toute sa puissance que par lui. 
Aujourd'hui il faudrait être aveugle pour ne pas 
voir que toutes les souverainetés s'affaiblissent 
en Europe. Elles perdent de tous côtés la confiance 
et l 'amour. Les sectes et l'esprit particulier se 
multiplient d'une manière effrayante. Il faut 
purifier les volontés ou les enchaîner ; il n'y a pas 
de milieu. Les princes dissidents, qui ont la servi­
tude chez eux , la conserveront ou périront. 
Les autres seront ramenés à la servitude ou à 
l'unité. . . 

Les Grecs 

L'institution du sacerdoce catholique, avec le célibat 
ecclésiastique, avec ses traditions et sa dignité, l'institution 
de la monarchie européenne dont la religion était le soutien 
naturel, sont d'autres bienfaits de l'Eglise et du Pape 
son chef. — Le livre quatrième traite du Pape dans son 
rapport avec les églises nommées schismatiques. Toute 
église schismatique est protestante, variable dans la doc­
trine, condamnée à la division. A ce propos Maistre en vient 
à étudier la Grèce et son caractère moral. 

J e crois qu'on peut dire de la Grèce, en général, 
ce que l'un des plus graves historiens de l 'antiquité 
a dit d'Athènes, en particulier : « que sa gloire est 
grande à la vérité, mais cependant inférieure à ce 
que la renommée nous en raconte ». 

Un autre historien, et , si je ne me trompe, le 
premier de tous, a dit ce mot en parlant des 
Thermopyles : « Lieu célèbre par la mort plutôt 
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que par la résistance des Lacédémoniens ». Ce mot 
extrêmement fin se rapporte à l 'observation géné­
rale que j'ai faite. 

La réputation militaire des Grecs proprement 
dits fut acquise surtout aux dépens des peuples 
d'Asie, que les premiers ont déprimés dans les 
écrits qu'ils nous ont laissés, au point de se dépri­
mer eux-mêmes . En l isant le détail de ces grandes 
victoires qui ont tant exercé le pinceau des histo­
riens grecs, on se rappelle involontairement cette 
fameuse exclamation de César sur le champ de 
bataille où le fils de Mithridate venai t de succom­
ber : — « O heureux Pompée 1 quels ennemis tu 
as eu à combattre ! » Dès que la Grèce rencontra 
le génie de Rome, elle se mit à genoux pour ne 
plus se relever. 

Les Grecs, d'ailleurs, célébraient les Grecs : 
aucune nat ion contemporaine n'eut l'occasion, les 
moyens , ni la volonté , de les contredire ; mais 
lorsque les Romains prirent la plume, ils ne man­
quèrent pas de tourner en ridicule « ce que les 
Grecs menteurs osèrent dans l'histoire. » 

Les Macédoniens seuls, parmi les familles 
grecques, purent s'honorer par une courte résis­
tance à l 'ascendant de Rome. C'était u n peuple à 
part, un peuple monarchique a y a n t u n dialecte 
à lui (que nulle muse n'a parlé), étranger à l'élé­
gance, aux arts, au génie poét ique des Grecs pro­
prement dits , e t qui finit par les soumettre , parce 
qu'il était fait autrement qu'eux. Ce peuple 
cependant céda comme les autres. Jamais il ne 
fut avantageux a u x Grecs, en général, de se mesu­
rer militairement avec les nations occidentales. 
Dans un moment où l'empire grec jeta un certain 
éclat et possédait au moins un grand homme, 
il en coûta cher cependant à l'empereur Justinien 
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pour avoir pris la liberté de s'intituler Francique. 
Les Français, sous la conduite de Théodebert, 
vinrent en Italie lui demander compte de cette 
vaniteuse licence ; et si la mort ne l'eût heureuse­
ment débarrassé de Théodebert, le véritable 
Franc serait probablement rentré en France avec 
le surnom légitime de Byzantin. 

Il faut ajouter que la gloire militaire des Grecs 
ne fut qu'un éclair. ' Iphicrate, Chabrias et Timo-
thèe ferment la liste de leurs grands capitaines, 
ouverte par Miltiade. De la bataille de Marathon 
à celle de Leucade, on ne compte que cent quatorze 
ans. Qu'est-ce qu'une telle nation comparée à ces 
Romains qui ne cessèrent de vaincre pendant 
mille ans, et qui possédèrent le monde connu ? 
Qu'est-elle même, si on la compare aux nations 
modernes qui ont gagné les batailles de Soissons 
et de Fontenoi , de Créci et de Waterloo, etc. , et qui 

ont encore en possession de leurs noms et de leurs 
territoires primitifs, sans avoir jarrais cessé de 
grandir en forces, en lumières et en renommée ? 

Les lettres et les arts furent le tr iomphe de la 
Grèce. Dans l'un et l'autre penre, elle a découvert 
le beau ; elle en a fixé les caractères ; elle nous 
en a transmis des modèles qui ne nous ont guère 
laissé que le mérite de les imiter : il faut toujours 
faire comme elle sous peine de mal faire. 

Dans la philosophie, les Grecs ont déployé d'assez 
grands talents ; cependant ce ne sont plus les 
mêmes hommes, et il n'est plus permis de les 
louer sans mesure. Leur véritable mérite dans ce 
genre est d'avoir été, s'il est permis de s'exprimer 
ainsi, les courtiers de la science entre l'Asie et l 'Eu­
rope. Je ne dis pas que ce mérite ne soit grand ; 
mais il n'a rien de commun avec ce génie de l'in­
vention, qui manqua tota lement aux Grecs. 
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Ils furent incontestablement le dernier peuple 
instruit, et, comme Ta très bien dit Clément 
d'Alexandrie, « la philosophie ne parvint aux 
Grecs qu'après avoir fait le tour de l'univers. » 
Jamais ils n'ont su que ce qu'ils tenaient de leurs 
devanciers ; mais avec leur style, leur grâce et 
l'art de se faire valoir, ils ont occupé nos oreilles, 
pour employer un latinisme fort à propos. 

Le docteur Long a remarqué « que l'astronomie 
ne doit rien aux académiciens et aux péripati-
çiens. » C'est que ces deux sectes étaient exclusi­
vement grecques, ou plutôt atiiques ; en sorte 
qu'elles ne s'étaient nul lement approchées des 
sources orientales où l'on savait sans disputer sur 
rien, au lieu de disputer sans rien savoir, comme 
en Grèce. 

La philosophie antique est directement opposée 
à celle des Grecs, qui n'était au fond qu'une dis­
pute éternelle. La Grèce était la patrie du syllo­
gisme et de la déraison. On y passait le temps à 
produire de faux raisonnements, tout en montrant 
comment il fallait raisonner. 

Le même Père grec, que je viens de citer, a dit 
encore avec beaucoup de vérité et de sagesse : 
« Le caractère des premiers philosophes n'était pas 
d'ergoter ou de douter comme ces philosophas 
grecs qui ne cessent d'argumenter et de disputer 
par une vanité vaine et stérile, qui ne s'occupent 
enfin que d'inutiles fadaises. » 

C'est précisément ce que disait longtemps aupa­
ravant un philosophe indien : a Nous ne ressem­
blons point du tout aux philosophes grecs qui 
débitent de grands discours sur les petites choses ; 
notre coutume à nous est d'annoncer les grandes 
choses en peu de mots , afin que tout le monde 
s'en souvienne. » 
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C'est en effet ainsi que se distingue le pays des 
dogmes de celui de l 'argumentation. Tatien, dans 
son fameux discours a u x Grecs, leur disait déjà, 
avec un certain mouvement d'impatience : « Finis­
sez donc de nous donner des imitat ions pour des 
inventions. » 

Lanzi, en Italie, et Gibbon, de l'autre côté des 
Alpes, ont répété l'un et l'autre la même observa­
t ion sur le génie grec dont ils ont reconnu tout à la 
fois l 'élégance et la stérilité. 

Si quelque chose paraît appartenir en propre 
à la Grèce, c'est la musique ; cependant, t o u t dans 
ce genre lui venait d'Orient. Strabon remarque 
que la cithare avai t été nommée Vasiatique, e t que 
tous les instruments de musique portaient en Grèce 
des noms étrangers, tels que la nablie, la sambuque, 
le barbiton, la magade, etc . 

Les boues d'Alexandrie m ê m e se montrèrent 
plus favorables à la science que les terres classiques 
de Tempe et du Céramique. On a remarqué avec 
raison que depuis la fondation de cet te grande 
ville égyptienne, il n'est aucun des astronomes 
grecs qui n'y soit né ou qui n'y ait acquis ses 
connaissances et sa réputat ion. Tels sont Timo-
charis, D e n y s l 'astronome, Eratosthène, le fameux 
Hipparque, Possidonius, Sosigène, Pto lémée enfin, 
le dernier et le plus grand de tous . 

La même observation a lieu à l'égard des mathé­
maticiens. Euclide, Pappus, Diophante étaient 
d'Alexandrie ; e t celui qui paraît les avoir tous 
surpassés, Archimède, fut Italien. 

Lisez Platon : vous ferez à chaque page une 
distinction bien frappante. Toutes les fois qu'il est 
Grec, il ennuie, et souvent il impat iente . Il n'est 
grand, sublime, pénétrant, que lorsqu'il est théolo­
gien, c'est-à-dire lorsqu'il énonce des dogmes posi-
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tifs et éternels séparés de toute chicane, e t qui 
portent si clairement le cachet oriental, que, pour 
le reconnaître, il faut n'avoir jamais entrevu l'Asie. 
Platon avait beaucoup lu e t beaucoup v o y a g é : 
il y a dans ses écrits mille preuves qu'il s'est adressé 
aux véritables sources des véritables traditions. 
Il y avait en lui un sophiste et un théologien, ou, 
si l'on veut , un Grec et un Chaldéen. On n'entend 
pas ce philosophe si on ne le lit pas avec cette idée 
toujours présente à l'esprit. 

Sénèque, dans sa C X I I I e épitre, nous a donné un 
singulier échantil lon de la philosophie grecque ; 
mais personne à mon avis ne l'a caractérisée avec 
tant de véri té et d'originalité que le philosophe 
chéri du XVIII® siècle. « A v a n t les Grecs, dit-il, 
il y avait des hommes bien plus savants qu'eux, 
mais qui fleurirent en silence, e t qui sont demeurés 
inconnus, parce qu'ils n'ont jamais été cornés et 
trompettes par les Grecs.. . Les hommes de cet te 
nation réunissent invariablement la précipitation 
du jugement à la rage d'endoctriner : double défaut 
mortel lement ennemi de la science e t de la sagesse. 
Le prêtre égypt ien eut grande raison de leur dire : 
Vous autres Grecs, cous ri êtes que des enfants. 
En effet, ils ignoraient et l'antiquité de la science, 
et la science de l'antiquité ; e t leur philosophie porte 
les deux caractères essentiels de l'enfance : elle 
jase beaucoup et ri engendre pAnt. » Il serait difficile 
de mieux dire. 

Si l'on excepte Lacédémone, qui fut un très beau 
point dans un point du globe, on trouve les Grecs 
dans la polit ique, tels qu'ils étaient dans la philo­
sophie, jamais d'accord avec les autres, ni avec 
eux-mêmes . Athènes , qui était pour ainsi dire 
le cœur de la Grèce, e t qui exerçait sur elle une 
véritable magistrature, donne dans ce genre un 
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spectacle unique. On ne conçoit rien à ces Athé­
niens légers comme des enfants, et féroces comme 
des hommes, espèces de moutons enragés, toujours 
menés par la nature, et toujours par nature dévo­
rant leurs bergers. On sait du reste que tout gouver­
nement suppose des abus ; que dans les démocra-» 
ties surtout, et surtout dans les démocraties an­
tiques, il faut s'attendre à quelque excès de la 
démence populaire : mais qu'une république n'ait 
pu pardonner à un seul de ses grands hommes ; 
qu'ils aient été conduits à force d'injustices, de 
persécutions, d'assassinats juridiques, à ne se 
croire en sûreté qu'à mesure qu'ils étaient éloignés 
de ses murs ; qu'elle ait pu emprisonner, amender, 
accuser, dépouiller, bannir, mettre ou condamner 
à mort Miltiade, Thémistocle, Aristide, Cimon, 
Timothêe, Phocion et Socrate, c'est ce qu'on n'a 
jamais pu voir qu'à Athènes . 

Voltaire a beau s'écrier « que les Athéniens 
étaient un peuple aimable ; » Bacon ne manquerait 
pas de dire encore : « comme un enfant. » Mais 
qu'y aurait-il donc de plus terrible qu'un enfant 
robuste, fût-il même très aimable ? 

On a tant parlé des orateurs d'Athènes, qu'il 
est devenu presque ridicule d'en parler encore. 
La tribune d'Athènes eût été la honte de l'espèce 
humaine, si Phocion et ses pareils, en y montant 
quelquefois avant de boire la ciguë ou de partir 
pour l'exil, n'avaient pas fait un peu d'équilibre 
à tant de loquacité, d'extravagance et de cruauté. 

Si l'on en vient ensuite à l 'examen des qualités 
morales, les Grecs se présentent sous un aspect 
encore moins favorable. C'est une chose bien 
remarquable que Rome, qui ne refusait point de 
rendre hommage à leur supériorité dans les arts 
et les sciences, ne cessa néanmoins de les mépriser. 
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Elle inventa le mot de Grœculus qui figure chez 
tous les écrivains, e t dont les Grecs ne purent 
jamais tirer vengeance, car il n'y avait pas moyen 
de resserrer le nom de Romain sous la forme 
rétrécie d'un diminutif. A celui qui l'eût osé, on 
eût dit : Que voulez-vous dire ? Le Romain deman­
dait à la Grèce des médecins, des architectes, 
des peintres, des musiciens, etc . Il les payait et se 
moquait d'eux. Les Gaulois, les Germains, les 
Espagnols , etc . , étaient bien sujets comme les 
Grecs, mais nullement méprisés : Rome se servait 
de leur épée et la respectait . Je ne connais pas une 
plaisanterie romaine faite sur ces vigoureuses 
nations. 

Le Tasse, en disant La fede greca a chi non è 
palese ? exprime malheureusement une opinion 
ancienne et nouvelle . Les hommes de tous les 
temps ont constamment été persuadés que, du côté 
de la bonne foi et de la religion pratique qui en est 
la source, ils laissaient beaucoup à désirer. Cicéron 
est curieux à entendre sur ce point : c'est un élégant 
témoin de l'opinion romaine. 

« Vous avez entendu des témoins contre lui, 
disait-il a u x juges de l'un de ses clients, mais 
quels témoins ? D'abord ce sont les Grecs, et 
c'est une objection admise par l 'cpinion générale. 
Ce n'est pas que je veuille plus qu'un autre blesser 
l'honneur de cet te nation, car si quelque Romain 
en a jamais été l'ami et le partisan, je pense que 
c'est moi, et je l 'étais encore plus lorsque j 'avais 
plus de loisir... Mais enfin, voici ce que je dois dire 
des Grecs en général. Je ne leur dispute ni les lettres 
ni les arts, ni l 'élégance du langage, ni la finesse 
de l'esprit, ni l 'éloquence, je ne m'y oppose point ; 
mais quant à la bonne foi et à la religion du serment* 
jamais cette nation n'y a rien compris ; jamais elle 
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n'a senti la force, l 'autorité, le poids de ces choses 
saintes. D'où vient ce mot si connu : Jure dans ma 
cause, je jurerai dans la tienne ? Donne-t-on cette 
phrase aux Gaulois et a u x Espagnols ? Non, 
elle n'appartient qu'aux Grecs, et si bien aux 
Grecs, que ceux même qui ne savent pas le grec, 
savent la répéter en grec. Contemplez un témoin 
de cette nation : en voyant seulement son att i tude, 
vous jugerez de sa religion et de la conscience qui 
préside à son témoignage. . . Il ne pense qu'à la 
manière dont il s'exprimera, jamais à la vérité de 
ce qu'il dit.. . Vous venez d'entendre un Romain 
grièvement offensé par l'accusé. Il pouvai t se 
venger, mais la religion l'arrêtait ; il n'a pas dit 
un mot offensant, et ce qu'il devait dire même, 
avec quelle réserve il l'a dit ! Il tremblait , il 
pâlissait en parlant.. . Voyez nos Romains lorsqu'ils 
rendent un témoignage en jugement : comme ils 
se retiennent, comme ils pèsent tous leurs mots ! 
comme ils craignent d'accorder quelque chose à la 
passion, de dire plus ou moins qu'il n'est rigoureu­
sement nécessaire ! Comparerez-vous de tels 
hommes à ceux pour qui le serment n'est qu'un 
jeu ? Je récuse en général tous les témoins pro­
duits dans cette cause, je les récuse parce qu'ils 
sont Grecs et qu'ils appartiennent ainsi à la plus 
légère des nations, etc. » 

Cicéron accorde cependant des éloges mérités 
à deux villes fameuses, Athènes et Lacédémone. 
« Mais, dit-il, tous ceux qui ne sont pas entièrement 
dépourvus de connaissances de ce genre, savent 
que les véritables Grecs se réduisent à trois fa­
milles, l 'athénienne, qui est une branche de 
l'ionienne ; l'éolienne et la dorienne, et cette 
Grèce véritable n'est qu'un point en Europe. » 

Mais quant a u x Grecs orientaux, bien plus 
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nombreux que les autres, Cicéron est sévère sans 
adoucissement. « Je ne v e u x point, leur dit-il, 
citer les étrangers sur votre compte : je m'en tiens 
à votre propre jugement . . . L'Asie-Mineure, si je 
ne m e trompe, se compose de la Phrysie, de la 
Mysie, de la Carie, de la Lydie . Est-ce nous ou vous 
qui avez inventé l'ancien proverbe : On ne fait 
rien Sun Phrygien que par le fouet ! Que dirai-je 
de la Carie en général ? N'est-ce pas vous encore 
qui avez dit : Avez-vous envie de courir quelque 
danger, allez en Carie. Qu'y a-t-il de plus trivial, 
dans la langue grecque, que cette phrase dont 
on se sert pour vouer un h o m m e à l 'excès du 
mépris : Il est, dit-on, le dernier des M y siens. 
Et quant à la Lydie, je v o u s demande s'il y a une 
seule comédie grecque où le va le t ne soit pas un 
Lydien. Quel tort vous faisons-nous donc en nous 
bornant à soutenir que sur vous on doit s'en rap­
porter à v o u s ? » 

Je ne prétends point commenter ce long passage 
d'une manière défavorable a u x Grecs modernes. 
Veut-on y voir de l 'exagération ? J 'y consens. 
Veut-on que ce portrait n'ait rien de commun 
avec les Grecs d'aujourd'hui ? J 'y consens encore, 
et même je le désire de tout mon cœur. Mais il 
n'en demeurera pas moins vrai que, si l'on excepte 
peut-être une courte époque, jamais la Grèce 
en général n'eut de réputat ion morale dans les 
t emps ant iques , et que, par le caractère autant 
que par les armes, les nations occidentales l'ont 
toujours surpassée sans mesure. 
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La Papauté 

Dans la conclusion magistrale du livre du Pape, après 
avoir adjuré les hérétiques et en particulier les Anglicans 
de se faire les protagonistes de l'unité, Maistre écrit cette 
belle page sur la Papauté. 

Nulle inst i tution humaine n'a duré dix-huit 
siècles. Ce prodige, qui serait frappant partout, 
l'est plus particulièrement au sein de la mobile 
Europe. Le repos est le supplice de l 'Européen, 
et ce caractère contraste mervei l leusement avec 
l ' immobilité orientale. Il faut qu'il agisse, il faut 
qu'il entreprenne, il faut qu'il innove et qu'il 
change tout ce qu'il peut atteindre. La politique 
surtout n'a cessé d'exercer le génie innovateur 
des enfants audacieux de Japhet. Dans l'inquiète 
défiance qui les t ient sans cesse en garde contre la 
souveraineté, il y a beaucoup d'orgueil sans doute, 
mais il y a aussi une juste conscience de leur 
dignité : Dieu seul connaît les qualités respectives 
de ces deux éléments. Il suffit ici de faire observer 
le caractère, qui est un fait incontestable, et de se 
demander quelle force cachée a donc pu maintenir 
le trône pontifical, au milieu de tant de ruines 
et contre toutes les règles de la probabilité. A peine 
le christianisme s'est établi dans le monde, et déjà 
d'impitoyables tyrans lui déclarent une guerre 
féroce. Ils baignent la nouvelle Religion dans le 
sang de ses enfants. Les hérétiques l 'attaquent 
de leur côté dans tous ses dogmes successivement. 
A leur tê te éclate Arius qui épouvante le monde, 
et le fait douter s'il est chrétien. Julien avec sa 
puissance, son astuce, sa science, et ses philosophes 
complices, portent au christianisme des coups 
mortels pour tout ce qui eût été mortel. Bientôt 



DU PAPE 231 

le Nord verse ses peuples barbares sur l'empire 
romain ; ils v iennent venger les martyrs, et l'on 
pourrait croire qu'ils v iennent étouffer la Religion 
pour laquelle ces vict imes moururent ; mais c'est 
le contraire qui arrive. Eux-mêmes sont appri­
voisés par ce culte divin qui préside à leur civili­
sation et, se mêlant à toutes leurs inst itutions, 
enfante la grande famille européenne et sa monar­
chie dont l'univers n'avait nulle idée. Les ténèbres 
de l'ignorance suivent cependant l'invasion des 
barbares ; mais le f lambeau de la foi étincelle 
d'une manière plus visible sur ce fond obscur, 
et la science même, concentrée dans l'Eglise, ne 
cesse de produire des hommes éminents pour leur 
siècle. La noble simplicité de ces temps illustrés 
par de hauts caractères valait bien mieux que la 
demi-science de leurs successeurs immédiats . Ce 
fut de leur temps que naquit ce funeste schisme 
qui réduisit l'Eglise à chercher son chef visible 
pendant quarante ans. Ce fléau des contemporains 
est un trésor pour nous dans l'histoire. Il sert à 
prouver que le trône de saint Pierre est inébran­
lable. Quel établissement humain résisterait à 
cette épreuve qui cependant n'était rien, comparée 
à celle qu'allait subir l'Eglise ! 

Nous citons, pour leur éloquence et leur sincérité, les 
dernières pages de la conclusion grandiose du Pape. 

O Sainte Eglise romaine... 

Qu'attendent donc nos frères si malheureuse­
ment séparés, pour marcher au Capitole en nous 
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donnant la main ? Et qu'entendent-i ls par miracle, 
s'ils ne veulent pas reconnaître le plus grand, le 
plus manifeste, le plus incontestable de tous dans 
la conservation et, de nos jours surtout, dans la 
résurrection (qu'on me permette ce mot) , dans la 
résurrection du trône pontifical, opérée contre 
toutes les lois de la probabilité humaine ? Pendant 
quelques siècles, on put croire dans le monde que 
l'unité polit ique favorisait l 'unité religieuse ; mais , 
depuis longtemps, c'est la supposit ion contraire 
qui a l ieu. Dez débris de l'empire romain se sont 
formés une foule d'empires, tous de mœurs , de 
langages, de préjugés différents. D e nouvelles 
terres découvertes ont multiplié sans mesure cette 
foule de peuples indépendants les uns à l'égard des 
autres. Quelle main, si elle n'est divine, pourrait 
les retenir sous le même sceptre spirituel ? C'est 
cependant ce qui est arrivé, et c'est ce qui est mis 
sous nos yeux . L'édifice catholique, composé de 
pièces pol i t iquement disparates et même ennemies, 
at taqué de plus par tout ce que le pouvoir humain 
aidé par le t emps peut inventer de plus méchant , 
de plus profond et de plus formidable, au moment 
même où il paraissait s'écrouler pour toujours, se 
raffermit sur ses bases plus assurées que jamais ; 
et le Souverain Pontife des chrétiens, échappé à 
la plus impitoyable persécution, consolé par de 
nouveaux amis, par des conversions illustres, 
par les plus douces espérances, relève sa t ê te au­
guste au milieu de l 'Europe étonnée. Ses vertus 
sans doute étaient dignes de ce triomphe ; mais 
dans ce moment ne contemplons que le siège. 
Mille et mille fois ses ennemis nous ont reproché 
les faiblesses, les vices même de ceux qui l'ont 
occupé. Ils ne faisaient pas attent ion que toute 
souveraineté doit être considérée comme u n seul 
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individu ayant possédé toutes les bonnes et les 
mauvaises qualités qui ont appartenu à la dynast ie 
entière et que la succession des Papes, ainsi 
envisagée sous le rapport du mérite général, 
l 'emporte sur toutes les autres, sans difficulté et 
sans comparaison. Ils ne faisaient pas attent ion, 
de plus, qu'en insistant avec plus de complaisance 
sur certaines taches , ils argumentaient puissam­
ment en faveur de l' indéfectibilité de l'Eglise. 
Car si, par exemple , il avai t plu à Dieu d'en confier 
le gouvernement à une intell igence d'un ordre 
supérieur, nous devrions admirer un tel ordre 
de choses bien moins que celui dont nous sommes 
témoins : en effet, aucun homme instruit ne doute 
qu'il y ait dans l'univers d'autres intell igences 
que l 'homme, et très supérieures à l 'homme. 
Ainsi l 'existence d'un chef de l'Eglise, supérieur 
à l 'homme, ne nous apprendrait rien sur ce point. 
Que si Dieu avai t rendu de plus cet te intell igence 
visible à des êtres de notre nature en l'unissant à 
un corps, cet te merveille n'aurait rien de supérieur 
à celle que présente l 'union de notre âme et de 
notre corps, qui est le plus vulgaire de tous les 
faits, et qui n'en demeure pas moins une énigme 
insoluble à jamais . Or, il est clair que, dans l 'hypo­
thèse de cet te intel l igence supérieure, la conser­
vat ion de l 'Eglise n'aurait rien d'extraordinaire. 
Le miracle que nous voyons surpasse donc infi­
n iment celui que j'ai supposé. Dieu nous a promis 
de fonder sur une suite d'hommes semblables 
à nous une Eglise éternelle e t indéfectible. Il Ta 
fait, puisqu'il l'a dit, et ce prodige qui devient 
chaque jour plus éblouissant est déjà incontes­
table pour nous qui sommes placés à dix-huit 
siècles de la promesse. Jamais le caractère moral 
des Papes n'eut d'influence sur la foi. Libère et 
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Honorius, l'un et l'autre d'une éminente piété, 
ont eu cependant besoin d'apologie sur le d o g m e ; 
le bullaire d'Alexandre VI est irréprochable. 
Encore une fois, qu'attendons-nous donc pour 
reconnaître ce prodige, et nous réunir tous à ce 
centre hors duquel il n'y a plus de christianisme ? 
L'expérience a convaincu les peuples séparés : il 
ne leur manque plus rien pour reconnaître la 
vérité ; mais nous sommes bien plus coupables 
qu'eux, nous qui, nés et élevés dans cette sainte 
unité, osons cependant la blesser et l'attrister 
par des systèmes déplorables, vains enfants de 
l'orgueil, qui ne serait plus l'orgueil, s'il savait 
obéir. 

« 0 sainte Eglise romaine ! » s'écriait jadis le 
grand Evêque de Meaux, devant des hommes qui 
l 'entendirent sans l'écouter : « ô sainte Eglise de 
Rome ! si je t'oublie, puissé-je m'oublier moi-
même ! que ma langue se sèche e t demeure immo­
bile dans ma bouche ! » 

« 0 sainte Eglise romaine ! » s'écriait à son tour 
Fénelon dans ce mémorable mandement où il 
se recommandai l au respect de tous les siècles, 
en souscrivant humblement à la condamnation 
de son livre : « ô sainte Eglise de R o m e ! si je 
t'oublie, puissé-je m'oublier moi-même ! que ma 
langue se sèche et demeure immobile dans ma 
bouche ! » 

Les mêmes expressions tirées de l'Ecriture 
sainte se présentaient à ces deux génies supé­
rieurs, pour exprimer leur foi et leur soumission 
à la grande Eglise. C'est à nous, heureux enfants 
de cette Eglise, mère de toutes les autres, qu'il 
appartient aujourd'hui de répéter les paroles de 
ces deux hommes fameux, et de professer haute-
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m e n t une croyance que les plus grands malheurs 
o n t dû nous rendre encore plus chère. 

Qui pourrait aujourd'hui n'être pas ravi du 
spectacle superbe que la Providence donne a u x 
hommes , et de tout ce qu'elle promet encore à 
l'œil d'un véritable observateur ? 

O sainte Eglise de Rome ! tant que la parole 
me sera conservée, je l'emploierai pour te célébrer. 
Je te salue, mère immortel le de la science et de la 
sainteté ! Salve, magna parens ! C'est toi qui 
répandis la lumière jusqu'aux extrémités de la 
terre, partout où les aveugles souverainetés n'ar­
rêtèrent pas ton influence, et souvent même en 
dépit d'elles. C'est toi qui fis cesser les sacrifices 
humains, les coutumes barbares ou infâmes, les 
préjugés funestes, la nuit de l'ignorance ; et partout 
où tes envoyés ne purent pénétrer, il manque 
quelque chose à la civilisation. Les grands hommes 
t 'appartiennent : Magna virûm ! Tes doctrines 
purifient la science de ce venin d'orgueil et d'in­
dépendance, qui la rend toujours dangereuse et 
souvent funeste. Les Pontifes seront bientôt 
universel lement proclamés agents suprêmes de la 
civil isation, créateurs de la monarchie et de l 'uni té 
européennes, conservateurs de la science et des 
arts, fondateurs, protecteurs-nés de la l iberté 
civile, destructeurs de l 'esclavage, ennemis du> 
despotisme, infatigables soutiens de la souverai­
neté , bienfaiteurs du genre humain. Si quelquefois 
ils ont prouvé qu'ils étaient des hommes : Si quid 
illis humanitus acciderit, ces moments furent 
courts : Un vaisseau qui fend les eaux laisse moins 
de traces de son passage, et nul trône de l 'univers 
n e porta jamais autant de sagesse, de science et d e 
vertu . A u milieu de tous les bouleversement» 
imaginables , Dieu a constamment veil lé sur toi,-

14 
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ô VILLE ÉTERNELLE ! Tout ce qui pouvai t t 'anéan-
tir s'est réuni contre toi, et t u e s debout , et, c o m m e 
t u fus jadis le centre de l'erreur, tu es depuis 
d ix-huit siècles le centre de la vérité. La puissance 
romaine avait fait de toi la citadelle du paganisme 
qui semblait invincible dans la capitale du monde 
•connu. Toutes les erreurs de l'univers convergeaient 
vers toi, et le premier de tes empereurs, les rassem­
blant en un seul point resplendissant, les consa­
cra toutes dans le PANTHÉON . Le temple de 
TOUS LES DIEUX s'éleva dans tes murs, et, seul de 
tous ces grands monuments , il subsiste dans toute 
s o n intégrité. Toute la puissance des empereurs 
chrétiens, tout le zèle, tout l 'enthousiasme, et, si 
l'on veut même, tout le ressentiment des chrétiens, 
s e déchaînèrent contre les temples . Théodose 
a y a n t donné le signal, tous ces magnifiques édi­
fices disparurent. En vain les plus sublimes 
beautés de l'architecture semblaient demander 
grâce pour ces étonnantes constructions ; en vain 
leur solidité lassait les bras des destructeurs ; 
pour détruire les temples d'Apamée et d'Alexan­
drie, il fallut appeler les moyens que la guerre 
employai t dans les sièges. Mais rien ne put résister 
à la proscription générale. Le Panthéon seul fut 
préservé. Un grand ennemi de la foi, en rapportant 
ces faits, déclare qu'il ignore par quel concours de 
circonstances heureuses le Panthéon fut conservé 
jusqu'au moment où, dans les premières années du 
V I I e siècle, un Souverain Pontife le consacra 
A TOUS LES SAINTS. Ah ! sans doute il l'ignorait : 
mais nous, comment pourrions-nous l'ignorer ? 
La capitale du paganisme était destinée à devenir 
celle du christianisme, et le temple qui, dans ce t t e 
capitale, concentrait toutes les forces de l' idolâtrie, 
deva i t réunir toutes les lumières de la foi. T o u s LES: 
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•SAINTS à la place de TOUS LES DIEUX : quel sujet 
Intarissable de profondes méditat ions philoso­
phiques et religieuses ! C'est dans le PANTHÉON que 
l e paganisme est rectifié et ramené au sys tème 
primitif dont il n'était qu'une corruption visible. 
Le n o m de Dieu sans doute est exclusif et incom­
municable, cependant il y a plusieurs D I E U X 
-dans le ciel et sur la terre. Il y a des intell igences, 
dez natures meilleures, des hommes divinisés. 
Les Dieux du christianisme sont LES SAINTS. 
Autour de D I E U se rassemblent TOUS LES DIEUX, 
pour le servir à la place et dans l'ordre qui leur 
s o n t assignés. 

O spectacle merveil leux, digne de celui qui nous 
l'a préparé, et fait seulement pour ceux qui savent 
l e contempler ! 

PIERREJ avec ses clefs expressives, éclipse celles 
d u v i e u x JANUS . Il est le premier partout, et tous 
les saints n'entrent qu'à sa suite . Le Dieu de l'ini­
quité, PLUTUS , cède la place au plus grand 
des Thaumaturges , à l 'humble FRANÇOIS dont 
l 'ascendant inouï créa la pauvreté volontaire, 
pour faire équilibre a u x crimes de la richesse. 
Au lieu du fabuleux conquérant de l 'Inde, voyez 
le miraculeux XAVIER qui la conquit réellement. 
Pour se faire suivre par des millions d'hommes, 
il n'appela point à son aide l'ivresse et la licence, 
il ne s'entoura point de bacchantes impures ; 
il ne montra qu'une croix ; il ne prêcha que la 
vertu, la pénitence, le martyre des sens. J E A N DE 
D I E U , J E A N DE MATHA, VINCENT DE PAUL (que 
toute langue, que tout âge les bénissent !) rece­
vront l 'encens qui fumait en l'honneur de l 'homicide 
MARS , de la v indicat ive J U N O N . La Vierge imma­
culée, la plus excel lente de tou te s les créatures 

•dans l'ordre de la grâce e t de la sainteté ; la pre-
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mière de la nature humaine qui prononça le nom 
de SALUT ; celle dont VEternel bénit les entrailles 
en soufflant son esprit en elle, et lui donnant un fils 
qui est le miracle de F univers ; celle à qui il fut 
donné d'enfanter son Créateur ; qui ne vo i t que 
Dieu au-dessus d'elle, et que tous les siècles pro­
clameront heureuse ; la divine MARIE monte sur 
l'autel de VÉNUS PANDÉMIQUE . Je vois le CHRIST 
entrer dans le Panthéon, suivi de ses évangélistes , 
de ses apôtres, de ses docteurs, de ses martyrs, 
de ses confesseurs, c o m m e un roi tr iomphateur 
entre, suivi des GRANDS de son empire, dans la 
capitale de son ennemi vaincu et détruit . A son 
aspect, tous ces dieux-hommes disparaissent devant 
I 'HOMME-DIEU . Il sanctifie le Panthéon par sa 
présence, et l ' inonde de sa majesté. C'en est fait : 
toutes les vertus ont pris la place de tous les v ices . 
L'erreur aux cent tê tes a fui devant l'indivisible 
Vérité : Dieu règne dans le Panthéon comme il 
règne dans le ciel, au milieu de TOUS LES SAINTS. 

Quinze siècles avaient passé sur la ville sainte, 
lorsque le génie chrétien, jusqu'à la fin vain­
queur du paganisme, osa porter le Panthéon dans 
les airs, pour n'en faire que la couronne de son 
temple fameux, le centre de l'unité catholique, 
l e chef-d'œuvre de l'art humain, et la plus belle 
demeure terrestre de CELUI qui a bien voulu 
demeurer avec nous, PLEIN D'AMOUR ET DE VÉRITÉ. 



De l'Église gallicane 

(1821, posthume) 

L'Eglise gallicane 

POURQUOI dit-on l'Eglise gallicane, c o m m e on 
di t VEglise anglicane ? e t pourquoi ne dit-on pas 
VEglise espagnole, l'Eglise italienne, l'Eglise polo-
naise, etc. , e tc . ? 

Quelquefois on serait t e n t é de croire qu'il y 
ava i t dans ce t te Eglise quelque chose de parti­
culier qui lui donnait je ne sais quelle saillie hors 
de la grande superficie cathol ique, e t que ce 
quelque chose deva i t être n o m m é c o m m e t o u t ce 
qui ex is te . 

Gibbon l 'entendait ainsi lorsqu'il disait, en 
parlant de l'Eglise gallicane : Placée entre les 
ultramontains et les protestants, elle reçoit les coups 
des deux partis. 

J e suis fort éloigné de prendre ce t te phrase 
a u pied de la lettre : j'ai souvent fait une profession 
de foi contraire, et dans cet ouvrage m ê m e on 
l ira b ientôt que, s'il y a quelque chose de générale'' 
ment connu, c'est que l'Eglise gallicane, si Von 
sxcepte quelques oppositions accidentelles et passa» 
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gères, a toujours marché dans le sens du Saint-
Siège. 

Mais, si l 'observation de Gibbon ne doit po int 
être prise à la lettre, elle n'est pas non plus t o u t 
à fait à négliger. Il importe , au contraire, grande­
ment d'observer comment un h o m m e profondé* 
ment instruit , et d'ailleurs indifférent à toutes les 
religions, envisageait l 'Eglise gallicane, qui n e 
lui semblait plus, à raison de son caractère parti­
culier, appartenir ent ièrement à l 'Eglise romaine. 

Si nous examinons nous-mêmes avec a t tent ion 
cette belle portion de l 'Eglise universelle, n o u s 
trouverons peut-être qu'il lui est arrivé ce qui 
arrive à tous les hommes , m ê m e a u x plus sages , 
divisés ou réunis, d'oublier ce qu'il leur importe 
le plus de n'oublier jamais , c'est-à-dire, ce qu'ils 
sont. 

Honorablement ébouie par l'éclat d'un mérite 
transcendant , l 'Eglise gallicane a pu quelquefois 
avoir l'air, en se contemplant trop, de ne pas se 
rappeler ou de ne pas se rappeler assez qu'elle 
n'était qu'une province de l'empire catholique. 

D e là ces expressions si connues en France : 
Nous croyons, nous ne croyons pas, nous tenons en 
France, etc. , comme si le reste de l'Eglise était 
tenu de se tenir à ce qu'on tenait en France ! 
Ce mot de nous n'a point de sens dans l 'association 
catholique, à moins qu'il ne se rapporte à tous . 
C'est là notre gloire, c'est là notre caractère dis-
tinctif, et c'est manifestement celui de la véri té . 

Maistre, recherchant d'où vient en France l'esprit d'oppo­
sition au Saint-Siège, passe rapidement sur deux causes, 
le calvinisme et les parlements, et en arrive au Jansénisme 
qu'il étudie en détail. Il fait le portrait de cette secte, esquisse 



D E L ' É G L I S E G A L L I C A N E 241 

l'histoire de Port-Royal et, à propos des vertus tant vantées 
ches les religieuses de Port-Royal, examine ce que peut 
être la vertu hors de l'Eglise. Nous empruntons à ce premiev 
livre les quatre extraits suivants. 

Le Jansénisme 

L ' E G L I S E , depuis son origine, n'a jamais v u 
d'hérésie aussi extraordinaire que le jansénisme* 
Toutes , en naissant, se sont séparées de la commu­
nion universelle, et se glorifiaient même de ne plus 
appartenir à une Eglise dont elles rejetaient la 
doctrine c o m m e erronée sur quelques points . 
Le jansénisme s'y est pris autrement : il nie d'être 
séparé ; il composera même, si l'on veut , des livres 
sur l 'unité dont il démontrera l' indispensable 
nécessité . Il soutient , sans rougir ni trembler, 
qu'il est membre de cette Eglise qui l 'anathéma-
tise. Jusqu'à présent, pour savoir si un h o m m e 
appartient à une société quelconque, on s'adresse 
à ce t te même société, c'est-à-dire à ses chefs, tout 
corps moral n'ayant de v o i x que par e u x ; et dès . 
qu'elle a dit : Il ne m'appartient pas, ou : Il ne 
m'appartient plus, t out es t dit . Le jansénisme seul 
prétend échapper à cet te loi éternelle : Mi robur 
et ses triplex circà frontem. Il a l'incroyable préten­
t ion d'être de l'Eglise catholique, malgré l'Eglise 
cathol ique ; il lui prouve qu'elle ne connaît pas 
ses enfants, qu'elle ignore ses propres dogmes, 
qu'elle ne comprend pas ses propres intérêts , 
qu'elle ne comprend pas ses propres décrets, 
qu'elle ne sait pas lire enfin ; il se moque de ses 
décisions ; il en appelle ; il les foule a u x pieds, 
t o u t en prouvant a u x autres hérétiques qu'elle est 
infaillible e t que rien ne peut les excuser. 

Un magistrat français de l 'antique roche, ami 



242 J O S E P H D E M A I S T R E 

de l'abbé Fleury, au commencement du dernier-
siècle, a peint d'une manière naïve ce caractère 
du jansénisme. Ses paroles valent la peine d'être 
citées : 

« Le jansénisme, dit-il, est l'hérésie la plus 
subtile que le diable ait t issue. Ils ont vu que les 
protestants , en se séparant de l'Eglise, s'étaient 
condamnés eux-mêmes , et qu'on leur avai t repro­
ché cette séparation ; ils ont donc mis pour maxime 
fondamentale de leur conduite, de ne s'en séparer 
jamais extérieurement et de protester toujours de 
leur soumission aux décisions de l'Eglise, à la 
charge de trouver tous les jours de nouvelles-
subtil ités pour les expliquer, en sorte qu'ils p a ­
raissent soumis sans changer de sent iments . » 

Ce portrait est d'une vérité parfaite ; mais , si 
l'on veut s'amuser en s'instruisant, il faut entendre 
M m e de Sévigné, charmante affiliée de Port-Royal,, 
disant au monde le secret de la famille, en croyant 
parler à l'oreille de sa fille. 

« L'Esprit-Saint souffle où il lui plaît, et c'est 
lui -même qui prépare les cœurs où il veut habiter. 
C'est lui qui prie en nous par des gémissements 
ineffables. C'est saint August in qui m'a dit tout 
cela. Je le trouve bien janséniste et saint Paul 
aussi. Les jésuites ont un fantôme qu'ils appellent 
Jansénius, auquel ils disent mille injures, et ne 
font pas semblant de voir où cela remonte. . . Ils 
font un bruit étrange et réveillent les disciples-
caches de ces deux grands saints. 

« Vous lisez donc saint Paul et saint August in ? 
Voilà les bons ouvriers pour établir la souveraine 
vo lonté de Dieu ; ils ne marchandent point à dire 
que Dieu dispose de ses créatures comme le pot ier 
de son argile, il en choisit, il en rejette. Ils ne sont 
point en peine de faire des compliments pour sauver-
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*a justice, car il n'y a point D'AUTRE JUSTICE QUE 
SA VOLONTÉ. C'est la justice même, c'est la règle ; 
e t , après tout , que doit-il a u x hommes ? Rien 
du tout ; il leur fait donc just ice quand il les laisse 
à cause du péché originel qui est le fondement de 
tout , et il fait miséricorde au pet i t nombre de 
ceux qu'il sauve par son Fils. — N'est-ce pas Dieu 
qui tourne nos cœurs ? N'est-ce pas Dieu qui nous 
fait vouloir ? N'est-ce pas Dieu qui nous délivre 
de l'empire du démon ? N'est-ce pas Dieu qui nous 
donne la vue et le désir d'être à lui ? C'est cela qui 
est couronné ; c'est Dieu qui couronne ses dons ; 
si c'est cela que vous appelez le libre arbitre, ah ! 
je le v e u x bien. — Jésus-Christ a dit lui-même : 
Je connais mes brebis, je les mènerai paître moi-
même, je n'en perdrai aucune... Je vous ai choisis, 
ce riest pas vous qui m'avez choisi. Je trouve mille 
passages sur ce ton, je les entends tous , et, quand je 
vois le contraire, je dis : C'est qu'ils ont vou lu 
parler communément ; c'est comme quand on dit 
que Dieu s'est repenti ; qu'il est en furie, etc. , c'est 
qu'ils parlent a u x hommes . Je m'en tiens à cet te 
première e t grande vérité qui est toute divine. » 

La p lume élégante de M m e de Sévigné confirme 
parfaitement tout ce que v ient de nous dire un 
vénérable magistrat. Elle peint au naturel, et, ce 
ce qui est impayable , en croyant faire un pané­
gyrique, l'atrocité des dogmes jansénistes, l 'hy­
pocrisie de la secte et la subtil ité de ses m a n œ u ­
vres. Cette secte, la plus dangereuse que le diable 
ait tissue, comme disaient le bon sénateur e t 
Fleury qui l 'approuve, est encore la plus vile, à 
cause du caractère de fausseté qui la dist ingue. 
Les autres sectaires sont au moins des ennemis 
avoués qui at taquent ouvertement une vil le 
que nous défendons. Ceux-ci, au contraire, sont 
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une portion de la garnison, mais portion révoltée 
et traîtresse, qui, sous les livrées même du souve* 
rain, et tout en célébrant son nom, nous poignarde 
par derrière, pendant que nous faisons notre devoir 
sur la brèche. Ainsi lorsque Pascal viendra nous 
dire : « Les luthériens et les calvinistes nous 
appellent papilâtres et disent que le Pape est 
l 'antechrist, nous disons que toutes ces proposi­
t ions sont hérétiques, et c'est pourquoi nous ne 
sommes pas hérétiques. » Nous lui répondrons : 
Et c'est pourquoi cous l'êtes d'une manière beaucoup 
plus dangereuse. 

Port-Royal 

Je doute que l'histoire présente dans ce genre 
rien d'aussi extraordinaire que l 'établissement 
e t l'influence de Port-Royal. Quelques sectaires 
mélancoliques, aigris par les poursuites de l'au­
torité, imaginèrent de s'enfermer dans une solitude 
pour y bouder et y travailler à l'aise. Semblables 
a u x lames d'un aimant artificiel dont la puissance 
résulte de l 'assemblage, ces hommes, unis e t serrés 
par un fanatisme commun, produisent une force 
to ta le capable de soulever les montagnes . L'or­
gueil, le ressentiment, la rancune religieuse, 
toutes les passions aigres et haineuses se déchaînent 
à la fois. L'esprit de parti concentré se transforme 
en rage incurable. Des ministres, des magistrats , 
des savants , des femmelettes du premier rang, 
des religieuses fanatiques, tous les ennemis du 
Saint-Siège, tous ceux de l'unité, tous ceux d'un 
ordre célèbre, leur antagoniste naturel, tous les 
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parents, tous les amis, tous les clients des premiers 
personnages de l'association, s'allient au foyer 
commun de la révolte. Ils crient, ils s'insinuent, 
ils calomnient, ils intriguent, ils ont des impri­
meurs, des correspondances, des facteurs, une 
caisse publique invisible. Bientôt Port-Royal pourra 
désoler l'Eglise gallicane, braver le Souverain 
Pontife, impatienter Louis X I V , influer dans ses 
conseils, interdire les imprimeries à ses adver­
saires, en imposer enfin à la suprématie. 

Ce phénomène est grand sans doute ; un autre 
néanmoins le surpasse infiniment : c'est la réputa­
t ion mensongère de vertus et de ta lents construite 
par la secte, comme on construit une maison ou 
un navire, et l ibéralement accordée à Port -Royal 
avec un tel succès, que de nos jours même elle 
n'est point encore effacée, quoique l'Eglise ne 
reconnaisse aucune vertu séparée de la soumission, 
et que Port -Royal ait été cons tamment et irré-
missiblement brouillé avec toutes les espèces de 
talents supérieurs. Un partisan zélé de Port -Royal 
ne s'est pas trouvé médiocrement embarrassé 
de nos jours, lorsqu'il a voulu nous donner le 
dénombrement des grands hommes appartenant 
à cette maison, dont les noms, dit-il, commandent 
le respect et rappellent en partie les titres de la nation 
française à la gloire littéraire. Ce catalogue est 
curieux, le voici : 

Pascal, Arnaud, Nicole, Hamon, Sacy, Ponds, 
Lancelot, Tillemont, Pont-Château, Angran, Bérulle, 
Despréaux, Bourbon-Conti, La Bruyère, le cardinal 
Camus, Félibien, Jean Racine, Rastignac, Régis, 
etc. 

Pascal ouvre toujours ces l istes, et c'est en 
effet le seul écrivain de génie qu'ait, je ne dis pas 
froduit, mais logé pendant quelques moments 
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la trop fameuse maison de Port-Royal . On vo i t 
paraître ensuite, longo sed proximi intervalle*, 
Arnaud, Nicolle e t Til lemont, laborieux et sage 
analyste ; le reste ne vaut pas F honneur d'être 
nommé, et la plupart de ces noms sont même pro­
fondément oubliés. Pour louer Bourdaloue, on a 
dit : C'est Nicole éloquent. Nicole, le plus élégant 
écrivain de Port -Royal (Pascal excepté) , était donc 
égal à Bourdaloue, moins Véloquence. C'est à quoi 
se réduit sur ce point la gloire littéraire de ces 
hommes tant célébrés par leur parti : ils furent 
éloquents comme un homme qui ne serait point 
éloquent. Ce qui ne touche point du tout au mérite 
philosophique et moral de Nicole, qu'on ne saurait 
trop estimer. Arnaud, le souverain pontife de 
l 'association, fut un écrivain plus que médiocre : 
c e u x qui ne voudront pas affronter l'ennui d'en 
juger par eux-mêmes , peuvent en croire sur sa 
parole l'auteur du Discours sur la vie et les ouvrages 
de Pascal. Le style d'Arnaud dit-il, négligé et 
dogmatique, nuisait quelquefois à la solidité de ses 
écrits...''Son apologie était écrite d'un style pesant, 
monotone, et peu propre à mettre le public dans ses 
intérêts. Ce s ty le est en général celui de Port-
Royal : il n'y a rien de si froid, de si vulgaire, 
de si sec, que tout ce qui est sorti de là. D e u x choses 
leur manquent éminemment , l 'éloquence e t l 'onc­
tion ; ces dons mervei l leux sont e t doivent être 
étrangers a u x sectes . Lisez leurs l ivres ascét iques, 
vous les trouverez tous morts et glacés. La puis­
sance convertissante ne s'y trouve jamais : com­
m e n t la force qui nous attire vers un astre pour­
rait-elle se trouver hors de cet astre ? C'est une 
contradict ion dans les termes. 

Je te vomirai, dit l 'Ecriture, en parlant à la 
t iédeur ; j 'en dirais autant en parlant à la médio-
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crité. Je ne sais comment le mauvais choque moins 
que le médiocre cont inu. Ouvrez un livre de 
Port-Royal , vous direz sur-le-champ, en l isant la 
première page : Il n'est ni assez bon ni assez mau­
vais pour venir d'ailleurs. Il est aussi impossible 
d'y trouver une absurdité ou un solécisme qu'un 
aperçu profond ou un m o u v e m e n t d'éloquence : 
c'est le poli , la dureté et le froid de la glace. Est- i l 
donc si difficile de faire un livre de Port -Roya l ? 
Prenez vos sujets dans quelque ordre de connais­
sances que tout orgueil puisse se flatter de com­
prendre ; traduisez les anciens, ou pillez-les au 
besoin sans avertir ; faites-les tous parler français ; 
jetez à la foule, même ce qu'ils ont voulu lui 
dérober. N e manquez pas surtout de dire ON au 
lieu de MOI ; annoncez dans votre préface qu'où 
ne se proposait pas d'abord de publier ce livre, mai» 
que, certaines personnes fort considérables ayant 
estimé que l'ouvrage pourrait avoir une force mer­
veilleuse pour ramener les esprits obstinés, ON 
s'était enfin déterminé, e tc . Dessinez dans u u 
cartouche, à la t ê t e du livre, une grande f emme 
voilée, appuyée sur une ancre (c'est l 'aveuglement 
e t l 'obstination), signez votre livre d'un n o m 
f a u x (1), ajoutez la devise magnifique : Ardet 

(1) C'est un trait remarquable et l'un des plus caracté­
ristiques de Port-Royal. Au lieu du modeste anonyme qui 
aurait un peu trop comprimé le moi, ses écrivains avaient 
adopté une méthode qui met ce moi à Taise, en laissant 
subsister l'apparence d'une certaine pudeur littéraire dont 
ils n'aimaient que l'écorce : c'était la méthode pseudonyme. 
Ils publiaient presque tous leurs livres sous des noms sup­
posés, et tous, il faut bien l'observer, plus sonores que 
ceux qu'ils tenaient de mesdames leurs mères, ce qui fait 
un honneur infini au discernement de ces humbles soli­
taires. De cette fabrique sortirent MM. d'Etouvitis, de 
Montalte, de Beuil, de Royaumont, de Rebeck, de Fresne, ete 
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amans spe nixa fides, vous aurez un livre d e 
Port -Roval . 

Quand on dit que Port -Royal a produit de 
grands talents , on ne s'entend pas bien. Port-
Royal n'était point une inst i tut ion. C'était une 
espèce de club théologique, un lieu de rassemble­
ment , quatre murailles, enfin, et rien de plus. 
S'il avai t pris fantaisie à quelques savants français 
de se réunir dans tel ou tel café pour y disserter à 
l'aise, dirait-on que ce café a produit de grands 
génies ? Lorsque je dis, au contraire, que l'ordre 
des Bénédict ins , des Jésuites , des Oratoriens, e tc . , 
a produit de grands ta lents , de grandes vertus , 
je m'explique avec exact i tude , car je vois ici u n 
instituteur, une inst i tutoin, un ordre enfin, un 
esprit v i ta l qui a produit le sujet ; mais le ta lent de 
Pascal, de Nicole, d'Arnaud, etc . , n'appartient 
qu'à eux , e t nul lement à Port -Royal qui ne les 
forma point ; i ls portèrent leurs connaissances e t 
leurs ta lents dans cet te solitude. Ils y furent ce 
qu'ils étaient avant d'y entrer. Ils se touchent 
sans se pénétrer, ils ne forment point d'unité 
morale : je vois bien des abeilles, mais point de 
ruche. Que si l'on v e u t considérer Port-Royal 
c o m m e un corps proprement dit , son éloge sera 
court. Fils de Baïus, frère de Calvin, complice de 
llobbes et père des convulsionnaires, il n'a v é c u 
qu'un instant qu'il employa tout entier à fatiguer, 
à braver, à blesser l 'Eglise et l 'Etat . Si les grands 

Arnaud, que certains écrivains français appellent encore 
avec le sérieux le plus comique le grand Arnaud, faisait 
mieux encore : profitant de l'ascendant que certaines 
circonstances lui donnaient dans la petite Eglise, il s'appro­
priait le travail des subalternes, et consentait modestement 
à recueillir les éloges décernés à ces ouvrages. (Note de 
Maistre). 
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luminaires de Port-Royal dans le X V I I e siècle, 
les Pascal, les Arnaud, les Nicole (il faut toujours 
en revenir à ce triumvirat) , avaient pu voir dans 
un avenir très prochain le gazetier ecclésiastique, 
les gambades de saint Médard et les horribles 
scènes des secouristes, ils seraient morts de honte 
e t de repentir, car c'était au fond de très honnê-* 
t e s gens (quoique égarés par l'esprit de parti), et 
certainement fort éloignés, ainsi que tous les nova­
teurs de l'univers, de prévoir les conséquences 
d u premier pas fait contre l'autorité. 

Il ne suffit donc pas, pour juger Port-Royal , 
de citer le caractère moral de quelques-uns de 
ses membres, ni quelques livres plus ou moins 
utiles qui sortirent de cette école : il faut encore 
mettre dans la balance les m a u x qu'elle a produits, 
e t ces m a u x sont incalculables. Port-Royal s'em­
para du t e m p s et des facultés d'un assez grand 
nombre d'écrivains qui pouvaient se rendre utiles, 
su ivant leurs forces, à la religion, à la philosophie, 
e t qui les consumèrent presque entièrement en 
ridicules ou funestes disputes. Port -Royal divisa 
l 'Eglise ; il créa un foyer de discorde, de défiance 
e t d'opposition au Saint-Siège ; il aigrit les esprits 
et les accoutuma à la résistance ; il fomenta la 
soupçon et l 'antipathie entre les deux puissances ; 
il les plaça dans un état de guerre habituelle qui 
n'a cessé de produire les chocs les plus scandaleux. 
Il rendit l'erreur mille fois plus dangereuse en lui 
disant anathème, pendant qu'il l ' introduisait 
sous des noms différents. Il écrivit contre le calvi­
nisme, et le continua moins par sa féroce théologie , 
qu'en plantant dans l 'État un germe démocratique, 
ennemi naturel de toute hiérarchie. 

Pour faire équilibre à tant de maux, il faudrait 
beaucoup d'excellents livres et d'hommes célèbres ; 
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mais Port -Royal n'a pas le moindre droit à ce t te 
honorable compensat ion. Nous venons d'entendre 
un écrivain qui, sentant bien à quel point cet te 
école était pauvre en noms distingués, a pris le 
parti, pour en grossir la liste, d'y joindre ceux 
de quelques grands écrivains qui avaient étudié 
dans cet te retraite. Ainsi, Racine, Despréaux et 
La Bruyère se trouvent inscrits avec Lancelot, 
Pont-Château, Angran, etc . , au nombre des 
écrivains de Port-Royal , et sans aucune distinc­
t ion. L'artifice est ingénieux sans doute, et ce qui 
doit paraître bien singulier, c'est d'entendre La 
Harpe mettre en avant ce même sophisme, e t 
nous dire dans son Cours de Littérature, à la fin 
d'un magnifique éloge de Port -Royal : Enfin,, 
c'est de leur école que sont sortis Pascal et Racine. 

Celui qui dirait que le grand Condé apprit 
chez les Jésuites à gagner la bataille de Senef,. 
serait tout aussi philosophe que La Harpe l'est 
dans cette occasion. Le génie ne SORT d 'aucune 
école ; il ne s'acquiert nulle part et se développe 
partout ; comme il ne reconnaît point de maître^ 
il ne doit remercier que la Providence. 

Ceux qui présentent ces grands hommes c o m m e 
des productions de Port-Royal , se doutent peu 
qu'ils lui font un tort mortel aux y e u x des hommes 
c la ivoyants : on ne lui cherche des grands n o m s 
que parce qu'il en manque. Quel ami des Jésuites 
a jamais imaginé de dire, pour exalter ces pères : 
Et pour tout dire en un mot, c'est de leur école que 
sont sortis Descartes, Bossuet et le prince de Condé ? 
Les partisans de la société se gardent bien de la 
louer aussi gauchement . Ils ont d'autres choses 
à dire. 

Voltaire a dit : Nous avons d'Arnaud cent quatre 
volumes (il fallait dire cent quarante), dont presque 
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aucun n'est aujourd'hui au rang de ces bons livres 
classiques qui honoraient le siècle de Louis XIV» 
Il n'est resté, dit-il encore, que sa Géométrie, sa 
Grammaire raisonnée et sa Logique. 

Mais ce t te Géométrie est parfaitement oubliée» 
Sa Logique est un livre c o m m e mille autres, 
que rien ne met au-dessus des ouvrages de m ê m e 
genre e t que beaucoup d'autres ont surpassé. 
Quel homme, pouvant lire Gassendi, Wolf, 
s'Gravesande, ira perdre son temps sur la Logique 
de Port-Royal ? Le mécanisme m ê m e du syl logisme 
s'y t rouve assez médiocrement développé, e t c e t t e 
partie t o u t entière ne v a u t pas cinq ou s ix pages 
du célèbre Euler qui, dans ses Lettres à une prin­
cesse d'Allemagne, expl ique tout ce mécanisme 
de la manière la plus ingénieuse, au moyen d e 
trois cercles différemment combinés . 

Reste la Grammaire générale, pet i t v o l u m e 
in-12, dont on peut dire : C'est un bon livre. 
J ' y reviendrai t o u t à l'heure. Voilà ce qui nous 
reste d'un h o m m e qui écrivit cent quarante v o ­
lumes , parmi lesquels il y a plusieurs in-quarto 
e t plusieurs in-folio. Il faut avouer qu'il employa 
bien sa longue vie ! 

Voltaire, dans le même chapitre, fait a u x soli­
taires de Port -Royal l 'honneur de croire ou de 
dire que, par le tour d'esprit mâle, vigoureux et 
animé qui faisait le caractère de leurs livres et de 
leurs entretiens..., ils ne contribuèrent pas peu à 
répandre en France le bon goût et la véritable élo­
quence. 

J e déclare sur mon honneur n'avoir jamais 
parlé à ces messieurs, ainsi je ne puis juger de ce 
qu'ils étaient dans leurs entretiens ; mais j 'ai 
beaucoup feuilleté leurs l ivres, à commencer 
par le pauvre Royaumont qui fatigua si fort m o n 
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enfance, e t dont l'épître dédicatoire est un des 
monuments de plat i tude les plus exquis qui 
ex i s tent dans aucune l a n g u e ; e t je déclare avec la 
m ê m e sincérité que non seulement il ne serait pas 
e n mon pouvoir de citer une page de Port -Royal , 
Pascal excepté (faut-il toujours le répéter ?) 
écrite d'un style mâle, vigoureux et animé, mais que 
le style mâle, vigoureux et animé, es t ce qui m'a 
paru manquer cons tamment et éminemment a u x 
écrivains de Port -Royal . Ainsi, quoiqu'il n 'y ait 
pas , en fait de goût , d'autorité plus imposante que 
celle de Voltaire, Port -Royal m'ayant appris que 
le Pape et même l 'Eglise peuvent se tromper sur 
les faits, je n'en v e u x croire que mes y e u x , car, 
sans pouvoir m'élever jusqu'au style mâle, vigou­
reux et animé, je sais cependant ce que c'est, 
e t jamais je ne m'y suis trompé. 

J e conviendrai plus volontiers, avec ce même 
Voltaire, que MALHEUREUSEMENT les solitaires de 
Port-Royal furent encore plus jaloux de répandre 
leurs opinions que le bon goût et la véritable élo­
quence. Sur ce point, il n'y a pas le moindre doute. 

Non seulement les ta lents furent médiocres 
à Port-Royal, mais le cercle de ces ta lents fut 
ex trêmement restreint, non seulement dans les 
sciences proprement dites , mais encore dans ce 
genre de connaissances qui se rapportaient le 
plus particulièrement à leur état . On ne trouve 
parmi e u x que des grammairiens, des biographes, 
des traducteurs, des polémiques éternels, etc . ; 
du reste, pas un hébraïsant, pas un helléniste, 
pas un latiniste, pas un antiquaire, pas un lexico­
graphe, pas un critique, pas un éditeur célèbre, 
e t à plus forte raison, pas un mathématic ien , pas 
un astronome, pas un physicien, pas un poète, 
pas un orateur : ils n'ont pu léguer (Pascal toujours 
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excepté) un seul ouvrage à la postérité . Etrangers 
à tout ce qu'il y a de noble, de tendre, de subl ime 
dans les productions du génie, ce qui leur arrive 
de plus heureux et dans leurs meilleurs moments, , 
c'est d'avoir raison. 

Plusieurs causes ont concouru à la fausse 
réputat ion littéraire de Port-Royal . Il faut cons i ­
dérer d'abord qu'en France, comme chez toutes 
les autres nat ions du monde , les vers ont précédé 
la prose. Les premiers prosateurs semblent faire 
sur l'esprit public plus d'effets que les premiers 
poètes . Nous voyons Hérodote obtenir des hon­
neurs dont Homère ne jouit jamais . Les écrivains 
de Port -Royal commencèrent à écrire à u n e 
époque où la prose française n'avait point déployé 
ses véritables forces. Boileau, en 1667, disait 
encore dans sa rétractation badine : 

Pelletier écrit mieux qu'Ahlancourt ni Patru ; 

prenant c o m m e on vo i t ces deux l i ttérateurs, 
parfaitement oubliés de nos jours, pour d e u x 
modèles d'éloquence. Les écrivains de Port -Royal 
ayant écrit dans cet te enfance de la prose, s'em­
parèrent d'abord d'une grande réputation, car 
il est aisé d'être les premiers en mérite quand 
on est les premiers en date. Aujourd'hui on ne les 
l it pas plus que d'Ablancourt e t Patru, e t m ê m e 
il est impossible de les lire. Cependant ils ont fait 
plus de bruit, et ils ont survécu à leurs l ivres, 
parce qu'ils appartenaient à une secte puissante 
dont les y e u x ne se fermaient pas un instant 
sur ses dangereux intérêts . Tout écrit de Port-
Royal était annoncé d'avance comme un prodige, 
un météore littéraire. Il était distribué par les 
frères, communément sous le manteau, vanté , 
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exal té , porté a u x nues dans toutes les coteries 
du parti, depuis l'hôtel de la duchesse de Longue-
ville, jusqu'au galetas du colporteur. Il n'est pas 
aisé de comprendre à quel point une secte ardente 
et infatigable, agissant toujours dans le m ê m e 
sens, peut influer sur la réputat ion des l ivres 
e t des hommes . De nos jours encore, cet te influence 
n'est pas à beaucoup près éteinte . 

Une autre cause de cet te réputat ion usurpée 
fut le plaisir de contrarier, de chagriner, d'humi­
lier une société fameuse, et même de tenir t ê te à 
la cour de Rome, qui ne cessait de tonner contre 
les dogmes jansénistes . Ce dernier attrait enrôla 
surtout les parlements dans le parti janséniste . 
Orgueil leux ennemis du Saint-Siège, ils devaient 
chérir ce qui lui déplaisait . 

Mais rien n'augmenta la puissance de Port-
Roya l sur l 'opinion publique, comme l'usage 
exclusif qu'ils firent de la langue française dans 
tous leurs écrits. Ils savaient le grec sans doute , 
ils savaient le latin, mais sans être ni hellénistes, 
ni lat inistes , ce qui est bien différent. Aucun mo­
n u m e n t de véritable lat inité n'est sorti de chez eux : 
ils n'ont pas même su faire l 'épitaphe de Pascal 
en bon latin. Outre cet te raison d'incapacité qui 
est incontestable , une autre raison de pur inst inct 
conduisait les solitaires de Port -Royal . L'Eglise 
catholique, établie pour croire et pour aimer, 
ne dispute qu'à regret. Si on la force d'entrer en 
l ice, elle voudrait au moins que le peuple ne s'en 
mêlât pas. Elle parle donc volontiers latin, e t ne 
s'adresse qu'à la science. Toute secte au contraire 
a besoin de la foule et surtout des femmes . Les 
jansénistes écrivirent donc en français, e t c'est 
une nouvel le conformité qu'ils eurent avec leurs 
cousins. Le même esprit de démocratie religieuse 
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les conduisit à nous empester de leurs traduct ions 
de l 'Ecriture sainte et des Offices divins. Ils 
traduisirent tout jusqu'au Missel pour contredire 
R o m e qui, par des raisons évidentes , n'a jamais 
aimé ces traductions. L'exemple fut suivi de t o u t 
côté , et ce fut un grand malheur pour la religion. 
On parle souvent des travaux de Port -Royal . 
Singuliers t ravaux catholiques, qui n'ont cessé 
de «déplaire à l 'Eglise catholique ! 

Après ce coup frappé sur la religion à laquelle 
ils n'ont fait que du mal, ils en portèrent un autre 
non moins sensible a u x sciences classiques par 
leur malheureux sys tème d'enseigner les langues 
ant iques en langue moderne ; je sais que le premier 
coup d'œil est pour eux ; mais le second a b ientôt 
montré à quel point le premier est trompeur. 
L'enseignement de Port -Royal est la véritable 
époque de la décadence des bonnes lettres. Dès 
lors l 'étude des langues savantes n'a fait que 
déchoir en France. J'admire de t o u t mon cœur 
les efforts qu'on fait chez elle dans ce moment ; 
mais ces efforts sont précisément la meilleure 
preuve de ce que je v iens d'avancer. Les Français 
sont encore dans ce genre si fort au-dessous de 
leurs voisins d'Angleterre et d'Allemagne, qu'a­
v a n t de reprendre l'égalité, ils auront tout le t emps 
nécessaire pour réfléchir sur la malheureuse in­
fluence de Port-Royal . 

De la Vertu hors de e 
Qu'on v ienne maintenant nous vanter la piété , 

les mœurs , la vie austère des gens de ce parti . 
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T o u t ce rigorisme ne peut être en général qu'une 
mascarade de l'orgueil, qui se déguise de toutes les 
manières, même en humil i té . Toutes les sectes, 
pour faire illusion a u x autres e t surtout à elles-
m ê m e s , ont besoin du rigorisme ; mais la véritable 
morale relâchée dans l'Eglise catholique, c'est la 
désobéissance. Celui qui ne sait pas plier sous l'au­
torité, cesse de lui appartenir. De savoir ensuite 
jusqu'à quel point l 'homme qui se trompe sur le 
dogme peut mériter dans cet état , c'est le secret 
de la Providence que je n'ai point le droit de sonder. 
Veut-el le agréer, d'une manière que j' ignore, les 
pénitences d'un fakir ? Je m'en réjouis et je la 
remercie . Quant a u x vertus chrétiennes, hors de 
l 'unité, elles peuvent avoir encore plus de mérite ; 
el les peuvent aussi en avoir moins à raison du 
mépris des lumières. Sur tout cela je ne sais rien, 
e t que m'importe ? Je m'en repose sur Celui qui 
ne peut être injuste. Le salut des autres n'est pas 
m o n affaire ; j 'en ai une terrible sur les bras, 
c'est le mien. Je ne dispute donc pas plus à Pascal 
s e s vertus que ses talents . Il y a bien aussi, je 
l 'espère, des vertus chez les protestants , sans que 
j e sois pour cela, je l'espère aussi, obligé de les 
tenir pour catholiques. Notre miséricordieuse 
Eglise n'a-t-elle pas frappé d'anathème ceux qui 
disent que toutes les actions des infidèles sont des 
péchés, ou seulement que la grâce n'arrive point 
jusqu'à e u x ? Nous aurions bien droit, en argumen­
t a n t d'après les propres principes de ces hommes 
égarés, de leur soutenir que toutes leurs vertus 
sont nulles e t inuti les ; mais qu'elles vai l lent tout 
ce qu'elles peuvent valoir, et que Dieu m e préserve 
d e mettre des bornes à sa bonté I J e dis seulement 
que ces vertus sont étrangères à l 'Eglise, et , sur 
-ce point , il n'y a pas de doute . 
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Il en est des livres comme des vertus, car les 
l ivres sont des vertus. Pascal, dit-on, Arnaud, 
Nicole, ont fait d'excellents l ivres en faveur de la 
religion ; soit . Mais Abbadie aussi, Ditton, Sherlock, 
Léland, Jacquelot et cent autres ont supérieurement 
-écrit sur la religion. Bossuet lu i -même ne s'est-il 
pas écrié : Dieu bénisse le savant Bull ! Ne l'a-t-il 
pas remercié solennellement, au nom du clergé 
de France, du livre composé par ce docteur 
angl ican sur la foi anté-nicéenne ? J' imagine cepen­
d a n t que Bossuet ne tenait pas Bull pour ortho­
doxe . Si j 'avais été contemporain de Pascal, 
j 'aurais dit aussi de tout mon cœur : Que Dieu 
bénisse le savant Pascal, et en récompense, etc . ; 
maintenant encore j 'admire bien sincèrement ses 
Pensées, sans croire cependant qu'on n'aurait pas 
m i e u x fait de laisser dans l 'ombre celles que les 
premiers éditeurs y avaient laissées, et sans croire 
•encore que la religion chrétienne soit pour ainsi 
•dire pendue à ce livre. L'Eglise ne doit rien à 
Pasca l pour ses ouvrages, dont elle se passerait 
iort a isément . Nulle puissance n'a besoin de 
révoltés : plus leur nombre est grand, et plus ils 
* o n t dangereux. L'homme banni et privé des droits 
•de c i toyen par u n arrêt sans appel, sera-t-il moins 
flétri, moins dégradé, parce qu'il a l'art de se 
•cacher dans l 'Etat , de changer tous les jours d'ha­
b i t s , de nom et de demeure ; d'échapper, à l'aide 
•de ses parents , de ses amis , de ses partisans, à 
' toutes les recherches de la pol ice ; d'écrire enfin 
d e s livres dans le sein de l 'Etat , pour démontrer 
à sa manière qu'il n'en est point banni, que ses 

. juges sont des ignorants e t des prévaricateurs, 
que le souverain m ê m e est trompé, e t qu'il n'en­

t e n d pas ses propres lois ? — Au contraire, il e s t 
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plus coupable, et , s'il est permis de s'exprimer 
ainsi, plus banni, plus absent que s'il était dehors. 

Réquisitoire contre le jansénisme 

On lit dans un recueil infiniment est imable , 
que les Jésuites avaient entraîné avec eux les jan­
sénistes dans la tombe. C'est une grande et bien 
é tonnante erreur, semblable à celle de Voltaire, 
qui disait déjà, dans son Siècle de Louis XIV 
(Tome III , chap. X X X V I I I ) : Cette secte n'ayant 
plus que des convulsionnaires, est tombée dans 
l'avilissement... ce qui est devenu ridicule ne peut 
plus être dangereux. Bel les phrases de poète , qui n e 
tromperont jamais un homme d'Etat . Il n'y a rien 
de si v ivace que cette secte, et sans doute elle a 
donné dans la Révolut ion d'assez belles preuves 
de v ie pour qu'il ne soit pas permis de la croire 
morte. Elle n'est pas moins v ivante dans une foule 
de livres modernes que je pourrais citer. N 'ayant 
point été écrasée dans le X V I I e siècle, c o m m e elle 
aurait dû l'être, elle put croître et s'enraciner 
l ibrement. Fénelon, qui la connaissait parfaite-
ment , avert i t Louis X I V , en mourant, de prendre 
garde au jansénisme. La haine de ce grand prince 
eontre la secte a souvent é té tournée en ridicule 
dans notre siècle. Elle a été nommée petitesse par 
des h o m m e s très petits eux-mêmes , et qui ne com­
prenaient pas Louis X I V . Je sais ce qu'on p e u t 
reprocher à ce grand prince, mais sûrement aucun 
juge équitable ne lui refusera un bon sens royal, 
un tac t souverain, qui peut-être n'ont jamais été 
égalés. C'est par ce sent iment exquis de la souve-
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raineté qu'il jugeait une secte, ennemie, comme 
sa mère, de toute hiérarchie, de toute subordina­
t ion, et qui, dans toutes les secousses politiques, 
se rangera toujours du côté de la révolte . Il avai t 
v u d'ailleurs les papiers secrets de Quesnel, qui 
hii avaient appris bien des choses. On a prétendu, 
dans quelques brochures du temps , qu'il préférait 
u n athée à un janséniste, et là-dessus les plaisan­
teries ne tarissent pas. On raconte qu'un seigneur 
de sa cour lui ayant demandé, pour son frère, 
je ne sais quelle ambassade, Louis X I V lui dit : 
Savez-vous bien, monsieur, que votre frère est 
violemment soupçonné de jansénisme ? Sur quoi 
le courtisan s'étant écrié : Sire, quelle calomnie ! 
je puis a\oir Vhonneur d'assurer V. M. que mon 
frère est athée ; le roi avait répliqué, avec une mine 
toute rassérénée : — Ah ! c'est autre chose. 

On rit, mais Louis X I V avait raison. C'était 
autre chose ; en effet, l 'athée devait être damné 
et le janséniste disgracié. Un roi ne juge point 
comme un confesseur. La raison d'Etat , dans cet te 
circonstance, pouvai t être jus tement consultée 
avant tout . A l'égard des erreurs religieuses qui 
n'intéressaient que la conscience et ne rendaient 
l 'homme coupable que devant Dieu, Louis X I V 
disait volontiers : Deorum injuriœ diis curœ. 
Je ne me souviens pas du moins que l'Histoire 
l'ait surpris à vouloir anticiper à cet égard sur les 
arrêts de la Just ice divine. Mais quant à ces erreurs 
act ives qui bravaient son autorité, il ne leur par­
donnait pas : e t qui pourrait l'en blâmer ? On a 
fait au reste beaucoup trop de bruit pour cette 
fameuse rersécution exercée contre les jansénistes 
dans les dernières années de Louis X I V , et qui se 
réduisait au fond à quelques emprisonnements 
passagers, à quelques lettres de cachet , très proba-

15 
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blement agréables à des hommes qui, n'étant rien 
dans l 'Etat et n'ayant rien à perdre, t iraient toute 
leur existence de l 'attention que le gouvernement 
voulait bien leur accorder en les envoyant dérai­
sonner ailleurs. 

On a poussé les hauts cris au sujet de cette 
charrue passée sur le sol de Port-Royal . Pour moi, 
je n'y vois rien d'atroce. Tout chât iment qui 
n'exige pas la présence du patient est tolérable. 
J'avais, d'ailleurs, conçu de moi -même d'assez 
violents doutes sur une solennité qui me semblait 
assez peu française, lorsque, dans un pamphlet 
janséniste nouvel lement publié, j'ai lu « que Louis 
X I V avait fait passer en quelque manière la charrue 
sur le terrain de Port-Royal . » Ceci atténuerait 
notablement Y épouvantable sévérité du roi de 
France, car ce n'est pas tout à fait la même chose, 
par exemple , qu'une tê te coupée en quelque ma­
nière ou réellement coupée ; mais je mets tout au 
pire, et j 'admets la charrue à la manière ordinaire. 
Louis X I V , en faisant croître du blé sur un terrain 
qui ne produisait plus que de mauvais livres, 
aurait fait toujours un acte de sage agriculteur 
et de bon père de famille. 

C'est encore une observation bien importante 
que le fameux usurpateur, qui a fait de nos jours 
tant de mal au monde, guidé par ce seul instinct 
qui meut les hommes extraordinaires, ne pouvait 
pas souffrir le jansénisme, et que, parmi les termes 
insultants qu'il distribuait autour de lui assez 
libéralement, le titre de janséniste tenait à son 
sens la première place. Ni le roi, ni l'usurpateur ne 
se trompaient sur ce point : tous les deux, quoique 
si différents, étaient conduits par le même esprit ; 
ils sentaient leur ennemi, et le dénonçaient, par 
fine antipathie spontanée, à toutes les autorités 
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de l'univers. Quoique dans la Révolut ion française 
la secte janséniste semble n'avoir servi qu'en 
second, comme le valet de l 'exécuteur, elle est 
peut-être, dans le principe, plus coupable que les 
ignobles ouvriers qui achevèrent l 'œuvre, car ce 
fut le jansénisme qui porta les premiers coups 
à la pierre angulaire de l'édifice, par ses criminelles 
innovat ions . Et dans ces sortes de cas où l'erreur 
doit avoir de si fatales conséquences, celui qui 
argumente est plus coupable que celui qui assassine. 
Je n'aime pas nommer, surtout lorsque les plus 
déplorables égarements se trouvent réunis à des 
qualités qui ont leur prix. Mais qu'on relise les 
discours prononcés dans la séance de la Convention 
nationale, où l'on discuta la question de savoir 
si le roi pouvait être jugé, séance qui fut, pour le 
royal martyr, l'escalier de l'échafaud : on y verra 
de quelle manière le jansénisme opina. Quelques 
jours après seulement (le 13 février 1793, vers les 
onze heures du matin) , je l 'entendis, dans la chaire 
d'une cathédrale étrangère, expliquer à ses audi­
teurs, qu'il appelait citoyens, les bases de la nou­
velle organisation ecclésiastique. « Vous êtes alar­
més, leur disait-il, de voir les élections données au 
peuple, mais songez donc que tout à l'heure elles 
appartenaient au roi qui ri était, après tout, qu'un 
commis de la nation, dont nous sommes heureusement 
débarrassés. >* Rien ne peut attendrir ni convertir 
cette secte, mais c'est ici surtout où il est bon 
de la comparer à ses nobles adversaires. Ils avaient 
sans doute beaucoup à se plaindre d'un gouverne­
ment qui, dans sa triste décrépitude, les avait 
traités avec tant d' inhumanité et d'ingratitude ; 
cependant, rien ne peut ébranler leur foi ni leur 
zèle, et les restes déplorables de cet ordre célèbre, 
ranimant dans le moment le plus terrible leurs 
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forces épuisées, purent encore fournir v ingt -deux 
vict imes au massacre des Carmes. 

Ce contraste n'a pas besoin de commentaire. 
Que les souverains de la France se rappellent 
les dernières paroles de Fénelon : qu'ils veil lent 
a t tent ivement sur le jansénisme ! Tant que la 
serpe royale n'aura pas atte int la racine de cette 
plante vénéneuse, elle ne cessera de tracer dans le 
sein d'une terre qu'elle aime, pour jeter ensuite 
plus loin ses dangereux rejetons. La protéger, 
l'épargner même, serait une faute énorme. Cette 
faction dangereuse n'a rien oublié depuis sa nais­
sance pour diminuer F autorité de toutes les puis­
sances ecclésiastiques et séculières qui ne lui étaient 
pas favorables. Tout Français, ami des jansénistes, 
est un sot ou un janséniste. Quand je pourrais 
pardonner à la secte ses dogmes atroces, son carac­
tère odieux, sa filiation et sa paternité également 
déshonorantes, ses menées, ses intrigues, ses pro­
jets et son insolente obstination, jamais je ne lui 
pardonnerais son dernier crime, celui d'avoir 
fait connaître le remords au cœur céleste du 
ROI MARTYR. Qu'elle soit à jamais maudite , l'indigne 
faction qui vint , profitant sans pudeur, sans déli­
catesse, sans respect, des malheurs de la souverai­
neté esclave et profanée, saisir brutalement une 
main sacrée et la forcer de signer ce qu'elle abhor­
rait. Si cet te main, prête à s'enfermer dans la 
tombe, a cru devoir tracer le témoignage solennel 
d'un PROFOND REPENTIR, que cette confession 
sublime, consignée dans l' immortel tes tament , 
retombe comme un poids accablant, comme un 
anathème éternel sur ce coupable parti qui la 
rendit nécessaire aux y e u x de l ' innocence auguste, 
inexorable pour elle seule au milieu des respects 
de l'univers. 
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Une autre cause, plus importante encore, de l'esprit 
d'opposition au Saint-Siège en France est le système galli­
can, qui a trouvé son expression dans la Déclaration de 
1682. Les extraits qui suivent donneront une idée de l'argu­
mentation du livre second où de Maistre étudie le galli­
canisme. 

Louis XIV et la Papauté 

Dieu seul est grand, mes frères, disait Massillon 
en commençant l'oraison funèbre de Louis X I V ; 
et c'est avec grande raison qu'il débutait par cet te 
maxime, en louant un prince qui semblait quel­
quefois l'avoir oubliée. 

Assurément ce prince possédait des qualités 
éminentes, et c'est bien mal à propos que dans le 
dernier siècle on avait formé une espèce de conju­
ration pour le rabaisser ; mais , sans déroger à la 
justice qui lui est due, la vérité exige cependant 
qu'en l isant son histoire, on remarque franchement 
et sans amertume ces époques d'enivrement où 
tout devait plier devant son impérieuse volonté . 

Si l'on songe a u x succès éblouissants d'une très 
longue partie de son règne, à cette constel lation 
de ta lents qui brillaient autour de lui, et ne réu­
nissaient leur influence que pour le faire valoir ; 
à l 'habitude du commandement le plus abso lu; 
à l 'enthousiasme de l'obéissance qui devinait 
ses ordres au lieu de les attendre ; à la flatterie 
qui l 'environnait comme une sorte d'atmosphère, 
comme l'air qu'il respirait, et qui finit enfin par 
devenir un culte, une véritable adoration, on ne 
s'étonnera plus que d'une chose: c'est qu'au milieu 
de toutes les séductions imaginables, il ait pu 
conserver le bon sens qui le dist inguait , e t que de 
temps en t emps encore il ait pu se douter qu'il 
était un homme. 
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Rendons gloire et rendons grâces à la monarchie 
chrétienne ; chez elle la vo lonté est toujours 
ou presque toujours droite ; c'est par le jugement 
qu'elle appartient à l 'humanité, et c'est de la 
raison qu'elle doit se défier. Elle ne v e u t pas l'in­
justice, mais tantôt elle se trompe, et t a n t ô t on la 
trompe sur le juste et sur l' injuste : et, lorsque 
malheureusement la prérogative royale se trouve 
mêlée, même en apparence, à quelque question 
de droit public ou privé, il est infiniment dangereux 
que le juste, a u x y e u x du souverain, ne soit tout 
ce qui favorise cette prérogative. 

Si quelque monarque se trouva jamais exposé 
à cet te espèce de séduction, ce fut sans doute 
Louis X I V . On l'a n o m m é le plus catholique des 
rois, et rien n'est plus vrai si l'on ne considère 
que les intentions du prince. Mais si, dans quelque 
circonstance, le Pape se croyait obligé de contre­
dire la moindre des vo lontés royales, t o u t de suite 
la prérogative s'interposait entre le prince et la 
vérité, et celle-ci courait grand risque. 

Sous le masque allégorique de la gloire, on 
chantait devant lui, sur la scène : 

Tout doit céder dans l'univers 
A l'auguste héros que j'aime. 

La loi ne souffrant pas d'exception, le Pape 
s'y trouvait compris comme le prince d'Orange. 
Jamais roi de France ne fut aussi s incèrement 
at taché à la foi de ses pères, rien n'est plus certain ; 
mais ce qui ne l'est pas moins , c'est que jamais 
roi de France, depuis Philippe-Ie-Bel, n'a donné 
au Saint-Siège plus de chagrin que Louis X I V . 
Imagine-t-on rien d'aussi dur, d'aussi peu généreux 
que la conduite de ce grand prince dans l'affaire 
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des franchises ? Il n'y avait qu'un cri en Europe 
sur ce malheureux droit d'asile accordé à Rome 
aux hôtels des ambassadeurs. C'était, il faut l'a­
vouer, un singulier titre pour les souverains 
catholiques, que celui de protecteurs des assassins. 
Le Pape, enfin, avait fait agréer à tous les autres 
princes l'abolition de cet étrange privilège. 
Louis X I V seul demeura sourd au cri de la raison 
et de la justice. Dès qu'il s'agissait de céder, il 
fallait, pour l'y contraindre, une bataille de 
Hochstedt que le Pape ne pouvai t livrer. On sait 
avec quelle hauteur cette affaire fut conduite, 
et quelle recherche de cruauté humiliante on mit 
dans toutes les satisfactions qu'on exigea du 
Pape. Voltaire convient que le duc de Créqui avait 
révolté les Romains par sa hauteur ; que ses laquais 
s'étaient avisés de charger la garde du Pape Vépée 
à la main ; que le parlement de Provence enfin avait 
fait citer le Pape, et saisir le comtat d'Avignon. 

Il serait impossible d'imaginer un abus plus 
révoltant du pouvoir, une violation plus scanda­
leuse des droits les plus sacrés de la souveraineté. 
E t que dirons-nous surtout d'un tribunal civil 
qui, pour faire sa cour au prince, cite un souverain 
étranger, chef de l'Eglise catholique, et séquestre 
une de ses provinces ? Je ne crois pas que, dans 
les immenses annales de la servitude et de la dérai­
son, on trouve rien d'aussi monstrueux. Mais tels 
étaient trop souvent les Parlements de France ; 
ils ne résistaient guère à la tentat ion de se mettre 
à la suite des passions souveraines, pour renforcer 
la prérogative parlementaire. 
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L ' A s s e m b l é e d e 1682 

Pour venger enfin sur le Pape, suivant la règle, 
les injures qu'on lui avait faites, les grands fac­
teurs des maximes anti-pontificales, ministres 
et magistrats, imaginèrent d'indiquer une assem­
blée du clergé, où l'on poserait des bornes fixes 

'à la puissance du Pape, après une mûre discussion 
de ses droits. 

Jamais peut-être on ne commit d'imprudence 
plus fatale ; jamais la passion n'aveugla davantage 
des hommes d'ailleurs très éclairés. Il y a daifs 
tous les gouvernements des choses qui doivent 
être laissées dans une salutaire obscurité, qui sont 
suffisamment claires pour le bon sens, mais qui 
cessent de l'être du moment où la science entre­
prend de les éclaircir davantage et de les circons­
crire avec précision par le raisonnement et surtout 
par l'écriture. 

Personne ne disputait dans ce moment sur 
l'infaillibilité du Pape ; du moins c'était une 
question abandonnée à l'école, et l'on a pu voir, 
par tout ce qui a été dit dans l'ouvrage précédem­
ment cité, que cette doctrine était assez mal 
comprise. On peut même remarquer qu'elle était 
absolument étrangère à celle de la régale, qui n'in­
téressait que la haute discipline. La convocation 
n'avait donc pas d'autre but que celui de mortifier 
le Pape. 

Colbert fut le premier moteur de cette mal­
heureuse résolution. Ce fut lui qui détermina 
Louis X I V . Il fut le véritable auteur des quatre 
propositions, et les courtisans en camail qui les 
écrivirent ne furent au fond que ses secrétaires. 

Un mouvement extraordinaire d'opposition se 
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manifesta parmi les évêques députés à l 'assem­
blée, tous choisis, comme on le sent assez, de la 
ma in même du ministre. 

Les notes de Fleury nous apprennent que les 
prélats qui avaient le plus influé dans la convoca­
tion de l 'assemblée, et dans la détermination qu'on 
prit d'y traiter de l'autorité du Saint-Siège, 
avaient dessein de mortifier le Pape et de satisfaire 
leur propre ressentiment. 

Bossuet voya i t de même, dans le clergé, des 
évêques s'abandonner inconsidérément à des 
opinions qui pouvaient les conduire bien au-delà 
du but où ils se proposaient eux-mêmes de s'ar­
rêter. Il ne dissimulait pas que, parmi ce grand 
nombre d'évêques, il en était quelques-uns que des 
ressentiments personnels avaient aigris contre la 
cour de Rome. 

Il exposait ses terreurs secrètes au célèbre 
abbé de Rancé : « Vous savez, lui disait-il, ce que 
c'est que les assemblées, et quel esprit y domine 
ordinairement. Je vois certaines dispositions qui 
me font un peu espérer de celle-ci ; mais je n'ose 
m e fier à mes espérances, et en véri té elles ne sont 
pas sans beaucoup de craintes. » 

Dans un tribunal civil, et pour le moindre intérêt 
pécuniaire, de pareils juges eussent été récusés ; 
mais dans l 'assemblée de 1682, où il s'agissait 
cependant de choses assez sérieuses, on n'y regarda 
pas de si près. 

Enfin les députés s'assemblèrent, et le roi leur 
ordonna de traiter la question de Vautorité du Pape. 
Contre cette décision, il n'y avait rien à dire, et 
ce qui est bien remarquable, c'est que, dans cette 
circonstance comme dans celle de la régale, on ne 
voit pas la moindre opposition et pas même l'idée 
de la plus respectueuse remontrance. 
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Tous ces évêques demeurent purement passifs ; 
et Bossuet même, qui ne voulait pas, avec très 
grande raison, qu'on traitât la question de l'au­
torité du Pape, n'imagina pas seulement de con­
tredire les ministres d'aucune manière visible, 
du moins pour l'œil de la postérité. 

Si le roi avait voulu, il n'avait qu'à dire un mot, 
il était maître de Vassemblée. C'est Voltaire qui 
l'a dit : faut-il l'en croire ? Il est certain que dans 
le t emps on craignit un schisme ; il est certain 
encore qu'un écrit contemporain, publié sous le 
titre faux de Testament politique de Colbert, alla 
jusqu'à dire q u ' a b c une telle assemblée le roi eût 
pu substituer VAlcoran à VEvangile. Cependant, 
au lieu de prendre ces exagérations à la lettre, 
j 'aime mieux m'en tenir à la déclaration de l'ar­
chevêque de Reims , dont l ' inimitable franchise 
m'a singulièrement frappé. Dans son rapport à 
l 'assemblée de 1682, il lui disait, en se- servant 
des propres paroles d 'Yves de Chartres : « Des 
hommes plus courageux parleraient peut-être 
avec plus de courage ; de plus gens de bien pour­
raient dire de meilleures choses : pour nous, qui 
sommes médiocres en tout, nous exposons notre 
sent iment , non pour servir de règle en pareille 
occurrence, mais pour céder au temps, et pour éviter 
de plus grands m a u x dont l 'Eglise est menacée, 
si on ne peut les éviter autrement . » 

Bossuet et Fénelon 

« Bossuet , a dit l 'auteur du Tableau de la l itté­
rature française dans le X V I I I e siècle, Bossuet 
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avait fait retentir dans la chaire toutes les maximes 
qui établissent le pouvoir absolu des rois et des 
ministres de la religion. Il avai t en mépris les 
opinions et les volontés des hommes , et il avai t 
voulu les soumettre entièrement au joug. » 

On pourra trouver peut-être trop de couleur 
moderne dans ce morceau ; mais , en la faisant 
disparaître, il restera une grande vérité : c'est 
que jamais Vautorité n'eut de plus grand ni surtout 
de plus intègre défenseur que Bossuet. 

La cour était pour lui un véritable sanctuaire 
où il ne voya i t que la puissance divine dans la 
personne du roi. La gloire de Louis X I V et son 
absolue autorité ravissaient le prélat, comme si 
elles lui avaient appartenu en propre. Quand il 
loue le monarque, il laisse bien loin derrière lui 
tous les adorateurs de ce prince, qui ne lui deman­
daient que la faveur. Celui qui le trouverait flat­
teur montrerait bien peu de discernement. Bossuet 
ne loue que parce qu'il admire, et sa louange est 
toujours parfaitement sincère. Elle part d'une 
certaine foi monarchique qu'on sent mieux qu'on 
ne peut la définir ; et son admiration est commu-
nicative, car il n'y a rien qui persuade comme la 
persuasion. Il faut ajouter que la soumission de 
Bossuet n'a rien d'avilissant, parce qu'elle est 
purement chrétienne ; et , comme l'obéissance qu'il 
prêche au peuple est une obéissance d'amour qui 
ne rabaise point l 'homme, la l iberté qu'il em­
ployait à l'égard du souverain était aussi une 
liberté chrétienne qui ne déplaisait point. Il fut 
le seul h o m m e de son siècle (avec Montausier 
peut-être) qui eût droit de dire la véri té à Lou i sXIV 
sans le choquer. Lorsqu'il lui disait en chaire : 
// n'y a plus pour vous qu'un seul ennemi à redouter, 
vous-même, Sire, vous-même, e tc . , ce prince l'en-
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tendait comme il aurait entendu David disant 
dans les psaumes : Ne vous fiez pas aux princes, 
auprès desquels il n'y a point de salut. L'homme 
n'était pour rien dans la liberté exercée par 
Bossuet ; or, c'est l 'homme seul qui choque 
l 'homme : le grand point est de savoir l'anéantir. 
Boileau disait à l'un des plus habiles courtisans 
de son siècle : 

Esprit né pour la cour et maître en l'art de plaire, 
Qui sais également et parler et te taire... 

Ce même éloge appartient éminemment à 
Bossuet . Nul h o m m e ne fut jamais plus maître 
de lui-même, et ne sut mieux dire ce qu'il fallait, 
comme il fallait et quand il fallait. Etait-i l appelé 
à désapprouver un scandale public, il ne manquait 
point à son devoir ; mais quand il avai t dit : 
Il ne vous est pas permis de V avoir, il savait s'arrê­
ter, et n'avait plus rien à démêler avec l'autorité. 

S'il y a quelque chose de piquant pour l'œil 
d'un observateur, c'est de placer à côté de ce 
caractère celui de Fénelon levant la t ê te au milieu 
des favoris ; à l'aise à la cour où il se croyait chez 
lui, et fort étranger à toutes sortes d'illusions ; 
sujet soumis et profondément dévoué, mais qui1 

avait besoin d'une force, d'un ascendant , d'une 
indépendance extraordinaire pour opérer le miracle 
dont il était chargé. 

Trouve-t-on dans l'histoire l 'exemple d'un autre 
thaumaturge qui ait fait d'un prince un autre 
prince, en forçant la plus terrible nature à reculer ? 
Je ne le crois pas. 

Voltaire a dit : L'aigle de Meaux, le cygne de 
Cambrai. On peut douter que l'expression soit 
j u s t e à l'égard du second, qui avait peut-être dans 
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l'esprit moins de flexibilité, moins de condescen­
dance, et plus de sévérité que l'autre. 

Les circonstances mirent ces deux grands per­
sonnages en regard, et par malheur ensuite en 
opposition. Honneur éternel de leur siècle et du 
sacerdoce français, l ' imagination ne les sépare 
plus, et il est devenu impossible de penser à eux 
sans les comparer. 

C'est le privilège des grands siècles de léguer 
leurs passions à la postérité, et de donner à leurs 
grands hommes je ne sais quelle seconde v ie qui 
nous fait illusion et nous les rend présents. Qui n'a 
pas entendu des disputes pour et contre M m e de 
Maintenon, soutenues avec une chaleur vérita­
blement contemporaine ? Bossuet et Fénelon pré­
sentent le même phénomène. Après un siècle, 
ils ont des amis et des ennemis dans toute la force 
des termes, et leur influence se fait sentir encore 
de la manière la plus marquée. 

Fénelon voyai t ce que personne ne pouvait 
s'empêcher de voir : des peuples haletants sous 
le poids des impôts , des guerres interminables, 
l'ivresse de l'orgueil, le délire du pouvoir, les lois 
fondamentales de la monarchie mises sous les 
pieds d^ la licence presque couronnée ; la race 
de Faîtière Vasthi, menée en triomphe au milieu 
d'un peuple ébahi, battant des mains pour le 
sang de ses maîtres, ignorant sa langue au point 
de ne pas savoir ce que c'est que le sang ; et cette 
race enfin présentée à l'aréopage effaré qui la 
déclarait légitime, en frissonnant à l'aspect d'une 
apparition militaire. 

Alors le zèle qui dévorait le grand archevêque 
savait à peine se contenir. Mourant de douleur, 
ne voyant plus de remède pour les contemporains, 
et courant au secours de la postérité, il ranimait 
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les morts , il demandait à l'allégorie ses voiles, 
à la mythologie ses heureuses fictions ; il épuisait 
tous les artifices du talent pour instruire la souve­
raineté future, sans blesser celle qu'il a imait 
tendrement en pleurant sur elle. Quelquefois aussi 
il put dire comme l'ami de Job : Je suis plein de 
discours : il faut que je parle et que je respire un 
moment. Semblable à la vapeur brûlante empri­
sonnée dans l'airain, la colère de la vertu , bouil­
lonnant dans ce cœur virginal, cherchait, pour se 
soulager, une issue dans l'oreille de l 'amitié. C'est 
là qu'il déposait ce lamentable secret : Il ri a pas 
la moindre idée de ses devoirs ; et s'il y a quelque 
chose de certain, c'est qu'il ne pouvai t adresser 
ce mot qu'à celle qui le croyait parfaitement 
vrai. Rien n'empêchait donc Fénelon d'articuler 
un de ces gémissements auprès de cet te femme 
célèbre, qui depuis... ; mais alors elle était son 
amie. 

Cependant qu'est-il arrivé ? Ce grand et 
aimable génie paie encore aujourd'hui les efforts 
qu'il fit, il y a plus d'un siècle, pour le bonheur 
des rois, encore plus que pour celui des peuples. 
L'oreille superbe de l 'autorité redoute encore la 
pénétrante douceur des vérités prononcées par 
cette Minerve envoyée sous la figure de Mentor ; 
et peu s'en faut que, dans les cours, Fénelon ne 
passe pour un républicain. C'est en vain qu'on 
pourrait s'en flatter : jamais on n'y saura distinguer 
la vo ix du respect qui gémit de celle de l 'audace 
qui blasphème. 

Bossuet , au contraire, parce qu'il fut plus 
maître de son zèle, et que surtout il ne lui permit 
jamais de se montrer au-dehors sous des formes 
humaines, inspire une confiance sans bornes. 
Il est devenu l 'homme des rois. La majesté se 
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mire et s'admire dans l' impression qu'elle fait 
sur ce grand homme ; et cet te faveur de Bossuet 
a rayonné sur les quatre articles qu'on s'est plu 
à regarder comme son ouvrage, parce qu'il les 
peignit sur le papier ; et les quatre articles, à leur 
tour, que les fact ieux présentent à l 'autorité, 
grossièrement trompée, comme le palladium de la 
souveraineté, réfléchissent sur l 'évêque de Meaux 
le faux éclat qu'ils empruntent d'une chimérique 
raison d'État . 

Qui sait si Bossuet et Fénelon n'eurent pas le 
malheur de se donner précisément les mêmes 
torts, l'un envers la puissance pontificale, l'autre 
envers la puissance temporel le ? 

C'est l 'avis d'un homme d'esprit dont j 'est ime 
également la personne et les opinions. Il pense 
même que dans les ouvrages de Fénelon et dans le 
ton familier qu'il prend en instruisant les rois, 
on trouve d'assez bonnes preuves que, dans une 
assemblée de politiques, il eût fait volontiers quatre 
articles sur la puissance temporelle. 

Sans le croire, je le laisserais croire, e t peut-être 
sans réclamation, si je ne voya i s pas la démons­
tration du contraire dans les papiers secrets de 
Fénelon, publiés parmi les pièces justif icatives 
de son Histoire. On y vo i t que, dans les plans de 
réforme qu'il dessinait seul avec lui-même, tout 
était s tr ictement conforme a u x lois de la monar­
chie française, sans un atome de fiel, sans l'ombre 
d'un désir nouveau. Il ne donne même dans aucune 
théorie : sa raison est toute pratique. 

Fénelon, il faut l'avouer, est l'idole des philo­
sophes : est-ce une accusation contre sa mé­
moire ? La réponse dépend de celle qu'on aura 
faite, il n'y a qu'un instant , au problème élevé 
sur l 'amour des jansénistes pour Bossuet , et que 
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j 'essayais de résoudre par la loi universelle des 
affinités. 

Fénelon, d'ailleurs, pourrait se défendre en 
disant : « Jamais je n'ai été aussi sévère envers 
mon siècle, que Massillon lorsqu'il s'écriait en 
chaire et dans l'oraison funèbre de Louis X I V : 
O siècle si vanté, votre ignominie s'est donc aug­
mentée avec votre gloire ! » 

Mais laissons Fénelon et ses torts , s'il en a eu, 
pour revenir à l ' immense faveur de Bossuet , 
dont j'ai montré la source. Il ne faut pas douter 
un m o m e n t que son autorité, en qualité d'homme 
favorable et agréable à la puissance, n'ait com­
mencé la fortune des quatres articles. Les Parle­
ments de France, et celui de Paris surtout, profi­
tant des facilités que leur donnait un nouveau 
siècle pervers et frivole, se permirent de changer 
en loi de l 'Etat des propositions théologiques, 
condamnées par les Souverains Pontifes, par le 
clergé français contemporain, par un grand roi 
détrompé, et surtout par la raison. Le Gouverne­
ment faible, corrompu, inappliqué, auquel on ne 
montrait qu'une augmentat ion de pouvoir, soutint 
ou laissa faire des magistrats qui, dans le fond, 
ne travail laient que pour eux. Le clergé, affaibli 
par ces articles mêmes , jura de les soutenir (c'est-
à-dire de les croire), précisément parce qu'ils 
l 'avaient privé de la force nécessaire pour résister. 
Je l'ai dit , et rien n'est plus vrai : dès qu'un homme 
ou un corps distingué a prêté serment à l'erreur, 
le lendemain il l'appelle vérité. Le clergé, par cet te 
funeste condescendance, se trouva serf à l'égard 
de la pu i s sance temporelle, en proportion pré­
cise de l ' indépendance qu'il acquérait envers son 
supérieur légit ime ; et au lieu de consentir à 



DE L'ÉGLISE GALLICANE 275 

s'apercevoir de cette humiliation, il l'appela 
L I B E R T É . 

Et de ce faisceau d'erreurs, de sophismes, de 
faux aperçus, de lâchetés, de prétentions ridicules 
ou coupables, puissamment serré par l 'habitude 
et l'orgueil, il est résulté un tout , un ensemble 
formidable, un préjugé national, immense , com­
posé de tous les préjugés réunis, si fort enfin, 
si compact et si solide, que je ne voudrais pas 
répondre de le voir céder a u x anathèmes réunis 
de la logique et de la religion. 

Au Clergé de France 

Maistre termine son exposé du Gallicanisme par une 
éloquente adresse au Clergé de France que l'expérience 
de la Révolution a déjà éclairé sur les dangers d'une Église 
nationale. 

Le clergé de France qui a donné au monde, 
pendant la t empête révolutionnaire, un spectacle 
si admirable, ne peut ajouter à sr gloire qu'en 
renonçant hautement à des erreurs fatales qui 
l 'avaient placé si fort au-dessous de lui-même. 
Dispersé par une tourmente affreuse sur tous les 
points du globe, partout il a conquis l 'estime et 
souvent l 'admiration des peuples. Aucune gloire 
ne lui a manqué, p s mêm^ la palme des martyrs. 
L'histoire de l'Eglise n'a rien d'aussi magnifique 
que le m a s s c r e des Carmes, et combien d'autres 
vict imes se sont placées à côté de e l l e s de ce jour 
horriblement f a m e u x ! Supérieur a u x insultes, à la 
pauvreté, à l'exil, ?ux tourments et a u x échafauds, 
il courut le dernier danger, lorsque, sous la main du 
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plus habile persécuteur, il se vit exposé aux anti­
chambres ; supplice à peu près semblable à celui 
dont les barbares proconsuls, du h°u t d»1 leurs 
tribunaux, menaçaient quelquefois les vierges 
chrétiennes. — Mais alors Dieu nous apparut, 
et le sauva. 

Que manque-t- i l à tant de gloire ? Une victoire 
sur le préjugé. Pendant longtemps peut-être le 
clergé français sera privé de e t éclat extérieur 
qu'il tenait de quelques circonstances heureuses, 
et qui le trompaient sur lui-même. Aujourd'hui 
il ne peut maintenir son rang que par 1* pureté 
et par l'austérité des maximes . Tant que la grande 
pierre d'i\h">ppemei)t subsistera dans l'Eglise, 
il n'aura rien fait, et bientôt il sentira que h sève 
nourri ière n'arrive plus du tronc jusqu'à lui. 
Que si quelque autorité, aveugle héritière d'un 
aveuglement ancien, osait encore lui demander 
un serment à la fois ridicule *»t .oupabl^, qu'il 
réponde par les paroles qup lui dictait Bossuet 
v ivant : Non possumus ! non possumus ! Et le 
clergé peut être sûr qu'à l'aspect de son att i tude 
intrépide, personne n'osera le pousser » bout . 

Alors de nouveaux rayons environneront sa 
tête , et le grand œuvre commencera par lui. 

Mais pendant que je trace ces lignes, une idée 
importune m'assiège et me tourmente . Je lis ces 
mots dans Y Histoire de Bossuet : 

L'assemblée de 1682 est F époque la plus mémorable 
de Fkistoire de F Eglise gallicane, c'est celle où elle 
a jeté le plus grand éclat ; les principes qu'elle a 
consacrés ont mis le sceau à cette longue suite de 
services que F Eglise de France a rendu à la France. 

Et cette même époque est à mes y e u x le grand 
anathème qui pesait sur le sacerdoce français, 
l'acte le plus coupable après le schisme formel, 
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la source féconde des plus grands m a u x de l'Eglise, 
la cause de l'affaiblissement visible et graduel 
de ce grand corps ; un mélange fatal et unique 
peut-être d'orgueil et d'inconsidération, d'audace 
et dtt faiblesse ; enfin, l 'exemple le plus funeste 
qui ait été donné dans le monde catholique aux 
peuples et a*ix rois. 

O Dieu ! qu'est-ce q e Vhomme, et de quel côté 
se trouve l 'aveuglement ? 

Où trouver plus de candeur, plus d'amour pour 
la vérité , plus d'instruction, plus d** talent , plus 
de traits saillants du cachet antique, que dans le 
prélat illustre que je viens de citer, à qui j'ai voué 
tant de vénération, et dont l 'estime m'est si 
eh*re ? 

E t moi, j'ai bien aussi peut-être quelques droits 
d'avoir un avis sur cette grande quest ion. Je puis 
me tromper sans doute, nul homme n'en est plus 
convaincu que moi ; mais il est vrai aussi que nul 
h o m m e n'a été mis par ce qu'on appelle le hasard 
dans des circonstances plus heureuses, pour n'être 
pas trompé. — C'est pourquoi je suis inexcusable, 
si je me suis laissé prévenir.. . 

Ah ! j e ne v e u x plus m'occuper de si tristes 
pensées. — J'aime mieux m'° dresser à vous , 
83ge lecteur, qui m'avez suivi a t tent ivement 
jusqu'à cet endroit pénible de ma longue carrière ; 
vous voyez ^e qui peut arriver aux hommes les 
plus f^its pour s'entendre. Qu'un tel sp *ctacle 
ne vous soit pas inuti le. Si l 'ardente profession 
des mêmes principes, si des intentions pures, 
un travail obstiné, une longue expérience, l 'amour 
des mêmes choses, le respect pour les mêmes per­
sonnes ; si tout ce qui peut enfin réunir les opi­
nions ne peut les empêcher de s'écarter à l'infini, 
voyez au moins dans cet te calamité la preuve 
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évidente de la nécessité, c est-à-dire de Vexistence 
d'un pouvoir suprême, unique, indéfectible, établi 
par CELUI qui ne nous aurait rien appris s'il nous 
avait laissé le doute ; établi, dis-je, pour comman­
der a u x esprits dans tout ce qui a rapport à sa loi, 
pour les tenir invariablement unis sur la même 
ligne, pour épargner enfin a u x enfants de la vérité, 
l'infortune et la honte de diverger comme l'errei-r. 



Les soirées de 
Saint-Pétersbourg 

(1821, posthume) 

Nous donnons, d'abord, le préambule fameux des Soirées 
de Saint-Pétersbourg, dû comme on sait à la plume de Xavier, 
frère de Joseph de Maistre ; puis, le début des entretiens 
et l'exposition de leur sujet : la Providence et le problème 
du mal. 

Un soir d'été sur la Neva 

Au mois de juillet 1?09, à la fin d'une journée 
des plus chaudes, je remontais la Neva dans une 
chaloupe, avec le conseiller privé de T***, membre 
du sénat de St-Pétersbourg, et le chevalier de B***, 
jeune français que les orages de 1° révolution de 
son pays et une foule d'événements bizarres 
avaient poussé dans cette capitale. L'estime réci­
proque, la conformité de goûts , et quelques rela­
t ions précieuses de services et d'hospitalité avaient 
formé entre nous une liaison int ime. L'un et l'autre 
.m'accompagnaient ce jour-là jusqu'à la maison 
de campagne ou je passais l 'été. Quoique située 
dans l'enceinte de la ville, elle est cependant assez 



280 J O S E P H D E M A I S T R E 

éloignée du centre pour qu'il soit permis de 1'- ppe-
ler campagne et même solitude, car il s'en faut de 
beaucoup que toute cette enceinte soit occupée 
p?r les bât iments ; et quoique les vides qui se 
trouvent dans la partie habitée se remplissent 
à vue d'œil, il n'est pas possible de prévoir si les 
habitations doivent un jour s'avancer jusqu'aux 
limites tracées par le doigt hardi de Pierre I e r . 

Il était à peu près neuf heures du soir ; lt so lûl 
se couchait par un temps superbe ; le faible vent 
qui nous poussait expira dans la voile que nous 
vîmes badiner. Bientôt le pavil lon qui annonce 
du haut du palais impérial la présence du souve­
rain, tombant immobile le bmg du mât qui le 
supporte, proclama le silence des airs. Nos mate­
lots prirent la rame ; nous leur ordonnâmes de 
nous conduire lentement . 

Rien n'est plus rare, mais rien n'est plus enchan­
teur qu'une belle nuit d'été à St-Pétersbourg, 
soit que la longueur de l'hiver et la r;-reté de ces 
nuits leur donnent, en les rendant plus désirables, 
un charme particulier ; soit que réellement, comme 
je le crois, elles soient plus douces et plus calmes 
que dans les plus beaux :l imats. 

Le soleil qui, dans les zones tempérées, se pré­
cipite à l'occident, et nv» laisse après lui qu'un 
crépuscule fugitif, rase ici lentement une terre 
dont il semble se détacher à regret. Son disque 
environné de vapeurs rougeâtres roule comme un 
char enflammé sur les sombres forêts qui cou­
ronnent l'horizon, et ses rayons, réfléchis par le 
vitrage des palais, donnent au spectateur l'idée 
d'un vaste incendie. 

Les grands fleuves ont ordinairement un lit 
profond et des bords escarpés qui leur donnent 
un aspect sauvage. La Neva coule à pleins bords 
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au sein d'une cité magnifique : ses eaux l impides 
touchent le gazon des îles qu'elle embrasse, et 
dans toute l 'étendue de la ville elle est contenue 
par deux quais de granit, alignés à perte de vue, 
espèce de magnificence répétée dans les trois 
grands canaux qui parcourent la capitale, et dont 
il n'est pas possible de trouver ailleurs le modèle 
ni l ' imitation. 

Mille chaloupes se croisent et sil lonnent l'eau 
en tous sens : on voi t de loin les vaisseaux étran­
gers qui plient leurs voiles et jet tent l'ancre. 
Ils apportent sous le pôle des fruits des zones 
brûlantes et toutes les productions de l'univers. 
Les brillants oiseaux d'Amérique voguent sur la 
Neva avec des bosquets d'orangers : ils retrouvent 
en arrivant la noix du cocotier, l 'ananas, 1Ô citron, 
et tous les fruits de leur terre natale. Bientôt 
le Russe opulent s'empare des richesses qu'on 
lui présente, et jet te l'or, sans compter, à l 'avide 
marchand. 

Nous rencontrions de temps en temps d'élé­
gantes chaloupes dont on avait retiré les rames, 
et qui se laissaient aller doucement au paisible 
courant de ces belles eaux. Les rameurs chan­
taient un air national, tandis que leurs maîtres 
jouissaient en silence de la beauté du spectacle 
et du calme de la nuit. 

Près de nous une longue barque emportait rapi­
dement une noce de riches négociants. Un balda­
quin cramoisi, garni de franges d'or, couvrait le 
jeune couple et les parents. Une musique russe, 
resserrée entre deux files de rameurs, envoyai t au 
loin le son de ses bruyants cornets. Cette musique 
n'appartient qu'à la Russie, et c'est peut-être la 
seule chose particulière à un peuple qui ne soit 
pas ancienne. Une foule d'hommes v ivants ont 
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connu l' inventeur, dont le nom réveille constam­
ment dans sa patrie l'idée de l'antique hospitalité, 
du luxe élégant et des nobles plaisirs. Singulière 
mélodie, emblème éclatant fait pour occuper l'es­
prit bien plus que l'oreille. Qu'importe à l 'œuvre 
que les instruments sachent ce qu'ils font ? Vingt 
ou trente automates agissant ensemble produisent 
une pensée étrange à chacun d'eux ; le mécanisme 
aveugle est dans l'individu : le calcul ingénieux, 
l ' imposante harmonie, sont dans le tout . 

La statue équestre de Pierre I e r s'élève sur le 
bord de la Neva, à l'une des extrémités de l'im-
mence place d'Isaac. Son visage sévère regarde 
le fleuve et semble encore animer cette navigation, 
créée par le génie du fondateur. Tout ce que l'o­
reille entend, tout ce que l'œil contemple sur ce 
superbe théâtre n'existe que par une pensée de la 
tête puissante qui fit sortir d'un marais tant de 
monuments pompeux. Sur ces rives désolées, 
d'où la nature semble avoir exilé la vie, Pierre 
assit sa capitale et se créa des sujets. Son bras 
terrible est encore étendu sur leur postérité qui 
se presse autour de l'auguste effigie : on regarde, 
et l'on ne sait si cette main de bronze protège 
ou menace. 

A mesure que notre chaloupe s'éloignait, le 
chant des bateliers et le bruit confus de la ville 
s'éteignaient insensiblement. Le soleil était des­
cendu sous l'horizon ; des nuages brillants répan­
daient une clarté douce, un demi-jour doré qu'on 
ne saurait peindre, et que je n'ai jamais vu ailleurs. 
La lumière et les ténèbres semblaient se mêler 
et comme s'entendre pour former le voile transpa­
rent qui couvre alors ces campagnes. 

Si le ciel, dans sa bonté, me réservait un de ces 
moments si rares dans la vie où le cœur est inondé 
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de joie par quelque bonheur extraordinaire et 
inattendu ; si une femme, des enfants, des frères 
séparés de moi depuis longtemps, et sans espoir 
de réunion, devaient tout à coup tomber dans mes 
bras, je voudrais, oui, je voudrais que ce fût dans 
une de ces belles nuits, sur les rives de la Neva, 
en présence de ces Russes hospitaliers. 

Sans nous communiquer nos sensations, nous 
jouissions avec délices de la beauté du spectacle 
qui nous entourait, lorsque le chevalier de B*** 
rompant brusquement le silence, s'écria : « Je 
voudrais bien voir ici, sur cette m ê m e barque où 
nous sommes, un de ces hommes pervers, nés pour 
le malheur de la société ; un de ces monstres qui 
fatiguent la terre... » 

« Et qu'en feriez-vous, s'il vous plaît (ce fut la 
question de ses deux amis parlant à la fois) ? 
— Je lui demanderais, reprit le chevalier, si 
cette nuit lui paraît aussi belle qu'à nous. » 

L'exclamation du chevalier nous avait tirés 
de notre rêverie : bientôt son idée originale 
engagea entre nous la conversation suivante, 
dont nous étions fort éloignés de prévoir les suites 
intéressantes. 

LE COMTE 

Mon cher chevalier, les cœurs pervers n'ont 
jamais de belles nuits ni de beaux jours. Ils 
peuvent s'amuser, ou plutôt s'étourdir, jamais ils 
n'ont de jouissances réelles. Je ne les crois point 
susceptibles d'éprouver les mêmes sensations que 
nous. Au demeurant, Dieu veuille les écarter de 
notre barque. 
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L E C H E V A L I E R 

Vous croyez donc que les méchants ne sont pas 
heureux ? Je voudrais le croire aussi ; cependant, 
j 'entends dire chaque jour que tout leur réussit. 
S'il en était ainsi réel lement, je serais un peu fâché 
que la Providence eût réservé ent ièrement pour 
un autre monde la punit ion des méchants et la 
récompense des justes : il me semble qu'un petit 
à-compte de part et d'autre, dès cette vie même, 
n'aurait rien gâté. C'est ce qui me ferait désirer 
au moins que les méchants , comme vous le croyez, 
ne fussent pas susceptibles de certaines sensations 
qui nous ravissent. Je vous avoue que je ne vois pas 
trop clair dans cet te question. Vous devriez bien 
me dire ce que vous en pensez, vous , messieurs, 
qui êtes si forts dans ce genre de philosophie. 

Pour moi qui, dans les camps nourri dès mon enfance, 
Laissai toujours aux cieux le soin de leur vengeance, 

je vous avoue que je ne me suis pas trop informé 
de quelle manière il plaît à Dieu d'exercer sa 
justice, quoique, à vous dire vrai, il me semble, 
en réfléchissant sur ce qui se passe dans le monde, 
que, s'il punit dès cette vie, au moins il ne se presse 
pas. 

LE COMTE 

Pour peu que vous en ayez d'envie, nous pour­
rions fort bien consacrer la soirée à l 'examen de 
cette question, qui n'est pas difficile en el le-même, 
mais qui a été embrouillée par les sophismes de 
l'orgueil et de sa fille aînée l'irréligion. J'ai grand 
regret à ces symposiaques, dont l 'antiquité nous a 
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laissé quelques monuments précieux. Les dames 
sont aimables sans doute ; il faut vivre avec elles, 

Îour ne pas devenir sauvages. Les sociétés nom-
m reuses ont leur prix ; il faut même savoir s'y 
prêter de bonne grâce; mais, quand on a satisfait 
à tous les devoirs imposés par l'usage, je trouve 
fort bon que les hommes s'assemblent quelquefois 
pour raisonner, même à table. Je ne sais pourquoi 
nous n'imitons plus les anciens sur ce point. 
Croyez-vous que l 'examen d'une question inté­
ressante n'occupât pas le t emps d'un repas d'une 
manière plus uti le et plus agréable même que les 
discours légers ou répréhensibles qui animent les 
nôtres ? C'était, à ce qu'il me semble, une assez 
belle idée que celle de faire asseoir Bacchus et 
Minerve à la m ê m e table, pour défendre à l'un 
d'être libertin et à l'autre d'être pédante . Nous 
n'avons plus de Bacchus, et d'ailleurs notre petite 
êymposie le rejette expressément ; mais nous 
avons une Minerve bien meilleure que celle des 
anciens ; invitons-la à prendre le t h é avec nous : 
elle est affable e t n'aime pas le bruit ; j'espère 
qu'elle viendra. 

Vous voyez déjà cet te pet i te terrasse supportée 
par quatre colonnes chinoises au-dessus de l'entrée 
de ma maison : mon cabinet de livres ouvre immé­
diatement sur cet te espèce de belvédère, que vous 
nommerez, si vous voulez, un grand balcon ; c'est 
là qu'assis dans un fauteuil antique, j 'attends 
paisiblement le moment du sommeil . Frappé deux 
fois de la foudre, comme vous savez, je n'ai plus 
de droit à ce qu'on appelle vulgairement bonheur : 
je v o u s avoue même qu'avant de m'être raffermi 
par de salutaires réflexions, il m'est arrivé trop 
souvent de me demander à moi -même : Que me 
reste-t-il ? Mais la conscience, à force de me 
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répondre MOI, m'a fait rougir de ma faiblesse, 
et depuis longtemps je ne suis pas même tenté 
de me plaindre. C'est là surtout, c'est dans mon 
observatoire que je trouve des moments délicieux. 
Tantôt je m'y livre à de sublimes méditat ions : 
l 'état où elles me conduisent par degrés t ient du 
ravissement. Tantôt j 'évoque, innocent magicien, 
des ombres vénérables qui furent jadis pour moi 
des divinités terrestres, et que j ' invoque aujour­
d'hui comme des génies tutélaires. Souvent il me 
semble qu'elles me font signe ; mais lorsque je 
m'élance vers elles, de charmants souvenirs me 
rappellent ce que je possède encore, et la vie ire 
paraît aussi belle que si j 'étais encore dans l'âge 
de l'espérance. 

Lorsque mon cœur oppressé me demande du 
repos, la lecture vient à mon secours. Tous mes 
livres sont là sous ma main : il m'en faut peu, 
car je suis depuis longtemps bien convaincu de la 
parfaite inutil ité d'une foule d'ouvrages qui 
jouissent encore d'une grande réputation. . . 

Les trois amis ayant débarqué et pris place 
autour de la table à thé, la conversation reprit son 
cours. 

Le bourreau 

Dieu ne peut pas suspendre les lois générales du monde 
en faveur des bons, pour faire tomber les maux sur les 
méchants seuls : le demander serait l'obliger à faire un 
miracle perpétuel. On peut affirmer cependant que le plus 
grand bonheur temporel va à la vertu. Car par la justice 
humaine Dieu punit le crime : c'est à ce propos que Maistre 
fait le portrait, si célèbre, et si discuté, du bourreau. 

De cette prérogative redoutable dont je vous 
parlais tout à l'heure résulte l 'existence nécessaire 
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d'un homme destiné à infliger aux crimes les 
chât iments décernés par la just ice humaine ; 
et cet homme, en effet, se trouve partout, sans 
qu'il y ait aucun moyen d'expliquer comment , 
car la raison ne découvre dans la nature de 
l 'homme aucun motif capable de déterminer le 
choix de cet te profession. Je vous crois trop accou­
tumés à réfléchir, messieurs, pour qu'il ne vous 
soit pas arrivé souvent de méditer sur le bourreau. 
Qu'est-ce donc que cet être inexplicable qui a 
préféré à tous les métiers agréables, lucratifs, 
honnêtes e t même honorables qui se présentent en 
foule à la force ou à la dextérité humaine, celui de 
tourmenter et de mettre à mort ses semblables ? 
Cette tête , ce cœur sont-ils faits comme les nôtres ? 
ne contiennent-i ls rien de particulier et d'étranger 
à notre nature ? Pour moi, je n'en sais pas douter. 
Il est fait comme nous extérieurement ; il naît 
comme nous ; mais c'est un être extraordinaire, 
et, pour qu'il existe dans la famille humaine, il faut 
un décret particulier, un FIAT de la puissance 
créatrice. Il est créé comme un monde. Voyez 
ce qu'il est dans l'opinion des hommes, e t compre­
nez, si vous pouvez , comment il peut ignorer cette 
opinion ou l'affronter I A peine l'autorité a-t-elle 
désigné sa demeure, à peine a-t-il pris possession, 
que les autres habitat ions reculent jusqu'à ce 
qu'elles ne voient plus la sienne, C'est au milieu 
de cet te solitude et de cet te espèce de vide formé 
autour de lui qu'il v i t seul avec sa femelle et ses 
petits , qui lui font connaître la vo ix de l 'homme : 
sans e u x il n'en connaîtrait que les gémissements . . . 
U n signal lugubre est donné ; un ministre abject 
de la just ice v ient frapper à sa porte et l'avertir 
qu'on a besoin de lui : il part ; il arrive sur une 
place publique couverte d'une foule pressée 
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et palpitante. On lui je t te un empoisonneur, un 
parricide, un sacrilège : il le saisit, il l 'étend, il le 
lie sur une croix horizontale, il lève le bras : 
alors il se fait un silence horrible, et l'on n'entend 
plus que le cri des os qui éclatent sous la barre, 
et les hurlements de la vict ime. Il la détache ; 
il la porte sur une roue : les membres fracassés 
s'enlacent dans les rayons ; la t ê te pend ; les che­
v e u x se hérissent et la bouche, ouverte comme 
une fournaise, n'envoie plus par intervalles qu'un 
petit nombre de paroles sanglantes qui appellent 
la mort. Il a fini : le cœur lui bat, mais c'est de 
joie ; il s'applaudit, il dit dans son cœur : Nul ne 
roue mieux que moi. Il descend : il t end sa main 
souillée de sang, et la justice y je t te de loin quelques 
pièces d'or qu'il emporte à travers une double 
haie d'hommes écartés par l'horreur. Il se met à 
table, et il mange ; au lit ensuite, e t il dort. E t le 
lendemain, en s'éveillant, il songe à t o u t autre 
chose qu'à ce qu'il a fait la veille. Est-ce un 
homme ? Oui : Dieu le reçoit dans ses temples 
et lui permet de prier. Il n'est pas criminel ; 
cependant aucune langue ne consent à dire, par 
exemple , qu'il est vertueux, qu'il est honnête homme, 
qu'il est estimable, etc. Nul éloge moral ne peut lui 
convenir, car tous supposent des rapports avec 
les hommes , et il n'en a point . 

Et cependant toute grandeur, toute puissance, 
toute subordination repose sur l 'exécuteur : il est 
l'horreur et le lien de l 'association humaine. 
Otez du monde cet agent incompréhensible ; 
dans l ' instant même l'ordre fait place au chaos, 
les trônes s'abîment et la société disparaît. Dieu, 
qui est l 'auteur de la souveraineté, l 'est donc aussi 
du chât iment : il a je té notre terre sur ces deux 
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pôles, car Jêhovah est le maître des deux pôles, 
et sur eux il fait tourner le monde. 

Il y a donc dans le cercle temporel une loi 
divine et visible pour la punit ion du crime ; et 
cette loi, aussi stable que la société qu'elle fait 
subsister, est exécutée invariablement depuis 
l'origine des choses : le mal é tant sur la terre, 
il agit cons tamment ; et par une conséquence 
nécessaire, il doit être constamment réprimé par 
le chât iment ; et, en effet, nous voyons sur toute 
la surface du globe une action constante de tous 
les gouvernements pour arrêter ou punir les at ten­
tats du crime : le glaive de la justice n'a point de 
fourreau ; toujours il doit menacer ou frapper. 
Qu'est-ce donc qu'on veut dire lorsqu'on se plaint 
de Vimpunité du crime ? Pour qui sont le knout , 
les gibets, les roues et les bûchers ? Pour le crime 
apparemment . Les erreurs des tr ibunaux sont des 
exceptions qui n'ébranlent point la règle : j'ai 
d'ailleurs plusieurs réflexions à vous proposer 
sur ce point. En premier lieu, ces erreurs fatales 
sont bien moins fréquentes qu'on ne l' imagine : 
l'opinion étant , pour peu qu'il soit permis de 
douter, toujours contraire à l'autorité, l'oreille 
du public accueille avec avidité les moindres bruits 
qui supposent un meurtre judiciaire ; mille pas­
sions individuelles peuvent se joindre à cette 
inclination générale ; mais, j 'en atteste votre 
longue expérience, M. le sénateur, c'est une chose 
excess ivement rare qu'un tribunal homicide par 
passion ou par erreur. 
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Le péché originel et l'homme 

Dieu ne punit pas seulement le crime par la justice hu­
maine, il punit encore le péché par les maladies. Elles sont 
des châtiments. Le péché originel se répète à chaque instant 
de la durée. L'homme se sent dégradé. 

L'essence de toute intelligence est de connaître 
et d'aimer. Les l imites de sa science sont celles 
de sa nature. L'être immortel n'apprend rien : il 
sait par essence tout ce qu'il doit savoir. D'un 
autre côté, nul être intell igent ne peut aimer le 
mal naturel lement ou en vertu de son essence ; 
il faudrait pour cela que Dieu l'eût créé mauvais , 
ce qui est impossible. Si donc l 'homme est sujet 
à l'ignorance et au mal, ce ne peut être qu'en 
vertu d'une dégradation accidentelle qui ne sau­
rait être que la suite d'un crime. Ce besoin, cette 
faim de la science, qui agite l 'homme, n'est que 
la tendance naturelle de son être qui le porte 
vers son état primitif, et l 'avertit de ce qu'il est. 

Il gravite, si je puis m'exprimer ainsi, vers les 
régions de la lumière. Nul castor, nulle hirondelle, 
nulle abeille n'en veulent savoir plus que leurs 
devanciers. Tous les êtres sont tranquilles à la 
place qu'ils occupent. Tous sont dégradés, mais 
ils l'ignorent ; l 'homme seul en a le sentiment, 
et ce sent iment est tout à la fois la preuve de sa 
grandeur et de sa misère, de ses droits sublimes 
et de son incroyable dégradation. Dans l'état où 
il est réduit, il n'a pas même le triste bonheur 
de s'ignorer : il faut qu'il se contemple sans 
cesse, et il ne peut se contempler sans rougir ; 
sa grandeur même l'humilie, puisque ses lumières 
qui l 'élèvent jusqu'à l'ange ne servent qu'à lui 
montrer dans lui des penchants abominables qui 
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le dégradent jusqu'à la brute. Il cherche dans le 
fond de son être quelque partie saine sans pouvoir 
la trouver : le mal a tout souillé, et Vhomme 
entier n'est qu'une maladie. Assemblage inconce­
vable de deux puissances différentes et incompa­
tibles, centaure monstrueux, il sent qu'il est le 
résultat de quelque forfait inconnu, de quelque 
mélange détestable qui a vicié l 'homme jusque 
dans son essence la plus int ime. Toute intelli­
gence est par sa nature même le résultat, à la 
fois ternaire et unique, d'une perception qui appré­
hende, d'une raison qui affirme, e t d'une volonté 
qui agit. Les deux premières puissances ne sont 
qu'affaiblies dans l 'homme ; mais la troisième est 
brisée, et, semblable au serpent du Tasse, elle se 
traîne après soi, toute honteuse de sa douloureuse 
impuissance. C'est dans cette troisième puissance 
que l 'homme se sent blessé à mort. Il ne sait 
ce qu'il veut ; il veut ce qu'il ne v e u t pas ; il ne 
veut pas ce qu'il veut ; il voudrait vouloir. Il voi t 
dans lui quelque chose qui n'est pas lui et qui est 
plus fort que lui. Le sage résiste et s'écrie : Qui 
me délivrera ? L'insensé obéit, et il appelle sa 
lâcheté bonheur ; mais il ne peut se défaire de 
cette autre vo lonté incorruptible dans son essence, 
quoiqu'elle ait perdu son empire ; et le remords, 
en lui perçant le cœur, ne cesse de lui crier : 
En faisant ce que tu ne veux pas, tu consens à 
la loi. Qui pourrait croire qu'un tel être ait pu 
sortir dans cet é tat des mains du Créateur ? 
Cette idée est si révoltante, que la philosophie 
seule, j 'entends la philosophie païenne, a deviné 
le péché originel. Le v ieux Timée de Locres ne 
disait-il pas déjà, sûrement d'après son maître 
Pythagore, que nos vices viennent bien moins de 
nous-mêmes que de nos pères et des éléments qui 
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nous constituent ? Platon ne dit-il pas de même 
qu'il faut s'en prendre au générateur plus qu'au 
généré ? Et dans un autre endroit n'a-t-il pas 
ajouté que le Seigneur, Dieu des dieux, voyant 
que les êtres soumis à la génération avaient perdu 
(ou détruit en eux) le don inestimable, avait déter­
miné de les soumettre à un traitement propre tout 
à la fois à les punir et à les régénérer. Cicéron 
ne s'éloignait pas du sentiment de ces philosophes 
et de ces initiés qui avaient pensé que nous étions 
dans ce monde pour expier quelque crime commis 
dans un autre. Il a cité même et adopté quelque 
part la comparaison d'Aristote, à qui la contem­
plation de la nature humaine rappelait l'épou­
vantable supplice d'un malheureux lié à un cada­
vre et condamné à pourrir avec lui. Ailleurs il 
dit expressément que la nature nous a traités en 
marâtre plutôt qu'en mère ; et que l'esprit divin 
qui est en nous est comme étouffé par le penchant 
qu'elle nous a donné pour tous les vices ; et n'est-ce 
pas une chose singulière qu'Ovide ait parlé sur 
l 'homme précisément dans les termes de saint 
Paul ? Le poète erotique a dit : Je vois le bien, 
je l'aime, et le mal me séduit; et l 'Apôtre, si élégam­
ment traduit par Racine , a dit : 

Je ne fais pas le bien que j'aime, 
Et je fais le mal que je hais. 

Au surplus, lorsque les philosophes que je viens 
de vous citer, nous assurent que les vices de la 
nature humaine appartiennent plus aux pères 
qu'aux enfants, il est clair qu'ils ne parlent d'au­
cune génération en particulier. Si la proposition 
demeure dans le vague , elle n'a plus de sens ; de 
manière que la nature même des choses la rapporte 
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à une corruption d'origine, e t par conséquent 
universelle. Platon nous dit qu'en se contemplant 
lui-même il ne sait s'il voit un monstre plus double, 
plus mauvais que Typhon, ou bien plutôt un être 
moral, doux et bienfaisant, qui participe de la 
nature divine. Il ajoute que l 'homme, ainsi tiraillé 
en sens contraire, ne peut faire le bien et vivre 
heureux sans réduire en servitude cette puissance 
de l'âme où réside le mal, et sans remettre en liberté 
celle qui est le séjour et l'organe de la vertu. C'est 
précisément la doctrine chrétienne, et l'on ne 
saurait confesser plus clairement le péché originel. 
Qu'importent les mots P L'homme est mauvais , 
horriblement mauvais . Dieu l'a-t-il créé tel ? Non, 
sans doute, et Platon lui-même se hâte de répondre 

Î ue l'être bon ne veut ni ne fait de mal à personne. 
lous sommes donc dégradés, et comment ? Cette 

corruption que Platon voyai t en lui n'était pas 
apparemment quelque chose de particulier à sa 
personne, et sûrement il ne se croyait pas plus 
mauvais que ses semblables. Il disait donc essen­
tiel lement c o m m e David : Ma mère m'a conçu 
dans l'iniquité ; et si ces expressions s'étaient pré­
sentées à son esprit, il aurait pu les adopter sans 
difficulté. Or, toute dégradation ne pouvant être 
qu'une peine, et toute peine supposant un crime, 
la raison seule se trouve conduite , comme par 
force, au péché originel : car notre funeste incli­
nation au mal étant une vérité de sent iment et 
d'expérience proclamée par tous les siècles, et 
cet te inclination, toujours plus ou moins victo­
rieuse de la conscience et des lois, n 'ayant jamais 
cessé de produire sur la terre des transgressions 
de toute espèce, jamais l 'homme n'a pu reconnaître 
et déplorer ce triste état sans confesser par là 
même le dogme lamentable dont je vous entre-



294 J O S E P H D E M A I S T R E 

tiens ; car il ne peut être méchant sans être mau­
vais, ni mauvais sans être dégradé, ni dégradé 
sans être puni, ni puni sans être coupable. 

Enfin, messieurs, il n'y a rien de si attesté , 
rien de si universel lement cru sous une forme 
ou sous une autre, rien enfin de si intrinsèque­
ment plausible que la théorie du péché originel. 

Laissez-moi vous dire encore ceci : Vous n'éprou­
verez, j'espère, nulle peine à concevoir qu'une 
intelligence originellement dégradée soit et de­
meure incapable (à moins d'une régénération 
substancielle) de cette contemplat ion ineffable 
que nos v ieux maîtres appelèrent fort à propos 
vision béatifique, puisqu'elle produit, et que 
même [elle est le bonheur éternel ; tout comme 
vous concevrez qu'un œil matériel, substantiel­
lement vicié, peut être incapable, dans cet état, 
de supporter la lumière du soleil. Or, cette inca­
pacité de jouir du S O L E I L est, si je ne me trompe, 
l'unique suite du péché originel que nous soyons 
tenus de regarder comme naturelle et indépen­
dante de toute transgression actuelle. La raison 
peut, ce me semble, s'élever jusque là ; et je crois 
qu'elle a droit de s'en applaudir sans cesser d'être 
docile. 

Le Sauvage 

Du péché originel vient la dégradation de l'homme. 
Car jadis il était plus instruit, plus savant qu'aujourd'hui. 
Qu'on n'objecte pas le sauvage. Il est une branche détachée 
de l'arbre social par quelque grand crime. Ici se place le 
portrait du sauvage qu'on a souvent cité. 

On ne saurait fixer un instant ses regards sur 
le sauvage sans lire l 'anathème écrit, je ne dis 
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pas seulement dans son âme, mais jusque sur la 
forme extérieure de son corps. C'est un enfant 
difforme, robuste et féroce, en qui la f lamme de 
l'intelligence ne jet te plus qu'une lueur pâle et 
intermittente . Une main redoutable, appesantie 
sur ces' races dévouées, efface en elles les deux 
caractères distinctifs de notre grandeur, la pré­
voyance e t la perfectibilité. Le sauvage coupe 
l'arbre pour cueillir le fruit ; il dételle le bœuf 
que les missionnaires v iennent de lui confier, e t 
le fait cuire avec le bois de la charrue. Depuis 
plus de trois siècles il nous contemple sans avoir 
rien voulu recevoir de nous, excepté la poudre 
pour tuer ses semblables, et Feau-de-vie pour se 
tuer lui-même ; encore n'a-t-il jamais imaginé de 
fabriquer ces choses : il s'en repose sur notre 
avarice, qui ne lui manquera jamais . Comme les 
substances les plus abjectes et les plus révoltantes 
sont cependant encore susceptibles d'une certaine 
dégênération, de même les vices naturels de l'hu­
manité sont encore viciés dans le sauvage. Il est 
voleur, il est cruel, il est dissolu, mais il l'est 
autrement que nous. Pour être criminels, nous 
surmontons notre nature : le sauvage la suit, 
il a l 'appétit du crime, il n'en a point les remords. 
Pendant que le fils tue son père pour le soustraire 
a u x ennuis de la vieillesse, sa femme détruit 
dans son sein le fruit de ses brutales amours pour 
échapper a u x fatigues de l 'al laitement. Il arrache 
la chevelure sanglante de son ennemi v ivant ; 
il le déchire, il le rôtit , et le dévore en chantant ; 
s'il tombe sur nos liqueurs fortes, il boit jusqu'à 
l'ivresse, jusqu'à la fièvre, jusqu'à la mort, éga­
lement dépourvu de la raison qui commande à 
l 'homme par la crainte, et de l ' instinct qui écarte 
Panimal par le dégoût. Il est v is iblement dévoué ; 
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il est frappé dans les dernières profondeurs de 
son essence morale ; il fait trembler l 'observateur 
qui sait voir : mais voulons-nous trembler sur 
nous-mêmes et d'une manière très salutaire, 
songeons qu'avec notre intell igence, notre morale, 
nos sciences et nos arts, nous sommes précisé­
ment à l 'homme primitif ce que le sauvage est 
à nous. Je ne puis abandonner ce sujet sans vous 
suggérer encore une observation importante : le 
barbare, qui est une espèce de moyenne propor­
tionnelle entre l 'homme civilisé et le sauvage, 
a pu e t peut encore être civilisé par une religion 
quelconque, mais le sauvage proprement dit ne 
l'a jamais été que par le christianisme. C'est un 
prodige du premier ordre, une espèce de rédemp­
tion, exc lus ivement réservée au véritable sacer­
doce. E h ! comment le criminel condamné à la 
mort civile pourrait-il rentrer dans ses droits sans 
lettres de grâce du souverain ? et quelles lettres 
de ce genre ne sont pas contre-signées ? Plus vous 
y réfléchirez, et plus vous serez convaincus qu'il 
n'y a pas moyen d'expliquer ce grand phénomène 
des peuples sauvages, dont les véritables philo­
sophes ne se sont point assez occupés. 

Langue française. — Langue universelle 
Il ne faut pas confondre le sauvage avec le barbare. 

Chez celui-ci la langue humaine qui s'était dégradée renaît 
et s'enrichit. La parole n'a pu être inventée : elle vient de 
l'éternité. Les langues ont commencé, mais non pas la 
parole. La question de l'origine de la parole est la même 
que celle de l'origine des idées. La communication des 
langues n'est pas un phénomène moins remarquable que 
le mélange des hommes sur la terre. 

Réfléchissons d'abord sur la langue universelle. 
Jamais ce t i tre n'a mieux convenu à la langue fran-
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çaise ; et ce qu'il y a d'étrange, c'est que sa puis­
sance semble augmenter avec sa stérilité. Ses 
beaux jours sont passés : cependant t o u t le monde 
l'entend, tout le monde la parle, et je ne crois 
pas même qu'il y ait de ville en Europe qui ne 
renferme quelques hommes en état de l'écrire 
purement. La juste et honorable confiance accor­
dée en Angleterre au clergé de France exilé, a 
permis à la langue française d'y jeter de profondes 
racines : c'est une seconde conquête peut-être, 
qui n'a point fait de bruit, car Dieu n'en fait 
point, mais qui peut avoir des suites plus heu­
reuses que la première. Singulière destinée de 
ces deux grands peuples, qui ne peuvent cesser 
de se chercher ni de se haïr ! Dieu les a placés en 
regard comme deux a imants prodigieux qui s'atti­
rent par un côté et se fuient par l'autre, car ils 
sont à la fois ennemis et parents. Cette même 
Angleterre a porté nos langues en Asie, elle a 
fait traduire N e w t o n dans la langue de Mahomet, 
et les jeunes Anglais soutiennent des thèses à 
Calcutta, en arabe, en persan et en bengali. De 
son côté , la France qui ne se doutait pas, il y a 
trente 5 n s , qu'il y eût plus d'une langue v ivante 
en Europe, les a toutes apprises, tandis qu'elle 
forçait les nations d'apprendre la sienne. Ajoutez 
que les plus longs voyages ont cessé d'effrayer 
1 imagination ; que tous les grands navigateurs 
sont européens ; que l'Orient entier cède manifes­
t ement à l 'ascendant européen ; que le Croissant, 
pressé sur ses deux points , à Constantinople et 
à Delhi, doit nécessairement éclater par le milieu ; 
que les événements ont donné à l'Angleterre 
quinze cents l ieues de frontières avoc le Thibet 
et la Chine, et vous aurez une idée de ce qui se 
prépare. L'homme, dans son ignorance, se trompe 



298 J O S E P H D E M A I S T R E 

souvent sur les fins et sur les moyens , sur ses 
forces et sur la résistance, sur les instruments et 
sur les obstacles. Tantôt il veut couper un chêne 
avec un canif, et tantôt il lance une bombe pour 
briser un roseau, mais la Providence ne tâtonne 
jamais, et ce n'est pas en vain qu'elle agite le 
monde. Tout annonce que nous marchons vers 
une grande unité que nous devons saluer de loin, 
pour me servir d'une tournure religieuse. Nous 
sommes douloureusement et bien justement 
broyés; mais, si de misérables yeux tels que les 
miens sont dignes d'entrevoir les secrets divins, 
nous ne sommes broyés que pour être mêlés. 

LE SÉNATEUR. 

O mihi tam long se maneat pars ultima vîtes ! 

LE CHEVALIER. 

Vous permettez bien, j'espère, au soldat de 
prendre la parole en français : 

Courez, volez, heures trop lentes, 
Qui retardez cet heureux jour. 

Nul n*est innocent 

Le troisième entretien développe cette idée chère à 
Maistre : toute douleur est un supplice imposé par quelque 
crime actuel ou originel. Si Ton en était bien convaincu, 
on trouverait moins de difficulté à expliquer, avec les 
prétendus succès du coupable, le prétendu malheur de 
l'innocent. Celui-ci a toujours la paix du juste, celui-là, 
toujours les troubles du méchant. Y a-t-il, d'ailleurs, un 
homme vraiment juste et bon ? 

LE COMTE. 

Je ne sais pas trop ce que c'est que le sort, 
mais je vous avoue que, pour mon compte , je 
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vois quelque chose encore de bien plus déraison­
nable que ce qui vous paraît à vous l 'excès de la 
déraison : c'est l ' inconcevable folie qui ose fonder 
des arguments contre la Providence, sur les mal­
heurs de l ' innocence qui n'existe pas. Où est donc 
l' innocence, je vous en prie ? Où est le juste ? 
est-il ici, autour de cet te table ? Grand Dieu, 
eh ! qui pourrait donc croire un tel excès de délire, 
si nous n'en étions pas les t émoins à tous les 
moments ? Souvent je songe à cet endroit de la 
Bible où il est dit : « Je visiterai Jérusalem avec 
des lampes. » Ayons nous-mêmes le courage de 
visiter nos cœurs avec des lampes, et nous n'ose­
rons plus prononcer qu'en rougissant les mots 
de vertu, de justice et d'innocence. Commençons 
par examiner le mal qui est en nous, et pâlissons 
en plongeant un regard courageux au fond de 
cet abîme, car il est impossible de connaître le 
nombre de nos transgressions, et il ne l'est pas 
moins de savoir jusqu'à quel point tel ou tel 
acte coupable a blessé l'ordre général et contrarié 
les plans du Législateur éternel. Songeons ensuite 
à cette épouvantable communicat ion de crimes 
qui existe entre les hommes , complicité, conseil, 
exemple, approbation, mots terribles qu'il faudrait 
méditer sans cesse ? Quel homme sensé pourra 
songer sans frémir à l'action désordonnée qu'il 
a exercée sur ses semblables, et a u x suites possi­
bles de cet te funeste influence ? Rarement l 'hom­
m e se rend coupable seul, rarement un crime n'en 
produit pas un autre. Où sont les bornes de la 
responsabilité ? De là ce trait lumineux qui étin­
celle entre mille autres dans le l ivre des Psaumes : 
Quel homme peut connaître toute Vétendue de ses 
prévarications ? O Dieu, purifiez-moi de celles que 
j'ignore, et pardonnez-moi même celles d'autrui. 
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Après avoir ainsi médité sur nos crimes, il se 
présente à nous un autre examen encore plus 
triste, peut-être, c'est celui de nos vertus : quelle 
effrayante recherche que celle qui aurait pour 
objet le petit nombre, la fausseté et l ' inconstance 
de ces vertus ! II faudrait avant tout en sonder 
les bases : hélas ! elles sont bien plutôt déter­
minées par le préjugé que par les considérations 
de l'ordre général fondé sur la volonté divine. 
Une action nous révolte bien moins parce qu'elle 
est mauvaise, que parce qu'elle est honteuse. Que 
deux hommes du peuple se battent , armés chacun 
de son couteau, ce sont deux coquins : allongez 
seulement les armes et attachez au crime une idée 
de noblesse et d'indépendance, ce sera l'action 
d'un gent i lhomme, et le souverain, vaincu par 
le préjugé, ne pourra s'empêcher d'honorer lui-
même le crime commis contre lui-même : c'est-à-
dire, la rébellion ajoutée au meurtre. L'épouse 
criminelle parle tranquil lement de Vinfamie d'une 
infortunée que la misère conduisit à une faiblesse 
visible ; et , du haut d'un balcon doré, l'adroit 
dilapidateur du trésor public voi t marcher au 
gibet le malheureux serviteur qui a volé un écu 
à son maître. Il y a un mot bien profond dans un 
livre de pur agrément: je l'ai lu, il y a quarante 
ans précis, et l'impression qu'il me fit alors ne 
s'est point effacée. C'est dans un conte moral 
de Marmontel. Un paysan, dont la fille a été 
déshonorée par un grand seigneur, dit à ce bril­
lant corrupteur : Vous êtes bien heureux, monsieur, 
de ne pas aimer For autant que les femmes : vous 
auriez été un Cartouche. Que faisons-nous commu­
nément pendant toute notre vie ? Ce qui nous 
plaît. Si nous daignons nous abstenir de voler et 
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de tuer, c'est que nous n'en avons nulle envie, car 
cela ne se fait pas : 

Sed si 
Candida vicini subrisit motte pueUaf 

Cor tibi rite salit ? 

Ce n'est pas le crime que nous craignons, c'est 
te déshonneur, et, pourvu que l'opinion écarte la 
honte, ou même y subst i tue la gloire, comme elle 
en est bien la maîtresse, nous commet tons le 
crime hardiment, et l 'homme ainsi disposé s'ap­
pelle sans façon juste, ou tout au moins honnête 
homme : et qui sait s'il ne remercie pas Dieu 
de n'être pas comme un de ceux-là ? C'est un délire 
dont la moindre réflexion doit nous faire rougir. 
Ce fut sans doute avec une profonde sagesse que 
les Romains appelèrent du m ê m e n o m la force 
et la vertu. Il n'y a, en effet, point de vertu propre­
ment dite sans victoire sur nous-mêmes, et tout 
ce qui ne nous coûte rien ne vaut rien. Otons de 
nos misérables vertus ce que nous devons au 
tempérament , à l'honneur, à l'opinion, à l'orgueil, 
à l ' impuissance et a u x circonstances : que nous 
restera-t-il ? Hélas ! bien peu de chose. Je ne 
crains pas de vous le confesser, jamais je ne médite 
cet épouvantable sujet sans être tenté de me 
jeter à terre comme un coupable qui demande 
grâce, sans accepter d'avance tous les m a u x qui 
pourraient tomber sur ma tête , comme une légère 
compensat ion de la det te immense que j'ai con­
tractée envers l'éternelle justice. Cependant vous 
ne sauriez croire combien de gens, dans ma vie , 
m'ont dit que j 'étais un fort honnête homme. 

L E C H E V A L I E R . 

J e pense, je vous l'assure, t o u t comme ces 
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personnes-là, et me voici tout prêt à vous prêter 
de l'argent sans témoins et sans billet, sans exa­
miner même si vous n'aurez point envie de ne 
pas me le rendre. Mais, dites-moi, je vous prie, 
n'auriez-vous point blessé votre cause sans y 
songer, en nous montrant ce voleur public, qui 
voit , du haut d'un balcon doré, les apprêts d'un 
supplice bien plus fait pour lui que pour la mal­
heureuse v ict ime qui va périr ? Ne nous ramè-
neriez-vous point, sans vous en apercevoir, au 
triomphe du vice et aux malheurs de V innocence ? 

LE C O M T E . 

Non en vérité, mon cher chevalier, je ne suis 
point en contradiction avec moi-même : c'est vous , 
avec votre permission, qui êtes distrait en nous 
parlant des malheurs de l' innocence. Il ne fallait 
parler que du triomphe du vice : car le domest ique 
qui est pendu pour avoir volé un écu à son maître 
n'est pas du tout innocent. Si la loi du pays pres­
crit la peine de mort pour tout vol domest ique, 
tout domest ique sait que, s'il vole son maître, 
il s'expose à la mort. Que si d'autres crimes beau­
coup plus considérables ne sont ni connus ni 
punis, c'est une autre question : mais, quant à 
lui, il n'a nul droit de se plaindre. Il est coupable 
suivant la loi ; il est jugé suivant la loi ; il est 
envoyé à la mort suivant la loi, on ne lui fait 
aucun tort. E t quant au voleur public, dont nous 
parlions tout à l'heure, vous n'avez pas bien saisi 
ma pensée. Je n'ai point dit qu'il fût heureux ; 
je n'ai point dit que ses malversations ne seront 
jamais ni connues ni châtiées ; j'ai dit seulement 
que le coupable a eu l'art, jusqu'à ce moment. 
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de cacher ses crimes, et qu'il passe pour ce qu'on 
appelle un honnête homme. II ne l'est pas cependant 
à beaucoup près pour l'œil qui vo i t tout . Si donc 
la goutte , ou la pierre, ou quelque autre supplé­
ment terrible de la just ice humaine, v iennent lui 
faire payer le balcon doré, voyez -vous là quelque 
injustice ? Or, la supposit ion que je fais dans ce 
moment se réalise à chaque instant sur tous les 
points du globe. S'il y a des vérités certaines 
pour nous, c'est que l 'homme n'a aucun moyen 
de juger les cœurs ; que la conscience dont nous 
sommes portés à juger le plus favorablement, 
peut être horriblement souillée a u x y e u x de Dieu ; 
qu'il n'y a point d'homme innocent dans ce 
monde ; que tout mal est une peine, et que le 
juge qui nous y condamne est infiniment juste 
et bon : c'est assez, ce me semble, pour que nous 
apprenions au moins à nous taire. 

Mais permettez qu'avant de finir je vous fasse 
part d'une réflexion qui m'a toujours extrême­
ment frappé : peut-être qu'elle ne fera pas moins 
d'impression sur vos esprits. 

Il n'y a point de juste sur la terre. Celui qui a 
prononcé ce mot devint lu i -même une grande et 
triste preuve des étonnantes contradictions de 
l 'homme : mais ce juste imaginaire, je v e u x bien 
le réaliser un m o m e n t par la pensée, et je l'accable 
de tous les m a u x possibles. J e vous le demande, 
qui a droit de se plaindre dans cet te supposit ion ? 
C'est le juste apparemment ; c'est le juste souf­
frant. Mais c'est précisément ce qui n'arrivera 
jamais . Je ne puis m'empêcher dans ce moment 
de songer à cet te jeune fille devenue célèbre, 
dans cet te grande ville, parmi les personnes bien­
faisantes qui se font un devoir sacré de chercher 
le malheur pour le secourir. Elle a dix-huit ans ; 
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il y en a cinq qu'elle est tourmentée par un hor­
rible cancer qui lui ronge la tête . Déjà les y e u x 
et le nez ont disparu, e t le mal s'avance sur ses 
chairs virginales, comme un incendie qui dévore 
un palais . E n proie a u x souffrances les plus 
aiguës, une piété tendre et presque céleste la 
détache entièrement de la terre, et semble la 
rendre inaccessible ou indifférente à la douleur. 
Elle ne dit pas comme le fas tueux stoïcien : 
O douleur, tu as beau faire, tu ne me feras jamais 
convenir que tu sois un mal. Elle fait bien mieux : 
elle n'en parle pas. Jamais il n'est sorti de sa 
bouche que des paroles d'amour, de soumission 
et de reconnaissance. L'inaltérable résignation de 
cette fille est devenue une espèce de spectacle ; et, 
comme dans les premiers siècles du christianisme, 
on se rendait au cirque par simple curiosité pour 
y voir Blandine, Agathe, Perpétue, l ivrées a u x 
lions ou a u x taureaux sauvages , et que plus d'un 
spectateur s'en retourna tout surpris d'être chré­
tien, des curieux v iennent aussi dans votre 
bruyante cité contempler la jeune martyre livrée 
au cancer. Comme elle a perdu la vue , ils peuvent 
s'approcher d'elle sans la troubler, et plusieurs 
en ont rapporté de meilleures pensées. Un jour 
qu'on lui témoignai t une compassion particulière 
sur ses longues et cruelles insomnies : Je ne suis 
pas, dit-elle, aussi malheureuse que vous le croyez ; 
Dieu me fait la grâce de ne penser qu'à lui. E t 
lorsqu'un homme de bien, que vous connaissez, 
M. le sénateur, lui dit un jour : Quelle est la pre­
mière grâce que vous demanderez à Dieu, ma chère 
enfant, lorsque vous serez devant lui ? Elle répondit 
avec une naïveté évangél ique : Je lui demanderai 
pour mes bienfaiteurs la grâce de Vaimer autant 
que je Vaime. 
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Certainement, messieurs, si l ' innocence existe 
quelque part dans le monde , elle se trouve sur 
ce lit de douleur auprès duquel le mouvement 
de la conversation v ient de nous amener un 
instant ; et , si l'on pouvai t adresser à la Provi­
dence des plaintes raisonnables, elles partiraient 
justement de la bouche de cette v ic t ime pure 
qui ne sait cependant que bénir et aimer. Or, ce 
que nous voyons ici, on l'a toujours vu , et on le 
verra jusqu'à la fin des siècles. Plus l 'homme 
s'approchera de cet é tat de justice dont la per­
fection n'appartient pas à notre faible nature, 
et plus vous le trouverez aimant et résigné jusque 
dans les s ituations les plus cruelles de la vie . 
Chose étrange ! c'est le crime qui se plaint des 
souffrances de la vertu ; c'est toujours le coupable, 
et souvent le coupable, heureux comme il veut 
l'être, plongé dans les délices et regorgeant des 
seuls biens qu'il est ime, qui ose quereller la Provi­
dence lorsqu'elle juge à propos de refuser ces 
mêmes biens à la vertu ! Qui donc a donné à ces 
téméraires le droit de prendre la parole au nom 
de la vertu qui les désavoue avec horreur, et 
d'interrompre par d'insolents blasphèmes les priè­
res, les offrandes et les sacrifices volontaires de 
l'amour ? 

LE C H E V A L I E R . 

Ah ! mon cher ami, que je vous remercie ! 
Je ne saurais vous exprimer à quel point je suis 
touché par cette réflexion qui ne s'était pas 
présentée à mon esprit. Je l 'emporte dans mon 
cœur, car il faut nous séparer. Il n'est pas nuit, 
mais il n'est plus jour, et déjà les eaux brunis­
santes de la Neva annoncent l'heure du repos. 
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Je ne sais, au reste, si je le trouverai. J e crois 
que je rêverai beaucoup à la jeune fille, e t pas 
plus tard que demain je chercherai sa demeure* 

L E S É N A T E U R . 

Je me charge de vous y conduire. 

Portrait de Voltaire 

Tout mal, étant un châtiment, peut être prévenu par 
la prière. Car Dieu peut être prié, quoi qu'en disent les 
philosophes de l'école de Voltaire. 

L E C H E V A L I E R . 

Oh ! mon cher ami. vous êtes aussi trop ran-
cuneux envers François-Marie Arouet ; cependant 
il n'existe plus : comment peut-on conserver tant 
de rancune contre les morts ? 

L E C O M T E . 

Mais ses œuvres ne sont pas mortes : elles 
v ivent , elles nous tuent ; il me semble que ma 
haine est suffisamment justifiée. 

LE C H E V A L I E R . 

A la bonne heure ; mais permettez-moi de vous 
le dire, il ne faut pas que ce sent iment , quoique 
bien fondé dans son principe, nous rende injustes 
envers un si beau génie, et ferme nos y e u x sur 
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ce talent universel qu'on doit regarder comme 
une brillante propriété de la France. 

LE COMTE. 

Beau génie tant qu'il vous plaira, M. le cheva­
lier : il n'en sera pas moins vrai qu'en louant 
Voltaire, il ne faut le louer qu'avec une certaine 
retenue, j'ai presque dit, à contre-cœur. L'admi­
ration effrénée dont trop de gens l 'entourent est 
le signe infaillible d'une âme corrompue. Qu'on 
ne se fasse point illusion : si quelqu'un, en par­
courant sa bibliothèque, se sent attiré vers les 
Œuvres de Ferney, Dieu ne l'aime pas. Souvent 
on s'est moqué de l'autorité ecclésiastique qui 
condamnait les livres in odium auctoris ; en vérité 
rien n'était plus juste : Refusez les honneurs du 
génie à celui qui abuse de ses dons. Si cette loi 
était sévèrement observée, on verrait bientôt dis­
paraître les livres empoisonnés. Mais, puisqu'il ne 
dépend pas de nous de la promulguer, gardons-
nous au moins de donner dans l 'excès, bien plus 
répréhensible qu'on ne le croit, d'exalter sans 
mesure les écrivains coupables, et celui-là surtout. 
Il a prononcé contre lui-même, sans s'en aper­
cevoir, un arrêt terrible, car c'est lui qui a dit : 
Un esprit corrompu ne fut jamais sublime. Rien 
n'est plus vrai, et c'est pourquoi Voltaire, avec 
ses cent volumes, ne fut jamais que joli, j 'excepte 
la tragédie, où la nature de l'ouvrage le forçait 
d'exprimer de nobles sent iments étrangers à son 
caractère ; et même encore sur la scène, qui est 
son triomphe, il ne trompe pas des yeux exercés. 
Dans ses meilleures pièces, il ressemble à ses 
deux grands rivaux, comme le plus habile hypo­
crite ressemble à un saint. Je n'entends point 

17 
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d'ailleurs contester son mérite dramatique, je 
m'en t iens à ma première observation : dès que 
Voltaire parle en son nom, il n'est que joli ; rien 
ne peut l'échauffer, pas m ê m e la batail le de 
Fontenoi . Il est charmant, dit-on : je le dis aussi, 
mais j 'entends que ce mot soit une critique. Du 
reste, je ne puis souffrir l 'exagération qui le 
nomme universel. Certes, je vois de belles excep­
tions à cette universalité. Il est nul dans l'ode : 
et qui pourrait s'en étonner ? L'impiété réfléchie 
avait tué chez lui la f lamme divine de l 'enthou­
siasme. Il est encore nul et même jusqu'au ridicule 
dans le drame lyrique, son oreille ayant été abso­
lument fermée aux beautés harmoniques comme 
ses y e u x l 'étaient à celles de l'art. Dans les genres 
qui paraissent les plus analogues à son talent 
naturel, il se traîne : il est médiocre, froid, et 
souvent (qui le croirait ?) lourd et grossier dans 
la comédie, car le méchant n'est jamais comique. 
Par la même raison, il n'a pas su faire une épi-
gramme, la moindre gorgée de son fiel ne pouvant 
couvrir moins de cent vers. S'il essaie la satire, 
il glisse dans le libelle. Il est insupportable dans 
l'histoire, en dépit de son art, de son élégance 
et des grâces de son style , aucune qualité ne 
pouvant remplacer celles qui lui manquent et 
qui sont la vie de l'histoire, la gravité, la bonne 
foi et la dignité. Quant à son poème épique, je 
n'ai pas droit d'en parler, car, pour juger un livre, 
il faut l'avoir lu, et, pour le lire, il faut être éveillé. 
Une monotonie assoupissante plane sur la plupart 
de ses écrits, qui n'ont que deux sujets , la Bible 
et ses ennemis : il b lasphème ou il insulte. Sa 
plaisanterie si vantée est cependant loin d'être 
irréprochable : le rire qu'elle exc i te n'est pas 
légit ime ; c'est une grimace. N'avez-vous jamais 
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remarqué que l 'anathème divin fut écrit sur son 
visage ? Après tant d'années il est temps encore 
d'en faire l 'expérience. Allez contempler sa figure 
au palais de Y Ermitage : jamais je ne la regarde 
sans me féliciter de ce qu'elle ne nous a point 
été transmise par quelque ciseau héritier des 
Grecs, qui aurait su peut-être y répandre un cer­
tain beau idéal. Ici tout est naturel. Il y a autant 
de vérité dans cette tê te qu'il y en aurait dans 
un plâtre pris sur le cadavre. Voyez ce front 
abject que la pudeur ne colora jamais, ces deux 
cratères éteints où semblent bouillonner encor la 
luxure et la haine. Cette bouche, -— je dis mal 
peut-être, mais ce n'est pas ma faute. — ce rictus 
épouvantable , courant d'une oreille à l'autre, et 
ces lèvres pincées par la cruelle malice comme 
un ressort prêt à se détendre pour lancer le blas­
phème ou le sarcasme.. . — Ne me parlez pas de 
cet homme, je ne puis en soutenr l'idée. Ah ! 
qu'il nous a fait de mal I Semblable à cet insecte, 
le fléau des jardins, qui n'adresse ses morsures 
qu'à la racine des plantes les plus précieuses,^ 
Voltaire, avec son aiguillon, ne cesse de piquer 
les deux racines de la société, les femmes et les 
jeunes gens ; il les imbibe de ses poisons qu'il 
transmet ainsi d'une génération à l'autre. C'est 
-en vain que, pour voiler d'inexprimables at ten­
ta t s , ses stupides admirateurs nous assourdissent 
de tirades sonores où il a parlé supérieurement 
des objets les plus vénérés. Ces aveugles volon­
taires ne voient pas qu'ils achèvent ainsi la 

- condamnation de ce coupable écrivain. Si Fénelon, 
avec la même plume qui peignit les joies de 

J 'Elysée , avai t écrit le livre du Prince, il serait 
mille fois plus vil et plus coupable que Machiavel. 
Le grand crime de Voltaire est l 'abus du talent 
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et la prostitution réfléchie d'un génie créé pour 
célébrer Dieu et la vertu. Il ne saurait alléguer, 
comme tant d'autres, la jeunesse, l ' inconsidé-
ration, l 'entraînement des passions, et , pour ter­
miner, enfin, la triste faiblesse de notre nature. 
Rien ne l 'absout : sa corruption est d'un genre 
qui n'appartient qu'à lui ; elle s'enracine dans 
les dernières fibres de son cœur et se fortifie de 
toutes les forces de son entendement . Toujours 
alliée au sacrilège, elle brave Dieu en perdant les 
hommes . Avec une fureur qui n'a pas d'exemple, 
cet insolent blasphémateur en v ient à se déclarer 
l 'ennemi personnel du Sauveur des hommes ; il 
ose du fond de son néant lui donner un n o m ridi­
cule, et cette loi adorable que l 'Homme-Dieu 
apporta sur la terre, il l 'appelle L'INFÂME . Aban­
donné de Dieu qui punit en se retirant, il ne 
connaît plus de frein. D'autres cyniques étonnè­
rent la vertu, Voltaire étonne le vice. Il se plonge 
dans la fange, il s'y roule, il s'en abreuve ; il 
l ivre son imaginat ion à l 'enthousiasme de l'enfer 

•qui lui prête toutes ses forces pour le traîner 
jusqu'aux limites du mal. Il invente des prodiges, 
des monstres qui font pâlir. Paris le couronna, 
Sodome l'eût banni. Profanateur effronté de la 
langue universelle et de ses plus grands noms, 
le dernier des hommes après ceux qui l 'aiment ! 
comment vous peindrais-je ce qu'il m e fait éprou­
ver ? Quand je vois ce qu'il pouvai t faire et ce 
qu'il a fait, ses inimitables talents ne m'inspirent 
plus qu'une espèce de rage sainte qui n'a pas de 
nom. Suspendu entre l 'admiration et l'horreur, 
quelquefois je voudrais lui faire élever une sta­
tue. . , , par la main du bourreau. 
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Le génie français 

La prière est la respiration de l'âme. Les hommes ont 
toujours prié, car seule une philosophie désespérante déclare 
nécessaires et aveugles les fléaux humains. On les peut détour­
ner et prévenir par la prière et par la foi. Locke a beau 
dire. Par bonheur, il est peu lu : un livre célèbre n'est pas 
toujours un livre bien connu. 

LE C O M T E . 

Dans v ingt écrits français du dernier siècle 
j'ai lu : Locke et Newton ! Tel est le privilège des 
grandes nations: qu'il plût a u x Français de dire : 
Corneille et Vadé ! ou même Vadé et Corneille ! 
si l 'euphonie, qui décide de bien des choses, avai t 
la bonté d'y consentir, je suis prêt à croire qu'ils 
nous forceraient à répéter avec eux : Vadé et 
Corneille ! 

LE C H E V A L I E R . 

Vous nous accordez une grande puissance, mon 
cher ami ; je vous dois des remercîments au nom 
de ma nat ion. 

LE C O M T E . 

Je n'accorde point cette puissance, mon cher 
chevalier, je la reconnais seulement : ainsi vous 
ne me devez point de remercîments . Je voudrais 
d'ailleurs n'avoir que des compliments à vous 
adresser sur ce point ; mais vous êtes une terrible 
puissance : jamais , sans doute , il n'exista de 
nation plus aisée à tromper ni plus difficile à 
détromper, ni plus puissante pour tromper les 
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autres. D e u x caractères particuliers vous distin­
guent de tous les peuples du monde : l'esprit 
d'association et celui de prosélyt isme. Les idées 
chez vous sont toutes nationales et toutes pas­
sionnées. Il me semble qu'un prophète, d'un seul 
trait de son fier pinceau, vous a peints d'après 
nature, il y a vingt-c inq siècles, lorsqu'il a dit : 
Chaque parole de ce peuple est une conjuration ; 
l'étincelle électrique, parcourant, comme la foudre 
dont elle dérive, une masse d'hommes en commu­
nication représente faiblement l ' invasion instan­
tanée, j'ai presque dit fulminante, d'un goût, 
d'un système, d'une passion parmi les Français 
qui ne peuvent vivre isolés. Au moins , si vous 
n'agissiez que sur vous-mêmes , on vous laisserait 
faire ; mais le penchant, le besoin, la fureur d'agir 
sur les autres, est le trait le plus saillant de votre 
caractère. On pourrait dire que ce trait est vous-
mêmes. Chaque peuple a sa mission : tel le est la 
vôtre. La moindre opinion que vous lancez sur 
l'Europe est un bélier poussé par trente millions 
d'hommes. Toujours affamés de succès et d'in­
fluence, on dirait que vous ne v ivez que pour 
contenter ce besoin, et, comme une nat ion ne 
peut avoir reçu une dest ination séparée du moyen 
de l'accomplir, vous avez reçu ce moyen dans 
votre langue, par laquelle vous régnez bien plus 
que par vos armes, quoiqu'elles aient ébranlé 
l'univers. L'empire de cet te langue ne t i ent point 
à ses formes actuelles : il est aussi ancien que la 
langue même, et déjà, dans le X I I I e siècle, un 
Italien écrivait en français l'histoire de sa patrie, 
parce que la langue française courait parmi le 
monde, et était plus dilettable à lire et à olr que 
nulle autre. Il y a mille traits de ce genre. Je me 
souviens d'avoir lu jadis une lettre du fameux 
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La Guerre 

La Providence explique la guerre : c'est le sujet du sep­
tième entretien. De là une digression brillante, et para­
doxale, devenue célèbre. 

L E C H E V A L I E R . 

Pour cette fois, monsieur le sénateur, j'espère 
que vous dégagerez votre parole, et que vous 
nous lirez quelque chose sur la guerre. 

architecte Christophe Wren, où il examine les 
dimensions qu'on doit donner à une église. Il 
les déterminait uniquement par l 'étendue de la 
v o i x humaine ; ce qui devait être ainsi, la prédi­
cation étant devenue la partie principale du culte, 
et presque tout le culte dans les temples qui ont 
vu cesser le sacrifice. Il fixe donc ses bornes, 
au-delà desquelles la vo ix , pour toute oreille 
anglaise, n'est plus que du bruit ; mais, dit-il 
encore : Un orateur français se ferait entendre de 
plus loin, sa prononciation étant plus distincte et 
plus ferme. Ce que Wren a dit de la parole orale 
me semble encore bien plus vrai de cette parole 
bien autrement pénétrante qui retentit dans les 
livres. Toujours celle des Français est entendue 
de plus loin : car le s tyle est un accent. Puisse 
cette force mystérieuse, mal expl iquée jusqu'ici, 
et non moins puissante pour le bien que pour le 
mal, devenir bientôt l'organe d'un prosélytisme 
salutaire, capable de consoler l 'humanité de tous 
les m a u x que vous lui avez faits ! 
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LE S É N A T E U R . 

Je suis tout prêt : car c'est un sujet que j'ai 
beaucoup médité. Depuis que je pense, je pense 
à la guerre, ce terrible sujet s'empare de toute 
mon attent ion, et jamais je ne l'ai assez approfondi. 

Le premier mal que je vous en dirai vous 
étonnera sans doute ; mais, pour moi, c'est une 
vérité incontestable : « Uhomme étant donné avec 
sa raison, ses sentiments et ses affections, il n'y 
a pas moyen d'expliquer comment la guerre est 
possible humainement. » C'est mon avis très réflé­
chi. La Bruyère décrit quelque part cette grande 
extravagance humaine avec l'énergie que vous lui 
connaissez ; cependant je me le rappelle parfai­
t ement : il insiste beaucoup sur la folie de la 
guerre; mais plus elle est folle, moins elle est 
explicable. 

LE C H E V A L I E R . 

Il me semble cependant qu'on pourrait dire, 
avant d'aller plus loin : que les rois vous comman­
dent et qu'il faut marcher. 

LE S É N A T E U R . 

Oh ! pas du tout , mon cher chevalier, je vous 
en assure. Toutes les fois qu'un homme, qui n'est 
pas absolument un sot, vous présente une ques­
t ion comme très problématique après y avoir 
suffisamment songé, défiez-vous de ces solutions 
subites qui s'offrent à l'esprit de celui qui s'en 
est ou légèrement, ou point du tout , occupé : ce 
sont ordinairement de simples aperçus sans consis­
tance, qui n'expliquent rien et ne t iennent pas 
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devant la réflexion. Les souverains ne commandent 
efficacement et d'une manière durable que dans 
le cercle des choses avouées par l'opinion ; et ce 
cercle, ce n'est pas eux qui le tracent. Il y a dans 
tous les pays des choses bien moins révoltantes 
que la guerre, et qu'un souverain ne se permet­
trait jamais d'ordonner. Souvenez-vous d'une plai­
santerie que vous me fîtes un jour sur une nation 
qui a une académie des sciences, un observatoire 
astronomique et un calendrier faux. Vous m'ajou­
tiez, en prenant votre sérieux, ce que vous aviez 
entendu dire à un homme d'État de ce pays : 
Qu'il ne serait pas sûr du tout de vouloir innover 
sur ce point ; et que sous le dernier gouvernement, 
si distingué par ses idées libérales (comme on dit 
aujourd'hui), on riavait jamais osé entreprendre 
ce changement. Vous me demandâtes même ce 
que j'en pensais. Quoi qu'il en soit, vous voyez 
qu'il y a des sujets bien moins essentiels que la 
guerre, sur lesquels l'autorité sent qu'elle ne doit 
point se compromettre ; et prenez garde, je vous 
prie, qu'il ne s'agit pas d'expliquer la possibilité, 
mais la facilité de la guerre. Pour couper des 
barbes, pour raccourcir des habits , Pierre I e r eut 
besoin de toute la force de son invincible carac­
tère : pour amener d'innombrables légions sur le 
champ de bataille, même à l 'époque où il était 
battu pour apprendre à battre, il n'eut besoin, 
comme tous les autres souverains, que de parler. 
Il y a cependant dans l 'homme, malgré son im­
mense dégradation, un élément d'amour qui le 
porte vers ses semblables : la compassion lui est 
aussi naturelle que la respiration. Par quelle 
magie inconcevable est-il toujours prêt, au pre­
mier coup de tambour, à se dépouiller de ce 
caractère sacré pour s'en aller sans résistance, 



316 J O S E P H D E M A Ï S T R E 

souvent m ê m e avec une certaine allégresse, qui 
a aussi son caractère particulier, mettre en pièces, 
sur le champ de batail le, son frère qui ne l'a 
jamais offensé, et qui s 'avance de son côté pour 
lui faire subir le même sort, s'il le peut ? Je conce­
vrais encore une guerre nationale : mais combien 
y a-t-il de guerres de ce genre ? Une en mille ans, 
peut-être : pour les autres, surtout entre nations 
civilisées, qui raisonnent et qui savent ce qu'elles 
font, je déclare n'y rien comprendre. On pourra 
dire : La gloire explique tout ; mais, d'abord, la 
gloire n'est que pour les chefs ; en second lieu, 
c'est reculer la difficulté : car je demande préci­
sément d'où v ient cette gloire extraordinaire 
at tachée à la guerre. J'ai souvent eu une vision 
dont je v e u x vous faire part. J' imagine qu'une 
intell igence, étrangère à notre globe, y v ient pour 
quelque raison suffisante et s'entretient avec quel­
qu'un de nous sur l'ordre qui règne dans ce monde. 
Parmi les choses curieuses qu'on lui raconte, on 
lui dit que la corruption et les vices dont on l'a 
parfaitement instruite, ex igent que l 'homme, dans 
de certaines circonstances, meure par la main de 
l 'homme, que ce droit de tuer sans crime n'est 
confié, parmi nous, qu'au bourreau et au soldat. 
« L'un, ajoutera-t-on, donne la mort a u x coupa­
bles, convaincus et condamnés ; e t ses exécutions 
sont heureusement si rares, qu'un de ces ministres 
de mort suffit dans une province. Quant a u x sol­
dats , il n'y en a jamais assez : car ils do ivent tuer 
sans mesure, et toujours d'honnêtes gens. D e ces 
deux tueurs de profession, le soldat e t l 'exécuteur, 
l'un est fort honoré, et l'a toujours été parmi 
toutes les nations qui ont habité jusqu'à présent 
ce globe où vous êtes arrivé ; l'autre, au contraire, 
est tout aussi généralement déclaré infâme : devi-
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nez, je vous prie, sur qui t o m b e l 'anathème ? » 
Certainement le génie voyageur ne balancerait 

pas un instant ; il ferait du bourreau tous les 
éloges que vous n'avez pu lui refuser l'autre jour, 
monsieur le comte, malgré tous nos préjugés, 
lorsque vous nous parliez de ce gentilhomme, 
comme disait Voltaire. « C'est un être sublime, 
nous dirait-il ; c'est la pierre angulaire de la 
société, puisque le crime est venu habiter votre 
terre, et qu'il ne peut être arrêté que par le châ­
t iment ;ô t ez du monde l 'exécuteur, et tout ordre 
disparaît avec lui. Quelle grandeur d'âme, d'ail­
leurs ! quel noble désintéressement ne doit-on pas 
nécessairement supposer dans l 'homme qui se 
dévoue à des fonctions si respectables sans doute, 
mais si pénibles et si contraires à votre nature ! 
car je m'aperçois, depuis que je suis parmi vous, 
que, lorsque vous êtes de sang froid, il vous en 
coûte pour tuer une poule. J e suis donc persuadé 
que l'opinion l 'environne de tout l 'honneur dont 
il a besoin, et qui lui est dû à si juste t itre. Quant 
au soldat, c'est, à tout prendre, un ministre de 
cruautés et d'injustices. Combien y a-t-il de guerres 
év idemment justes ? Combien n'y en a-t-il pas 
d'évidemment injustes I Combien d'injustices par­
ticulières, d'horreurs et d'atrocités inuti les ! J' ima­
gine donc que l'opinion a très jus tement versé 
parmi vous autant de honte sur la t ê te du soldat, 
qu'elle a jeté de gloire sur celle de l 'exécuteur 
impassible des arrêts de la just ice souveraine. » 

Vous savez ce qui en est, messieurs, et combien 
le génie se serait trompé ! Le militaire et le bour­
reau occupent en effet les deux extrémités de 
l'échelle sociale ; mais c'est dans le sens inverse 
de cette belle théorie. Il n'y a rien de si noble 
que le premier, rien de si abject que le second : 
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car je ne ferai point un jeu de mots en disant 
que leurs fonctions ne se rapprochent qu'en s'éloi-
gnant ; elles se touchent comme le premier degré 
dans le cercle touche le 360°, précisément parce 
qu'il n'y en a pas de plus éloigné. Le militaire 
est si noble, qu'il ennoblit même ce qu'il y a de 
plus ignoble dans l'opinion générale, puisqu'il peut 
exercer les fonctions de l 'exécuteur sans s'avilir, 
pourvu cependant qu'il n'exécute que ses pareils, 
et que, pour leur donner la mort, il ne se serve 
que de ses armes. 

LE CHEVALIER. 

Ah ! que vous dites là une chose importante , 
mon cher ami ! Dans tout pays où, par quelque 
considération que l'on puisse imaginer, on s'avi­
serait de faire exécuter par le soldat des coupa­
bles qui n'appartiendraient pas à cet état, en un 
clin d'œil, et sans savoir pourquoi, on verrait 
s'éteindre tous ces rayons qui environnent la tête 
du militaire : on le craindrait, sans doute, car 
tout homme qui a, pour contenance ordinaire, 
un bon fusil muni d'une bonne platine, mérite 
grande attent ion : mais ce charme indéfinissable 
de l'honneur aurait disparu sans retour. L'officier 
ne serait plus rien comme officier : s'il avai t de 
la naissance et des vertus, il pourrait être consi­
déré, malgré son grade, au lieu de l'être par son 
grade ; il l'ennoblirait, au lieu d'en être ennobli ; 
et, si ce grade donnait de grands revenus, il aurait 
le prix de la richesse, jamais celui de la noblesse. 
Mais vous avez dit, monsieur le sénateur : « Pourvu 
cependant que le soldat n'exécute que ses compa­
gnons, et que, pour les faire mourir, il n'emploie 
que les armes de son éat. » Il faudrait ajouter : 
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et pourvu qu'il s'agisse d'un crime militaire : dès 
qu'il est question d'un crime vilain, c'est l'affaire 
du bourreau. 

LE COMTE. 

En effet, c'est l'usage. Les tr ibunaux ordinaires 
ayant la connaissance des crimes civils, on leur 
remet les soldats coupables de ces sortes de cri­
mes. Cependant, s'il plaisait au souverain d'en 
ordonner autrement, je suis fort éloigné de regarder 
comme certain que le caractère du soldat en serait 
blessé ; mais nous sommes tous les trois bien 
d'accord sur les deux autres conditions ; et nous 
ne doutons pas que ce caractère ne fût irrémis-
siblement flétri si l'on forçait le soldat à fusiller 
le simple citoyen, ou à faire mourir son camarade 
par le feu ou par la corde. Pour maintenir l'hon­
neur et la discipline d'un corps, d'une association 
quelconque, les récompenses privilégiées ont moins 
de force que les chât iments privilégiés : les Ro­
mains, le peuple de l 'antiquité à la fois le plus 
sensé et le plus guerrier, avaient conçu une singu­
lière idée au sujet des chât iments militaires de 
simple correction. Croyant qu'il ne pouvai t y 
avoir de discipline sans bâton, et ne voulant 
cependant avilir ni celui qui frappait, ni celui 
qui était frappé, ils avaient imaginé de consacrer, 
en quelque manière, la bastonnade militaire : 
pour cela ils choisirent un bois, le plus inutile 
de tous aux usages de la vie, la vigne, et ils le 
destinèrent uniquement à châtier le soldat. La 
vigne, dans la main du centurion, était le signe 
de son autorité et l ' instrument des punitions cor­
porelles non capitales. La bastonnade, en général, 
était, chez les Romains , une peine avouée par 
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la loi ; mais nul h o m m e non militaire ne pouvait 
être frappé avec la v igne , et nul autre bois que 
celui de la vigne ne pouvai t servir pour frapper 
un militaire. Je ne sais comment quelque idée 
semblable ne s'est présentée à l'esprit d'aucun 
souverain moderne. Si j 'étais consulté sur ce point, 
ma pensée ne ramènerait pas la vigne ; car les 
imitat ions serviles ne valent rien : je proposerais 
le laurier. 

L E C H E V A L I E R . 

Votre idée m'enchante, e t d'autant plus que je 
la crois très susceptible d'être mise à exécut ion. 
Je présenterais bien volontiers, je vous l'assure, 
à S. M. I. le plan d'une vas te serre qui serait 
établie dans la capitale, e t destinée exclus ivement 
à produire le laurier nécessaire pour fournir des 
baguettes de discipline à tous les bas officiers 
de l'armée russe. Cette serre serait sous l'inspec­
t ion d'un officier général, chevalier de Saint-
Georges, au moins de la seconde classe, qui porte­
rait le titre de haut inspecteur de la serre aux 
lauriers : les plantes ne pourraient être soignées, 
coupées et travaillées que par de v i eux invalides 
d'une réputation sans tache . Le modèle des ba­
guettes , qui devraient être toutes rigoureusement 
semblables, reposerait à l'office des guerres dans 
un étui de vermeil ; chaque baguette serait sus­
pendue à la boutonnière du bas officier par un 
ruban de Saint-Georges, et sur le fronton de la 
serre on lirait : C'est mon bois qui produit mes 
feuilles. En vérité, cette niaiserie ne serait point 
bête. La seule chose qui m'embarrasse un peu, 
c'est que les caporaux. . . 
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LE SÉNATEUR. 

Mon jeune ami, quelque génie qu'on ait et de 
quelque pays qu'on soit, il est impossible d'im­
proviser un Code sans respirer et sans commettre 
une seule faute, quand il ne s'agirait m ê m e que 
du Code de la baguette ; ainsi, pendant que vous 
y songerez un peu plus mûrement , permettez que 
je continue. 

Quoique le militaire soit en lui-même dange­
reux pour le bien-être et les libertés de toute 
nation, car la devise de cet é tat sera toujours 
plus ou moins celle d'Achille : Jura ne go mihi 
nata ; néanmoins les nations les plus jalouses de 
leurs libertés n'ont jamais pensé autrement que 
le reste des hommes sur la prééminence de l 'état 
militaire ; et l 'antiquité sur ce point n'a pas 
pensé autrement que nous : c'est un de ceux où 
les hommes ont été constamment d'accord et le 
seront toujours. Voici donc le problème que je 
vous propose : Expliquez pourquoi ce qu'il y a de 
plus honorable dans le monde, au jugement de 
tout le genre humain sans exception, est le droit 
de verser innocemment le sang innocent ? Regardez-y 
de près, et vous verrez qu'il y a quelque chose 
de mystér ieux et d'inexplicable dans le prix extra­
ordinaire que les hommes ont toujours at taché 
à la gloire militaire ; d'autant que, si nous n'écou­
tions que la théorie et les raisonnements humains, 
nous serions conduits à des idées directement 
opposées. Il ne s'agit donc point d'expliquer la 
possibilité de la guerre par la gloire qui l'envi­
ronne : il s'agit avant tout d'expliquer cette gloire 
même, ce qui n'est pas aisé. Je v e u x encore vous 
faire part d'une autre idée sur le même sujet. 
Mille et mille fois on nous a dit que les nations, 
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étant les unes à l'égard des autres dans l'état 
de nature, elles ne peuvent terminer leurs diffé­
rends que par la guerre. Mais, puisque aujourd'hui 
j'ai l 'humeur interrogante, je demanderai encore : 
Pourquoi toutes les nations sont-elles demeurées res­
pectivement dans Vétat de nature, sans avoir fait fa-
mais un seul essai, une seule tentative pour en sortir? 
Suivant les folles doctrines dont on a bercé notre 
jeunesse, il fut un t emps où les hommes ne v ivaient 
point en société ; et cet état imaginaire, on l'a 
nommé ridiculement Vétat de nature. On ajoute 
que les hommes, ayant balancé doctement les 
avantages des deux états , se déterminèrent pour 
celui que nous voyons . . . 

LE COMTE. 

Voulez-vous me permettre de vous interrompre 
un instant pour vous faire part d'une réflexion 
qui se présente à mon esprit contre cette doctrine, 
que vous appelez si jus tement folle ? Le Sauvage 
t ient si fort à ses habitudes les plus brutales que 
rien ne peut l'en dégoûter. Vous avez vu sans 
doute, à la t ê te du Discours sur F inégalité des 
conditions, l 'estampe gravée d'après l 'historiette, 
vraie ou fausse, du Hot tento t qui retourne chez 
ses égaux. Rousseau se doutai t peu que ce fron­
tispice était un puissant argument contre le livre. 
Le Sauvage voi t nos arts, nos lois, nos sciences, 
notre luxe, notre délicatesse, nos jouissances de 
toute espèce, et notre supériorité surtout qu'il 
ne peut se cacher, et qui pourrait cependant 
exciter quelques désirs dans des cœurs qui en 
seraient susceptibles ; mais tout cela ne le tente 
seulement pas, et cons tamment il retourne chez 
ses égaux. Si donc le Sauvage de nos jours, ayant 
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connaissance des deux états , et pouvant les 
comparer journellement en certains pays , demeure 
inébranlable dans le sien, comment veut-on que 
le Sauvage primitif en soit sorti, par voie de 
délibération, pour passer dans un autre état dont 
il n'avait nulle connaissance ? Donc la société 
est aussi ancienne que l 'homme, donc le sauvage 
n'est et ne peut être qu'un homme dégradé et 
puni. En vérité, je ne vois rien d'aussi clair pour 
le bon sens qui ne veut pas sophistiquer. 

LE S É N A T E U R . 

Vous prêchez un converti, comme dit le pro­
verbe ; je vous remercie cependant de votre 
réflexion : on n'a jamais trop d'armes contre 
l'erreur. Mais, pour en revenir à ce que je disais 
tout à l'heure, si l 'homme a passé de Fêtât de 
nature, dans le sens vulgaire de ce mot, à l'état 
de civilisation, ou par délibération ou par hasard 
(je parle encore la langue des insensés), pourquoi 
les nations n'ont-elles pas eu autant d'esprit ou 
autant de bonheur que les individus ; et comment 
n'ont-elles jamais convenu d'une société générale 
pour terminer les querelles des nations, comme 
elles sont convenues d'une souveraineté nationale 
pour terminer celle des particuliers ? On aura 
beau tourner en ridicule F impraticable paix de 
Fabbé de Saint-Pierre (car je conviens qu'elle est 
impraticable) , mais je demande pourquoi ? je 
demande pourquoi les nations n'ont pu s'élever 
à l 'état social comme les particuliers ? comment 
la raisonnante Europe surtout n'a-t-elle jamais 
rien tenté dans ce genre ? J'adresse en particulier 
cette même question aux croyants avec encore 



324 J O S E P H D E M A I S T R E 

plus de confiance : comment Dieu, qui est l'au­
teur de la société des individus, n'a-t-il pas permis 
que l 'homme, sa créature chérie, qui a reçu le 
caractère divin de la perfectibilité, n'ait pas seu­
lement essayé de s'élever jusqu'à la société des 
nations ? Toutes les raisons imaginables , pour 
établir que cette société est impossible, militeront 
de même contre la société des individus. L'argu­
ment qu'on tirerait principalement de l'impra­
ticable universalité qu'il faudrait donner à la 
grande souveraineté, n'aurait point de force : car 
il est faux qu'elle dût embrasser l'univers. Les 
nations sont suffisamment classées et divisées par 
les f leuves, par les mers, par les montagnes , par 
les religions, et par les langues surtout qui ont 
plus ou moins d'affinité. E t quand un certain 
nombre de nations conviendraient seules de passer 
à Vital de civilisation, ce serait déjà un grand pas 
de fait en faveur de l 'humanité . Les autres nations, 
dira-t-on, tomberaient sur elles : eh ! qu'importe ? 
elles seraient toujours plus tranquilles entre elles 
et plus fortes à l'égard des autres, ce qui est 
suffisant. La perfection n'est pas du tout néces­
saire sur ce point : ce serait déjà beaucoup d'en 
approcher, et je ne puis me persuader qu'on n'eût 
jamais rien tenté dans ce genre, sans une loi 
occulte et terrible qui a besoin du sang humain. 

L E C O M T E . 

Vous regardez comme un fait incontestable que 
jamais on n'a tenté cette civilisation des nations : 
il est cependant vrai qu'on l'a tentée souvent , et 
même avec obst ination ; à la vérité sans savoir 
ce qu'on faisait, ce qui était une circonstance 
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très favorable au succès, et l'on était en effet 
bien près de réussir, autant du moins que le 
permet l'imperfection de notre nature. Mais les 
hommes se trompèrent : ils prirent une chose 
pour l'autre, et tout manqua, en vertu, suivant 
toutes les apparences, de cette loi occulte et 
terrible dont vous nous parlez. 

LE S É N A T E U R . 

Je vous adresserais quelques questions, si je 
ne craignais de perdre le fil de mes idées. Observez 
donc, je vous prie, un phénomène bien digne de 
votre at tent ion : c'est que le métier de la guerre, 
comme on pourrait le croire ou le craindre, si 
l 'expérience ne nous instruisait pas, ne tend nulle­
ment à dégrader, à rendre féroce ou dur, au moins 
celui qui l'exerce : au contraire, il tend à le per­
fectionner. L'homme le plus honnête est ordinai­
rement le militaire honnête, et, pour mon compte, 
j'ai toujours fait un cas particulier, comme je 
vous le disais dernièrement, du bon sens mili­
taire. Je le préfère infiniment aux longs détours 
des gens d'affaires. Dans le commerce ordinaire 
de la vie, les militaires sont plus aimables, plus 
faciles, et souvent même, à ce qu'il m'a paru, 
plus obligeants que les autres hommes . Au milieu 
des orages polit iques, ils se montrent généralement 
défenseurs intrépides des maximes antiques ; et 
les sophismes les plus éblouissants échouent pres­
que toujours devant leur droiture : ils s'occupent 
volontiers des choses et des connaissances utiles, 
de l 'économie politique, par exemple : le seul 
ouvrage peut-être que l 'antiquité nous ait laissé 
sur ce sujet est d'un militaire, Xénophon : et le 
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premier ouvrage du m ê m e genre qui ait marqué 
en France est aussi d'un militaire, le maréchal 
de Vauban. La religion chez eux se marie à l'hon­
neur d'une manière remarquable ; et lors m ê m e 
qu'elle aurait à leur faire de graves reproches de 
conduite, ils ne lui refuseront point leur épée, 
si elle en a besoin. On parle beaucoup de la licence 
des camps : elle est grande sans doute, mais le 
soldat communément ne trouve pas ces vices dans 
les camps ; il les y porte. U n peuple moral et 
austère fournit toujours d'excellents soldats , ter­
ribles seulement sur le champ de batail le . La 
vertu, la piété même, s'allient très bien avec le 
courage militaire ; loin d'affaiblir le guerrier, elles 
l 'exaltent . Le cilice de saint Louis ne le gênait 
point sous la cuirasse. Voltaire même est convenu 
de bonne foi qu'une armée prête à périr pour 
obéir à Dieu serait invincible. Les lettres de 
Racine vous ont sans doute appris que, lorsqu'il 
suivait l 'armée de Louis X I V en 1691, en qualité 
d'historiographe de France, jamais il n'assistait 
à la messe dans le camp sans y voir quelque mous­
quetaire communier avec la plus grande édi­
fication. 

Cherchez dans les œuvres spirituelles de Fénelon 
la lettre qu'il écrivait à un officier de ses amis. 
Désespéré de n'avoir pas été employé à l'armée, 
comme il s'en était f latté, cet h o m m e ava i t été 
conduit , probablement par Fénelon même, dans 
les voies de la plus haute perfection : il en était 
à ramour pur et à la mort des Mystiques. Or, 
croyez-vous peut-être que l 'âme tendre e t a imante 
du Cygne de Cambrai trouvera des compensat ions 
pour son ami dans les scènes de carnage auxquel les 
il ne devra prendre aucune part ; qu'il lui dira : 
Après tout, vous êtes heureux ; vous ne verrez 
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point les horreurs de la guerre et le spectacle épou­
vantable de tous les crimes qu'elle entraîne ? Il se 
garde bien de lui tenir ces propos de femmelette : 
il le console, au contraire, et s'afflige avec lui. 
Il vo i t dans cet te privation un malheur accablant, 
une croix amère, toute propre à le détacher du 
monde. 

Et que dirons-nous de cet autre officier, à qui 
madame Guyon écrivait qu'il ne devait point 
s'inquiéter, s'il lui arrivait quelquefois de perdre 
la messe les jours ouvriers, surtout à l'armée ? Les 
écrivains de qui nous tenons ces anecdotes v ivaient 
cependant dans u n siècle passablement guerrier, 
ce me s e m b l e : mais c'est que rien, ne s'accorde 
dans ce monde comme l'esprit rel igieux et l'esprit 
militaire. 

L E C H E V A L I E R . 

J e suis fort éloigné de contredire cet te vérité ; 
cependant il faut convenir que si la vertu ne gâte 
point le courage militaire, il peut du moins se 
passer d'elle : car l'on a vu , à certaines époques, 
des légions d'athées obtenir des succès prodigieux. 

L E S É N A T E U R . 

Pourquoi pas, je vous prie, si ces athées en 
combatta ient d'autres ? Mais permettez que je 
continue. Non seulement l 'état militaire s'allie 
fort bien en général avec la moralité de l 'homme, 
mais , ce qui est tout-à-fait extraordinaire, c'est 
qu'il n'affaiblit nul lement ces vertus douces qui 
semblent le plus opposées au métier des armes. 
Les caractères les plus doux a iment la guerre, la 
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désirent et la font avec passion. Au premier signal, 
ce jeune homme aimable, é levé dans l'horreur de 
la violence e t du sang, s'élance du foyer paternel, 
et court les armes à la main chercher sur le champ 
de batail le ce qu'il appelle C ennemi, sans savoir 
encore ce que c'est qu'un ennemi. Hier il se serait 
trouvé mal s'il avai t écrasé par hasard le canari 
de sa sœur : demain vous le verrez monter sur 
un monceau de cadavres, pour voir de plus loin, 
comme disait Charron. Le sang qui ruisselle de 
toutes parts ne fait que l'animer à répandre le 
sien et celui des autres : il s'enflamme par degrés, 
et il en viendra jusqu'à Venthousiasme du carnage. 

L E C H E V A L I E R . 

Vous ne dites rien de trop : avant ma vingt-
quatrième année révolue, j 'avais v u trois fois 
Venthousiasme du carnage : je l'ai éprouvé moi-
même, et je me rappelle surtout un m o m e n t 
terrible ou j'aurais passé au fil de l'épée une 
armée entière, si j 'en avais eu le pouvoir. 

L E S É N A T E U R . 

Mais si, dans le moment où nous parlons, on 
vous proposait de saisir la blanche co lombe avec 
l e sang-froid d'un cuisinier, puis . . . 

LE C H E V A L I E R . 

Fi donc ! vous me faites mal au cœur ! 

L E S É N A T E U R . * 

Voilà précisément le phénomène dont je vous 
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parlais tout à l'heure. Le spectacle épouvantable 
du carnage n'endurcit point le véritable guerrier. 
Au milieu du sang qu'il fait couler, il est humain 
comme l'épouse est chaste dans les transports 
de l'amour. Dès qu'il a remis l'épée dans le four­
reau, la sainte humanité reprend ses droits, et 
peut-être que les sent iments les plus exaltés et 
les plus généreux se trouvent chez les militaires. 
Rappelez-vous, M. le chevalier, le grand siècle 
de la France. Alors la religion, la valeur e t la 
science s'étant mises pour ainsi dire en équilibre, 
il en résulta ce beau caractère que tous les peuples 
saluèrent par une acclamation unanime comme 
le modèle du caractère européen. Séparez-en le 
premier élément, l 'ensemble, c'est-à-dire toute la 
beauté , disparaît. On ne remarque point assez 
combien cet élément est nécessaire à tout , et le 
rôle qu'il joue là même où les observateurs légers 
pourraient le croire étranger. L'esprit divin qui 
s'était particulièrement reposé sur l 'Europe adou­
cissait jusqu'aux fléaux de la just ice éternelle, 
et la guerre européenne marquera toujours dans 
les annales de l'univers. On se tuait , sans doute, 
on brûlait, on ravageait , on commetta i t même 
si vous voulez mille et mille crimes inutiles, mais 
cependant on commençait la guerre au mois de 
mai ; on la terminait au mois de décembre ; on 
dormait sous la toile ; le soldat seul combatta i t 
le soldat. Jamais les nations n'étaient en guerre, 
et tout ce qui est faible était sacré à travers les 
scènes lugubres de ce fléau dévastateur. 

C'était cependant un magnifique spectacle que 
celui de voir tous les souverains d'Europe, retenus 
par je ne sais quelle modérat ion impérieuse, ne 
demander jamais à leurs peuples , m ê m e dans le 
moment d'un grand péril, t out ce qu'il était 
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possible d'en obtenir : ils se servaient doucement 
de l 'homme, et tous, conduits par une force invi­
sible, évitaient de frapper sur la souveraineté 
ennemie aucun de ces coups qui peuvent rejaillir : 
gloire, honneur, louange éternelle à la loi d'amour 
proclamée sans cesse au centre de l 'Europe ! 
Aucune nat ion ne tr iomphait de l'autre : la guerre 
antique n'existait plus que dans les livres ou chez 
les peuples assis à F ombre de la mort ; une pro­
vince, une ville, souvent m ê m e quelques vil lages, 
terminaient, en changeant de maître, des guerres 
acharnées. Les égards mutuels , la politesse la 
plus recherchée, savaient se montrer au milieu 
du fracas des armes. La bombe, dans les airs, 
évitait le palais des rois ; des danses, des spec­
tacles, servaient plus d'une fois d'intermèdes aux 
combats . L'officier ennemi invi té à ces fêtes venait 
y parler en riant de la batail le qu'on devait 
donner le lendemain ; et, dans les horreurs mêmes 
de la plus sanglante mêlée, l'oreille du mourant 
pouvait entendre l'accent de la pitié et les for­
mules de la courtoisie. Au premier signal des 
combats , de vastes hôpitaux s'élevaient de toutes 
parts : la médecine, la chirurgie, la pharmacie, 
amenaient de nombreux adeptes ; au milieu d'eux 
s'élevait le génie de saint Jean de Dieu, de saint 
Vincent de Paul, plus grand, plus fort que l 'homme, 
constant comme la foi, actif comme l'espérance, 
habile comme l'amour. Toutes les v ict imes v ivantes 
étaient recueillies, traitées, consolées : toute plaie 
était touchée par la main de la science et par celle 
de la charité !,.. Vous parliez tout à l'heure, M. le 
chevalier, de légions d'athées qui ont obtenu des 
succès prodigieux : je crois que, si Ton pouvait 
enrégimenter des tigres, nous verrions encore de 
plus grandes merveilles : jamais le Christianisme, 
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Observez de plus que cette loi déjà si terrible 

18 

si vous y regardez de près, ne vous paraîtra plus 
sublime, plus digne de Dieu, et plus fait pour 
l 'homme qu'à la guerre. Quand vous dites, au 
reste, légions d'athées, vous n'entendez pas cela 
à la lettre ; mais supposez ces légions aussi mau­
vaises qu'elles peuvent l'être, savez-vous comment 
on pourrait les combattre avec le plus d'avantage ? 
ce serait en leur opposant le principe diamétra­
lement contraire à celui qui les aurait constituées. 
Soyez bien sûr que des légions d'athées ne t ien­
draient pas contre des légions fulminantes. 

Enfin, messieurs, les fonctions du soldat sont 
terribles ; mais il faut qu'elles t iennent à une 
grande loi du monde spirituel, et l'on ne doit pas 
s'étonner que toutes les nations de l'univers se 
soient accordées à voir dans ce fléau quelque 
chose encore de plus particulièrement divin que 
dans les autres ; croyez que ce n'est pas sans une 
grande et profonde raison que le t itre de D I E U 

D E S ARMÉES brille à toutes les pages de l'Ecriture 
sainte. Coupables mortels , et malheureux, parce 
que nous sommes coupables, c'est nous qui ren­
dons nécessaires tous les m a u x physiques , mais 
surtout la guerre : les hommes s'en prennent 
ordinairement a u x souverains, et rien n'est plus 
naturel : Horace disait en se jouant : 

Du délire des rois les peuples sont punis. 

Mais J . -B. Rousseau a dit , avec plus de gravité 
et de véritable philosophie : 

C'est le courroux des rois qui fait armer la terre, 
C'est le courroux du Ciel qui fait armer le6 rois. 
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de la guerre n'est cependant qu'un chapitre de 
la loi générale qui pèse sur l'univers. 

Dans le vaste domaine de la nature v ivante , 
il règne une violence manifeste, une espèce de 
rage prescrite qui arme tous les êtres in mutua 
funera : dès que v o u s sortez du règne insensible, 
vous trouvez le décret de la mort violente écrit 
sur les frontières mêmes de la vie . Déjà, dans le 
règne végétal , on commence à sentir la loi : depuis 
l ' immense catalpa jusqu'aux plus humbles grami­
nées, combien de plantes meurent, et combien sont 
tuées l Mais, dès que vous entrez dans le règne 
animal, la loi prend tout à coup une épouvantable 
évidence. Une force, à la fois cachée e t palpable, 
se montre continuel lement occupée à mettre à 
découvert le principe de la vie par des moyens 
violents . Dans chaque grande division de l'espèce 
animale, elle a choisi un certain nombre d'ani­
m a u x qu'elle a chargés de dévorer les autres : 
ainsi, il y a des insectes de proie, des reptiles de 
proie, e t des quadrupèdes de proie. Il n'y a pas 
un instant de la durée où l'être v ivant ne soit 
dévoré par un autre. Au-dessus de ces nombreuses 
races d'animaux est placé l 'homme, dont la main 
destructive n'épargne rien de ce qui v i t ; il tue 
pour se nourrir, il tue pour se vêtir, il tue pour 
se parer, il tue pour attaquer, il tue pour se 
défendre, il tue pour s'instruire, il tue pour s'amu­
ser, il tue pour tuer : roi superbe et terrible, il a 
besoin de tout , et rien ne lui résiste. Il sait com­
bien la tê te du requin ou du cachalot lui fournira 
de barriques d'huile ; son épingle déliée pique sur 
le carton des musées l'élégant papillon qu'il a 
saisi au vol sur le sommet du Mont-Blanc ou du 
Chimboraço ; il empail le le crocodile, il embaume 
le colibri ; à son ordre, le serpent à sonnettes 
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vient mourir dans la liqueur conservatrice qui 
doit le montrer intact a u x y e u x d'une longue 
suite d'observateurs. Le cheval qui porte son 
maître à la chasse du tigre se pavane sous la peau 
de ce même animal ; l 'homme demande, tout à la 
fois, à l 'agneau ses entrailles pour faire résonner 
une harpe, à la baleine ses fanons pour soutenir 
le corset de la jeune vierge, au loup sa dent la 
plus meurtrière pour polir les ouvrages légers de 
l'art, à l 'éléphant ses défenses pour façonner le 
jouet d'un enfant : ses tables sont couvertes de 
cadavres. Le philosophe peut même découvrir 
comment le carnage permanent est prévu et 
ordonné dans le grand tout . Mais cette loi s'arrê-
tera-t-e l leà l 'homme ? Non sans doute . Cependant 
quel être exterminera celui qui les exterminera 
tous ? Lui: c'est l 'homme qui est chargé d'égorger 
l 'homme. Mais comment pourra-t-il accomplir la 
loi, lui qui est un être moral e t miséricordieux ; 
lui qui est né pour aimer ; lui qui pleure sur les 
autres comme sur lui-même, qui trouve du plaisir 
à pleurer, et qui finit par inventer des fictions 
pour se faire pleurer ; lui enfin à qui il a été déclaré 
qu'on redemandera jusqu'à la dernière goutte du 
sang qu'il aura versé injustement ? c'est la guerre 
qui accomplira le décret. N'entendez-vous pas la 
terre qui crie et demande du sang ? Le sang des 
an imaux ne lui suffit pas, ni même celui des 
coupables versé par le glaive des lois. Si la justice 
humaine les frappait tous, il n'y aurait point de 
guerre ; mais elle ne saurait en atteindre qu'un 
pet i t nombre, et souvent même elle les épargne, 
sans se douter que sa féroce humanité contribue 
à nécessiter la guerre, si, dans le même temps 
surtout, un autre aveuglement , non moins stupide 
et non moins funeste, travaillait à éteindre l'expia-
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t ion dans le monde. La terre n'a pas crié en vain : 
la guerre s'allume. L'homme, saisi tout à coup 
d'une fureur divine, étrangère à la haine et à la 
colère, s'avance sur le champ de batail le sans 
savoir ce qu'il veut ni m ê m e ce qu'il fait . Qu'est-ce 
donc que cette horrible énigme ? Rien n'est plus 
contraire à sa nature, et rien ne lui répugne 
moins : il fait avec enthousiasme ce qu'il a en 
horreur. N'avez-vous jamais remarqué que, sur 
le champ de mort, l 'homme ne désobéit jamais ? 
Il pourra bien massacrer Nerva ou Henri IV ; 
mais le plus abominable tyran, le plus insolent 
boucher de chair humaine n'entendra jamais là : 
Nous ne voulons plus vous servir. U n révolte sur 
le champ de bataille, un accord pour s'embrasser 
en reniant un tyran, est un phénomène qui ne se 
présente pas à ma mémoire. Rien ne résiste, rien 
ne peut résister à la force qui traîne l 'homme au 
combat ; innocent meurtrier, instrument passif 
d'une main redoutable, il se plonge tête baissée 
dans ïabîme qu'il a creusé lui-même ; il donne, il 
reçoit la mort sans se douter que c'est lui qui a fait 
la mort. 

i^Àins i s'accomplit sans cesse, depuis le ciron 
jusqu'à l 'homme, la grande loi de la destruction 
violente des êtres v ivants . La terre entière, conti­
nuel lement imbibée de sang, n'est qu'un autel 
immense où tout ce qui v i t doit être immolé 
sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à la 
consommation des choses, jusqu'à l 'ext inct ion du 
mal, jusqu'à la mort de la mort. 

Mais l 'anathème doit frapper plus directement 
e t plus vis iblement sur l 'homme : l 'ange extermi­
nateur tourne comme le soleil autour de ce mal­
heureux globe, et ne laisse respirer une nation 
que pour en frapper d'autres. Mais lorsque les 
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crimes, et surtout les crimes d'un certain genre, 
se sont accumulés jusqu'à un point marqué, 
l'ange presse sans mesure son vol infatigable. 
Pareil à la torche ardente tournée rapidement, 
l ' immense vitesse de son m o u v e m e n t le rend pré­
sent à la fois sur tous les points de sa redoutable 
orbite. Il frappe au même instant tous les peuples 
de la terre ; d'autres fois, ministre d'une ven­
geance précise et infaillible, il s'acharne sur cer­
taines nations et les baigne dans le sang. N'at ten­
dez pas qu'elles fassent aucun effort pour échapper 
à leur jugement ou pour l'abréger. On croit voir 
ces grands coupables, éclairés par leur conscience, 
qui demandent le supplice et l 'acceptent pour y 
trouver l 'expiation. Tant qu'il leur restera du sang, 
elles viendront l'offrir ; et bientôt une rare jeunesse 
se fera raconter ces guerres désolatrices produites 
par les crimes de ses pères. 

La guerre est donc divine en el le-même, puisque 
c'est une loi du monde. 

La guerre est divine par ses conséquences d'un 
ordre surnaturel, tant générales que particulières ; 
conséquences peu connues parce qu'elles sont peu 
recherchées, mais qui n'en sont pas moins incon­
testables . Qui pourrait douter que la mort trouvée 
dans les combats n'ait de grands privilèges ? et 
qui pourrait croire que les v ict imes de cet épou­
vantable jugement aient versé leur sang en vain ? 
Mais il n'est pas t emps d'insister sur ces sortes 
de matières ; notre siècle n'est pas mûr encore 
pour s'en occuper : laissons-lui sa physique, et 
tenons cependant toujours nos y e u x fixés sur ce 
monde invisible qui expliquera tout . 

La guerre est divine dans la gloire mystérieuse 
qui l 'environne, e t dans l 'attrait non moins inex­
plicable qui nous y porte. 
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La guerre est divine dans la protection accordée 
aux grands capitaines, même aux plus hasar­
deux, qui seront rarement frappés dans les com­
bats , et seulement lorsque leur renommée ne peut 
plus s'accroître et que leur mission est remplie. 

La guerre est divine par la manière dont elle 
se déclare. Je ne v e u x excuser personne mal à 
propos ; mais combien ceux qu'on regarde comme 
les auteurs immédiats des guerres sont entraînés 
eux-mêmes par les circonstances ! Au moment 
précis amené par les hommes et prescrit par la 
justice, Dieu s'avance pour venger l' iniquité que 
les habitants du monde ont commise contre lui. 
La terre avide de sang, c o m m e nous l 'avons en­
tendu il y a quelques jours, ouvre la bouche pour 
le recevoir et le retenir dans son sein jusqu'au mo­
ment où elle devra le rendre. Applaudissons donc 
autant qu'on voudra au poète est imable qui 
s'écrie : 

Au moindre intérêt qui divise 
Ces foudroyantes majestés, 
Bellone porte la réponse, 
Et toujours le salpêtre annonce 
Leurs meurtrières volontés. 

Mais que ces considérations très inférieures ne 
nous empêchent point de porter nos regards plus 
haut. 

La guerre est divine dans ses résultats qui 
échappent absolument a u x spéculations de la 
raison humaine : car ils peuvent être t o u t diffé­
rents entre deux nations, quoique l 'action de la 
guerre se soit montrée égale de part et d'autre. 
Il y a des guerres qui avil issent les nat ions , et 
les avil issent pour des siècles ; d'autres les exal­
tent , les perfectionnent de toutes manières, e t 
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remplacent même bientôt , ce qui est fort extra­
ordinaire, les pertes momentanées , par un surcroît 
visible de populat ion. L'histoire nous montre sou­
vent le spectacle d'une populat ion riche et crois­
sante au milieu des combats les plus meurtriers ; 
mais il y a des guerres vicieuses, des guerres de 
malédictions, que la conscience reconnaît bien 
mieux que le raisonnement : les nations en sont 
blessées à mort, et dans leur puissance, et dans 
leur caractère ; alors vous pouvez voir le vain­
queur même dégradé, appauvri, et gémissant au 
milieu de ses tristes lauriers, tandis que sur les 
terres du vaincu, vous ne trouverez, après quel­
ques moments , pas un atelier, pas une charrue 
qui demande un homme. 

La guerre est divine par l'indéfinissable force 
qui en détermine les succès. C'était sûrement sans 
y réfléchir, mon cher chevalier, que vous répétiez 
l'autre jour la célèbre maxime, que Dieu est tou­
jours pour les gros bataillons. Je ne croirai jamais 
qu'elle appartienne réellement au grand homme 
à qui on l'attribue ; il peut se faire enfin qu'il ait 
avancé cette max ime en se jouant, ou sérieuse­
ment dans un sens l imité et très vrai ; car Dieu, 

-dans le gouvernement temporel de sa providence, 
ne déroge point (le cas de miracle excepté) aux 
lois générales qu'il a établies pour toujours. Ainsi, 
comme deux hommes sont plus forts qu'un, cent 
mille hommes doivent avoir plus de force et 
d'action que c inquante mille. Lorsque nous de­
mandons à Dieu la victoire, nous ne lui demandons 
pas de déroger a u x lois générales de l'univers ; 
cela serait trop extravagant ; mais ces lois se 
combinent de mille manières, et se laissent vaincre 
jusqu'à un point qu'on ne peut assigner. Trois 
h o m m e s sont plus forts qu'un seul sans doute : 
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la proposition générale est incontestable ; mais 
un h o m m e habile peut profiter de certaines cir­
constances, e t un seul Horace tuera les trois 
Curiaces. Un corps qui a plus de masse qu'un 
autre a plus de mouvement : sans doute, si les 
vitesses sont égales ; mais il est égal d'avoir 
trois de masse et deux de vitesse, ou trois de 
vitesse et deux de masse. De même une armée 
de 40.000 hommes est inférieure phys iquement à 
une autre armée de 60.000 : mais, si la première 
a plus de courage, d'expérience et de discipline, 
elle pourra battre la seconde ; car elle a plus 
d'action avec moins de masse, et c'est ce que 
nous voyons à chaque page de l'histoire. Les 
guerres d'ailleurs supposent toujours une certaine 
égalité ; autrement il n'y a point de guerre. 
Jamais je n'ai lu que la république de Raguse 
ait déclaré la guerre aux sultans, ni celle de 
Genève a u x rois de France. Toujours il y a un 
certain équilibre dans l'univers polit ique, et même 
il ne dépend pas de l 'homme de le rompre (si l'on 
excepte certains cas rares, précis et l imités) ; 
voilà pourquoi les coalitions sont si difficiles : si 
elles ne l 'étaient pas, la polit ique é tant si peu 
gouvernée par la justice, tous les jours on s'assem­
blerait pour détruire une puissance ; mais ces 
projets réussissent peu, et le faible même leur 
échappe avec une facilité qui étonne dans l'his­
toire. Lorsqu'une puissance trop prépondérante 
épouvante l'univers, on s'irrite de ne trouver aucun 
moyen pour l'arrêter ; on se répand en reproches 
amers contre l 'égoïsme et l ' immoralité des cabi­
nets qui les empêchent de se réunir pour conjurer 
le danger commun : c'est le cri qu'on entendit 
aux beaux jours de Louis X I V ; mais, dans le 
fond, ces plaintes ne sont pas fondées. Une coali-
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t ion entre plusieurs souverains, faite sur les prin­
cipes d'une morale pure et désintéressée, serait 
un miracle. Dieu, qui ne le doit à personne, et 
qui n'en fait point d'inutiles, emploie, pour réta­
blir l'équilibre, deux moyens plus simples : tantôt 
le géant s'égorge lui-même, tantô t une puissance 
bien inférieure je t te sur son chemin un obstacle 
imperceptible, mais qui grandit ensuite on ne sait 
comment , et devient insurmontable ; comme un 
faible rameau, arrêté dans le courant d'un fleuve, 
produit enfin un attérissement qui le détourne. 

En partant donc de l 'hypothèse de l'équilibre, 
du moins approximatif, qui a toujours lieu, ou 
parce que les puissances belligérantes sont égales, 
ou parce que les plus faibles ont des alliés, combien 
de circonstances imprévues peuvent déranger 
l'équilibre et faire avorter ou réussir les plus grands 
projets, en dépit de tous les calculs de la prudence 
humaine ! Quatre siècles avant notre ère, des oies 
sauvèrent le Capitole ; neuf siècles après la même 
époque, sous l'empereur Arnoulf, R o m e fut prise 
par un lièvre. Je doute que, de part ni d'autre, 
on comptât sur de pareils alliés ou qu'on redoutât 
de pareils ennemis. L'histoire est pleine de ces 
événements inconcevables qui déconcertent les 
plus belles spéculations. Si vous jetez d'ailleurs 
un coup d'œil plus général sur le rôle que joue 
à la guerre la puissance morale, vous conviendrez 
que nulle part la main divine ne se fait sentir 
plus v ivement à l 'homme : on dirait que c'est 
un département, passez-moi ce terme, dont la 
Providence s'est réservée la direction, et dans 
lequel elle ne laisse agir l 'homme que d'une 
manière à peu près mécanique, puisque les succès 
y dépendent presque entièrement de ce qui dépend 
le moins de lui. Jamais il n'est averti plus souvent 
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et plus v ivement qu'à la guerre de sa propre 
nullité et de l ' inévitable puissance qui règle tout . 
C'est l'opinion qui perd les batailles, et c'est 
l'opinion qui les gagne. L'intrépide Spartiate 
sacrifiait à la peur (Rousseau s'en étonne quelque 
part, je ne sais pourquoi) ; Alexandre sacrifia 
aussi à la peur avant la batail le d'Arbelles. Certes, 
ces gens-là avaient grandement raison; et, pour 
rectifier cette dévot ion pleine de sens, il suffit 
de prier Dieu qu'il daigne ne pas nous envoyer 
la peur. La peur ! Charles V se moqua plaisam­
ment de cet te épitaphe qu'il lut en passant : 
Ci-gît qui n'eut jamais peur. E t quel h o m m e n'a 
jamais eu peur dans sa vie ? qui n'a point eu 
l'occasion d'admirer, et dans lui, et autour de 
lui, e t dans l'histoire, la toute-puissante faiblesse 
de cet te passion, qui semble souvent avoir plus 
d'empire sur nous à mesure qu'elle a moins de 
motifs raisonnables ? Prions donc, monsieur le 
chevalier, — car c'est à vous, s'il vous plaît, que ce 
discours s'adresse, puisque c'est vous qui avez 
appelé ces réflexions — prions Dieu, de toutes nos 
forces, qu'il écarte de nous et de nos amis la peur 
qui est à ses ordres, et qui peut ruiner en un 
instant les plus belles spéculations militaires. 

E t ne soyez pas effarouché de ce mot de peur ; 
car, si vous le preniez dans son sens le plus strict, 
vous pourriez dire que la chose qu'il exprime est 
rare, e t qu'il est honteux de la craindre. Il y a 
une peur de femme qui s'enfuit en criant ; et 
celle-là, il est permis, ordonné même de ne pas 
la regarder comme possible, quoiqu'elle ne soit 
pas tout à fait un phénomène inconnu. Mais il 
y a une autre peur bien plus terrible, qui descend 
dans le cœur le plus mâle, le glace, e t lui persuade 
qu'il est vaincu. Voilà le fléau épouvantable tou-
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jours suspendu sur les armées. Je faisais un jour 
cet te question à un militaire du premier rang, 
que vous connaissez l'un et l'autre. Dites-moi, 
M. le Général, qu'est-ce qu'une bataille perdue ? 
Je n'ai jamais bien compris cela. Il me répondit 
après un moment de silence : Je rien sais rien. 
Et, après un second silence, il ajouta : C'est une 
bataille qu'on croit avoir perdue. Rien n'est plus 
vrai. Un homme qui se bat avec un autre est 
vaincu lorsqu'il est tué ou terrassé, et que l'autre 
est debout ; il n'en est pas ainsi de deux armées : 
l'une ne peut être tuée , tandis que l'autre reste 
en pied. Les forces se balancent ainsi que les 
morts , et, depuis surtout que l ' invention de la 
poudre a mis plus d'égalité dans les moyens de 
destruction, une batail le ne se perd plus matériel­
lement , c'est-à-dire, parce qu'il y a plus de morts 
d'un côté que de l'autre : aussi Frédéric II, qui 
s'y entendait un peu, disait : Vaincre, c'est avancer. 
Mais quel est celui qui avance ? C'est celui dont 
la conscience et la contenance font reculer l'autre. 
Rappelez-vous, M. le comte, ce jeune militaire 
de votre connaissance particulière, qui vous pei­
gnait un jour, dans une de ses lettres, ce moment 
solennel où, sans savoir pourquoi, une armée se 
sent portée en avant, comme si elle glissait sur un 
plan incliné. Je me souviens que vous fûtes 
frappé de cette phrase, qui exprime en effet à 
merveille le moment décisif ; mais ce moment 
échappe tout à fait à la réflexion, e t prenez garde 
surtout qu'il ne s'agit nul lement du nombre dans 
cette affaire. Le soldat qui glisse en avant a-t-il 
compté les morts ? L'opinion est si puissante à la 
guerre qu'il dépend d'elle de changer la nature 
d'un même événement , et de lui donner deux 
noms différents, sans autre raison que son bon 
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plaisir. Un général se jet te entre deux corps enne­
mis, et il écrit à sa cour : Je l'ai coupé, il est perdu. 
Celui-ci écrit à la sienne : Il s'est mis entre deux 
feux, il est perdu. Lequel des deux s'est trompé ? 
celui qui se laissera saisir par la froide déesse. 
En supposant toutes les circonstances et celle 
du nombre surtout, égales de part et d'autre au 
moins d'une manière approximative , montrez-moi 
entre les deux posit ions une différence qui ne 
soit pas purement morale. Le terme de tourner 
est aussi une de ces expressions que l'opinion 
tourne à la guerre c o m m e elle l 'entend. Il n'y a 
rien de si connu que la réponse de cet te femme de 
Sparte à son fils qui se plaignait d'avoir une 
épée trop courte : Avance a"un pas ; mais, si le 
jeune homme avait pu se faire entendre du champ 
de bataille, et crier à sa mère : Je suis tourné, la 
noble Lacédémonienne n'aurait pas manqué de 
lui répondre : Tourne-toi. C'est l ' imagination qui 
perd les batailles. 

Ce n'est pas même toujours à beaucoup près 
le jour où elles se donnent qu'on sait si elles sont 
perdues ou gagnées : c'est le lendemain, c'est 
souvent deux ou trois jours après. On parle beau­
coup de batailles dans le monde sans savoir ce 
que c'est ; on est surtout assez sujet à les consi­
dérer comme des points , tandis qu'elles couvrent 
deux ou trois lieues de pays : on vous dit grave­
ment : Comment ne savez-vous pas ce qui s'est 
passé dans ce combat , puisque vous y étiez ? 
tandis que c'est précisément le contraire qu'on 
pourrait dire assez souvent . Celui qui est à la 
droite sait-il ce qui se passe à la gauche ? sait-
il seulement ce qui se passe à deux pas de lui ? 
Je m e représente a isément une de ces scènes épou­
vantables : sur un vas te terrain couvert de tous 
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les apprêts du carnage, et qui semble s'ébranler 
sous les pas des hommes et des chevaux ; au 
milieu du feu et des tourbillons de fumée ; étourdi, 
transporté par le retentissement des armes à feu 
et des instruments militaires, par des vo ix qui 
commandent , qui hurlent ou qui s'éteignent ; 
environné de morts, de mourants , de cadavres 
mutilés ; possédé tour à tour par la crainte, par 
l'espérance, par la rage, par cinq ou six ivresses 
différentes, que devient l 'homme ? que voit- i l ? 
que sait-il au bout de quelques heures ? que 
peut-il sur lui et sur les autres ? Parmi cette 
foule de guerriers qui ont combat tu tout le jour, 
il n'y en a souvent pas un seul, et pas même le 
général, qui sache où est le vainqueur. Il ne tien­
drait qu'à moi de vous citer des batailles mo­
dernes, des batailles fameuses dont la mémoire 
ne périra jamais ; des batail les qui ont changé 
la face des affaires en Europe, et qui n'ont été 
perdues que parce que tel ou tel homme a cru 
qu'elles l 'étaient ; de manière qu'en supposant 
toutes les circonstances égales, et pas une goutte 
de sang de plus versée de part et d'autre, un 
autre général aurait fait chanter le Te Deum 
chez lui, et forcé l'histoire de dire tout le contraire 
de ce qu'elle dira. Mais, de grâce, à quelle époque 
a-t-on vu la puissance morale jouer à la guerre 
un rôle plus étonnant que de nos jours ? n'est-ce 
pas une véritable magie que tout ce que nous 
avons vu depuis v ingt ans ? C'est sans doute 
aux hommes de cette époque qu'il appartient de 
s'écrier : 

Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles ? 

Mais, sans sortir du sujet qui nous occupe 
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maintenant , y a-t-il, dans ce genre, un seul événe­
ment contraire aux plus évidents calculs de la 
probabilité que nous n'ayons vu s'accomplir en 
dépit de tous les efforts de la prudence humaine ? 
N'avons-nous pas fini même par voir perdre des 
batailles gagnées ? au reste, messieurs, je ne v e u x 
rien exagérer, car vous savez que j'ai une haine 
particulière pour l 'exagération, qui est le men­
songe des honnêtes gens. Pour peu que vous en 
trouviez dans ce que je viens de dire, je passe 
condamnation sans disputer, d'autant plus volon­
tiers que je n'ai nul besoin d'avoir raison dans 
toute la rigueur de ce terme. Je crois en général 
que les batailles ne se gagnent ni ne se perdent 
point physiquement . Cette proposition n'ayant 
rien de rigide, elle se prête à toutes les restric­
tions que vous jugerez convenables , pourvu que 
vous m'accordiez à votre tour (ce que nul homme 
sensé ne peut me contester) que la puissance 
morale a une action immense à la guerre, ce qui 
me suffit. Ne parlons donc plus de gros bataillons, 
M. le Chevalier ; car il n'y a pas d'idée plus fausse 
et plus grossière, si on ne la restreint dans le 
sens que je crois avoir expliqué assez clairement. 

LE C O M T E . 

Votre patrie, M. le sénateur, ne fut pas sauvée 
par de gros bataillons, lorsqu'au commencement 
du X V I I e siècle, le prince Pajarski et un marchand 
de best iaux, nommé Mignin, la délivrèrent d'un 
joug insupportable. L'honnête négociant promit 
ses biens et ceux de ses amis, en montrant le ciel 
à Pajarski, qui promit son bras et son sang : 
ils commencèrent avec mille hommes, et ils 
réussirent. 
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LE S É N A T E U R . 

Je suis charmé que ce trait se soit présenté à 
votre mémoire ; mais l'histoire de toutes les nations 
est remplie de faits semblables qui montrent com­
ment la puissance du nombre peut être produite, 
excitée, affaiblie ou annulée par une foule de 
circonstances qui ne dépendent pas de nous. Quant 
à nos Te Deum, si multipliés et souvent si déplacés, 
je vous les abandonne de tout mon cœur, M. le 
chevalier. Si Dieu nous ressemblait, ils attireraient 
la foudre ; mais il sait ce que nous sommes, et 
nous traite selon notre ignorance. Au surplus, 
quoiqu'il y ait des abus sur ce point comme il y 
en a dans toutes les choses humaines, la coutume 
générale n'en est pas moins sainte et louable. 

Toujours il faut demander à Dieu des succès, 
et toujours il faut l'en remercier ; or comme rien 
dans ce monde ne dépend plus immédiatement 
de Dieu que la guerre ; qu'il a restreint sur cet 
article le pouvoir naturel de l 'homme, et qu'il 
aime à s'appeler le Dieu de la guerre, il y a toutes 
sortes de raisons pour nous de redoubler nos v œ u x 
lorsque nous sommes frappés de ce fléau terrible ; 
et c'est encore avec grande raison que les nations 
chrétiennes sont convenues tac i tement , lorsque 
leurs armes ont été heureuses, d'exprimer leur 
reconnaissance envers le Dieu des armées par un 
Te Deum ; car je ne crois pas que, pour le remer­
cier des victoires qu'on ne t ient que de lui, il 
soit possible d'employer une plus belle prière : 
elle appartient à votre église, monsieur le comte . 

LE COMTE. 

Oui, elle est née en Italie, à ce qui paraît ; et 
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La Prière 

Le sujet de la guerre ramène tout naturellement la pensée 
de Maistre vers la prière, sur laquelle il écrit ces pages 
admirables, trop peu connues. 

LE C H E V A L I E R . 

Vous me rappelez ce que vous nous dîtes dans 
notre dernier entretien sur le caractère intrin­
sèque des différentes prières. C'est un sujet que 
je n'avais jamais médité ; et vous me donnez 
envie de faire un cours de prières : ce sera un 

le titre d'Hymne ambroisienne pourrait faire croire 
qu'elle appartient exclus ivement à saint Ambroise : 
cependant on croit assez généralement, à la vérité 
sur la foi d'une simple tradition, que le Te Deum 
fut, s'il est permis de s'exprimer ainsi, improvisé 
à Milan par les deux grands et saints docteurs 
saint Ambroise et saint Augustin, dans un trans­
port de ferveur religieuse ; opinion qui n'a rien 
que de très probable. En effet, ce cantique inimi­
table, conservé, traduit par votre Église et par 
les communions protestantes , ne présente pas la 
plus légère trace du travail et de la méditat ion, 
n'est point une composition : c'est une effusion ; 
c'est une poésie brûlante, affranchie de tout 
mètre ; c'est un di thyrambe divin où l 'enthou­
siasme, vo lant de ses propres ailes, méprise toutes 
les ressources de l'art. Je doute que la foi, l 'amour, 
la reconnaissance, aient parlé jamais de langage 
plus vrai et plus pénétrant. 
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objet d'érudition, car toutes les nations ont prié. 

L E C O M T E . 

Ce sera un cours très intéressant et qui ne 
sera pas de pure érudition. Vous trouverez sur 
votre route une foule d'observations intéres­
santes ; car la prière de chaque nation est une 
espèce d'indicateur qui nous montre avec une 
précision mathémat ique la posit ion morale de 
cette nation. Les Hébreux, par exemple, ont 
donné quelquefois à Dieu le n o m de père : les 
Païens mêmes ont fait grand usage de ce t itre ; 
mais lorsqu'on en vient à la prière, c'est autre 
chose : vous ne trouverez pas dans toute l'anti­
quité profane, ni même dans l 'ancien Testament , 
un seul exemple que l 'homme ait donné à Dieu 
le titre de père en lui parlant dans la prière. 
Pourquoi encore les hommes de l 'antiquité, étran­
gers à la révélation de Moïse, n'ont-ils jamais su 
exprimer le repentir dans leurs prières ? Ils avaient 
des remords c o m m e nous, puisqu'ils avaient une 
conscience : leurs grands criminels parcouraient 
la terre et les mers pour trouver des expiations 
et des expiateurs ; ils sacrifiaient à tous les dieux 
irrités ; ils se parfumaient, ils s' inondaient d'eau 
et de sang ; mais le cœur contrit ne se voi t point : 
jamais ils ne savent demander pardon dans leurs 
prières. Ovide, après mille autres, a pu mettre 
ces mots dans la bouche de l 'homme outragé qui 
pardonne au coupable : Non quia tu dignus, sed 
quia mitis ego ; mais nul ancien n'a pu trans­
porter ces mêmes mots dans la bouche du cou­
pable parlant à Dieu. Nous avons l'air de traduire 
Ovide dans la liturgie de la messe lorsque nous 
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disons : Non œstimator meriti, sed veniœ largitor 
admitte ; et cependant nous disons alors ce que 
le genre humain entier n'a jamais pu dire sans 
révélation ; car l 'homme savait bien qu'il pou­
vait irriter Dieu ou un Dieu, mais non qu'il pou­
vait Foffenser. Les mots de crime et de criminel 
appartiennent à toutes les langues : ceux de péché 
et de pécheur n'appartiennent qu'à la langue chré­
tienne. Par une raison du même genre, toujours 
l 'homme a pu appeler Dieu père, ce qui n'exprime 
qu'une relation de création et de puissance ; mais 
nul homme, par ses propres forces, n'a pu dire 
mon père ! car ceci est une relation d'amour, 
étrangère même au mont Sinaï, et qui n'appar­
tient qu'au Calvaire. 

Encore une observation : la barbarie du peuple 
hébreu est une des thèses favorites du X V I I I e 

siècle ; il n'est permis d'accorder à ce peuple 
aucune science quelconque : il ne connaissait pas 
la moindre vérité physique ni astronomique : pour 
lui, la terre n'était qu'une platitude et le ciel 
qu'un baldaquin ; sa langue dérive d'une autre, 
et aucune ne dérive d'elle ; il n'avait ni philo­
sophie, ni arts, ni l i ttérature ; jamais , avant une 
époque très retardée, les nations étrangères n'ont 
eu la moindre connaissance des livres de Moïse ; 
et il est très faux que les vérités d'un ordre supé­
rieur qu'on trouve disséminées chez les anciens 
écrivains du Paganisme dérivent de cette source. 
Accordons tout par complaisance : comment se 
fait-il que cette même nat ion soit cons tamment 
raisonnable, intéressante, pathét ique, très sou­
vent même sublime et ravissante dans ses prières ? 
La Bible, en général, renferme une foule de prières 
dont on a fait un livre dans notre langue ; mais 
elle renferme de plus, dans ce genre, le l ivre des 
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livres, le l ivre par excellence e t qui n'a point de 
rival, celui des Psaumes. 

L E S É N A T E U R . 

Nous avons eu déjà une longue conversation 
avec monsieur le chevalier sur le livre des Psau­
mes ; je l'ai plaint à ce sujet, comme je vous 
plains vous-même, de ne pas entendre l'esclavon : 
car la traduction des Psaumes que nous possédons 
dans cette langue est un chef-d'œuvre. 

L E C O M T E . 

Je n'en doute pas : tout le monde est d'accord 
à cet égard, et d'ailleurs votre suffrage m e suffi­
rait ; mais il faut que, sur ce point , v o u s m e 
pardonniez des préjugés ou des sys tèmes invin­
cibles. Trois langues furent consacrées jadis sur 
le calvaire : l'hébreu, le grec et le latin ; je voudrais 
qu'on s'en t înt là. D e u x langues religieuses dans 
le cabinet et une dans l'église, c'est assez. Au 
reste, j 'honore tous les efforts qui se sont faits 
dans ce genre chez les différentes nations : vous 
savez bien qu'il ne nous arrive guère de disputer 
ensemble. 

L E C H E V A L I E R . 

Je vous répète aujourd'hui ce que je disais 
l'autre jour à notre cher sénateur en traitant le 
même sujet : j 'admire u n peu Dav id comme 
Pindare, je v e u x dire sur parole. 

L E C O M T E . 

Que dites-vous, mon cher chevalier ? Pindare 
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n'a rien de commun avec David : le premier a 
pris soin lui-même de nous apprendre qu'il ne 
parlait qu'aux savants, et qu'il se souciait fort peu 
d'être entendu de la foule de ses contemporains, 
auprès desquels il n'était pas fâché d'avoir besoin 
d'interprètes. Pour entendre parfaitement ce poète, 
il ne vous suffirait pas de le prononcer, de le 
chanter même ; il faudrait encore le danser. Je 
vous parlerai un jour de ce soulier dorique tout 
étonné des nouveaux mouvements que lui pres­
crivait la muse impétueuse de Pindare. Mais 
quand vous parviendriez à le comprendre aussi 
parfaitement qu'on le peut de nos jours, vous 
seriez peu intéressé. Les odes de Pindare sont 
des espèces de cadavres dont l'esprit s'est retiré 
pour toujours. Que vous importent les chevaux 
de Hiéron ou les mules d'Agésias ? quel intérêt 
prenez-vous à la noblesse des villes et de leurs 
fondateurs, aux miracles des dieux, aux exploits 
des héros, aux amours des nymphes ? Le charme 
tenait aux temps et a u x l ieux ; aucun effet de 
notre imagination ne peut le faire renaître. Il 
n'y a plus d'Olympie, plus d'Elide, plus d'Àlphée ; 
celui qui se flatterait de trouver le Péloponèse au 
Pérou serait moins ridicule que celui qui le cher­
cherait dans la Morée. David , au contraire, brave 
le t emps et l'espace, parce qu'il n'a rien accordé 
aux l ieux ni aux circonstances : il n'a chanté 
que Dieu et la vérité immortel le comme lui. 
Jérusalem n'a point disparu pour nous : elle est 
toute où nous sommes ; e t c'est David surtout 
qui nous la rend présente. Lisez donc et relisez 
sans cesse les Psaumes, non, si vous m'en croyez, 
dans nos traductions modernes qui sont trop loin 
de la source, mais dans la version latine adoptée 
dans notre église. Je sais que l'hébraïsme, toujours 
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plus ou moins visible à travers la Vulgate, étonne 
d'abord le premier coup d'œil ; car les Psaumes, 
tels que nous les lisons aujourd'hui, quoiqu'ils 
n'aient pas été traduits sur le texte , l'ont cepen­
dant été sur une version qui s'était tenue elle-
même très près de l'hébreu ; en sorte que la diffi­
culté est la même : mais cette difficulté cède aux 
premiers efforts. Faites choix oVun ami qui, sans 
être hébraïsant, ait pu néanmoins, par des lec­
tures at tent ives et reposées, se pénétrer de l'es­
prit d'une langue la plus antique sans compa­
raison de toutes celles dont il nous reste des 
monuments , de son laconisme logique, plus em­
barrassant pour nous que le plus hardi laconisme 
grammatical , et qui se soit accoutumé surtout à 
saisir la liaison des idées presque invisible chez 
les Orientaux, dont le génie bondissant n'entend 
rien aux nuances européennes : vous verrez que 
le mérite essentiel de cette traduction est d'avoir 
su précisément passer assez près e t assez loin de 
l'hébreu ; vous verrez comment une syllabe, un 
mot , et je ne sais quelle aide légère donnée à la 
phrase, feront jaillir sous vos y e u x des beautés 
du premier ordre. Les Psaumes sont une véritable 
préparation évangélique ; car nulle part l'esprit de 
la prière, qui est celui de Dieu, n'est plus visible, 
et de toutes parts on y lit les promesses de tout 
ce que nous possédons. Le premier caractère de 
ces hymnes , c'est qu'elles prient toujours. Lors 
même que le sujet d'un psaume paraît absolu­
ment accidentel , et relatif seulement à quelque 
événement de la vie du Roi-Prophète , toujours 
son génie échappe à ce cercle rétréci ; toujours 
il généralise : comme il voit tout dans l ' immense 
unité de la puissance qui l'inspire, toutes ses 
pensées et tous ses sent iments se tournent en 
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prières : il n'a pas une l igne qui n'appartienne à 
tous les t emps et à tous les hommes . Jamais il 
n'a besoin de l ' indulgence qui permet l'obscurité 
à l 'enthousiasme ; et cependant , lorsque l'Aigle 
du Cédron prend son vol vers les nues , votre 
œil pourra mesurer au-dessous de lui plus d'air 
qu'Horace n'en voya i t jadis sous le Cygne de 
Dircé. Tantôt il se laisse pénétrer par l'idée de 
la présence de Dieu, et les expressions les plus 
magnifiques se présentent en foule à son esprit : 
Où me cacher, où fuir tes regards pénétrants ? Si 
j'emprunte les ailes de l'aurore et que je m'envole 
jusqu'aux bornes de VOcêan, c'est ta main même 
qui m'y conduit et j'y rencontrerai ton pouvoir. 
Si je m'élance dans les deux, t'y voilà ; si je m'en­
fonce dans l'abîme, te voilà encore. Tantôt il je t te 
les y e u x sur la nature, et ses transports nous 
apprennent de quelle manière nous devons le 
contempler. — Seigneur, dit-il, vous m'avez inondé 
de joie par le spectacle de vos ouvrages, je serai 
ravi en chantant les œuvres de vos mains. Que vos 
ouvrages sont grands, ô Seigneur ! vos desseins 
sont des abîmes ; mais Faveugle ne voit pas ces 
merveilles et l'insensé ne les comprend pas. 

S'il descend a u x phénomènes particuliers, quelle 
abondance d'images ! quelle richesse d'expres­
sions ! Voyez avec quelle vigueur et quelle grâce 
il exprime les noces de la terre et de l 'élément 
humide : Tu visites la terre dans ton amour et 
tu la combles de richesses ! Fleuve du Seigneur, 
surmonte tes rivages ! prépare la nourriture de 
F homme, c'est l'ordre que tu as reçu ; inonde les 
sillons, va chercher les germes des plantes, et la 
terre, pénétrée de gouttes génératrices, tressaillera 
de fécondité. Seigneur, tu ceindras F année d'une 
couronne de bénédictions ; tes nuées distilleront 
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l'abondance ; des îles de verdure embelliront le 
désert ; les collines seront environnées d'allégresse ; 
les épis se presseront dans les vallées ; les troupeaux 
se couvriront de riches toisons ; tous les êtres pous­
seront un cri de joie. Oui, tous diront une hymne 
à ta gloire. 

Mais c'est dans un ordre plus relevé qu'il faut 
l'entendre expliquer les merveilles de ce culte 
intérieur qui ne pouvait de son temps être aperçu 
que par l'inspiration. L'amour divin qui l'embrase 
prend chez lui un caractère prophétique ; il de­
vance les siècles, et déjà il appartient à la loi 
de grâce. Comme François de Sales ou Fénelon, 
il découvre dans le cœur de l 'homme ces degrés 
mystérieux qui, de vertus en vertus, nous mènent 
jusqu'au Dieu de tous les dieux. Il est inépuisable 
lorsqu'il exalte la douceur et l 'excellence de la 
loi divine. Cette loi est une lampe pour son pied 
mal assuré, une lumière, un astre, qui l'éclairé dans 
les sentiers ténébreux de la vertu ; elle est vraie, 
elle est la vérité même : elle porte sa justification 
en elle-même ; elle est plus douce que le miel, plus 
désirable que l'or et les pierres précieuses ; et ceux 
qui lui sont fidèles y trouveront une récompense 
sans bornes ; il la méditera jour et nuit ; il cachera 
les oracles de Dieu dans son cœur afin de ne le 
point offenser ; il s'écrie : Si tu dilates mon cœur, 
je courrai dans la voie de tes commandements. 

Quelquefois le sentiment qui l'oppresse inter­
cepte sa respiration. Un verbe, qui s'avançait 
pour exprimer la pensée du prophète, s'arrête sur 
ses lèvres et retombe sur son cœur ; mais la piété 
le comprend lorsqu'il s'écrie : T E S AUTELS, Ô D I E U 

DES ESPRITS ! 

D'autres fois on l'entend deviner en quelques 
mots tout le Christianisme. Apprends^moi, dit-»il, 
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à faire ta volonté, parce que tu es mon Dieu. Quel 
philosophe de l 'antiquité a jamais su que la vertu 
n'est que l'obéissance à Dieu, parce qu'il est Dieu, 
et que le mérite dépend exc lus ivement de cette 
direction soumise de la pensée ? 

Il connaissait bien la loi terrible de notre nature 
viciée : il savait que l 'homme est conçu dans l'ini­
quité, et révolté dès le sein de sa mère contre la 
loi divine. Aussi bien que le grand Apôtre, il 
savait que l'homme est un esclave vendu à F iniquité 
qui le tient sous son joug, de manière qu'il ne peut 
y avoir de liberté que là où se trouve l'esprit de Dieu. 
Il s'écrie donc avec une justesse véritablement 
chrétienne : C'est par toi que je serai arraché à la 
tentation ; appuyé sur son bras, je franchirai le 
mur : ce mur de séparation é levé dès l'origine 
entre l 'homme et le Créateur, ce mur qu'il faut 
absolument franchir, puisqu'il ne peut être ren­
versé. E t lorsqu'il dit à Dieu : Agis avec moi, ne 
confesse-t-il pas, n'enseigne-t-il pas t o u t e la 
vérité ? D'une part rien sans nous, et de l'autre 
rien sans toi. Que si l 'homme ose témérairement 
ne s'appuyer que sur lui-même, la vengeance est 
toute prête : Il sera livré aux penchants de son 
cœur et aux rêves de son esprit. 

Certain que l 'homme est de lui-même incapable 
de prier, Dav id demande à Dieu de le pénétrer 
de cette huile mystérieuse, de cette onction divine 
qui ouvrira ses lèvres, et leur permettra de prononcer 
des paroles de louange et d'allégresse ; et comme il 
ne nous racontait que sa propre expérience, il 
nous laisse voir dans lui le travail de l'inspira­
t ion. J'ai senti, dit-il, mon cœur s'échauffer au-
dedans de moi ; les flammes ont jailli de ma pensée 
intérieure ; alors ma langue s'est déliée, et j'ai 
parlé. A ces f lammes chastes de l'amour divin* 
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à ces élans sublimes d'un esprit ravi dans le ciel, 
comparez la chaleur putride de Sapho ou l 'enthou­
siasme soldé de Pindare : le goût, pour se décider, 
n'a pas besoin de la vertu. 

Voyez comment le Prophète déchiffre l'incré­
dule d'un seul mot : il a refusé de croire, de peur 
de bien agir ; e t comment en un seul mot encore 
il donne une leçon terrible a u x croyants lorsqu'il 
leur dit : Vous qui faites profession d'aimer le 
Seigneur, haïssez donc le mal. 

Cet homme extraordinaire, enrichi de dons si 
précieux, s'était néanmoins rendu énormément 
coupable ; mais l 'expiation enrichit ses hymnes 
de nouvelles beautés : jamais le repentir ne parla 
un langage plus vrai, plus pathét ique, plus péné­
trant. Prêt à recevoir avec résignation tous les 
fléaux du Seigneur, il veut lui-même publier ses 
iniquités. Son crime est constamment devant ses 
yeux, et la douleur qui le ronge ne lui laisse aucun 
repos. Au milieu de Jérusalem, au sein de cette 
pompeuse capitale, destinée à devenir bientôt la 
plus superbe ville de la superbe Asie, sur ce trône 
où la main de Dieu l 'avait conduit, il est seul 
comme le pélican du désert, comme l'effraie cachée 
dans les ruines, comme le passereau solitaire qui 
gémit sur le faîte aérien des palais. Il consume ses 
nuits dans les gémissements, et sa triste couche est 
inondée de ses larmes. Les flèches du Seigneur 
Vont percé. Dès lors il n'y a plus rien de sain en 
lui ; ses os sont ébranlés ; ses chairs se détachent ; 
il se courbe vers la terre ; son cœur se trouble ; 
toute sa force l'abandonne ; la lumière même ne 
brille plus pour lui ; il n'entend plus ; il a perdu 
la voix ; il ne lui reste que l'espérance. Aucune 
idée ne saurait le distraire de sa douleur, et cette 
douleur se tournant toujours en prière comme 
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tous ses autres sent iments , elle a quelque chose 
de v i v a n t qu'on ne rencontre point ailleurs. Il se 
rappelle sans cesse un oracle qu'il a prononcé 
lu i -même : Dieu a dit au coupable : Pourquoi te 
mêles-tu d'annoncer mes préceptes avec ta bouche 
impure ? je ne veux être célébré que par le juste. 
La terreur chez lui se mêle donc cons tamment 
à la confiance ; et jusque dans les transports de 
l'amour, dans l 'extase de l 'admiration, dans les 
plus touchantes effusions d'une reconnaissance 
sans bornes, la pointe acérée du remords se fait 
sentir comme l'épine à travers les touffes ver­
meilles du rosier. 

Enfin, rien ne me frappe dans ces magnifiques 
psaumes comme les vas tes idées du Prophète en 
matière de religion ; celle qu'il professait, quoique 
resserrée sur un point du globe, se dist inguait 
néanmoins par un penchant marqué vers l'uni­
versalité. Le temple de Jérusalem était ouvert à 
toutes les nations, et le disciple de Moïse ne refu­
sait de prier son Dieu avec aucun homme, ni 
pour aucun homme : plein de ces idées grandes 
et généreuses, et poussé d'ailleurs par l'esprit 
prophétique qui lui montrait d'avance la célérité 
de la parole et la puissance évangélique, David ne 
cesse de s'adresser au genre humain et de l'ap­
peler t o u t entier à la vérité. Cet appel à la lumière, 
ce v œ u de son cœur, revient à chaque instant 
dans ses sublimes composit ions. Pour l'exprimer 
en mille manières, il épuise la langue sans pouvoir 
se contenter. Nations de l'univers, louez toutes le 
Seigneur ; écoutez-moi, vous tous qui habitez le 
temps. Le Seigneur est bon pour tous les hommes, 
et sa miséricorde se répand sur tous ses ouvrages. 
Son royaume embrasse tous les siècles et toutes les 
générations. Peuples de la terre, poussez vers Dieu 
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des cris d'allégresse ; chantez des hymnes à la gloire 
de son nom ; célébrez sa grandeur par vos canti­
ques ; dites à Dieu : La terre entière vous adorera ; 
elle célébrera par ses cantiques la sainteté de votre 
nom. Peuples, bénissez votre Dieu et faites retentir 
partout ses louanges ; que vos oracles, Seigneur, 
soient connus de toute la terre, et que le salut que 
nous tenons de vous parvienne à toutes les nations. 
Pour moi, je suis F ami, le frère de tous ceux qui 
vous craignent, de tous ceux qui observent vos 
commandements. Rois, princes, grands de la terre, 
peuples qui la couvrez, louez le nom du Seigneur, 
car il n'y a de grand que ce nom. Que tous les peu­
ples réunis à leurs maîtres ne fassent plus qu'une 
famille pour adorer le Seigneur ! Nations de la 
terre, applaudissez, chantez, chantez notre roi ! 
chantez, car le Seigneur est le roi de l'univers. 

CHANTEZ AVEC INTELLIGENCE. Que tOUt esprit loue 
le Seigneur. 

Dieu n'avait pas dédaigné de contenter ce 
grand désir. Le regard prophétique du saint Roi, 
en se plongeant dans le profond avenir, voya i t 
déjà l ' immense explosion du cénacle et la face de 
la terre renouvelée par l'effusion de l'esprit divin. 
Que ses expressions sont belles et surtout justes ! 
De tous les points de la terre les hommes se RESSOU­

V I E N D R O N T du Seigneur et se convertiront à lui ; 
il se montrera, et toutes les familles humaines 
s'inclineront. 

Sages amis, observez ici en passant comment 
l'infinie bonté a pu dissimuler quarante siècles : 
elle attendait le souvenir de l 'homme. Je finirai 
par vous rappeler un autre v œ u du Prophète-
Roi : Que ces pages, dit-il, soient écrites pour les 
générations futures, et les peuples qui n'existent 
point encore béniront le Seigneur. 
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Il est exaucé, parce qu'il n'a chanté que 
l 'Eternel ; ses chants participent de l'éternité : 
les accents enflammés, confiés a u x cordes de 
sa lyre divine, retentissent encore après trente 
siècles dans toutes les parties de l 'univers. La 
synagogue conserva les psaumes ; l 'Eglise se hâta 
de les adopter ; la poésie de toutes les nations 
chrétiennes s'en est emparée ; et, depuis plus de 
trois siècles, le soleil ne cesse d'éclairer quelques 
temples dont les voûtes retentissent de ces hymnes 
sacrées. On les chante à Rome, à Genève, à 
Madrid, à Londres, à Québec, à Quito, à Moscou, 
à Pékin, à Botany-Bay ; on les murmure au 
Japon. 

Le Livre des Soirées 

Au début du huitième entretien, Maistre en résumant 
tout ce qui a été dit jusqu'alors, caractérise la méthode 
des Soirées de Saint-Pétersbourg. 

L E C H E V A L I E R . 

Trouvez bon, messieurs, qu'avant de pour­
suivre nos entretiens je vous présente le procès-
verbal des séances précédentes. 

LE S É N A T E U R . 

Qu'est-ce donc que vous voulez dire, monsieur 
le chevalier ? 

L E C H E V A L I E R . 

Le plaisir que je prends à nos conversations 
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m'a fait naître l'idée de les écrire. Tout ce que 
nous disons ici se grave profondément dans ma 
mémoire. Vous savez que cet te faculté est très 
forte chez moi : c'est un mérite assez léger pour 
qu'il me soit permis de m'en parer ; d'ailleurs 
je ne donne point a u x idées le t emps de s'échap­
per. Chaque soir avant de me coucher, et dans le 
moment où elles me sont encore très présentes, 
j'arrête sur le papier les traits principaux, et 
pour ainsi dire la trame de la conversation ; le 
lendemain je m e mets au travail de bonne heure 
et j 'achève le t issu, m'appliquant surtout à suivre 
le fil du discours et la filiation des idées. Vous 
savez d'ailleurs que je ne manque pas de temps , 
car il s'en faut que nous puissions nous réunir 
exactement tous les jours ; je regarde même comme 
une chose impossible que trois personnes indépen­
dantes puissent, pendant deux ou trois semaines 
seulement, faire chaque jour la même chose, à la 
même heure. Elles auront beau s'accorder, se 
promettre, se donner parole expressément, e t 
toute affaire cessante, toujours il y aura de temps 
à autre quelque empêchement insurmontable, et 
souvent ce ne sera qu'une bagatel le . Les hommes 
ne peuvent être réunis pour un but quelconque 
sans une loi ou une règle qui les prive de leur 
volonté : il faut être religieux ou soldat, J'ai donc 
eu plus de t emps qu'il ne fallait, et je crois que 
peu d'idées essentielles me sont échappées. Vous 
ne me refuserez pas d'ailleurs le plaisir d'entendre 
la lecture de mon ouvrage : et vous comprendrez, 
à la largeur des marges, que j'ai compté sur de 
nombreuses corrections. Je m e suis promis une 
véritable jouissance dans ce travail commun ; 
mais je vous avoue qu'en m'imposant ce t te tâche 
pénible, j 'ai pensé aux autres plus qu'à moi. Je 
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connais beaucoup d'hommes dans le monde, beau­
coup de jeunes gens surtout, extrêmement dé­
goûtés des doctrines modernes. D'autres f lottent 
et ne demandent qu'à se fixer. Je voudrais leur 
communiquer ces mêmes idées qui ont occupé 
nos soirées, persuadé que je serais utile à quelques-
uns et agréable au moins à beaucoup d'autres. 
Tout homme est une espèce de FOI pour un autre, 
et rien ne l 'enchante, lorsqu'il est pénétré d'une 
croyance et à mesure qu'il en est pénétré, comme 
de la trouver chez l 'homme qu'il est ime. S'il vous 
semblait même que ma plume, aidée par une 
mémoire heureuse et par une révision sévère, eût 
rendu fidèlement nos conversations, en vérité je 
pourrais fort bien faire la folie de les porter chez 
l'imprimeur. 

LE COMTE. 

Je puis me tromper, mais je ne crois pas qu'un 
tel ouvrage réussît. 

LE CHEVALIER. 

Pourquoi donc, je vous en prie ? Vous me 
disiez cependant, il y a peu de temps , qu'une 
conversation valait mieux qu'un livre. 

LE COMTE. 

Elle vaut mieux sans doute pour s'instruire, 
puisqu'elle admet l'interruption, l'interrogation 
et l 'explication ; mais il ne s'ensuit pas qu'elle 
soit faite pour être imprimée. 
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L E C H E V A L I E R . 

Ne confondons pas les termes : ceux de couver' 
sation, de dialogue et d'entretien ne sont pas 
synonymes . La conversation d ivague de sa nature : 
elle n'a jamais de but antérieur ; elle dépend des 
circonstances ; elle admet un nombre il l imité 
d'interlocuteurs. Je conviendrai donc si vous vou­
lez qu'elle ne serait pas faite pour être imprimée, 
quand même la chose serait possible, à cause 
d'un certain pêle-mêle de pensées, fruit des transi­
t ions les plus bizarres, qui nous mènent souvent 
à parler, dans le même quart d'heure, de l'exis­
tence de Dieu et de l 'opéra-comique. 

Mais Y entretien est beaucoup plus sage ; il 
suppose un sujet , et , si ce sujet est grave, il me 
semble que l'entretien est subordonné a u x règles 
de l'art dramatique, qui n 'admettent point un 
quatrième interlocuteur. Cette règle est dans la 
nature. Si nous avions ici un quatrième, il nous 
gênerait fort. 

Quant au dialogue, ce mot ne représente qu'une 
fiction ; car il suppose une conversation qui n'a 
jamais existé . C'est une œuvre purement artifi­
cielle : ainsi on peut en écrire autant qu'on vou­
dra ; c'est une composit ion comme une autre, qui 
part toute formée, comme Minerve, du cerveau 
de l'écrivain, et les dialogues des morts, qui ont 
illustré plus d'une plume, sont aussi réels, et 
même aussi probables, que ceux des v ivants 
publiés par d'autres auteurs. Ce genre nous est 
donc absolument étranger. 

Depuis que vous m'avez jeté l'un et l'autre 
dans les lectures sérieuses, j'ai lu les Tusculanes 
de Cicéron, traduites en français par le président 
Bouhier et par l'abbé d'Olivet. Yoilà encore une 
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œuvre de pure imagination, et qui ne donne pas 
seulement l'idée d'un entretien réel. Cicéron intro­
duit un auditeur qu'il désigne tout s implement 
par la lettre A : il se fait faire une question par 
cet auditeur imaginaire, et lui répond tout d'une 
haleine par une dissertation régulière : ce genre 
ne peut être le nôtre. Nous ne sommes point 
des lettres majuscules ; nous sommes des êtres 
très réels, très palpables : nous parlons pour nous 
instruire et pour nous consoler. Il n'y a entre 
nous aucune subordination ; et, malgré la supé­
riorité d'âge et de lumières, vous m'accordez une 
égalité que je ne demande point. Je persiste donc 
à croire que si nos entretiens étaient publiés fidè­
lement, c'est-à-dire avec toute cette exact i tude 
qui est possible.. . Vous riez, M. le sénateur ? 

LE S É N A T E U R . 

Je ris, en effet, parce qu'il me semble que, sans 
vous en apercevoir, vous argumentez puissamment 
contre votre projet. Comment pourriez-vous conve­
nir plus clairement des inconvénients qu'il entraî­
nerait, qu'en nous entraînant nous-mêmes dans 
une conversation sur les conversations ? Ne vou-
driez-vous pas aussi l'écrire, par hasard ? 

LE C H E V A L I E R . 

Je n'y manquerais pas, je vous assure, si je 
publiais le livre ; et je suis persuadé que personne 
ne s'en fâcherait. Quant a u x autres digressions 
inévitables dans tout entretien réel, j ' y vois plus 
d'avantages que d'inconvénients, pourvu qu'elles 
naissent du sujet et sans aucune violence. Il me 
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Après cette digression, l'entretien est ramené sur le pro­
blème du mal. Maistre vante l'utilité de la souffrance, 
justifie l'existence du Purgatoire que prouve à elle seule 
l'idée de Dieu. Dieu est juste : l'existence du désordre 
ici-bas suffirait à le démontrer. Mais il faut le sens religieux 
pour comprendre les choses divines. Sénèque et saint Paul 
en sont les témoignages. 

semble que toutes les vérités ne peuvent se tenir 
debout par leurs propres forces : il en est qui ont 
besoin d'être, pour ainsi dire, flanquées par d'au­
tres vérités, et de là vient cet te max ime très vraie 
que j'ai lue je ne sais où : Que pour savoir bien 
une chose, il fallait en savoir un peu mille. Je crois 
donc que cette facilité que donne la conversation, 
d'assurer sa route en é tayant une proposition 
par d'autres lorsqu'elle en a besoin ; que cet te 
facilité, dis-je, transportée dans un livre, pour­
rait avoir son prix e t mettre de l'art dans la 
négligence. 

L E S É N A T E U R . 

Écoutez , M. le chevalier, je le mets sur votre 
conscience, e t je crois que notre ami en fait 
autant . Je crains peu, au reste, que la responsa­
bilité puisse jamais vous ôter le sommeil , le l ivre 
ne pouvant faire beaucoup de mal , ce me semble. 
Tout ce que nous vous demandons en commun, 
c'est de vous garder sur toutes choses, quand 
même vous ne publieriez l 'ouvrage qu'après notre 
mort, de dire dans la préface : J'espère que le 
lecteur ne regrettera pas son argent ; autrement vous 
nous verriez apparaître comme deux ombres 
furieuses, et malheur à vous ! 
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Les Origines du Christianisme 

LE C H E V A L I E R . 

Dès que j'aurai rédigé cet entretien, je v e u x 
le faire lire à cet ami commun dont vous me 
parliez il y a peu de temps ; je suis persuadé qu'il 
trouvera vos raisons bonnes, ce qui vous fera 
grand plaisir, puisque vous l'aimez tant . Si je 
ne me trompe, il croira même que vous avez 
ajouté aux raisons de Sénèque, qui devait être 
cependant un très grand génie, car il est cité de 
tout côté. Je me rappelle que mes premières 
versions étaient puisées dans un petit l ivre intitulé 
Sénèque chrétien, qui ne contenait que les propres 
paroles de ce philosophe. Il fallait que cet homme 
fût d'une belle force pour qu'on lui ait fait cet 
honneur. J'avais donc une assez grande vénéra­
t ion pour lui, lorsque La Harpe est venu déranger 
toutes mes idées avec un volume entier de son 
Lycée, tout rempli d'oracles tranchants rendus 
contre Sénèque. Je vous avoue cependant que 
je penche toujours pour l'avis du valet de la 
comédie : 

Ce Sénèque, monsieur, était un bien grand homme ! 

LE C O M T E . 

Vous faites fort bien, M. le chevalier, de ne 
point changer d'avis. Je sais par cœur tout ce 
qu'on a dit contre Sénèque ; mais il y a bien des 
choses aussi à dire en sa faveur. Prenez garde 
seulement que le plus grand défaut qu'on reproche 
à lui ou à son style tourne au profit de ses lec­
teurs ; sans doute il est trop recherché, trop sen-
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L E S É N A T E U R . 

Croiriez-vous peut-être au Christianisme de 

tencieux ; sans doute il v ise trop à ne rien dire 
comme les autres : mais avec ses tournures origi­
nales, av.ec ses traits inattendus , il pénètre profon­
dément las esprits, 

Et de tout ce qu'il dit laisse un long souvenir. 

Je ne connais pas d'auteur (Tacite peut-être 
excepté) qu'on se rappelle davantage . A ne consi­
dérer que le fond des choses, il a des morceaux 
inestimables ; ses épîtres sont un trésor de morale 
et de bonne philosophie. Il y a telle de ces épîtres 
que Bourdaloue ou Massillon auraient pu réciter 
en chaire avec quelques légers changements : ses 
questions naturelles sont sans contredit le morceau 
le plus précieux que l 'antiquité nous ait laissé 
dans ce genre : il a fait un beau traité sur la 
Providence qui n'avait point encore de nom à 
Rome du t emps de Cicéron. Il ne t iendrait qu'à 
moi de le citer sur une foule de questions qui 
n'avaient pas été traitées ni même pressenties par 
ses devanciers. Cependant, malgré son mérite, qui 
est très grand, il me serait permis de convenir 
sans orgueil que j'ai pu ajouter à ses raisons. 
Car je n'ai en cela d'autre mérite que d'avoir 
profité de plus grands secours ; et je crois aussi, 
à vous parler vrai, qu'il n'est supérieur à ceux 
qui l'ont précédé que par la m ê m e raison, et 
que s'il n'avait été retenu par les préjugés de 
siècle, de patrie et d'État , il eût pu nous dire à 
peu près tout ce que je vous ai dit ; car tout me 
porte à juger qu'il avai t une connaissance assez 
approfondie de nos dogmes. 

http://av.ec
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Sénèque ou à sa correspondance épistolaire avec 
saint Paul ? 

LE C O M T E . 

J e suis fort éloigné de soutenir ni l'un ni l'autre 
de ces deux faits ; mais je crois qu'ils ont une 
racine vraie, et je me t iens sûr que Sénèque a 
entendu saint Paul, comme je le suis que vous 
m'écoutez dans ce moment . Nés et v ivants dans 
la lumière, nous ignorons ses effets sur l 'homme 
qui ne l'aurait jamais vue . Lorsque les Portugais 
portèrent le Christianisme a u x Indes, les Japonais , 
qui sont le peuple le plus intell igent de l'Asie, 
furent si frappés de cette nouvel le doctrine dont 
la renommée les avait cependant très imparfaite­
ment informés, qu'ils députèrent à Goa deux 
membres de leurs deux principales académies 
pour s'informer de cet te nouvelle religion ; et 
bientôt des ambassadeurs japonais vinrent de­
mander des prédicateurs chrétiens au vice-roi 
des Indes ; de manière que, pour le dire en passant, 
il n'y eut jamais rien de plus paisible, de plus 
égal et de plus libre que l ' introduction du Chris­
t ianisme au Japon : ce qui est profondément 
ignoré par beaucoup de gens qui se mêlent d'en 
parler. Mais les Romains et les Grecs du siècle 
d'Auguste étaient bien d'autres hommes que les 
Japonais du X V I e . Nous ne réfléchissons pas 
assez à l'effet que le Christianisme dut opérer 
sur une foule de bons esprits de cette époque. Le 
gouverneur romain de Césarée, qui savait très 
bien ce que c'était que cette doctrine, disant tout 
effrayé à saint Paul : a C'est assez pour cette heure, 
retirez-vous, » et les aréopagites qui lui disaient : 
« Nous vous entendrons une autre fois sur ces 
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choses, » faisaient, sans le savoir, un bel éloge de 
sa prédication. Lorsqu'Agrippa, après avoir en­
tendu saint Paul, lui dit : II s'en faut de peu que 
vous ne me persuadiez d'être chrétien ; l 'Apôtre 

• lui répondit : « Plût à Dieu qu'il ne s'en fallût 
de rien du tout, et que vous devinssiez, vous et tous 
ceux qui m'entendent, semblables à moi, A LA 
RÉSERVE D E CES L I E N S , » et il montra ses chaînes. 
Après que dix-huit siècles ont passé sur ces pages 
saintes : après cent lectures de cet te belle réponse, 
je crois la lire encore pour la première fois, t ant 
elle me paraît noble, douce, ingénieuse, péné­
trante ! Je ne puis vous exprimer enfin à quel 
point j 'en suis touché. Le cœur de d'Alembert, 
quoique raccorni par l'orgueil et par une philo­
sophie glaciale, ne tenait pas contre ce discours : 
jugez de l'effet qu'il dut produire sur les auditeurs. 
Rappelons-nous que les hommes d'autrefois étaient 
faits comme nous. Ce roi Agrippa, cette reine 
Bérénice, ces proconsuls Serge et Gallion (dont le 
premier se fit chrétien), ces gouverneurs Fél ix 
et Faustus , ce tribun Lysias et toute leur suite, 
avaient des parents, des amis, des correspondants. 
Ils parlaient, ils écrivaient. Mille bouches répé­
taient ce que nous lisons aujourd'hui, et ces nou­
velles faisaient d'autant plus d'impression qu'elles 
annonçaient comme preuve de la doctrine des 
miracles incontestables , même de nos jours, pour 
tout h o m m e qui juge sans passion. Saint Paul 
prêcha une année et demie à Corinthe et deux ans 
à Ephèse ; tout ce qui se passait dans ces grandes 
villes retentissait en un clin d'œil jusqu'à Rome. 
Mais enfin le grand apôtre arriva à Rome même 
où il demeura deux ans entiers, "recevant tous ceux 
qui venaient le voir, et prêchant en toute liberté sans 
que personne le gênât. Pensez-vous qu'une telle 
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prédication ait pu échapper à Sénèque qui avait 
alors so ixante ans ? et lorsque depuis, traduit au 
moins deux fois devant les t r ibunaux pour la 
doctrine qu'il enseignait , Paul se défendit publi­
quement et fut absous, pensez-vous que1 ces événe­
ments n'aient pas rendu sa prédication et plus 
célèbre et plus puissante ? Tous ceux qui ont la 
moindre connaissance de l 'antiquité savent que 
le Christianisme, dans son berceau, était pour les 
Chrétiens une initiation, et pour les autres un 
système, une secte philosophique ou théurgique. 
Tout le monde sait combien on était alors avide 
d'opinions nouvelles : il n'est pas même permis 
d'imaginer que Sénèque n'ait point eu connais­
sance de l 'enseignement de saint Paul ; et la 
démonstration est achevée par la lecture de ses 
ouvrages, où il parle, de Dieu et de l 'homme 
d'une manière toute nouvelle . A côté du passage 
de ses épîtres où il dit que Dieu doit être honoré 
et AIMÉ, une main inconnue écrivit jadis sur la 
marge de l 'exemplaire dont je me sers : Deum 
amari vix alii auctores dixerunt. L'expression est 
au moins très rare et très remarquable. 

Pascal a fort bien observé qu'aucune autre reli­
gion que la nôtre n'a demandé à Dieu de l'aimer ; 
sur quoi je me rappelle que Voltaire, dans le 
honteux commentaire qu'il a ajouté a u x pensées 
de cet homme fameux, objecte que Marc-Aurèle 
et Epictète parlent C O N T I N U E L L E M E N T S aimer Dieu. 
Pourquoi ce joli érudit n'a-t-il pas daigné nous 
citer les passages ? Rien n'était plus aisé, puisque, 
suivant lui, ils se touchent . Mais revenons à 
Sénèque. Ailleurs il a dit : Mes Dieux, et même 
notre Dieu et notre Père ; il a dit formellement : 
Que la volonté de Dieu soit faite. On passe sur ces 
expressions ; mais cherchez-en de semblables chez 
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les philosophes qui l'ont précédé, et cherchez-les 
surtout dans Cicéron qui a traité précisément les 
mêmes sujets . Vous n'exigez pas, j 'espère, de ma 
mémoire d'autres citations dans ce m o m e n t ; mais 
lisez les ouvrages de Sénèque, e t vous sentirez 
la véri té de ce que j'ai l 'honneur de vous dire. 
Je me f latte que, lorsque vous tomberez sur cer­
tains passages dont je n'ai plus qu'un souvenir 
vague , où il parle de l' incroyable héroïsme de 
certains hommes qui ont bravé les tourments les 
plus horribles avec une intrépidité qui parait 
surpasser les forces de l 'humanité , vous ne dou­
terez guère qu'il n'ait eu les Chrétiens en vue . 

D'ailleurs, la tradition sur le Christianisme de* 
Sénèque et sur ses rapports avec saint Paul, sans 
être décisive, est cependant quelque chose de 
plus que rien, si on la joint surtout a u x autres 
présomptions. 

Enfin le Christianisme à peine né avait pris 
racine dans la capitale du monde. Les Apôtres 
avaient prêché à R o m e vingt-c inq ans avant le 
règne de Néron. Saint Pierre s'y entretint avec 
Philon : de pareilles conférences produisirent 
nécessairement de grands effets. Lorsque nous 
entendons parler de Judaïsme à R o m e sous les 
premiers empereurs, et surtout parmi les Romains 
mêmes, très souvent il s'agit de Chrétiens : rien 
n'est si aisé que de s'y tromper. On sait que les 
Chrétiens, du moins un assez grand nombre d'en* 
tre eux, se crurent longtemps tenus à l'obser­
vat ion de certains points de la loi mosaïque ; 
par exemple, à celui de l 'abstinence du sang. 
Fort avant dans le quatrième siècle, on voi t 
encore des Chrétiens martyrisés en Perse pour 
avoir refusé de violer les observances légales. Il 
n'est donc pas é tonnant qu'on les ait souvent 
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confondus, e t vous verrez en effet les Chrétiens 
enveloppés comme Juifs dans la persécution que 
ces derniers s'attirèrent par leur révolte contre 
l'empereur Adrien. Il faut avoir la vue bien fine 
et le coup d'œil très juste ; il faut de plus regarder 
de très près, pour discerner les deux religions 
chez les auteurs des deux premiers siècles. Plu-
tarque, par exemple , de qui veut-i l parler, lorsque, 
dans son Traité de la Superstition, il s'écrie : 
O Grecs 1 qu'est-ce donc que les Barbares ont fait 
de vous ? et que tout de suite il parle de sabba-
tismesy de prosternations, de honteux accroupis-
sements , etc . Lisez le passage entier, et vous ne 
saurez s'il s'agit de dimanche ou de sabbat, si 
vous contemplez un deuil judaïque ou les premiers 
rudiments de la pénitence canonique. Longtemps 
je n'y ai v u que le Judaïsme pur et simple ; 
aujourd'hui je penche pour l'opinion contraire. Je 
vous citerais encore à ce propos les vers de Ru-
tilius, si je m'en souvenais, comme dit madame 
de Sévigné. Je vous renvoie à son v o y a g e : vous 
y lirez les plaintes amères qu'il fait de cette supers­
tition judaïque qui s'emparait du monde entier. 
Il en v e u t à Pompée et à Titus pour avoir conquis 
cette malheureuse Judée qui empoisonnait le 
monde : or, qui pourrait croire qu'il s'agit ici 
de Judaïsme ? N'est-ce pas, au contraire, le Chris­
t ianisme qui s'emparait du monde et qui repous­
sait également le Judaïsme et le Paganisme ? 
Ici les faits parlent ; il n'y a pas moyen de disputer. 

A u reste, messieurs, je supposerai volontiers 
que vous pourriez bien être de l'avis de Mon­
taigne, et qu'un moyen sûr de vous faire haïr 
les choses vraisemblables serait de vous les planter 
pour démontrées . Croyez donc ce qu'il vous plaira 
sur ce t te question particulière ; mais dites-moi, 
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je vous prie, pensez-vous que le Judaïsme seul 
ne fût pas suffisant pour influer sur le sys tème 
moral e t religieux d'un homme aussi pénétrant 
que Sénèque, et qui connaissait parfaitement cette 
religion ? Laissons dire les poètes qui ne voient 
que la superficie des choses, et qui croient avoir 
tout dit quand ils ont appelé les Juifs verpos 
et recutitos, et tout ce qui vous plaira. Sans 
doute que le grand anathème pesait déjà sur eux. 
Mais ne pouvait -on pas alors, comme à présent, 
admirer les écrits en méprisant les personnes ? 
Au moyen de la version des Septante , Sénèque 
pouvait lire la Bible aussi commodément que 
nous. Que devait- i l penser lorsqu'il comparait les 
théogonies poét iques au premier verset de la 
Genèse, ou qu'il rapprochait le déluge d'Ovide 
de celui de Moïse ? Quelle source immense de 
réflexions ! Toute la philosophie antique pâlit 
devant le seul livre de la Sagesse. Nul homme 
intel l igent e t libre de préjugés ne lira les Psaumes 
sans être frappé d'admiration et transporté dans 
un nouveau monde. A l'égard des personnes 
mêmes, il y avait de grarfdes distinctions à faire. 
Philon et Josèphe étaient bien apparemment des 
hommes de bonne compagnie , et l'on pouvai t 
sans doute s'instruire avec eux . En général, il y 
avait dans cet te nation, m ê m e dans les temps 
les plus anciens, et longtemps avant son mélange 
avec les Grecs, beaucoup plus d'instruction qu'on 
ne le croit communément , par des raisons qu'il 
ne serait pas difficile d'assigner. Où avaient-i ls 
pris, par exemple , leur calendrier, l'un des plus 
justes, et peut-être le plus juste de l 'antiquité ? 
Newton, dans sa chronologie, n'a pas dédaigné 
de lui rendre pleine justice, e t il ne t ient qu'à 
nous de l'admirer encore de nos jours, puisque 
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nous le voyons marcher de front avec celui des 
nations modernes, sans erreurs ni embarras d'au­
cune espèce. On peut voir, par l 'exemple de Daniel, 
combien les hommes habiles de cette nation étaient 
considérés à Babylone, qui renfermait certaine­
ment de grandes connaissances. Le fameux rabbin 
Moïse Maimonide, dont j'ai parcouru quelques 
ouvrages tradiyts , nous apprend qu'à la fin de 
la grande captivité , un très grand nombre de 
Juifs ne voulurent point retourner chez eux : 
qu'ils se fixèrent à Babylone ; qu'ils y jouirent 
de la plus grande liberté, de la plus grande consi­
dération, et que la garde des archives les plus 
secrètes à Ecbatane était confiée à des hommes 
choisis dans cette nation. 

En feuilletant l'autre jour mes petits Elzèvirs 
que vous voyez là rangés en cercles sur ce plateau 
tournant, je tombai par hasard sur la république 
hébraïque de Pierre Cunœus. Il me rappela cette 
anecdote si curieuse d'Aristote, qui s'entretint 
en Asie avec un Juif auprès duquel les savants 
les plus distingués de la Grèce lui parurent des 
espèces de barbares. 

La traduction des livres sacrés dans une langue 
devenue celle de l'univers, la dispersion des Juifs 
dans les différentes parties du monde, et la curio­
sité naturelle à l 'homme pour tout ce qu'il y a 
de nouveau et d'extraordinaire, avaient fait 
connaître de tout côté la loi mosaïque, qui deve­
nait ainsi une introduction au Christianisme. 
Depuis longtemps, les Juifs servaient dans les 
armées de plusieurs princes qui les employaient 
volontiers à cause de leur valeur reconnue et de 
leur fidélité sans égale. Alexandre surtout en 
tira grand parti et leur montra des égards recher­
chés. Ses successeurs au trône d'Egypte l'imité-
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rent sur ce point , et donnèrent cons tamment 
aux Juifs de très grandes marques de confiance 
Lagus mit sous leur garde les plus fortes places 
de l 'Egypte , et , pour conserver les villes qu'il 
avai t conquises dans la Libye, il ne trouva rien 
de mieux que d'y envoyer des colonies juives. 
L'un des Ptolomées , ses successeurs, voulut se 
procurer une traduction solennelle des livres 
sacrés. Evergètes , après avoir conquis la Syrie, 
vint rendre ses actions de grâces à Jérusalem r 
il offrit à D I E U un grand nombre de v ic t imes 
et fit de riches présents au temple . Philométor 
et Cléopâtre confièrent à deux hommes de cette 
nation le gouvernement du royaume et le comman­
dement de l'armée. Tout en un mot justifiait 
le discours de Tohie à ses frères : Dieu vous a 
dispersés parmi les nations qui ne le connaissent 
pas, afin que vous leur fassiez connaître ses mer­
veilles ; afin que vous leur appreniez qu'il est le 
seul Dieu et le seul tout-puissant. 

Suivant les idées anciennes, qui admetta ient 
une foule de divinités et surtout de dieux natio­
naux, le Dieu d'Israël n'était, pour les Grecs, 
pour les Romains et même pour toutes les autres 
nations, qu'une nouvelle divinité ajoutée a u x 
autres ; ce qui n'avait rien de choquant . Mais 
comme il y a toujours dans la vérité une act ion 
secrète plus forte que tous les préjugés, le nouveau 
Dieu, partout où il se montrait , devait nécessai­
rement faire une grande impression sur une foule 
d'esprits. Je vous en ai cité rapidement quelques 
exemples , et je puis encore vous en citer d'autres. 
La cour des empereurs romains avait un grand 
respect pour le temple de Jérusalem. Caïus 
Agrippa ayant traversé la Judée sans y faire ses 
dévotions, (voulez-vous m e pardonner cette exprès-
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sion ?) son aïeul, l 'empereur Auguste , en fut 
extrêmement irrité ; et ce qu'il y a de bien singu­
lier, c'est qu'une disette terrible qui affligea R o m e 
à cette époque fut regardée par l'opinion publique 
comme un chât iment de cette faute. Par une 
espèce de réparation, ou par un mouvement 
spontané encore plus honorable pour lui, Auguste , 
quoiqu'il fût en général grand et constant ennemi 
des religions étrangères, ordonna qu'on sacrifie­
rait chaque jour à ses frais sur l 'autel de Jéru­
salem. Livie, sa femme, y fit présenter des dons 
considérables. C'était la mode à la cour, e t la 
chose en était venue au point que toutes les 
nations, m ê m e les moins amies de la juive, crai­
gnaient de l'offenser, de peur de déplaire au 
maître ; et que tout homme qui aurait osé tou­
cher au livre sacré des Juifs, ou à l 'argent qu'ils 
envoyaient à Jérusalem, aurait été considéré et 
puni comme un sacrilège. Le bon sens d'Auguste 
devait sans doute être frappé de la manière dont 
les Juifs concevaient la Divinité . Tacite, par un 
aveuglement singulier, a porté ce t te doctrine aux 
nues en croyant la blâmer dans un t e x t e célèbre ; 
mais rien ne m'a fait autant d'impression que 
l 'étonnante sagacité de Tibère au sujet des Juifs. 
Séjan, qui les détestait , avai t voulu jeter sur eux 
le soupçon d'une conjuration qui devait les perdre : 
Tibère n'y fit nulle a t tent ion , cor, disait ce prince 
pénétrant, cette nation, par principe, ne portera 
jamais la main sur un souverain. Ces Juifs, qu'on 
se représente comme un peuple farouche et into­
lérant, é ta ient cependant, à certains égards, le 
plus tolérant de tous , au point qu'on a peine quel­
quefois à comprendre comment les professeurs 
exclusifs de la vérité se montraient si accommo­
dants avec les religions étrangèies . On connaît 
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la manière tout à fait libérale dont Elisée résolut 
le cas de conscience proposé par un capitaine de 
la garde syrienne. Si le prophète avai t été jésuite, 
nul doute que Pascal, pour cette décision, ne 
l'eût mis, quoiqu'à tort, dans ses Lettres provin­
ciales. Philon, si je ne me trompe, observe quelque 
part que le grand-prêtre des Juifs, seul dans 
l'univers, priait pour les nations et les puissances 
étrangères. En effet, je ne crois pas qu'il y en 
ait d'autre exemple dans l 'antiquité. Le temple 
de Jérusalem était environné d'un portique des­
t iné a u x étrangers qui venaient y prier l ibrement. 
Une foule de ces Gentils avaient confiance en ce 
Dieu (quel qu'il fût) qu'on adorait sur le mont 
de Sion. Personne ne les gênait ni ne leur deman­
dait compte de leurs croyances nationales, et nous 
les v o y o n s encore, dans l 'Evangile , venir, au jour 
solennel de Pâque, adorer à Jérusalem, sans la 
moindre marque de désapprobation ni de surprise 
de la part de l'historien sacré. 

L'esprit humain ayant été suffisamment pré­
paré ou averti par ce noble culte, le Christia­
nisme parut ; et, presque au moment de sa nais­
sance, il fut connu et prêché à Rome. C'en est 
assez pour que je sois en droit d'affirmer que la 
supériorité de Sénèque sur ses devanciers, par 
parenthèse j 'en dirais autant de Plutarque, dans 
toutes les questions qui intéressent réellement 
l 'homme, ne peut être attribuée qu'à la connais­
sance plus ou moins parfaite qu'il avai t des 
dogmes mosaïques et chrétiens. La vérité est 
faite pour notre intel l igence comme la lumière 
pour notre œil ; l 'une et l 'autre s'insinuent sans 
effort de leur part et sans instruction de la nôtre, 
toutes les fois qu'elles sont à portée d'agir. Du 
moment où le Christianisme parut dans le monde, 
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il se fit un changement sensible dans les écrits 
des philosophes, ennemis même ou indifférents. 
Tous ces écrits ont, si je puis m'exprimer ainsi, 
une couleur que n'avaient pas les ouvrages anté­
rieurs à cette grande époque. Si donc la raison 
humaine veut nous montrer ses forces, qu'elle 
cherche ses preuves avant notre ère ; qu'elle ne 
v ienne point battre sa nourrice, et , comme elle 
l'a fait si souvent , nous citer ce qu'elle t ient de 
la révélation, pour nous prouver qu'elle n'en a 
pas besoin. Laissez-moi, de grâce, vous rappeler 
un trait ineffable de ce fou du grand genre (comme 
l'appelle Buffon), qui a tant influé sur un siècle 
bien digne de l'écouter. Rousseau nous dit fière­
ment dans son Emile : Qu'on lui soutient vaine­
ment la nécessité d'une révélation, puisque Dieu a 
tout dit à nos yeux, à notre conscience et à notre 
jugement : que Dieu veut être adoré E N ESPRIT E T 

E N V É R I T É , et que tout le reste n'est qu'une affaire 
de police. Voilà, messieurs, ce qui s'appelle rai­
sonner ! Adorer Dieu en esprit et en vérité ! C'est 
une bagatel le sans doute ! il n'a fallu QUE Dieu 
pour nous l'enseigner. 

Lorsqu'une bonne nous demandait jadis : Pour­
quoi Dieu nous a-t-il mis au monde ? Nous répon­
dions : Pour le connaître, l'aimer, le servir dans 
cette vie, et mériter ainsi ses récompenses dans 
l'autre. Voyez comment cet te réponse, qui est à 
la portée de la première enfance, est cependant 
si admirable, si étourdissante, si incontestable­
ment au-dessus de tout ce que la science humaine 
réunie a jamais pu imaginer, que le sceau divin 
est aussi visible sur cette l igne du Catéchisme 
élémentaire que sur le Cantique de Marie, ou sur 
les oracles les plus pénétrants du SERMON D E LA 

MONTAGNE. 
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Ne soyons donc nul lement surpris si cette 
doctrine divine, plus ou moins connue de Sénèque, 
a produit dans ses écrits une foule de traits qu'on 
ne saurait trop remarquer. J'espère que cette 
petite discussion, que nous avons pour ainsi dire 
trouvée sur notre route, ne vous aura point 
ennuyés . 

Quant à La Harpe, que j 'avais tout à fait 
perdu de vue , que voulez-vous que je vous dise ? 
En faveur de ses talents , de sa noble résolution, 
de son repentir sincère, de son invariable persé­
vérance, faisons grâce à tout ce qu'il a dit sur 
des choses qu'il n'entendait pas, ou qui réveil­
laient dans lui quelque passion mal assoupie. 
Qu'il repose en paix ! E t nous aussi, messieurs, 
allons reposer en paix ; nous avons fait un excès 
aujourd'hui, car il est deux heures : cependant 
il ne faut pas nous en repentir. Toutes les soirées 
de cette grande ville n'auront pas é té aussi i n a e -
centes, ni par conséquent aussi heureuses que la 
nôtre. Reposons donc en paix ! et puisse ce som­
meil tranquille, précédé et produit par des t ravaux 
utiles e t d'innocents plaisirs, être l ' image et le 
gage de ce repos sans fin qui n'est accordé de 
même qu'à une suite de jours passés comme les 
heures qui viennent de s'écouler pour nous ! 

Dieu est le lieu des esprits et des cœurs 

Notre unité mutuel le résulte de notre uni té en 
Dieu tant célébrée par la philosophie même. Le 
système de Malebranche de la vision en Dieu 
n'est qu'un superbe commentaire de ces m o t s si 
connus de saint Paul ; C'est en lui que nous mtoms 
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la vie, le mouvement et Fêtre. Le panthéisme des 
stoïciens et celui de Spinosa sont une corruption 
de cette grande idée, mais c'est toujours le même 
principe, c'est toujours cette tendance vers l 'unité. 
La première fois que je lus dans le grand ouvrage 
de cet admirable Malebranche, si négligé par son 
injuste et aveugle patrie : Que Dieu est le lieu 
des esprits comme Fespace est le lieu des corps, je 
fus ébloui par cet éclair de génie et prêt à me pros­
terner. Les hommes ont peu dit de choses aussi 
belles. 

J'eus la fantaisie jadis de feuilleter les œuvres 
de madame Guyon, uniquement parce qu'elle 
m'avait été recommandée par le meilleur de mes 
amis, François de Cambrai. Je tombai sur un 
passage du commentaire sur le Cantique des 
Cantiques, où ce t t e femme célèbre compare les 
intell igences humaines a u x eaux courantes qui 
sont toutes parties de l'Océan, et qui ne s'agitent 
sans cesse que pour y retourner (1). 

(1) Voici le passage de Mad. Guyon» indiqué dans le 
dialogue : — « Dieu étant notre dernière fin, l'âme peut 
sans cesse s'écouler dans lui comme dans son terme et son 
centre, et y être mêlée et transformée sans en ressortir 
jamais. Ainsi qu'un fleuve, qui est une eau sortie de la 
mer et très distincte de la mer, se trouvant hors de son 
origine, tâche par diverses agitations de se rapprocher 
de la mer, jusqu'à ce qu'y étant enfin retombé, il se perde 
et se mélange avec elle, ainsi qu'il y était perdu et mêlé 
avant que d'en sortir ; et il ne peut plus en être distingué. » 
(Comment, sur le Cantique des Cantiques; in-12, 1687, 
chap. I, v. i.) 

L'illustre ami de madame Guyon exprime encore la même 
idée dans son Télémaque. La raison, dit-il, est comme un 
grand océan de lumières : nos esprits sont comme de petits 
ruisseaux qui en sortent et qui y retournent pour s'y perdre. 
(Liv. IV.) On sent dans ces deux morceaux deux âmes 
fKeHes. 
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Mais toutes ces eaux ne peuvent se mêler à 
l'Océan sans se mêler ensemble, du moins d'une 
certaine manière que je ne comprends pas du 
tout . Quelquefois je voudrais m'élancer hors des 
l imites étroites de ce monde ; je voudrais anti­
ciper sur le jour des révélations e t me plonger 
dans l'infini. Lorsque la double loi de l 'homme 
sera effacée, et que ces deux centres seront confon­
dus, il sera U N : car n'y ayant plus de combat 
dans lui, où prendrait-il l'idée de la dualité ? Mais, 
si nous considérons les hommes les uns à l'égard 
des autres, qu'en sera-t-il d'eux lorsque, le mal 
étant anéanti , il n'y aura plus de passion ni d'in­
térêt personnel ? Que deviendra le MOI, lorsque 
toutes les pensées seront communes comme les 
désirs, lorsque tous les esprits se verront comme 
ils sont vus ? Qui peut comprendre, qui peut se 
représenter cette Jérusalem céleste où tous les 
habitants , pénétrés par le m ê m e esprit, se péné­
treront mutuel lement et se réfléchiront le bon­
heur ? Une infinité de spectres lumineux de même 
dimension, s'ils v iennent à coïncider exactement 
dans le m ê m e lieu, ne sont plus une infinité de 
spectres lumineux ; c'est un seul spectre infini­
ment lumineux. Je m e garde bien cependant de 
vouloir toucher à la personnalité, sans laquelle 
l ' immortalité n'est rien ; mais je ne puis m'em­
pêcher d'être frappé en v o y a n t comment tout 
l'univers nous ramène à cet te mystérieuse unité . 

Saint Paul a inventé un m o t qui a passé dans 
toutes les langues chrétiennes ; c'est celui d'édifier, 
qui est fort é tonnant au premier coup d'œil : 
car qu'y a-t-il donc de c o m m u n entre la cons­
truction d'un édifice e t le bon exemple qu'on 
donne à son prochain ? 

Mais on découvre bientôt la racine de cette 

20 
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expression. Le vice écarte les hommes, comme la 
vertu les unit . Il n'y a pas un acte contre l'ordre 
qui n'enfante un intérêt particulier contraire à 
l'ordre général ; il n'y a pas un acte pur qui ne 
sacrifie un intérêt particulier à l'intérêt général, 
c'est-à-dire qui ne tende à créer une volonté une 
et régulière à la place de ces myriades de volontés 
divergentes et coupables. Saint Paul partait donc 
de cette idée fondamentale , que nous sommes 
tous F édifice de Dieu ; et que cet édifice que nous 
devons élever est le corps du Sauveur. Il tourne 
cet te idée de plusieurs manières. 11 veut qu'on 
%* édifie les uns les autres ; c'est-à-dire que chaque 
h o m m e prenne place volontairement comme une 
pierre de cet édifice spirituel, et qu'il tâche de 
toutes ses forces d'y appeler les autres, afin que 
tout h o m m e édifie et soit édifié. 11 prononce sur­
tout ce mot célèbre : La science enfle, mais la 
charité édifie : mot admirable, et d'une vérité 
frappante : car la science réduite à el le-même 
divise au lieu d'unir, e t toutes ses construc­
t ions ne sont que des apparences : au lieu que la 
vertu édifie réel lement, et ne peut même agir 
sans édifier. Saint Paul avait lu dans le sublime 
tes tament de son maître que les hommes sont 
un et plusieurs c o m m e Dieu ; de manière que 
tous sont terminés et consommés dans V unité, car 
jusque-là l 'œuvre n'est pas finie. E t comment 
n'y aurait-il point entre nous une certaine unité 
(elle sera ce qu'on voudra : on l'appellera comme 
on voudra) , puisqu'un seul homme nous a perdus 
par un seul acte ? Je ne fais point ici ce qu'on 
appelle un cercle en p i o u v a n t l 'unité par l'origine 
du mal, e t l'origine du mal par l'unité : point du 
tout ; le mal n'est que trop prouvé par lui -même ; 
il est partout e t surtout dans nous. Or, de toutes 
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les supposit ions qu'on peut imaginer pour en 
expliquer l'origine, aucune ne satisfait le bon sens 
ennemi de l 'ergotage autant que cette croyance, 
qui le présente comme le résultat héréditaire d'une 
prévarication fondamentale , et qui a pour elle 
le torrent de toutes les tradit ions humaines . 

La dégradation de l 'homme peut donc être 
mise au nombre des preuves de l 'unité humaine, 
et nous aider à comprendre comment par la loi 
d'analogie, qui régît toutes les choses divines, le 
salut de même est venu par u n seul. 

Vous disiez l'autre jour, M. le comte , qu'il n'y 
avait pas de dogme chrétien qui ne fût a p p u y é 
sur quelque tradit ion universelle et aussi ancienne 
que l 'homme, ou sur quelque sent iment inné qui 
nous appartient comme notre propre existence. 
Rien n'est plus vrai. N'avez-vous jamais réfléchi 
à l ' importance que les hommes ont toujours a t ta ­
chée a u x repas pris en c o m m u n ? La table, dit 
un ancien proverbe grec, est F entremetteuse de 
Vamitié. Point de traités, point d'accords, point 
de fêtes, point de cérémonies d'aucune espèce, 
même lugubres, sans repas. Pourquoi l ' invitation 
adressée à un h o m m e qui dînera t o u t aussi bien 
chez lui, est-elle une politesse ? pourquoi est-il 
plus honorable d'être assis à la table d'un prince 
que d'être assis ailleurs à ses côtés ? Descendez 
depuis le palais du monarque européen jusqu'à 
la hutte du cacique ; passez de la plus haute 
civilisation a u x rudiments de la société ; examinez 
tous les rangs, toutes les condit ions, tous les carac­
tères, partout vous trouverez les repas placés 
comme une espèce de religion, comme une théorie 
d'égards, de bienveil lance, d'ét iquette , souvent 
de polit ique ; théorie qui a ses lois, ses observances, 
ses délicatesses très remarquables. Les hommes 
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n'ont pas trouvé de signe d'union plus expressif 
que celui de se rassembler pour prendre, ainsi 
rapprochés, une nourriture commune . Ce signe a 
paru exalter l'union jusqu'à l 'unité. Ce senti­
ment étant donc universel, la religion l'a choisi 
pour en faire la base de son principal mystère ; 
e t c o m m e t o u t repas, su ivant l ' instinct universel, 
était une communion à la m ê m e coupe, elle a 
voulu à son tour que sa communion fût un repas. 
Pour la v ie spirituelle comme pour la v ie corpo­
relle, une nourriture est nécessaire. Le même 
organe matériel sert à l 'une et à l'autre. A ce 
banquet , tous les hommes deviennent U N en se 
rassasiant d'une nourriture qui est une, e t qui 
est toute dans tous . Les anciens Pères, pour 
rendre sensible jusqu'à un certain point cet te 
transformation dans l 'unité, t irent volontiers leurs 
comparaisons de Vèpi et de la grappe, qui sont 
les matér iaux du mystère. Car tout ainsi que 
plusieurs grains de blé ou de raisin ne font qu'un 
pain e t une boisson, de même ce pain et ce v in 
myst iques , qui nous sont présentés à la table 
sainte, brisent le MOI, e t nous absorbent dans 
leur inconcevable uni té . 

Il y a une foule d'exemples de ce sent iment 
naturel, légit imé et consacré par la religion, et 
qu'on pourrait regarder comme des traces presque 
effacées d'un état primitif. E n suivant cette 
route, croyez-vous, M. le comte , qu'il fût abso­
lument impossible de se former une certaine idée 
de cet te solidarité qui ex is te entre les hommes 
(vous me permettrez bien ce terme de jurispru­
dence) , d'où résulte la réversibilité des mérites 
qui expl ique tout ? 



Examen de la philosophie 
de Bacon 

(Posthume) 

Joseph de Maistre, examinant la philosophie de Bacon 
l'un des créateurs de la méthode expérimentale, l'un des 
philosophes qui luttèrent davantage contre les méthodes 
de la scolastique, y découvre la plupart des principes du 
XVIII e siècle contre lesquels il avait entrepris une lutte 
acharnée. Après avoir exposé et réfuté, parfois avec violence, 
les idées de Bacon sur Dieu, sur l'intelligence, l'âme, le 
mouvement, les sens, la matière, combattant le matéria­
lisme! il en vient à développer l'argument des causes finales 
qui sont, selon lui, « le fléau du matérialisme ». 

Les Causes finales 
Il n'y a qu'ordre, proportion, rapport et symé­

trie dans l 'univers. Si je laisse errer mes regards 
dans l'espace, j ' y découvre une infinité de corps 
différemment lumineux. Ce sont des soleils, des 
planètes ou des satell ites, e t tous se meuvent , 
m ê m e c e u x qui n o u s paraissent immobiles . 
L'homme a reçu le triangle pour mesurer tout : 
s'il fait tourner sur el le-même ce t t e figure féconde, 
elle engendre le solide mervei l leux qui recèle 
toutes les merveil les de la science. Là se trouve 
surtout la courbe planétaire ; comme toutes les 
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autres courbes régulières, elle est représentée 
et reproduite par le calcul. U n h o m m e immortel 
a découvert les lois des mouvements célestes ; 
il a comparé les t emps , les espaces parcourus 
et les distances. Le nombre enchaîne tous ces 
mouvements ; la lune même, longtemps rebelle, 
vient aussi se ranger sous la loi commune , e t la 
comète vagabonde est surprise de se voir at te inte 
et ramenée par le calcul des extrémités de son 
orbite sur son périgée. L'homme vo lant dans 
l'espace sur ce grain de matière qui l 'emporte 
a pu saisir tous ces mouvements , il en fait des 
tables ; il sait l'heure et la minute de l'éclipsé 
dont il est séparé par v ingt générations passées 
ou futures ; il pourra sur une feuille légère tracer 
exactement le sys tème de l'univers, et ces figures 
imperceptibles seront à l ' immense réalité ce que 
l'intelligence représentatrice est à la créature, 
semblables par la forme, incommensurables par 
les dimensions. 

Si l 'homme regarde autour de lui, il vo i t sa 
demeure partagée en trois règnes parfaitement 
distingués, quoique les l imites se confondent. 
Dans la matière morte il aperçoit cependant l'ordre, 
l ' invariable division, la permanence des genres, 
et m ê m e une certaine organisation commencée. 
La cristallisation seule, par l'invariabilité de ses 
angles jusque dans ses derniers é léments , est pour 
lui une source intarissable d'admiration. Il croit 
connaître ce règne plus que les autres ; mais il se 
trompe, car il ne connaît les choses qu'à mesure 
qu'elles lui ressemblent. Déjà il se reconnaît 
dans la plante ; mais c'est à l'animal qu'il se 
compare plus particulièrement, il y arrive par la 
sensit ive, et de l'huître il s'élève jusqu'à l 'éléphant, 
où l ' instinct semble faire un effort pour s'approcher 
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de la raison qu'il ne peut toucher. Entre ces deux 
extrêmes, quelle profusion de richesses 1 quelle 
délicatesse dans les nuances ! quelle infinie diver­
sité de fins et de moyens ! Contemplez cette 
division ternaire de l 'homme, cette tê te où s'éla­
bore la pensée ; cette poitrine, règne du sent iment 
e t des passions ; cette région inférieure, réceptable 
des opérations grossières ! Trois organes principaux 
sont présents dans toutes les parties du corps par 
des prolongements de leur propre substance. 
L'homme est tout foie par les veines qui en partent; 
il est tout cœur par les artères ; il est tout cerveau 
par les nerfs. Cette division ternaire, qui est 
frappante dans l 'homme, se répète plus ou moins 
dans toute l'espèce animale à mesure qu'elle est 
parfaite ; mais la nature s'est jouée dans l'insecte 
en coupant les principes pour les distinguer ; 
et c'est encore cette humble espèce qu'elle a choisie 
pour montrer à l 'homme dans les étonnantes 
métamorphoses de l' insecte une allégorie frap­
pante ; car, lui-même, n'est-il pas success ivement 
ver, LARVE et papillon ? Que l 'homme rassemble 
toutes les forces de son âme pour admirer la mer­
veille seule de la reproduction des êtres v ivants . 
O profondeur ! 0 mystère inconcevable qui fatigue 
l'admiration sans pouvoir l'assouvir ! Qu'est-ce 
donc que cet te communicat ion de la v ie ? Le 
germinaliste, après avoir trouvé tant de raisons 
de se moquer de l'épigénésiste, s'arrête lui-même 
tout pensif devant l'oreille du mulet , et doute de 
tout ce qu'il croyait . Imprégnation, gestat ion, 
naissance, accroissement, nutrition, reproduction, 
dissolution, équilibre des sexes , balancement des 
forces, lois de la mort, abîme de combinaisons, 
de rapports, d'affinités et d'intentions manifestes, 
qui en prouvent d'autres sans nombre ! Un ancien 
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médecin observait que, parmi les os qui forment, 
au nombre de deux cents, la charpente du corps 
humain, il rien est pas un qui riait plus de quarante 
fins. Le soleil est en rapport avec l 'œil du ciron : 
les rayons du grand astre doivent pénétrer cet œil, 
se courber dans le cristallin e t se réunir sur la 
rétine comme sur celle du naturaliste qui cherche 
l 'animalcule à l'aide du microscope ; e t c o m m e rien 
dans la nature ne peut attirer sans être attiré 
(je dis dans la proportion des masses) , c o m m e le 
vaisseau de cent pièces qui attire à lui un canot 
s'en approche lui -même nécessairement, quoique 
dans une proportion insensible, de même dans le 
grand ensemble touter les fins sont réciproques 
en proportion de l ' importance comparée des êtres ; 
et il est impossible que l'œil du ciron a i t été mis 
en rapport avec le soleil sans que le soleil, à son 
tour, ait été proportionnellement fait pour le 
ciron ; il y a même une contradiction logique 
dans la supposit ion d'une fin, d'une dépendance, 
d'une proportion, d'un rapport quelconque non 
réciproque. 

La démonstrat ion de l'ouvrier par l 'ouvrage 
est vulgaire ; elle se présente à tous les esprits, 
et s 'adapte à tous les degrés d'intelligence. Si elle 
appartient en particulier à quelqu'un, c'est à 
Cicéron, car il n'y a point, à proprement parler, 
de pensées neuves : toutes sont communes jusqu'à 
ce qu'elles soient saisies par un h o m m e qui sache 
les revêtir d'une de ces formes qui n'appartiennent 
qu'au génie. Alors elles sont tirées de la foule, 
et deviennent la propriété de celui qui a su les 
distinguer ainsi. C'est donc Cicéron qui a dit : 
Quoi 1 la sphère d!Archimède prouve Vexistence 
d'un ouvrier intelligent qui Fa fabriquée, et le 
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système réel de Vunivers, dont cette machine n'est 
que F imitation, n'aurait pas la même force ! Il serait 
difficile de présenter le grand argument d'une 
manière plus heureuse. 

Science et Religion au XVIIe et an XVIIIe siècle 

Poursuivant l'étude de la philosophie de Bacon, Joseph 
de Maistre en vient à parler de l'union de la religion et de 
la science dont Bacon, et beaucoup de philosophes modernes 
après lui, s'ingénient à découvrir le conflit et l'opposition. 

Rien ne déplaisait tant à Bacon que l'union de la 
théologie e t de la philosophie. Il appelle cette 
union un mauvais mariage, plus nuisible qu'une 
guerre ouverte entre les deux puissances. La 
théologie s'oppose, si l 'on v e u t l'en croire, à toute 
nouvel le découverte dans les sciences, la chimie 
a été souillée par les affinités théologiques . II se 
plaint de « Fhiver moral e t des cœurs glacés de son 
siècle, en qui la religion avai t dévoré le génie. » 
Enfin il ne se contente pas d'insulter Platon et 
Pythagore , comme nous l 'avons vu , il en v ient 
à se plaindre à peu près ouvertement du tort 
que le Christianisme avait fait a u x sciences, 
n observe que, depuis l 'époque chrétienne, l'im­
mense majorité des esprits s'était tournée vers la 
théologie, et que tous les secours, comme toutes 
les récompenses, étaient pour elle. Il se plaint 
même que, dans l 'antiquité, les études des' philo­
sophes s'étaient tournées en grande partie vers la 
morale, qui était comme une théologie païenne. 
On croit entendre un encyclopédiste , e t personne 
ne peut méconnaître dans les différentes citations 
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qu'on vient de lire, et dans une foule d'autres 
que présente cet ouvrage, cet te haine concentrée, 
cette rancune incurable contre la religion et ses 
ministres, qui a distingué particulièrement la 
plupart des savants et des beaux esprits de notre 
siècle. 

Il est cependant peu de maximes à la fois plus 
fausses et plus dangereuses que celle qui tend à 
séparer la religion de la science. « L'esprit, a dit 
Malebranche, devient plus pur, plus lumineux, 
plus fort e t plus étendu à proportion que s'aug­
mente l'union qu'il a avec Dieu, parce que c'est 
elle qui fait toute sa perfection. » 

Je ne suis point étonné que cet te maxime 
et tant d'autres du même genre aient fait tort à 
Malebranche dans le dernier siècle, et que sa 
patrie même, saisie d'un accès de délire dont 
l'histoire de l'esprit humain ne présente pas 
d'autre exemple , l'ait mis au-dessous de Locke. 
Malebranche n'a pas moins parfaitement raison, 
et il n'y a pas même de l 'exagération dans ce 
qu'il ajoute : « Que les hommes peuvent regarder 
l'astronomie,la chimie et presque toutes les sciences 
comme les divertissements d'un honnête homme, 
mais qu'ils ne doivent pas se laisser surprendre 
à leur éclat, ni les préférer à la science de l 'homme. » 
Bacon est tout à fait inexcusable d'avoir contredit 
cette grande vérité, après l'avoir très heureusement 
exprimée en prononçant ce mot si connu, que la 
religion est Varomate qui empêche la science de se 
corrompre. Il a donc parlé non seulement contre 
la vérité, mais encore contre sa conscience, en 
accordant aux sciences naturelles une suprématie 
qui ne leur appartient nullement. La prodigieuse 
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dégradation des caractères dans le dix-huit ième 
siècle (publiée m ê m e phys iquement , surtout en 
France, par celle des physionomies) n'a pas d'autre 
cause que l 'ext inct ion des sciences morales sous 
le règne exclusif de la physique et de la dessé­
chante algèbre. 

La science a son prix sans doute, mais elle doit 
être l imitée de plus d'une manière ; car d'abord 
il est bon qu'elle soit restreinte dans un certain 
cercle dont le diamètre ne saurait être tracé avec 
précision, mais qu'en général il est dangereux 
d'étendre sans mesure. Quelqu'un a fort bien dit, 
en France, que la science ressemble au feu : 
concentré dans les différents foyers destinés à le 
recevoir, il est le plus uti le e t le plus puissant 
agent de l 'homme ; éparpillé au hasard, c'est un 
fléau épouvantable . 

L'antiquité nous donne encore sur ce point 
une leçon frappante, car ce n'est pas sans une 
grande raison que, dans les t e m p s primitifs, nous 
voyons la science renfermée dans les temples et 
couverte des voi les de l'allégorie. C'est qu'en effet 
le feu ne doit point être remis a u x enfants. Que si 
les enfants ont grandi, ou que les hommes faits 
aient oublié certains usages du feu, ou que la 
science e l le-même soit devenue moins brûlante, 
la règle originelle sera modifiée sans doute ; 
cependant, toujours elle se montrera dans l'alliance 
naturelle et fondamentale de la religion et de la 
science et dans les mots mêmes qui accompagne­
ront cons tamment leur séparation. 0 lois catho­
liques, profondément ignorées par l 'aveugle écri­
vain dont j 'expose les erreurs ! mais qui sait si de 
nos jours encore on voudra les reconnaître ? 
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Les sciences doivent, en outre, être considérées 
dans leur rapport avec les différents ordres de la 
société. L'homme d'Etat , par exemple, ne se 
plongera jamais dans les recherches purement 
physiques qui excluent son caractère et son talent . 
Elles paraissent convenir tout aussi peu aux 
prêtres, qui auront toujours, au contraire, un 
talent particulier et même une certaine vocat ion 
pour l'astronomie. Il n'est pas étonnant que, 
dans l 'antiquité, cette science se présente comme 
une propriété du sacerdoce, que, dans les siècles 
moyens , l 'astronomie soit demeurée de nouveau 
cachée dans les temples , et qu'enfin, au jour du 
réveil des sciences, le véritable système du monde 
ait été trouvé par un prêtre. Si les devoirs sévères 
et les occupations immenses du sacerdoce légit ime 
lui permettaient de se livrer à la chimie et, mieux 
encore, à la médecine, il obtiendrait certainement 
des succès prodigieux. Sur la haute question du 
lien caché qui unit les sciences divines et humaines, 
la sagesse consiste à prendre exactement le contre-
pied de tout ce qu'a dit Bacon, c'est-à-dire à 
tâcher d'unir par tous les moyens possibles ce qu'il a 
tâché de diviser par tous les moyens possibles, 
la science et la religion. 

Il faut de plus que les sciences naturelles soient 
tenues à leur place, qui est la seconde, la préséance 
appartenant de droit à la théologie, à la morale 
et à la polit ique. Toute nation où cet ordre n'est 
pas observé est dans un état de dégradation. 
D'où v ient la prééminence marquée du dix-
sept ième siècle, surtout en France ? De l 'heureux 
accord des trois éléments de la supériorité moderne, 
l a religion, la science et la chevalerie, et de la 
suprématie accordée au premier. On a souvent 
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comparé ce siècle au suivant , et , comme il n'y 
avait pas trop moyen de contester la supériorité 
du premier dans la l ittérature, on s'en consolait 
par la supériorité incontestable du second dans la 
philosophie, tandis que c'est précisément le con­
traire qu'il fallait dire, car notre siècle fut surpassé 
par la philosophie bien plus que par la l ittérature 
du précédent. Qu'est-ce donc que la philosophie ? 
Si je ne me trompe, c'est la science qui nous apprend 
la raison des choses, et qui est plus profonde à 
mesure que nous connaissons plus de choses. 
La philosophie du dix-huit ième siècle est donc 
parfaitement nulle (du moins pour le bien) puis­
qu'elle est purement négat ive , et qu'au l ieu de 
nous apprendre quelque chose, elle n'est dirigée, 
de son propre aveu, qu'à détromper l 'homme, 
à ce qu'elle dit , de tout ce qu'il croyait savoir, 
en ne lui laissant que la physique. Descartes, 
qui ouvre le dix-sept ième siècle, et Malebranche, 
qui le ferme, n'ont point eu d'égaux parmi leurs 
successeurs. Y a-t-il dans le siècle su ivant une 
meilleure anatomie , un plus terrible examen du 
cœur humain que le livre de La Rochefoucauld ? 
un cours de morale plus complet , plus approfondi, 
plus satisfaisant que celui de Nicole ? Y a-t-il 
dans notre siècle beaucoup de livres à comparer 
à celui d'Abbadie, de la Connaissance de soi-même 
et des sources de la morale ? Pascal, comme philo­
sophe, a-t-il été égalé dans le siècle suivant ? 
Quels hommes que Bossuet e t Fénelon dans la 
partie philosophique de leurs écrits ! La théologie 
ayant d'ailleurs plusieurs points de contact avec 
la métaphysique, il faut bien se garder de passer 
les théologiens sous silence, quand il s'agit de la 
supériorité philosophique. Lisez, par exemple , 
ce que Pé tau a écrit sur la l iberté de l 'homme 
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en el le-même et dans son rapport avec la prévision 
et l 'action divine ; suivez-le dans la savante his­
toire de tout ce que l'esprit humain a pensé sur 
ces profondes questions, et lisez ensuite ce que 
Locke a balbutié sur le même sujet : vous pâmerez 
de rire, et vous saurez au moins ce que vaut une 
grande réputation moderne en voyant ce qu'elle 
a coûté. 

Il est encore très important de remarquer 
qu' indépendamment de la supériorité du dix-
septième siècle dans les ouvrages philosophiques 
proprement dits, sa l ittérature entière, prise dans 
le sens le plus général du mot , respire je ne sais 
quelle philosophie sage, je ne sais quelle raison 
calme, qui circule, pour ainsi dire, dans toutes les 
veines de ce grand corps, et qui, s'adressant cons­
tamment au bon sens universel, ne surprend, 
ne choque et ne trouble personne. Ce tact exquis, 
cette mesure parfaite fut nommée timidité par le 
siècle suivant, qui n'estima que la contradiction, 
l'audace et l 'exagération. 

Une autre considération générale, qui n'est 
qu'une suite de la précédente, et qui assure une 
supériorité décidée à la philosophie du dix-septième 
siècle sur la suivante, c'est que la première est 
dirigée tout entière au perfectionnement de 
l 'homme, au lieu que la seconde est une puissance 
délétère qui ne tend, en détruisant les dogmes 
communs, qu'à isoler l 'homme, à le rendre orgueil­
leux, égoïste, pernicieux à lui-même et a u x autres ; 
car l 'homme, qui ne vaut que parce qu'il croit, 
ne vaut rien s'il ne croit rien. 

Et cette considération de l'utilité déciderait 
seule la question de vérité ; car jamais l'erreur 
ne peut manquer de nuire, ni la vérité d'être utile. 
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Si l'on a cru quelquefois le contraire, c'est qu'on 
n'y avait pas regardé d'assez près. 

Mais ce qui doit être observé par-dessus tout , 
c'est que "l'infériorité du dix-huit ième siècle est 
due uniquement à l'esprit d'irréligion qui l'a 
distingué. Les talents ne lui ont pas manqué, 
mais seulement ce principe qui les exalte et les 
dirige. 

Dans les livres de certains myst iques de l'Asie 
appelés suphis, il est écrit « que Dieu, au commen­
cement des choses, ayant rassemblé tous les esprits, 
leur demanda s'ils ne se reconnaissaient pas obligés 
d'exécuter toutes ses volontés » et que tous répon­
dirent : Oui. C'est une grande et évidente vérité 
présentée sous une forme dramatique qui L'anime. 
Qu'y a-t-il de plus certain que la noble destination 
de tous les êtres spirituels de concourir l ibrement 
dans leurs sphères respectives, à l 'accomplissement 
des décrets éternels ? La sanction de cette loi 
n'est pas moins évidente. Toute action de l'intel­
ligence créée, contraire a u x vues de l'intelligence 
créatrice, amène nécessairement une dégradation 
de cette même lumière qui lui avait été donnée 
pour concourir à l'ordre, et si cette action désor­
donnée est de plus volontaire et délibérée, c'est 
une véritable révolte dont l'effet doit être parti­
culièrement funeste. Or, comme jamais la sublime 
destination de l'esprit ne fut contredite d'une 
manière plus générale et plus directe que dans le 
dix-huit ième siècle, il ne faut pas être surpris 
que tous les talents y soient demeurés, pour ainsi 
dire, au-dessous d'eux-mêmes. 

Donnez à Buffon la foi de Linnée ; imaginez 
Jean-Jacques Rousseau tonnant dans une chaire 
chrétienne sous le surplis de Bourdaloue, Montes­
quieu écrivant avec la plume qui traça Télémaque 
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et la Politique sacrée, Madame du Deffant allant 
tous les jours à la messe, n'aimant que Dieu et 
sa fille, s'échauffant sur la Providence, sur la 
grâce, sur saint August in , et peignant une société 
qui lui ressemble, etc. , etc. ; qui sait si, dans des 
genres si différents, le grand siècle ne se trouverait 
pas avantageusement balancé ? 

Galilée 

L'un des exemples fameux qu'on a beaucoup exploité 
pour montrer l'opposition entre la science et la religion, 
est la condamnation de Galilée. Avec sa verve et sa fran­
chise ordinaires, Joseph de Maistre réfute l'objection célèbre. 

Quant à l'affaire de Galilée, il est inconcevable 
qu'on ose en parler encore après les éclaircisse­
ments qui ont été donnés sur ce sujet. Tiraboschi 
a démontré, dans trois dissertations intéressantes, 
que les Souverains Pontifes, loin de retarder la 
connaissance du véritable sys tème du monde, 
l 'avaient, au contraire, grandement avancée, 
et que, pendant deux siècles entiers, trois Papes 
et trois Cardinaux avaient success ivement soutenu, 
encouragé, récompensé, et Copernic lui-même 
et les différents astronomes précurseurs plus ou 
moins heureux de ce grand homme ; en sorte que 
c'est en grande partie à l'Eglise romaine que l'on 
doit la véritable connaissance du sys tème du 
monde. On se plaint de la persécution que souffrit 
Galilée pour avoir soutenu le mouvement de la 
terre, et l'on ne veut pas se rappeler que Copernic 
dédia son fameux livre des Révolutions célestes 
au grand pape Paul III , protecteur éclairé de 
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toutes les sciences, et que, dans l'année même 
qui v i t la condamnat ion de Galilée, la cour de 
Rome n'oublia rien pour amener dans l'université 
de Bologne ce fameux Kepler, qui non seulement 
avait embrassé l'opinion de Galilée sur le mouve­
ment de la terre, mais qui prêtait de plus un poids 
immense à cet te opinion par l'autorité de ses 
immortelles découvertes , complément à jamais 
fameux de la démonstrat ion du sys tème coper-
n ici en. 

Un savant astronome, de l 'Académie des 
sciences de Saint-Pétersbourg, s'étonne de la 
hardiesse avec laquelle Copernic, en parlant à un 
Pape, s'exprime dans son épître dédicatoire sur 
les hommes qui s'avisent de raisonner sur le système 
du monde sans être mathématiciens. Il part de la 
supposit ion que les Papes avaient proscrit ce 
système, tandis que le contraire de cette supposi­
t ion est incontestable . Jamais l 'Eglise réunie, 
jamais les Papes , en leur qualité de chefs de l 'Eglise 
n'ont prononcé un mot ni contre ce sys tème eh 
général, ni contre Galilée en particulier. Galilée 
fut condamné par l'inquisition, c'est-à-dire par 
un tribunal qui pouvai t se tromper comme un 
autre, et qui se trompa, en effet, sur le fond de la 
question ; mais Galilée se donna tous les torts 
envers le tribunal, et il dut enfin à ses imprudences 
multipliées une mortification qu'il aurait pu 
éviter avec la plus grande aisance, et sans se 
compromettre aucunement . Il n'y a phis de doute 
sur ces faits. Nous avons les dépêches de l 'ambassa­
deur du grand-duc à Rome, qui déplore les torts 
de Galilée. S'il s'était abstenu d'écrire, comme il en 
avait donné sa parole ; s'il ne s'était pas obstiné 
à vouloir prouver le sys tème de Copernic par 
l'Ecriture sainte ; s'il avai t seulement écrit en 
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langue latine, au lieu d'échauffer les esprits en 
langue vulgaire, il ne lui serait rien arrivé. Mais 
supposons le contraire de ces faits, et donnons 
tous les torts à l'inquisition, en résultera-t-il 
que les catholiques persécutèrent Galilée ? Quel 
délire ! il y a deux cents millions de catholiques 
sur la terre, v ivant sous une foule de souverainetés 
différentes : comment se trouvèrent-i ls gênés tous 
à la fois et pour toujours par le décret d'un tribunal 
séant dans les murs de Rome ? Quelle corporation, 
et même quel individu catholique, en sa qualité 
de catholique, a jamais persécuté Galilée ? S'il 
était défendu d'enseigner le sys tème de Copernic 
dans cette capitale, qui empêchait de l'enseigner 
à quelques milles de Rome, dans tout le reste de 
l'Italie, en France, en Espagne, en Allemagne, 
dans tout le monde enfin, Rome exceptée ? 
Le même écrivain que je citais tout à l'heure 
s'étonne que le livre de Copernic ait paru sous 
l'égide d'un Pape dont les successeurs devaient 
un jour lancer les foudres du Vatican, et même 
appeler à leur aide le bras séculier, pour étouffer 
la vérité nouvelle, et ramener sur le globe la nuit 
du préjugé à peine dissipée. 

Je ne v e u x faire aucune comparaison, mais 
voilà cependant encore un exemple remarquable 
de la force des préjugés sur les plus excellents 
esprits. En effet, jamais les Papes n'ont lancé 
ce qu'on appelle les foudres du Vatican sur les 
partisans de Copernic, et moins encore ont-ils 
appelé à leur secours la puissance temporelle pour 
étouffer la nouvelle doctrine, car cette puissance 
leur appartient chez eux, comme à tous les autres 
princes, et hors de l'état ecclésiastique ils l'auraient 
invoquée en vain. On ne citera pas un seul monu­
ment, un seul rescrit, un seul jugement des Papes 
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qui tende à étouffer ou seulement à décréditer 
aucune vérité physique ou astronomique : tout 
se réduit à ce décret de l'inquisition contre Galilée, 
décret qui ne signifie rien, qui est isolé dans l'his­
toire, qui n'a produit d'ailleurs et ne pouvai t 
produire aucun effet. 
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