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PRÉFACE 

Ce livre procède d'un sentiment et d'une observation dont 
nous voudrions faire confidence à « l'Ami Lecteur », comme on 
disait jadis avec une courtoisie de bon aloi. Je le prie de me 
pardonner le côté personnel du récit. 

Le 8 août 1914, vers cinq heures d'après-midi (car aucun 
Français qui y fut mêlé n'oubliera les détails de cette journée-là), 
nous nous trouvions sur la place de Jaude à Clermont-Ferrand, 
attendant une voiture qui nous conduisît à Royat. Une agita
tion de caractère étonnant (elle était à la fois très active et très 
silencieuse) émouvait la vieille capitale Auvergnate. Le tocsin 
venait de se taire ; le tocsin de la mobilisation ! Une femme que 
je ne connaissais point mais qui avait assisté à ma messe, me 
dit-elle, s'approcha de moi : 

— Vous êtes Monseigneur l'Évêquc d'Orléans ? 
— Oui, Madame. 
— Ah ! priez votre chère petite sainte, la Bienheureuse 

Jeanne d'Arc, pour moi et mes enfants. Mes trois fils vont 
partir. Reviendront-ils ? 

Et les deux pauvres yeux de cette mère, deux yeux qui 
ont beaucoup pleuré depuis, je l'ai su, se mouillèrent. 

— Espérez, répondis-je. 
Mais elle, s'obstinant doucement, presque comme si elle 

ne m'eût pas entendu, reprenait : 
— - Priez votre chère petite sainte pour moi et mes enfants. 

Priez-la pour la France. 
Je regagnai mon diocèse la nuit même. Dans la gare de 

Montargis où je devais joindre la ligne d'Orléans, un train 
chargé de dragons ou de cuirassiers, je ne me rappelle plus, 
stationnait. Un lieutenant très jeune, très beau — qu'est-il 
devenu ? — me salua. 
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— Monseigneur, priez votre Jeanne pour nous qui nous 
croyons un peu ses frères, en tout cas, qui voulons l'être. 

Le samedi suivant, un groupe nombreux de femmes d'offi
ciers se présentaient à mon audience habituelle. 

— Nous venons vous demander un conseil, Monseigneur. 
— Sur quel sujet ? 
•— Nos maris sont en route pour le champ de bataille ; 

quelques-uns ont déjà subi l'épreuve du premier choc. La 
séparation a été ce que vous devinez. Nos alarmes ne se peuvent 
décrire. Nous voudrions mettre les chers absents et nous-mêmes 
sous la tutelle de votre Jeanne d'Arc, lui faire un vœu; mais 
lequel ? 

J'aurais pu les engager à élever une statue, une église à 
la Bienheureuse ; elles auraient tout accepté ; je le sentais. 

Dieu me donna cette vue que les lancer sur pareil chemin 
serait peut-être intéressé de ma part, pourrait même prendre 
air d'abus d'un effroi sacré. 

— Sous la réserve que vos maris y consentent, promettez, 
répondis-je, de faire votre possible après la victoire, tout votre 
possible, pour obtenir enfin des pouvoirs publics l'établissement 
d u n e fête nationale en l'honneur de la Libératrice. 

— Comment nous y prendrons-nous ? 
— Je n'ai pas réfléchi aux voies et moyens ; vous m'inter

rogez à l'improviste. Cependant... Probablement, pourriez-
vous entre veuves, femmes, mères, filles, sœurs d'officiers, 
de sous-officiers, de soldats, organiser un vaste pétitionnement 
au nom de vos angoisses, de vos douleurs, de vos deuils, trop 
à prévoir. Qui osera vous refuser ? N'aurez-vous pas assez 
souffert et assez offert pour être entendues ? 

— Et vous pensez que votre Jeanne sera contente, Mon
seigneur ?... 

Votre Jeanne ; toujours votre Jeanne. Votre Jeanne, me 
disaient ces nobles femmes ; votre Jeanne, m'avaient dit la 
mère de Clermont et le dragon de Montargis. 

J 'ai reçu des lettres et des lettres de partout, écrites dans 
le même esprit et les mêmes termes. 

Cette espèce d'attribution par voix populaire peut avoir 
deux causes : l'une qui m'est totalement étrangère, l 'autre 
qui me regarde un peu plus. 

La Providence — et en cela je n'ai ni mérite ni démérite, 
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n'y étant pour rien — m'a placé sur le siège épiscopal de cette 
ville d'Orléans qui maintint Jeanne, par la ténacité de sa 
mémoire pieuse, au-dessus de l'étrange océan d'oubli où, 
partout ailleurs, elle fut en danger perpétuel de sombrer. La 
passion de Jeanne ne s'est jamais éteinte, n'a jamais subi 
d'éclipsé au cœur des Orléanais. De l'année 1429 à cette année 
1915, où j'écris, Jeanne et Orléans ont été indissolublement 
unis ; il n'est pas jusqu'à leurs noms qui ne se puissent diviser. 

Or, aucun historien ne méconnaîtra que les évêques et le 
clergé Orléanais sont au premier chef les artisans de l'infran
gible nœud. Ils furent les initiateurs du mouvement ; ils en 
ont été les continuateurs et les propagateurs. 

« Monseigneur l'Évesque d'Orléans, voyant les merveilles 
de la libération de sa ville, avec tout le clergié, et aussi par 
le moyen et ordonnance de Monseigneur de Dunois, frère de 
Monseigneur le duc d'Orléans, avec le conseil d'icelui et aussi 
les bourgeois et habitants d'Orléans, fut ordonné être faicte 
une procession le huitième du dict May, et que chascun y portast 
lumière et que on irait jusqu'aux Augustins. On y ferait stacion 
et service propice en chaque lieu, et oraison ; et les douze pro
cureurs de la ville auraient chascun ung sierge en leur main, 
où seraient les armes de la ville, et qu'il en demeurerait quatre 
à Sainte-Croix, quatre à Sainte-Euverte et quatre à Saint-
Aignan ; et aussi que le dict jour seraient dictes vigilles à Saint-
Aignan, et le lendemain messe pour les trespassés, etc. » 

Ainsi s'exprime un vieillard qui conte, sans faire connaître 
son nom, les origines de la fête du 8 mai, dont il a été jadis le 
témoin1... 

1. Documents relatifs à la fête du 8 mai. Q. V. 296. Il paraît juste de ne 
pas oublier ici les dames et les jeunes filles d'Orléans, auxquelles il apparte
nait spécialement, il est vrai, de garder la mémoire de notre Bienheureuse. 
Le Hollandais Pontus Heuterus leur rend hommage. « J'ai vu de mes 
yeux, dit-il, sur un pont au-dessus de la Loire à Orléans une belle statue 
en bronze de la Pucelle. Elle est agenouillée des deux genoux devant un 
christ également en bronze. Jeanne y est représentée avec les cheveux 
< bellement » épars sur les épaules. Le monument est dû au zèle et à l'argent 
des jeunes filles et des dames d'Orléans. » (Pontus Heuterus, Q. IV, 448). 
Mgr Dupanloup invita de nouveau les dames et lus demoiselles d'Orléans 
à lui prêter leur collaboration pour une souscription publique dont le mon
tant servirait à poser des vitraux racontant l'histoire de Jeanne d'Arc dans 
la cathédrale. Son appel fut entendu. Nous-même avons présidé à l'inaugura
tion de ces verrières en 1897. Lors des fêtes de la Béatification a Rome, 
les filles de celles qui s'étaient montrées si dévouées aux désirs du grand 
Évêque. ne nous marchandèrent pas leur concours moral et pécuniaire. Nous 
pûmes ainsi faire dans la Ville Eternelle des solennités dignes de la Bien
heureuse et de la France. 
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Les évêques Thibaud d'Aussigni et François de Brillac 
entretinrent par des actes dont parlent nos annales, la ferveur 
première de la population orléanaise. Ils établirent une tra
dition que chacun de leurs successeurs perpétua pieusement. 
On s'accoutuma d'âge en âge à considérer Jeanne comme leur 
cliente, tandis qu'eux-mêmes naturellement la tenaient pour 
leur patronne. C'est Mgr Bernier qui obtint du ministre Chaptal, 
le 22 février 1803, le rétablissement de la solennité supprimée 
en 17931. Il n'est personne qui ignore le zèle de Mgr Dupanloup 
et du cardinal Coullié notamment pour la vierge sacrée. Ils 
auraient pu dire comme Léon XIII : Johanna nostra est : Notre 
Jeanne. Le public avait le droit de leur dire : votre Jeanne ; il 
le leur disait. J'ai hérité d'eux. 

Voici maintenant, en toute simplicité, et véritablement 
pour « l'Ami Lecteur », ce qui pourrait être un peu plus attri
bué à l'auteur. 

Mgr Dupanloup avait eu cette intuition, issue tout autant 
de son grand cœur que de son noble esprit, que Jeanne était 
plus qu'une héroïne, qu'élit; (Lait une sainte. Il commença de 
recueillir les traditions qui couraient sur ce point dans son 
diocèse. Il interrogea ceux qui, comme lui, avaient plus que 
de l'admiration, avaient de la dévotion pour elle. Il reconnut 
que des grâces de guérison, de conversion, de préservation, 
étaient dites provenir de son pouvoir près de Dieu. Mgr Coullié, 
son successeur et son flls spirituel, continua pieusement ce 
travail. Les soins des deux Évêques furent couronnés d'un 
succès mérité. En 1894 parut le décret qui permettait de faire 
la preuve devant la Congrégation des Rites des vertus héroïques 
de Jeanne et des miracles opérés à sa prière, en vue d'obtenir 
sa Béatification. Il fut connu et applaudi de la France entière 
sous le nom de décret de la vénérabilité. 

Cependant nous avions été promu au siège d'Orléans. Dès 
la première année de notre épiscopat nous fûmes chargé par 
Sa Sainteté Léon XIII de la conduite des nouvelles procédures 
canoniques. Pie X voulut bien nous continuer cette confiance. 
En 1909, après quinze ans de très épineux débats, on annonça 
— à la joie nous pouvons dire de l'Univers Catholique, puisque 
plus de huit cents prélats, cardinaux, archevêques, évêques, 
abbés, s'étaient associés à nous pour la demander — que la 

1. QUICUERAT, V. 317. 
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béatification de Jeanne serait proclamée dans Saint-Pierre de 
Rome, le dimanche dix-septième jour d'avril. 

L'exode de milliers et de milliers de Français vers la Ville 
Éternelle ; l'enthousiasme qui soulevait les masses les plus 
populaires, et fit que de la cathédrale de Reims, — peut-on 
écrire son nom sans amertume aujourd'hui ? — de Notre-Dame 
de Paris, de Sainte-Croix d'Orléans, à la plus étroite des églises 
villageoises, pas un temple ne se rencontra, chez nous, qui ne 
retentît des louanges de Jeanne ; le respect sympathique des 
indifférents devant ces manifestations de religion, le silence 
sans mauvaise humeur de la généralité même des habituelle
ment hostiles, ont gravé l'événement dans l'esprit de nos 
concitoyens, voire des catholiques qui ne sont point de notre 
nation, et les ont rendus curieux de l'effort qui l'avait préparé. 

On a su alors, au moins partiellement, par les feuilles 
publiques, la longueur des controverses préliminaires, la pré
cision des exposés théologiques et historiques, la vivacité des 
controverses médicales. On a su les oppositions légitimes dont 
il avait fallu triompher, les sages lenteurs qui se laissèrent 
difficilement forcer, bref, les minutieuses, les infinies précau
tions dont l'Église s'entoure avant de conclure en ces considé
rables affaires. On a saisi la sainte passion, la sainte foi, des
quelles avaient dû s'armer les promoteurs de la cause pendant 
les quinze années qu'avait duré ce qu'on peut appeler la lutte. 

De là, sans nul doute, une opinion courante et l'habitude 
de certaines expressions : Jeanne, votre Jeanne. 

Quoi qu'il en soit, ces redites s'imposaient à notre réflexion ; 
et une idée en amenant une autre, nous nous demandions si 
nous n'aurions pu, si nous ne pourrions pas tenter autre chose 
encore pour la magnifique sainte, la magnifique Française : 
par exemple, tenter d'écrire son histoire. Nous nous prenions 
à envier, pour ne citer que ceux-là, les Wallon, les Ayrolles, 
les Dunand, les Sépet, les Debout, qui en lui consacrant leur 
plume avaient bien mérité d'elle, de l'Eglise et du pays. 

Cette préoccupation nous pressa très particulièrement 
pendant les derniers jours d'août et les premiers jours de 
septembre 1914. La guerre faisait rage, et nous montrait cruelle 
figure. Il y eut telles semaines où les communiqués de source 
militaire et les nouvelles de source privée nous écrasèrent. 
On se répétait : Joffre veille partout... Galliéni monte la garde 
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à Paris... Dieu là-haut ne permettra pas... Cependant, au fond 
de l'âme, au plus secret, car il fallait cacher cette angoisse à 
tous, on se disait : Que va-t-il advenir ? Où en serons-nous 
demain ? Est-ce la fin qui approche, la fin de la France ? Finis 
Galliae ! 

L'ennemi avait pille, brûlé, massacré la sublime Belgique. 
Il nous avait écrasés dans Charleroi. Il avait forcé Maubeuge. 
Il avait couvert de ses vagues rouges et boueuses, notre Nord 
et notre Est extrêmes. Il avait paru sur la Somme. Oui, un 
dimanche matin, nous apprîmes que les prés verts ombragés 
de trembles et de peupliers, parmi lesquels coule la délicieuse 
rivière, étaient occupés par l'Allemand ! Il était revenu le 
séculaire ennemi, celui de Tolbiac, celui de Bouvines, celui de 
Valmy ! Il marchait sur Paris. II y marchait si bien que Galliéni 
pour n'avoir rien à ménager dans la redoutable défense qu'il 
préparait, pour n'être gêné par rien, avait exigé le départ du 
Gouvernement. Et celui-ci n'avait même pas fait étape à Tours 
comme en 1870 ; il était allé tout droit à Bordeaux ! 

Il est vrai, au sein de ces tristesses, on respirait un air où 
se mêlaient des arômes d'héroïsme et des parfums de prières. 
Le sang qui coulait là-bas paraissait à beaucoup, au grand 
nombre, du sang de martyrs tant il était chaud, tan t il était 
généreux, tant il était, à l'ordinaire, saintement versé. Ah ! 
ils ne songeaient plus à s'amuser ces jeunes hommes que nous 
avions parfois jugés irrémédiablement frivoles ; ils songeaient 
à sauver le pays ! Alors, le mot du cavalier revenait à mes 
oreilles : Nous sommes un peu les frères de Jeanne ! E t je lui 
répondais, à distance : Non, vous n'êtes pas seulement un peu, 
vous êtes beaucoup les frères de Jeanne. Par une ligne ininter
rompue, on remonte de vous les héros du présent à l'héroïne 
du xv e siècle commençant, et des ruines de l'heure aux résur
rections d'alors. Avec tant de soldats, de mères, d'épouses, de 
fiancées, d'enfants, de bons citoyens, j'implorais de la Libéra
trice la libération. Je sentais ces évocations ranimer ma force 
d'espérer. Le rayon de soleil, qui dore même la masure croulante, 
passait sur tant d'horreurs, et sans me les rendre belles nie les 
rendait plus supportables. La foi en Jeanne opérait cette mer
veille de me rasséréner, au moins un peu. Alors, pourquoi ne pas 
me livrer tout entier à sa sublime mémoire dans les instants 
rares qui ne seraient pas remplis par un ministère de plus en 
plus charge ? Pourquoi ne pas suspendre d'autres travaux 
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et tenter cette Vie de Jeanne à laquelle j'avais souvent pensé ? 
N'était-ce pas le moment de fuir vers elle ? Confugiendum 
ad Joannam. 

C'est ainsi que le sentiment me poussait vers une entre
prise dont je ne me dissimulais ni l'étendue ni les difficultés. 

* * * 

Ici une objection se présentait : A quoi bon une nouvelle 
Vie de Jeanne ? Il en existe un grand nombre (je me suis permis 
d'en citer plusieurs que j 'a ime et admire), bonnes, mauvaises, 
médiocres soit en elles-mêmes, soit relativement au point de 
vue vers lequel chaque lecteur se tourne. 

Mais celle que je me proposais ne pourrait-elle pas avoir 
un caractère particulier, déterminé par la nature même de 
mes longues études antécédentes ? Si oui, lequel serait-ce ? 

En 1896, j 'eus l'honneur d'interroger comme témoin au 
procès canonique que j'instruisais M. Godefroy Kurth, le 
célèbre professeur d'histoire médiévale à l'Université de Gand. 
Il déposa comme il le pouvait faire, avec toute la gravité et 
toute la plénitude de sa compétence. Quand il eut fini, je pris 
la liberté de lui poser, au nom du tribunal dont j 'avais l'honneur 
d'être le président, une question qui n'était pas au programme. 

— Monsieur, lui dis-je, que pensez-vous de notre tentative 
de faire béatifier Jeanne d'Arc ? 

Godefroy Kurth se leva, redressa sa grande taille, tendit 
la main droite du côté du livre des évangiles posé sur notre 
table et dit : 

— Je n'ai plus à prêter serment de ne pas m'écarter de la 
vérité telle qu'elle m'est connue. C'est fait. Continuant donc 
de parler sous la foi jurée, je réponds ceci : Je ne connais pas 
l'histoire : personne ne la connaît. Cependant il y a quarante 
années que je l'étudié ; eh bien, j'affirme n'avoir vu sur ce 
théâtre illustre que j ' a i tant fréquenté, personne, depuis le 
Christ et la Vierge Marie, qui soit plus digne de l'honneur des 
autels que votre Jeanne d'Arc. 

E t voilà bien le côté supérieur de l'histoire de Jeanne ; elle 
accomplit des prodiges de vaillance, des prodiges de service ; 
mais, nous ne craignons pas de le dire, elle les accomplit parce 
qu'elle fut un prodige de Sainteté. C'est cela qu'il s'agira de 
montrer. 



XII PRÉFACE 

Puis-je encore raconter ceci à « l'Anii Lecteur » ? 
Du procès où déposa Kurth c'est moi-même qui remis à 

Léon XIII la copie authentique. L'illustre Pontife avait toujours 
été épris de la cause. Son action discrète et puissante Ta tirée 
de plus d'une passe périlleuse. Il aimait Jeanne en poète et en 
grand homme d'Église : le poète avait senti cette idéale beauté ; 
le grand homme d'Église avait saisi combien il était important 
d'inscrire un pareil personnage à nos Fastes sacrés, si Dieu le 
permettait ainsi. Lorsqu'il vit le dossier énorme, de plusieurs 
milliers de pages, constitué en cent trente-cinq séances de 
neuf ou dix heures de matinée et de relevée chacune : 

— Comment, Monseigneur, me dit-il, c'est vous qui avez 
présidé tout le temps ?... 

— Mais oui, Saint-Père. 
— C'est beaucoup ; avec votre ministère épiscopal, c'est 

trop. 
— Saint-Père, s'il y avait à se fatiguer, autant valait-il 

que ce fût à moi qu'à un autre. Puis, j 'avais une seconde raison. 
— Laquelle ? 
— A parler franchement, j 'avais besoin d'être convaincu 

Je premier. Quand j ' a i ouvert les procédures, je savais comme 
tout le monde que Jeanne avait été le plus beau des chevaliers, 
mais en était-elle la plus sainte ?... Je n'en avais pas l'idée. 

— E t maintenant ? 
— Ah ! maintenant, Saint-Père, c'est fait ; je sais. J e sais 

qu'elle fut une héroïne de courage, et une héroïne de vertus. 
Que de fois les Juges et moi, tandis que nous recueillions les 
dépositions, nous nous sommes regardés disant : se peut-il que 
Dieu ait créé une âme pareille ? Aussi quand Votre Sainteté 
aura béatifié Jeanne, dès le lendemain, avec sa permission, je 
poursuivrai la canonisation. 

— Bien, fit laconiquement le vieux Pape. 
Ce monosyllabe de l'un des plus vastes esprits que j 'aie 

rencontrés, m'a dicté ma route toujours et m'a encouragé sou
vent, depuis un quart de siècle ; nul que Dieu ne sait combien 
il a influé sur la direction de ma vie. 

En tout cas, je prie qu'on observe le fait que je signale. 
Avant le procès j 'avais lu plusieurs vies de Jeanne et je n'avais 
pas une idée distincte de sa sainteté. L'âme de la vierge pétrie 
de force, de prudence, de justice, de tempérance, de chasteté, 
d'humilité, de foi, d'espoir vaillant, d'amour de Dieu, de 
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dilection du prochain, cette âme que Godefroy Kurth magni
fiait du mot quasi étrange : depuis le Christ et la Vierge Marie, 
je n'en sais aucune qui soit plus belle ; cette âme m'avait 
presque échappé. 

La cause ? Probablement parce qu'elle ne m'avait pas été 
tout à fait assez montrée. 

C'est sûrement ce que voudraient voir à leur tour plusieurs 
de ceux qui m'ont encouragé à écrire une histoire de Jeanne. 
Puissé-je ne pas tromper leur désir et leur attente : ainsi serai-je 
justifié d'avoir repris un chemin où certains m'ont précédé, 
non sans éclat. 

* * 

Jeanne a prodigieusement intéressé ses contemporains, 
desquels on doit dire, si l'on veut bien considérer les habitudes 
de lecture d'alors, qu'ils ont beaucoup écrit sur elle. 

La première éclosion de documents est tout à fait contem
poraine de l'entrée de la Bienheureuse dans la carrière publique. 

Ce sont des théologiens qui ouvrent la série (mars-
avril 1429) : Regnault de Chartres, Gérard Machet, Pierre de 
Versailles, Erault, Lambert, Aimeri, Seguin de Seguin. Ils se 
présentent avec leur « Résumé de conclusions »* soumis au roi, 
après le célèbre examen de Poitiers. Ni enthousiastes ni crédules 
par habitude d'esprit, plutôt défiants de toute révélation 
privée par doctrine, tous d'âge mûr, ils ont vu Jeanne presque 
enfant (dix-sept ans et demi !), et l'ont interrogée. Ils ont 
tourné et retourné sa vie ; à la cour, par une surveillance 
personnelle très active ; là-bas, au village de Domrémy, par 
des émissaires soigneusement choisis. Toutes ces circonstances 
donnent un prix supérieur à la consultation qu'ils ont laissée. 

Or tandis que les maîtres l'interrogeaient, Jeanne, sans le 
vouloir, se rendait témoignage à elle-même en dictant, « le 
mardi de la grande semaine » (le mardi 21 avril), sa lettre au 
roi d'Angleterre. « Roy d'Angleterre, et vous Duc de Bedfort 
qui vous dictes Régent du royaume de France, vous Guillaume 
de la Poule comte de Suffolk, Jehan sire de Talebot, qui vous 
dictes lieutenans du dit Duc de Bedfort, faites raison au roy 
du ciel... Archicrs, compaignons de guerre, gentilz et autres 
qui Êtes devant Orléans, alez-vous-en en votre pays, de par 

1. Les Docteurs de Poitiers, Q. III. 391. 
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Dieu. Si ainsy ne faictes, attendez des nouvelles de la Pucelle... 
Le roy Charles vray héritier tiendra le royaume de France; 
car ainsy Dieu le veult... e t c . 1 » 

Jamais, pensons-nous, la question débattue entre les 
Anglais et nous, lance au poing, depuis un siècle, n'avait été 
si clairement posée ; jamais non plus âme de héros ne s'était 
montrée comme ce jour-là « sous les espèces » de deux pages 
d'écriture. La prédestination providentielle de la jeune fille, 
sa valeur morale d'instrument aux mains de Dieu, le peu qu'elle 
s'estime, mais le prix qu'elle adjuge à Celui qui la choisit et 
l'envoya, trouvent ici une expression si parfaite qu'on serait 
tenté de se mettre à genoux pour lire, comme on fait devant 
un ouvrage inspiré. 

Concluons, en tout cas, qu'il faudra examiner de très près, 
chacune des lettres de Jeanne : lettre aux chefs Anglais, lettre 
aux Troycns, lettre au Duc Philippe, lettre aux Tournai-
siens, etc. On n'a pas de peine à supposer dès maintenant 
que la sainte âme, qui y palpite, fut ardente et humble.2 

Voici la libératrice devant Orléans. Nous serons renseignés 
sur son œuvre par le Petit traictié par manière de Chronique 
contenant au brief le siège mis par les Anglais devant Orléans 
et les saillyes et assauUs et escarmouches qui durant le siège y 
furent faictes de jour en jour ; la venue et les vaillants faicts de 
Jehanne la pucelle et comment elle fist partir les Anglais et lever 
le siège par grâce divine et force d'armes.3 

Ce mémorial, connu sous le nom légitime d'ailleurs de 
Journal du Siège, va du 12 octobre 1428 à la fin de septem
bre 1429. Il fut très certainement composé au jour le jour, 
2>ar un assiégé, qui eut un extrême souci de ne laisser passer 
aucun événement de guerre de ces mois mémorables. L'ins
cription des dates qui se suivent, sauf erreurs vénielles évidem
ment attribuables au copiste, dans l'ordre strict du calendrier ; 
les détails de lieu, de température, de crue et de décrue du 
fleuve ; les citations du nom des rues, des tours, des poternes, 
des habitants et des habitantes même fort modestes ; l'emploi 
de locutions parfaitement orléanaises ; le compte exact des 
soldats, voire des têtes de bétail qui réussissent à forcer par-ci 
par-là le blocus anglais ; les faits divers, les nouvelles locales 

1. Jeanne, Q. I, 240. 
2. « Le style c'est l'homme ». 
.'!. Titre du Manuscrit 14605 tle la Bibliothèque Nationale. 
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mêlés aux événements considérables ; tout décèle quelqu'un 
qui voit, non quelqu'un qui se souvient, un témoin oculaire 
non un historien du passé. 

Le cahier primitif est perdu. Il fut copié par Pierre Soudan 
ou Subsdan, clerc, aux frais de la ville d'Orléans, en 14661. 
Une autre copie en fut tirée six ans plus tard sur Tordre de 
Nicaise de Lorme, prieur de Saint-Victor, un fervent de Jeanne, 
digne de n'être pas tout à fait oublié2. C'est cette dernière 
transcription que publièrent en 1896 MM. Charpentier et 
Cuissard3. Nous nous sommes souvent référé à leur texte établi 
avec un grand soin. 

Le scribe qui transcrivit le livret original, ne se gêna pas 
pour y ajouter une douzaine d'annotations4 tout à fait 
reconnaissables et certainement de son cru. Elles ne pèchent 
pas par défaut d'exactitude. Elles ne sont pas encombrantes 
étant du genre de celles-ci : le comte de Clermont, « depuis 
duc de Bourbon ». Cependant, habitués que nous sommes à 
l'absolu respect du manuscrit, il nous est impossible de ne pas 
regretter ces menues libertés. Sans compter qu'elles ont fourni 
quelque prétexte aux critiques désireux d'infirmer la contem-
poranéité du texte. Nous tenons que son autorité n'en est pas 
blessée ; ni non plus la certitude de sa provenance. Le « Petit 
Traictié » est bien une œuvre du moment, rédigée par une 
plume émue des inquiétudes, des espoirs, des joies, des batailles 
triomphales du moment. 

La Chronique de la Pucelle5, œuvre des Cousinot, offre, 
quoique non datée, les mêmes caractères d'authenticité que 
le Petit Traictié. Les deux Cousinot, père et fils, habitaient 
Orléans lorsque Jeanne y commanda. Le père avait l'hôtel du 
Grand Saint-Martin, rue de la Clouterie ; le fils, en attendant 
la seigneurie de Montreuil et sa participation aux grandes 
affaires sous Charles VII et Louis X I , prenait ses degrés à 
l'université de Droit. Ils étaient les familiers de Jacques Boucher 

1. Extrait des comptes de ville, cité par CHARPENTIER et CUISSARD. 
préface III. 

2. t Nicaise de Lorme étant prieur de Bussy-le-Roi (près Orléans) 
fit escrire l'histoire du Siège d'Orléans et le Procès de la Pucelle tant en 
accusation qu'en justification qui se garde encore en la Librairie de Saint-
Victor. » Malingre, cité par CHARPENTIER et CUISSARD, préface du Journal 
du Siège, V. 

3. CHARPENTIER et CUISSARD, préface, L U . 
4. Ibid., X X X I I I . 
5. Elle fut publiée pour la première fois par Denys Godefroi II, né a 

Paris le 24 août 1615, mort à Lille, le 8 juin 1681. 
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qui fut l'hôte de la Libératrice. Ils furent placés au centre 
même des événements de la Délivrance, du Sacre, de la cam
pagne de Paris. Quoique d'une prudence extrême, comme il 
sied à gens qui savent la valeur d'une parole écrite, leur relation 
simple et honnête mérite crédit. « La partie1 consacrée à la 
Pucelle est incontestablement la source la plus importante 
pour la vierge inspirée », disait — avec une légère pointe 
d'exagération — M. de Beaucourt. L'historien de Charles VII 
eût été complètement dans le vrai s'il eût écrit que la Chronique 
est une source très importante. 

Tandis que ces mémorialistes étaient à leurs registres, un 
notaire du Châtelet d'Orléans, Guillaume Girault, eut cet 
honneur « de coucher par écrit », le premier peut-être, l'impres
sion de stupeur admirative que causa la libération de la ville. 
Il avait vu se resserrer petit à petit comme une tenaille, lente
ment mais inéluctablement, la formidable étreinte anglaise. 
Aucun de nos déboires ne lui avait échappé. Il connaissait le 
misérable état moral des gens d'armes royaux, toujours battus, 
même quand ils avaient, comme à Rouvray, si bon moyen de 
vaincre. Et tout à coup il assistait à la rupture de la force 
assiégeante. Il se rendait compte qu'une âme d'enfant avait 
pénétré une multitude d'âmes, les avait ranimées, les avait 
fait communier à sa confiance et à ses vigueurs, les avait. 
persuadées que l'imbattable ennemi serait battu ; il avait suivi 
la stratégie de ce général de dix-huit ans, allant de l'église où 
elle s'animait dans la prière, la communion, les larmes pieuses, 
à la muraille et au fossé où elle enlevait et modérait à son gré 
les hommes, forçait les bastilles, se faisait blesser et finalement. 
réalisait en trois ou quatre jours ce que les plus sages avaient 
traité d'impossible. Et alors, sans aucune recherche d'emphase, 
mais lucidement, fermement, il écrivit sur son livre de tabel-
lionnage : « Le samedy ensuivant, après l'Ascension de Nostre-
Seigneur (7 mai 1429) et aussi comme par miracle le plus 
évident qui jusqu'à maintenant ait apparu depuis la Passion, 
à l'aide des dictes gens du roy et de la dicte ville d'Orléans, 
fut levé le siège que les dicts Anglais avaient mis es Thorelles 
au bout du pont d'Orléans, au costé de la Sauloigne, qui furent 
prinses par effort et assault le XIIe jour du mois d'octobre 

1. Cité par le P. AYROM.ES : La libératrice, Û4. 

http://Ayrom.es
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précédent et dernier passé... ad ce présent la dicte Pucelle qui 
conduit la besoigne armée de toutes pièces1. » 

Le clerc de Pluscardin qui a laissé derrière lui quelques 
renseignements sur le siège, a-t-il droit de trouver une place 
ici ? Il dit bien qu'il a connu Jeanne aux temps où elle délivrait 
son pays ; même, qu'il l'a suivie jusqu'à la fin de son existence 2. 
Est-ce absolument certain ? Plusieurs méprises de son récit 
pourraient faire naître un doute. En tout cas, le lecteur n'aurait 
guère à trouver chez lui que deux détails assez curieux : l'un 
sur le Duc de Bourgogne, qui aurait négocié à Bourges, Tours, 
Angers et Lyon pour décider les échevins à se donner à lui, 
plutôt que de tomber aux mains des Anglais ; l'autre sur la 
tactique des soldats de Bedfort qui auraient à peu près inventé 
la guerre au fond des trous qui sévit aujourd'hui. « Dans leurs 
fossés et dans leurs mines, ils avaient des appartements, des 
fours, des rues avec des carrefours souterrains, semblables aux 
places d'une ville. Les marchands, les artisans circulaient sans 
danger dans ces cités sous terre. On y voyait des tavernes où se 
vendaient toutes les choses nécessaires à la vie. » 

Il y a, croyons-nous, une part de vérité et une part d'exagé
ration, dans ce double dire. Philippe de Bourgogne avait assez 
d'appétit pour tenter l'absorption de Bourges, Tours, Angers, 
Lyon ; il en eût absorbé d'autres. Cependant ne serait-ce pas 
la proposition des échevins d'Orléans au Grand Duc qui se 
serait ainsi défigurée sous la plume du moine ? Quant aux 
travaux souterrains, nous le verrons en son temps, les Anglais 
se montrèrent de remarquables ouvriers, et leurs terrassements 
furent assurément considérables. 

Le clerc de Pluscardin professe un culte sincère pour Jeanne 
qu'il appelle « l'admirable Pucelle3 » .; par malheur nous ne 
possédons presque rien du chapitre qu'il voulut lui consacrer. 

Après le siège, nous sommes entraînés dans le tourbillon 
joyeux et héroïque des campagnes de la Loire et du Sacre. 
La fin de mai 1429, tout juin et tout juillet nous apportent 
une belle moisson documentaire. 

Le roi commence avec sa Circulaire du 9 et 10 mai aux 
bonnes villes du Midi : pages vibrantes de gratitude et de 

1. Guillaume Girault, Q. IV, 282. 
2. Prologue du livre VI» de la Chronique d'Ecosse, Ayrolles, IV, 300. 
3. AYBOLLES, IV, 303. 

LA SAINTE DE LA PATRIE. T o m e I. — 2i 
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fermeté royales, dont l'original se trouve à l'hôtel de ville de 
Narbonne1. 

Le 8 juin nous rencontrons la Lettre adressée par André 
et Guy de Laval aux très redoutées Darnes*, leur mère et leur 
aïeule, cette dernière, veuve de Bertrand du Guesclin. Les 
jeunes gens y racontent leur arrivée nu camp de Charles, 
l'accueil qui leur a été fait, ce qu'ils y ont observé, les bontés 
du souverain, mais surtout leur rencontre avec Jeanne. Rien 
ne se peut rêver de plus frais, de plus ailé, de plus naturel, 
de plus chrétien, de plus dans le goût « de la belle histoire ». 

Le 15, Jeanne écrit « aux loyaulx Franchois de Tournai ». 
Notre sûr et vaillant boulevard du Nord, perdu parmi les 
terres bourguignonnes, comme un vaisseau de guerre sur lequel 
flotte le pavillon national, au milieu d'une mer ennemie, méritait 
bien semblable attention. La sainte héroïne annonce aux Bour
geois qu'elle a « cachié les Anglais hors de toutes les places 
qu'ils tenaient sur la rivière de Loire par assault ou aultrement 
où il en a eu maint morts et prins, et les a desconfits en bataille ». 
Elle désigne par leur nom ceux qui sont tombés pour ne plus 
se relever. Elle invite « au sacre du gentil roy Charles » ses 
bons amis des bords de l 'Escaut3 . 

Le 21 juin, un homme très important de la cour de 
Charles VII, Perceval de Boulainvilliers, envoie sur la « Puella » 
(il écrit en latin) une missive au Duc de Milan, Philippe-Marie 
Visconti. Nous y trouvons toute l'histoire de Jeanne, telle 
qu'elle se contait, depuis sa naissance jusqu'à la bataille de 
Patay. Quœ omnia miraculo divino facto attribuimus, pose en 
thèse le narrateur ; tous ces événements nous les attribuons h 
un miracle de Dieu. L'esquisse qu'il nous donne de Jeanne 
prouve bien qu'il l'a observée et entendue. « Celte Pucellc, 
dit-il, est d'une élégance décente ; elle a le port martial ; elle 
parle peu ; elle est prudente dans ses conversations, elle sait 
ce qu'il faut dire. Elle a la voix gracieuse, féminine ; elle mange 
peu ; elle boit moins ; elle aime son cheval et ses armes qui 
sont belles ; elle chérit ses gens et les chevaliers ; elle déteste 
les assemblées où l'on bavarde ; elle a le don des saintes larmes ; 

1. Charles aux habitants de Narbonne, l>. V, 100. 
2. Gui et André do Laval, Q. V, 105. 
3. Jeanne, Q. V, 115. 
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son visage n'a cependant rien de triste ; elle est d'une activité 
incroyable ; elle est si robuste qu'elle peut rester complètement 
armée six jours de suite, jour et nuit. » Plus haut Perceval 
avait signalé la persévérance de Jeanne dans les exercices de 
piété : « la prière, la messe, la Communion1 ». 

Le jour du Sacre, Jeanne dicte de nouveau. De cette fois, 
elle s'adresse au Duc de Bourgogne en personne, avec un 
mélange, un fondu admirable de modestie et de fermeté. Elle 
ne se leurre sur sa condition, en trop ni en trop peu. Elle est 
une paysanne et une inspirée. Elle sait l'un comme l'autre. 
L'inspirée ne détruit pas la paysanne ; mais la paysanne ne 
courbe pas l'inspirée. Devant le haut et puissant Seigneur, 
oncle de son roi, plus puissant que son roi, elle se met à sa place. 
Si elle dit à genoux : « Vous prie et vous requiers à jointes 
mains que ne faictes ni ne guerroiez contre nous, vous, vos 
gens et subjects » ; elle ajoute, bien debout, et regardant bien 
en face : « Et vous fais assavoir de par le roy du ciel mon 
droiturier et souverain Seigneur, pour votre bien et pour votre 
honneur et sur vos vies que vous ne gaignerez point bataille à 
l'encontre des loyaux François2. » 

Toujours le 17, part une autre dépêche, non plus de Jeanne 
mais de son entourage ; celle des trois gentilshommes Angevins 
à Marie et à Yolande de Sicile, la femme et la belle-mère de 
Charles VII. Description du sacre ; attitude de la Pucelle 
pendant la cérémonie ; espérances de l'armée pour le lendemain ; 
vues intéressantes quoique volontairement obscurcies par une 
certaine réserve diplomatique, sur les intentions secrètes du 
Duc de Bourgogne 3 : tel est le sommaire du document. 

Le 24, le comte de la Marche adresse à l'évêque de Laon 
une lettre dont les objets principaux sont la bataille de Patay 
et le sacre. H s'en explique comme s'il y avait assisté4. 

Fin du mois (sans date), écrit d'Alain Chartier adressé « à 
un illustre prince » qui n'est pas autrement désigné. 

L'auteur, familier du roi de Bourges, raconte les origines, 
les premières occupations, les apparitions, le voyage de Jeanne. 
11 sait comment le roi la reçut ; comment il ne se décida pas 
sans examen à l'employer, comment elle délivra Orléans. La 

1. Perceval de Boulainvilliers, Q. V. 114, 121. 
2. Jeanne, Q. V, 6 ; 126, 127. 
3. Beauvau, Q. V. 127, 129, 130. 
4. Publication d'Ayrolles, III, 367, 368. 
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terreur folle, l'inexplicable terreur des Anglais, « de ces hommes 
devenus des femmes, de ces guerriers dont on aurait cru qu'ils 
avaient les mains liées », quand elle fit entrer des vivres et une 
petite armée dans la place, l'étonné. Sa course vers Reims 
ornée de faciles triomphes l'enchante. L'écrivain sacrifie un 
peu trop à la préoccupation du beau latin, au zèle de l'antithèse 
et de la prosopopéc1. Néanmoins ces pages ne sont pas sans 
prix puisqu'elles expriment les récits qui circulaient autour 
de l'auteur. 

Toutefois le capital témoin de cette période, parce qu'il 
est le plus complet, et parce que d'ailleurs il se trouva en très 
belle place pour bien tout voir, fut Perceval de Cagny. 

Perccval de Cagny, « qui a servi et demeuré en l'hostel 
d'Alençon par l'espace de quarante-six ans, continuellement, 
nous confie-t-il lui-même, d'abord en office de pennetier, puis 
d'escuier d'esquierie... puis de maistre d'hostel2 », suivit son 
maître dans les campagnes qu'il fit près de Jeanne : campagne 
de la Loire, campagne du Sacre, campagne de Paris ; et il 
commença de dicter ses mémoires sur ce sujet cinq ans après 
la mort de la Libératrice, en 1436 s . Un si court espace de temps 
ne peut lui faire perdre sa qualité de témoin oculaire. Sa loyauté 
fut égale à sa compétence. Quicherat l'estimait « le premier 
des chroniqueurs » qui ont parlé de Jeanne 4 . C'est trop à notre 
humble avis ; l'appréciation était à noter cependant. 

Jean Rogier nous a fourni plus d'une référence sur cette 
même époque ; mais convient-il de le classer parmi ceux qui 
offrent une documentation de visu ? Nous le pensons, bien 
qu'il soit du xv i e siècle. Paléographe de son temps, il ne fit, 
en effet, qu'analyser ou relater des pièces authentiques émanées 
de Charles VII, de Jeanne, des municipalités de Troyes et de 
Châlons, du capitaine de Chastillon, etc. ; pièces qu'il avait 
trouvées « en la maison et hostel de ville comme aussi en la 
chambre de Peschevinage de Reims 6 ». On estimera sans doute 
avec nous que la source par lui ouverte tira bien son origine 
de la première couche historique. 

1. Alain Chartier, Q. V, 131. 
2. Perceval de Cagny, Q. IV, 1, 2. 
3. Ibtd., 2. 
4. Ibid. 
5. Jean Rogier. Q. IV, 284. 
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Nous ne parlons pas d'Enguerran de Monstrelet ni du 
hérault de Berri. Enguerran de Monstrelet n'a vu Jeanne que 
quelques minutes1. Le hérault de Berri l'a-t-il vue ? Il est 
possible ; quoique cela ne nous paraisse point démontré. 

Tout près de ces annalistes, néanmoins pas sur le même 
rang, nous en placerons d'autres qui n'ont pas rencontré la 
sainte Pucelle, nous paraît-il. Cependant ils écrivirent d'elle 
pendant sa manifestation et ressentirent son influence : le sire 
de Rotselaer, Henri de Gorcum, Clément de Fauquembergue, 
le faux bourgeois de Paris, le greffier de la Rochelle, Pancrace 
Justiniani, Jacques de Bourbon, les trois chroniqueurs 
Normands. 

Rotselaer, ambassadeur extraordinaire, dirions-nous au
jourd'hui, près Yolande de Sicile, correspondait avec un greffier 
de la chambre des comptes de Brabant. Il avait ouï parler de 
Jeanne à Lyon par un homme d'armes dont il ne dit pas le nom, 
mais qu'il qualifie de « conseiller et de maître de l'ost de Charles 
de Bourbon ». L'homme d'armes avait été frappé de trois 
prophéties attribuées à Jeanne. Il les conta à Rotselaer. Celui-ci 
se hâta de les transmettre à son ami le Brabançon. 

1° Jeanne délivrera Orléans et forcera les Anglais à lever 
le siège ; 

2° Pendant une des batailles elle sera blessée d'un trait, 
mais n'en mourra pas ; 

3° Au cours du prochain été, le roi sera sacré à Reims2 . 
Le greffier de Brabant eut l'heureuse inspiration d'inscrire 

ces oracles dans ses registres à la date où la dépêche qui les 
contenait lui fut remise (22 avril 1429), afin de voir ce qui en 
adviendrait. On le vit. 

Il semble que ce fut un goût des greffiers d'alors de se 
servir de leurs livres pour y garder mémoire des événements 
qui les intéressaient, si étrangers fussent-ils à leurs sollicitudes 
professionnelles. 

Clément de Fauquembergue, chanoine de Cambrai, greffier 
au Parlement de Paris, céda à cette mode. Entre deux arrêts 
de la compagnie à laquelle il appartient, il insinue des nouvelles 

1. Enguerran de Monstrelet, Q. IV, 402. 
2. Le Greffier de la Chambre des comptes de Brabant, Q. IV, 425. 



XXII PRÉFACE 

relatives à la chose publique, spécialement à Jeanne (10 mai 1429, 
14 juin, 18 du même, 19 juillet, etc., etc.). Ainsi a-t-il sauvé son 
propre nom de l'oubli1 ; et nous a-t-il gardé trace de quelques 
mouvements d'opinion observés dans la capitale et déterminés 
par les seuls faits et gestes de la Libératrice. 

En revanche, on trouvera peu de choses utiles, c'est-à-dire 
absolument pures de passion et d'erreurs, chez un autre Parisien, 
Chuffard, vraisemblablement l'auteur du Journal d'un Bour
geois de Paris. Sa haine farouche, a empoisonné tout ce qu'il 
écrivit*. 

Le greffier de la Rochelle3 ne manque ni de pittoresque ni de 
charme dans les tableaux qu'il a brossés des réceptions royales 
n Chinon, des salutations du F . Richard (tout n'y est pas 
exact), du rôle de l'Évêque de Troyes, Leguisé. Quicherat 
pensait que sa relation remonte à septembre ou octobre 14294. 

Morosini a laissé une histoire partielle de Venise qui com
mence à Dandolo, le sage aveugle. Il est bien de son pays et de 
sa race. Ses compatriotes, marchands et à demi flibustiers, 
s'enrichissaient de tout trésor d'argent ou d'art qui leur tombait 
dans les mains ; lui, enrichit ses manuscrits de toute nouvelle 
d'où qu'elle lui vienne. Un certain Pancrace Justiniani résidant 
à Bruges fut de ses correspondants. Morosini en recevait-il une 
lettre, vite il la copiait sur ses registres. E t comme Pancrace, 
sujet d'occasion de Philippe le Bon, suivait de près la politique 
du Duc, il n'avait rien tan t à cœur que de la conter à Morosini. 
Reconnaissons que, spécialement dans l'affaire des trêves, Pan
crace sut lire dans les cartes du grand duc. La finesse italienne 
perça les roueries du madré Bourguignon. Les conclusions de 
l'épistolier Brugeois sont d'autant plus remarquables qu'il n'y 
met aucune passion nationale. « Tous s'accordent pour affirmer 
les grands miracles opérés par la Demoiselle depuis qu'elle est 
avec le Dauphin. Si quelqu'un n'y croit pas, il ne se damnera 
pas pour cela, cependant, il est incontestable que les affaires 
du Dauphin vont prospérant, ÎÏ un point que cela semble 

1. Clément de Fauquembcrguc, Q. IV, 450. 
2. Le faux Bourgeois. Q. IV, 461. « 
:». Publication cl"Wiollrs. H I , :>,02. 
4. Ibiil., 21W. 
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impossible à croire, quand on se rappelle l'état où les Anglais 
l'avaient réduit : il n'en pouvait littéralement plus x. » 

Les lettres d'annoblissement des d'Are, nous permettent de 
pénétrer les sentiments du roi pour la sainte jeune fille. 

Le Sire d'Albret ouvre clans une lettre aux habitants de 
Riom quelque jour sur l'obscure campagne de la Haute-Loire 
qu'il commanda. Du reste, Jeanne a écrit, elle aussi, aux habi
tants de la même ville. 

Le Duc de Bourgogne en personne nous instruit de la prise 
de Jeanne à Compiègne par une circulaire « aux très chers et 
bien nmez » bourgeois de Saint-Quentin. 

Jean Lefèvre nous raconte les détails de cette capture avec 
une précision si parfaite que Quicherat crut en devoir conclure 
qu'il y avait assisté. Nous voulons bien. Cependant le récit 
de Lefèvre se déshonore d'un bruit bourguignon dont Chastel-
lain lui aussi s'est fait l'écho : Jeanne aurait prédit à Compiègne 
avant sa funeste sortie « qu'elle prendrait le Duc Philippe ». 
Assurément si pareille rumeur, nous ne disons pas eût été 
fondée, mais avait possédé une ombre de vraisemblance, les 
juges de Rouen l'auraient retenue au moins comme thème 
d'interrogatoire ; ils ne le firent pas. 

Les chroniqueurs Normands très concis, trop concis, mènent 
leur narration jusqu'à l'entrée du petit roi Henri VI à Rouen 
vers 1430 commençant. Ont-ils vu Jeanne au vieux château ? 
En tout cas, ils sont du temps. 

Nous terminerons cette première nomenclature par la bonne 
Christine de Pisan. 

C'est une femme, une vieille femme déjà, que l'on devine 
charmante ; c'est un poète, c'est une étrangère. 

« Dans le moutier où elle a plouré, 
« unze ans en abbaye close, » 

elle s'est éprise de Jeanne d'une tendresse de Française d'adop-
lion, de femme au brave cœur, et de pieuse chrétienne. Son 

1. Publication cTAyroUes, III, 5S7. 



3DOV PRÉFACE 

consume en notre langue n'a rien de lyrique ; c'est bien plutôt 
une narration rimée qu'un chant. Littérairement, c'est le balbu
tiement de l'oiseau qui dérouille sa voix, sur la fin de l'hiver, 
sous les premiers et pâles soleils de mars. Le français en est 
timide, difficile, mais tellement honnête, si naïvement content, 
qu'il séduit les plus difficiles. C'eût été péché d'omettre tout 
de cette pièce ; d 'autant plus que, sûrement, elle fut écrite 
avant la lin de 1429. 

Ainsi peut-on suivre la Sainte de la Patrie, d'étape en étape, 
au cours de sa carrière publique ; de Chinon à Orléans, d'Orléans 
à Reims, de Reims à Compiègne, et toujours en feuilletant 
des pages dont les auteurs l'ont vue, l'ont entendue, l'ont 
pratiquée, l'ont admirée, et parfois l'ont haïe. La légende n'a 
rien à faire ici. Il /ui faut pour accumuler ses brumes, ses nuages 
d'or faux, de i'espace, des reculs, une demi-ténèbre inconci
liables avec la connaissance que donnent d'un personnage la 
vie en commun, la fréquentation intime, les conversations 
échangées. Jeanne, vue de si près, discutée si minutieusement, 
décrite par un tel nombre de plumes aussi avisées au surplus 
que les nôtres, apparaît en plein jour d'histoire. Ses lauriers 
de triomphe et ses palmes de douleur n'ont rien de mythique. 

C'est le lieu sans doute, afin de confirmer notre conclusion, 
de nommer, au moins, quelques-uns des annalistes, qui dans 
la trentaine d'années postérieures à la mort de Jeanne recueil
lirent des renseignements sur elle, mieux encore classèrent 
leurs souvenirs propres et nous les transmirent. Car enfin, si 
trente années sont deux fois plus qu'il ne faut pour beaucoup 
compter dans la vie d'un homme, ce n'est pas si long espace 
que le souvenir d'un héros véritablement historique puisse s'y 
déformer gravement. 

Jean Chartier écrivit vers la moitié du xv° siècle, quinze 
ou vingt ans après le supplice de Rouen ; 

Wavrin du Forestel, même époque à peu près ; 
Mathieu Thomassin, aussi ; 
Guillaume Gruel, aussi ; 
Le Doyen de Saint-Thibaud, aussi ; 
Eberhardt de Windeckn, aussi ; 
Georges Chastellain, un peu plus tôt et un peu plus tard 

probablement, car Vindiciairc de Philippe le Bon fit toujours 
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de l'histoire ; et, né en 1405, il ne mourut qu'en 1475 ; Pierre 
Sala, un peu plus tard, mais il touche par le sire de Boisy, son 
protecteur, à Charles VII, dont celui-ci avait été le confident ; 

Etc. , etc. 

Or, nous n'avons pas encore parlé des deux sources par 
excellence de l'histoire de Jeanne : le procès de condamnation 
et le procès de réhabilitation. 

Le premier a été commencé, conduit, rédigé par des ennemis 
sous la présidence de Pierre Cauchon, avec l'assistance d'une 
soixantaine de Docteurs de l'Université de Paris, et le concours 
du Vice-Inquisiteur de la Sainte-Foi pour le diocèse de Rouen. 

Il s'ouvrit le 21 février 1431, dans la chapelle du château 
de Bouvreuil et se conclut le 30 mai de la même année, sur 
la place du Vieux-Marché, parmi les flammes du plus inique 
des auto-da-fe. 

Au cours de ces trois mois et demi, Jeanne a été interrogée 
et interrogée encore. Toute sa vie a été fouillée curieusement, 
avidement, impitoyablement. Son existence au village, à la 
cour, aux camps ; ses relations avec son père, sa mère, ses 
camarades de bataille, son roi ; la prodigieuse histoire de ses 
apparitions ont été tournées et retournées par dc-s mains bruta
lement irrespectueuses. 

Au moins ce déchaînement d'hommes résolus à tout savoir 
parce qu'ils étaient décidés à tout commettre, a-t-il servi à 
nous renseigner merveilleusement. Jeanne a répondu sans 
forfanterie ; mais, comme ses Voix le lui ont recommandé 
bien des fois, sans timidité. Ainsi a-t-elle rédigé une auto
biographie d'une luminosité, d'une précision, d'une intensité 
de vibration incomparables. 

Il y a des mots de Jeanne qui sonnent dans la mémoire 
et le cœur de tout Français cultivé. Ce ne sont pas seulement 
les mots qu'il faudrait savoir ; nous osons dire qu'un Français 
cultivé qui n'a pas lu le procès entier dans son texte, s'est privé 
d'une jouissance amère et tragique qu'il ne goûtera nulle part 
ailleurs. 

Est-ce à dire qu'on puisse se servir de ce document les 
yeux fermés ? 

Non. 
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Il le faut lire avec la plus sérieuse attention, une attention 
qui ne se détende jamais. 

Pierre Cauchon a jugé bon de le Tédiger sous forme d'une 
narration ininterrompue, dans laquelle il est supposé relater 
ce qu'il a fait, au jour le jour : « Nous Pierre, par la miséricorde 
divine, évêque de Beauvais, et Jean le Maître de l'Ordre des 
Prêcheurs,... à tous ceux qui liront ces lettres que nous écrivons, 
ou plutôt cet instrument publie..., salut en Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, l'auteur et le consommateur de notre foi1. » Puis, 
il conte : Nous avons fait ceci à telle date, en tel lieu, et encore 
ceci, et encore cela, et toujours ceci, et toujours cela. 

Le narrateur insinue dans son récit plusieurs documents : 
lettres du roi d'Angleterre, du chapitre de Rouen, pouvoirs 
de l'Inquisiteur, etc. Mais en somme il a intercalé ce qu'il a 
voulu, rien que ce qu'il a voulu. Tout y est-il ? Nous ne pouvons 
croire que les réunions dans sa propre maison les 4, 5, 0, 7, 8, 
i) mars, qui furent capitales, longues, diffîcultueuses — on n"a 
pas pu le dissimuler tout à fait — se soient passées sans procès-
veTbal. Nous ne l'avons pas ce procès-verbal ; et, grâce à la 
forme narrative, un lecteur inattentif no s'en apercevra que 
difficilement. 

Certaines formules inquiètent. En voici une entre plusieurs. 
On vient de lire à Jeanne en langue française les notes d'audience 
de Manchon, questions et réponses. Jeanne aurait répondu : 
« Je crois avoir bien dit ce qui est contenu dans le cahier. » 
Sans doute : mais elle n'affirme pas n'avoir dit que ce qui est 
contenu dans le cahier, et voilà qui est grave. Le cahier exprime 
ce qu'elle a dit, soit ; mais exprime-t-il tout ce qu'elle a di t 2? 

La scène entre Ysambart de la Pierre et l'Évêque est 
connue. Le Docteur souffle à Jeanne de se soumettre au concile 
général alors assemblé ; il y a là des prélats du parti français. 
Jeanne saisit du premier coup. Je me soumets au concile, 
dit-elle. — Cauchon se tourne vers Ysambart. — Taisez-vous, 
fait-il, au nom du Diable ! Le notaire Manchon intervient : 
Faut-il écrire l'appel ? — Non, c'est inutile, répond l 'Évêquen . 

Cette journée-là — et d'autres sans doute — le compte 
rendu fut sûrement incomplet : or c'était en matière d'im
portance. 

1. Qulcherat, I. l. 2. 
2. Procès, Q. I, 191. 
a. Ysambart di» la Pierre, Q. II. M9 
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Encore : que ne doit-on pas craindre d'un historien qui 
ose falsifier la formule de la prétendue abjuration de Jeanne, 
c'est-à-dire le point de départ du procès de rechute, celui qiii 
aboutit au supplice de la sainte accusée ? 

Nous pensons ceci : l'instrument a été plus d'une fois adul
téré ; et s'il ne le fut davantage, gré n'en soit pas attribué à 
l'évêque qui osa presser les notaires de dénaturer le sens des 
réponses suivant « son imagination... Parlant latin (pour n'être 
pas compris de Jeanne) il les voulait contraindre qu'ils missent 
en d'autres termes muant la sentence (le sens) de ses paroles1 ». 

La version du français en latin faite sur l'ordre de Cauchon 
par Thomas Courcelles, n'offre pas elle-même pleine sécurité. 
Des mots de valeur n 'y figurent pas ; certaines expressions 
latines ne rendent pas exactement les expressions originales2. 

Enfin, il demeure constant qu'une partie du récit de Pierre 
Cauchon est frappée bien plus que de suspicion, puisqu'elle 
est frappée de nullité juridique ; celle qui va, dans le tome pre
mier de Quicherat, de la page 477 à la page 499 ; sous le titre : 
Actes ajoutés. 

Son nom indique ce qu'ils sont. Les notaires n'ont pas 
consenti à les authentiquer. Ils en suspectèrent la véracité et. 
en nièrent la régularité canonique. « Monseigneur de Beauvais 
voulut contraindre Manchon à les signer ; laquelle chose il ne 
voulut faire3. » 

E t il eut raison. Que l'on compare les dépositions de Tout-
mouillé, de Courcelles, de Ladvenu, relatées dans les prélimi
naires de la réhabilitation, et les récits que leur prêtent les Actes 
ajoutés, on saisira les différences fondamentales entre ceux-ci 
et ceux-là. Les Actes ajoutés sont un récit de faussaire. 

Ces tares sont graves. 
Il reste cependant que l'on peut, avec confiance, s'appuyer 

sur les paroles rapportées comme étant de Jeanne, dans la 
partie paraphée par les notaires d'office ; elle les a prononcées. 

« Le quinzième jour de février, l'an de grâce mille quatre 
cens quarante neuf, et de son règne le vingt-huitième », a 
Rouen, Charles VII ordonnait à son « ami et féal conseiller... 

1. Manchon, Q. II, 13. 
2. Q. II, 104. Voir la traduction du paragraphe qui a trait à la confes

sion et aux communions de Jeanne, et la suppression des mots en J'eiire, 
Q. I. 458, etc. 

a. Manchon, Q. II. 14. 
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Guillaume Bouille, Docteur en théologie », en considération 
« des plusieurs fautes et abbus » imputables aux Anglais et aux 
suppôts « députés par eulx » dans le procès au terme duquel 
fut Jeanne « très iniquement et contre raison bruslée », de 
s'enquérir « bien diligentement de ce qui en était sur ce fait », 
de recueillir « escriptures, procès, ou aultres choses concernant 
la matière * ». 

Tel est le premier acte préliminaire au procès de réhabi
litation. Il est dû à l'initiative du roi de France ; quelques-uns 
semblent l'avoir oublié. 

En conséquence, les 4 et 5 mars suivants, Frère Jean Totit-
mouillé, Frère Ysambart de la Pierre, Frère Martin Ladvenu. 
Frère Duval, tous les quatre, prêcheurs, Guillaume Manchon 
le notaire du premier procès, Massieu qui en avait été l'huissier, 
Beaupère qui y avait joué l'un des premiers rôles, furent inter
rogés sur ce qu'ils avaient su et entendu alors. On conçoit 
l'intérêt de ces dépositions sur une affaire qui avait eu tan t de 
dessous, qu'ils connaissaient fort bien, pour y avoir été mêlés 
intimement. II est loisible de supposer qu'ils ne dirent pas tout . 
Ils en dirent assez cependant pour laisser entrevoir les violences 
et les lâchetés au milieu desquelles avait sombré l'indépendance 
des juges, leur impartialité et finalement leur honneur ; assez 
aussi pour que Guillaume Bouille, appuyé de deux consultations, 
Tune de ce Théodore de Léliis que Pie II appelait « sa harpe », 
l'autre de l'Orléanais Paul Dupont, ait conclu à la possibilité 
d'une revision du premier procès2. 

Sur la fin de l'année, Jean Brchal, Inquisiteur de France, 
s'était saisi de la question3. 

Le cardinal d'Estouteville négocia longtemps avec la cour 
romaine sur ce sujet. Il y avait lieu. Introduire la cassation 
du procès de 1431, n'était-ce pas froisser l'Angleterre ? Fina
lement, le 7 novembre 1455, sous le Pontificat de Calixte I I I , 
à Notre-Dame de Paris, Isabelle « Veuve d'Are » se présenta 
« humblement devant le très révérend Père en Dieu, Jean, 
Archevêque de Reims, et les révérends seigneurs Guillaume 
Évêque de Paris, Richard Évêque de Coutances et Jean Bréhal 
inquisiteur de la foi,... et parmi de grandes larmes,... présentant 
un ordre certain et un rescript du Saint-Siège apostolique, 

1. Procès de réhabilitation, lettre dit roi à Guillaume BoufU, Q. IT, 2. 
2. Lelils e t Dupont, Q. I I , 22 à 66. 
a. Brehnl, lettre au prieur de Vienne, Q. I I , 70 
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assistée de son tils Pierre d'Are », demanda que lût frappé 
d'annulation l'inique procès institué contre sa fillel. 

Bréhal prit des réquisitions. Des témoins furent appelés et 
entendus, chacun en son temps et en cinq lieux différents à 
Rouen, à Domrémy, à Paris, à Orléans et à Lyon. 

A Rouen, le cardinal d'Estouteville, qui s'était déjà donné 
un tel mouvement, voulut commencer personnellement les 
interrogatoires ; puis il passa la présidence à Philippe de la 
Rose, « trésorier de la Vénérable Église2 ». 

A Domrémy, les témoins comparurent devant Réginald 
Chichery, doyen de la chapelle de Vaucouleurs, et Wautrin 
Thierry, chanoine de Tulle, ecclésiastiques de science et de vertu3 . 

A Orléans ce fut l'archevêque de Reims qui dirigea les 
audiences4 et parfois le conseiller royal Guillaume Bouille5. 

A Paris, la liste des personnages à citer fut dressée par 
l'Évêque et l'Inquisiteur6. 

A Lyon, d'Aulon, le seul cité, fut entendu sur commission 
rogatoire par Jean des Prés, vice-inquisiteur de France7 . 

La gravité la plus absolue présida donc à la composition 
des tribunaux, où l'on vit siéger les hommes les plus consi
dérables du clergé de France. 

Les témoins convoqués sont souverainement intéressants. 
A Domrémy, ce furent ceux qui avaient connu Jeanne 

enfant et adolescente, soit au village, soit au cours du voyage 
de Vaucouleurs à Chinon. Presque tous étaient de sa paroisse. 
Grâce à eux, nous pouvons nous faire une idée des qualités 
dont s'embellissait à cet âge la Sainte de la Patrie. 

A Orléans, ce furent ceux qui avaient assisté aux prouesses 
du siège, et à celles des campagnes de la Loire, du Sacre, de 
l'Ile-de-France. 

A Paris et à Rouen, comparurent principalement ceux qui 
avaient suivi à quelque titre que ce fût les phases diverses de 
la condamnation. 

Des personnages qui avaient examiné ou connu Jeanne au 
procès de Poitiers, plusieurs survivaient : tels Seguin de Seguin, 

1. Présentation des suppliques par Isabelle Homée, Q. II. 82, 83. 
2. Réhabilitation, Q. II, 157. 
3 . ibid., 386. 
4. Ibid., Q. III, 1. 
5. Ibid., III, 23. 
6. Ibid., III, 44. 
7. Ibid., III, 207. 
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Gobert Thibaud, François Garivel. Ils furent appelés : avec 
leurs récits, il n'est pas impossible de reconstituer la physio
nomie de cet événement considérable. 

Il restait un plus grand nombre encore des juges de Rouen. 
On les somma de venir déposer, même et surtout les plus 
notoires, tant on entendait que la lumière se fit : Beaupère, 
Courcelles, l'Évêque de Noyons, Manchon, Massieu, Margueric, 
de Migiet, etc. On n'oublia pas ceux qui avaient été mis en 
cause dans les Actes Ajoutés. 

Tel fut l'aspect général du procès de réhabilitation. 

L'historien a le devoir strict de contrôler les procès l'un 
par l'autre, de les confronter à chaque pas, pour ainsi dire, 
sans prendre parti à priori pour l'un contre l'autre. Sous béné
fice de cette précaution, il est facile de deviner quelles mines 
précieuses de renseignements du temps, de l'heure même, eus 
aussi, mettent à sa disposition. 

., * . * * 

Personne n'étudiera la Bienheureuse sans rencontrer ce 
qu'il faut appeler : son problème. 

Celui-ci en effet gît au fond de toute son activité extérieure, 
de toute sa vie intime, de toute sa moralité. 

Il est au-dessus de quelque contestation que ce soit qu'elle 
prétendit avoir un commerce de surnaturelle amitié avec des 
êtres du monde invisible et clos, qu'elle appelait de leurs noms 
propres : saint Michel1, sainte Catherine2, sainte Marguerite3. 

Ce commerce s'établit subitement, sans qu'elle l'eût demandé, 
ni prévu. Elle en eut peur d'abord. Bientôt, il lui parut tellement 
doux qu'elle pleurait lorsque ses Voix s'éloignaient. 

Il semble qu'elle ne distingua pas aussi nettement, que 
nos yeux le font pour les objets qu'ils considèrent les formes, 
les contours, les couleurs de ses apparitions. 

t'es quatre caractères de spontanéité, d'effroi premier, de 
joie succédant à l'effroi, de perception demi-confuse, se trouvent 
dans toute vision de nature divine. Le docteur mystique par 
excellence, sainte Thérèse a remarqué et décrit ces phénomènes 

1. Jeauuc, Q. I, 72. 73, 1G9, 170. 
2 . Ibid., 71, 72, 74, 85, etc. 
3 . Ibid. 
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fugitifs, subtils, avec une extrême précision : « Alors, dit-elle 
dans son Château intérieur, dixième demeure, c. IX, que l'âme 
est fort loin de s'attendre à voir quoi que ce soit, qu'elle n'en a 
pas eu l'idée, soudain l'apparition se présente bouleversant ses 
puissances et ses sens, les remplissant de frayeur et de trouble 
pour les faire jouir ensuite d'une paix délicieuse... Notre-Seigneur 
veut-il favoriser tout particulièrement une âme, Il lui découvre 
son humanité sous la forme qu' i l veut. Si l'on cherche à consi
dérer quelque détail en particulier, aussitôt la vision cesse. » 
(Ibid., 29.) 

De sa treizième année au 30 mai 1431, c'est-à-dire du 
jardinet de Jacques d'Arc au bûcher de Rouen, s'il convient 
de l'en croire ; n'importe où elle se trouva, à la ferme, à la 
cour, aux armées, au combat, en méditation, en voyage, blessée, 
bien portante, à Domrémy, à Vaucouleurs, à Poitiers, à Orléans, 
à Reims, à Melun, à Compiègne, au Crotoy, à Bouvreuil, il se 
tint un dialogue fréquent, habituel, entre elle et ses « Voix » ; 
qu'elle appelait encore « son Conseil », ou encore « ses Saintes », 
ou encore plus tendrement, plus naïvement, « ses Frères du 
Paradis1 ». Les Voix s'offraient, illuminatrices, auxiliatrices, 
consolatrices suivant ses besoins. 

Or la question se dresse : Jeanne a-t-elle vu, n'a-t-elle pas 
vu ; a-t-elle entendu, n'a-t-elle pas entendu ; a-t-elle touché, 
n'a-t-elle pas touché ce qu'elle prétendit voir, entendre, toucher ? 
Fut-elle une inspirée, ne le fut-elle point? C'est le problème de 
Jeanne. 

Les juges de Poitiers ont été mis en face de lui. La déposition 
de Seguin de Seguin2 ne permet aucun doute à ce sujet. — 
Quelle langue parlaient vos Voix ? avait-il demandé lui-même 
à Jeanne. E t un autre, Guillaume Aimery : — Vos Voix vous 
signifient que Dieu veut par votre fait délivrer le pauvre peuple 
de France. Mais si Dieu le veut, qu'a-t-il besoin d'hommes 
d'armes ? Ces fragments d'interrogatoire supposent un débat 
sur la mission de Jeanne. Les docteurs Poitevins conclurent 
qu'il n 'y avait en Jeanne « fors que bien, humilité, virginité, 
dévocion, honnesteté, simplesse... Attendu cette probacion... 
considérée sa responce qui est de démonstrer signe divin devant 
Orléans... le roy ne doit pas l'empeseher d'aler3 ». 

1. Jeanne, Q. I, 52, 53, 54 etc. 
2. Seguin de Seguin, Q. III , 202, 203, 204. 
3. Résumé des conclusions des docteurs de Poitiers, Q. III, 391. 
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Par où les maîtres confessaient qu'ils ne voyaient rien à re
dire aux exposés de la sainte jeune fille pas plus qu'à sa conduite. 

Pierre Cauchon et ses assesseurs reprirent le débat. Ils 
ont entendu laisser leur appréciation à la postérité dans une 
pièce très étudiée, très concertée : la sentence définitive. On 
y voit rapprochées deux explications plus que difficiles à 
concilier : Jeanne aurait été une menteuse et une démoniaque. 
Menteuse, elle avait inventé de toutes pièces l'insoutenable 
roman de ses Voix ; démoniaque, elle avait vu, ouï, touché 
le Maudit. Elle était une sorcière, une blasphématrice de Dieu 
et de ses saintes1 . 

La fortune de ce jugement fut brève : la cassation de 
Calixte I I I i et le bon sens public le réduisirent à néant. Le 
droit et l'opinion qui sont, en tout temps, des puissances, ne 
tolérèrent pas que la loyauté de Jeanne et la pureté de sa foi 
fussent soupçonnées longuement. 

La critique historique raisonnable a ratifié l'arrêt de Juvénal 
des Ursins, délégué du Suprême Pontife. 

Elle ne s'occupe même pas — et nous ferons comme elle 
— du Satanisme de Jeanne. Il est par trop fantaisiste de 
reconnaître en elle une possédée. Quels actes déshonnêtes, 
moins que cela, incohérents, lui reprochera-t-on ? 

En ce qui concerne sa duplicité : celle qui ne trompa jamais, 
comment aurait-elle monté cet échafaudage de fourberies ? 
Et si ce fut un échafaudage de fourberies, comment toutes les 
pièces s'équilibrent-elles, se joignent-elles, s'emboîtent-elles avec 
cette perfection '? Comment ne découvre-t-on pas une parole, 
un geste contradictoire aux paroles et aux gestes antécédents ? 
Comment les promesses les plus invraisemblables quant à la 
levée du siège, au sacre, se réalisent-elles ? Comment les nom
breuses prophéties semées au jour le jour s'accomplissent-elles ? 
Comment le caractère des personnages surnaturels qui inter-

1. Sentence de condamnation, Q. I, 474. 
' '•'• 2. « Nous disons, prononçons, décréions et déclarons «nie la sentence 
de Rouen est entachée de dol, de calomnie, d'injustice, qu'elle contient 
des erreurs manifestes de fait et de droit. • Sentence de réftabHMaHon, Q. III, 
361. 



PRÉFACE saonn 

viennent au drame, se trouve-t-il, de l'avis des plus compétents, 
si vrai, et demeure-t-il si constant ? Le mensonge a-t-il donc 
cette tenue, la fourberie ce succès ? 

Il n'en eût pas moins été merveilleux que notre âge sans 
respect n 'eût point touché à Jeanne. De fait, si nous risquons 
un tour à ce pays des systèmes tan t fréquenté par nos contem
porains, nous en trouverons plus d'un provoqué par la mémoire 
de la sainte héroïne. 

Ainsi : ce ne serait pas de son initiative personnelle que 
Jeanne se serait choisi le rôle qu'elle joua. Il lui aurait été 
dicté par quelque patriote frappé de son intelligence et possédé 
du désir de ranimer le culte de la royauté plus qu'à demi éteint. 
Le mal est que cette supposition ne repose sur rien. Pas un 
chroniqueur, pas un mémorialiste, pas un épistolier du temps 
ne met sur la trace de ce bon Français. 

Alors on se risque : la témérité est l'assaisonnement obligé 
des rêveries hypercritiques : on met en avant tantôt quelque 
Franciscain de Neuchateau, tantôt quelque Bénédictin de 
Cheminon, tantôt même Baudricourt, comme si le sceptique 
capitaine, loin de vouloir l'exploiter, n'avait pas donné dix 
preuves de s? méchante humeur quand il se trouva face à face 
avec Jeanne ; comme si les Franciscains de Neuchateau l'avaient 
vue plus que deux ou trois fois, en quelques jours, pour la 
confesser, pendant la fuite des habitants de Domrémy ; comme 
si son parent le Bénédictin l'avait rencontrée en dehors de 
visites très, très rares de parenté, à Sermaize ; comme si on 
montait une enfant de treize ans pour ce jeu terrible où elle se 
jeta, en quelques séances ou de conversation, ou de confession
nal ! ». 

Dans la même catégorie d'inventeurs, quoique mettant 
moins directement Jeanne en cause, se rangeront ceux qui 
veulent qu'attribution de miracles, de prophéties, de visions, 
de colloques avec les anges du ciel lui ait été faite parce qu'elle 
était une sainte, parce qu'on voulait qu'elle fût une sainte et 
que la safnteté de son temps devait être accompagnée du 
cortège de ces prodiges. L'idée n'est pas neuve. Elle a été 
appliquée au Seigneur en personne. Au temps de Jésus, a-t-on 

1. Jeanne. Q. I. 51 ; Ayrolles, II 263. 

LA SAINTE DE LA PATRIE. T o m e I. 3 . 
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dit, les Juifs, d'une part, se représentaient le Messie sous de 
certains traits, d'autre part Jésus se disait le Messie ; conclusion : 
ceux qui voulurent croire ou faire croire à son messianisme le 
peignirent avec les couleurs suggérées par le type messianique 

Telle Jeanne. A-t-ellc prophétisé ? Eb ! non, nul ne pro
phétise. A-t-ellc vu l'ange ? Eh ! non, nul n'a vu ni ne verra 
l'ange, etc. Mais elle eut ce destin d'être une sainte, et d'avoir 
des amis qui ne pensèrent pouvoir prôner sa sainteté, sans l'em
barrasser d'oripeaux thaumaturgiques, prophéties, miracles, 
visions, de rigueur pour les saints. 

Les écrivains qui ont parlé d'elle, au moins ceux de son 
parti, imbus de ce préjugé, se sont ligués pour lui fabriquer 
une couronne de perles fausses. A quoi l'on sera bien forcé 
d'ajouter ceci : qu'elle-même par besoin de passer pour une 
envoyée du ciel, « une fille de Dieu », est entrée dans le jeu, 
s'est laissé convaincre ou a paru se laisser convaincre d'avoir 
opéré de: œuvres qu'elle n'avait jamais opérées, des oeuvres qui 
ne s'opèrent pas ; et définitivement s'est parée de son rêve naïf, 
fils et frère du rêve de ses contemporains, jusqu'à le porter à 
travers le plus cruel des procès, sur le bûcher ! 

Je ne sais si puérilités plus invraisemblables et plus insolentes 
se peuvent penser cl écrire, soit contre les historiens contem
porains de Jeanne, soit contre Jeanne elle-même. Ce sont pures 
gamineries intellectuelles. 

Encore une hypothèse des plus étranges. 
Jeanne consciente ou inconsciente eût été l'intermédiaire 

entre les « désincarnés » amis de notre patrie et nos compa
triotes du xv e siècle : elle serait un médium, une espèce 
d'Eusapia « possédée », si je comprends une langue qui ne 
manque pas plus de singularité que les idées dont elle est 
l'enveloppe, par l'âme des bons Français descendus au tom
beau. 

Les « désincarnés » nous demeurent voisins. Ils novis voient 
agir, combattre, pleurer. Ils habitent un pays que les sens du 
commun ne peuvent atteindre, puisqu'il est le pays de l'Invi
sible. Cependant sur lui ouvrent certaines portes mystérieuses. 
et ces portes sont le terme de quelques couloirs étroits par où 
passent, les privilégiés, pourvus « du sens psychique » : les 
initiés appellent ceux-ci médiums. C'est par eux que les désin
carnés nous assistent ; c'est à eux qu'aux heures décisives ils 
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versent le? inspirations géniales qui changent le cours des choses 
et sauvent les peuples. 

D'où on déduirait par exemple que Clovis de Tolbiac montra 
bien qu'il était un médium ; Philippe Auguste de Bouvines, 
Villars de Denain, KellermanndeValmy,Eonaparte et Joffre aussi. 

Jeanne fut un médium ! ! 
Elle connut, comme ils connurent tous — n'en doutons pas 

— la « transe », la fameuse « transe », ou « hypnose » rapide 
qui annonce aux élus que l'Esprit approche et va les posséder. 
Pourquoi nul historien n'en parle-t-il en ce qui touche Jeanne ? 
Pourquoi encore les « désincarnés » de France prennent-ils 
non pas des noms français, de glorieux soldats français, mais 
des noms d'archange et de vierges d*Orient ? On ne répond 
pas à cela, on ne se préoccupe pas de cela. On veut que Jeanne 
ait été douée « de médiumnité ». Reconnaissons-le : il n'en est 
pas beaucoup qui s'enlisent en ces étrangetés. Tl est donc 
permis de passer outre. 

Si Je nombre des blasphémateurs qui attaquèrent la véracité 
de Jeanne au sujet de ses visions, est relativement petit, bien 
plus grand est celui des systématiques qui ont incriminé la 
santé de ses sens ou sa lucidité d'esprit. 

Fourbe, elle ! Non, assurément. 
Trompée par elle-même, se séduisant elle-même, tn un 

mot hallucinée : oui. Il peut en coûter de le dire, mais il le faut. 
bien dire, puisqu'en vérité telle elle fut. 

Comprenons en analysant ; et repoussons sans crainte. 

L'œil de l'homme est organisé pour recevoir l'impression 
des objets visibles. Tl n'est pas une lucarne par où l'intelligence 
en prend notion ; il est un appareil photographique dans lequel 
ils s'impriment, se peignent. De cet appareil la rétine est la 
plaque impressionnable. 

L'oreille joue à l'égard des sonorités le rôle de l'œil rela
tivement aux objets visibles : elle les recueille. 

La sensibilité générale s'émeut au contact, aux émanations, 
aux odeurs des objets matériels. Elle touche, goûte, flaire. 

L'œil, l'oreille, la sensibilité générale, constituent notre 
faculté de sentir. Plus ces organes nous traduisent exactement 
les objets avec lesquels ils sont en relation perpétuelle, cons
ciente ou inconsciente, plus notre faculté de sentir est parfaite. 
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Or, il advient qus l'œil est affecté de spectacles, l'oreille 
de sons, la sensibilité générale de contacts, d'odeurs, de saveurs, 
qui ne leur viennent pas du point d'où physioîogiquement ils 
les devraient recevoir : du monde extérieur. 

Et il advient en même temps que les sens abusés abusent 
par contrecoup la conscience qui attribue, avec une conviction 
absolue, à des perceptions du monde extérieur, ce qui leur 
fut totalement étranger1 . 

Ces impressions, très originales, très bizarres, soustraites 
aux normes habituelles, prennent, suivant les circonstances 
et suivant les écoles qui les étudient, des noms divers et trouvent 
des explications, diverses comme leurs noms, réductibles 
rependant h trois principales. 

Première dénomination et première caylication. — Toute 
impression de ce genre est une hallucination pathologique ou 
morbide Quiconque perçoit des spectacles, des sons, des odeurs, 
des contacts, des saveurs qui n'ont pas pour point de départ 
un objet matériel, extérieur, est un halluciné ; tout halluciné 
est un malade. Halluciné et aliéné sont synonymes : c'est 
l'imagination affolée, déséquilibrée qui fait ce coup. 

Seconde dénomination et seconde explication. — Sûrement, 
trop sûrement, les phénomènes dont il s'agit sont, 'a plupart 
du temps, des hallucinations pathologiques, morbide.1--, dénotant 
l'aliénation : pas toujours cependant. A qui fera-t on croire 
que saint Faul, saint François d'Assise, saint Ignace de Loyola, 
sainte Catherine de Sienne, etc., fussent des aliénés ? Hallu
cinés soit, pas aliénés. E t à cette hallucination conciliable avec 
la raison, ils imposent le nom d'hallucination physiologique*. 
Voici son processus. Quelques-uns ont la prodigieuse faculté 
de donner sinon un corps au moins les apparences d'un corps 
à leurs imaginations. Pensent-ils au Christ, à ses saints, aux 
Anges ? Ils se les représentent si fortement ; ils voudraient si 
ardemment les entendre, baiser leurs pieds, leurs mains, la 
frange de leur vêtement, que leurs 7/eux, leurs oreilles, leur 
sensibilité générale, excités par la violente poussée du désir, 

1. CM.MEII. . I.fcnr.n-r, LKITORT. H C . Dic'lt.nnnlrr encyclopédique des 
sciences médicales (Paris, Masson, 190; ), 2r>. 

2. Dictionnaire eneiiclopêdlqne des sciences médicales (Paris, Masson 
39011, 29. BrlTre de Roismonrl. Christian, e tc . 
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s*aftectent d'une présence qui n'est pas. Pensent-ils au démon i 
C'est d'horreur qu'ils palpitent ; et cette horreur est telle 
qu'elle aboutit au même résultat et extériorisation que le désir. 
Des images se dressent devant eux, leur parlent, les touchent. 
Elles ont tous les attributs de la réalité, de la vie ; tant et si 
bien que, sans réalité ni vie, elles s'imposent à la certitude 
du cerveau dont ils sont la création, comme s'ils étaient doués 
de réalité et de vie extérieure au cerveau. 

Un système tellement compliqué ne s'improvise pas ; il faut 
de longues réflexions pour l'élaborer ; mais le succès répond-il 
à l'effort ? Sur quelles observations légitimes s'appuie-t-on ? 
Où est la preuve, qu'à l 'état de veille et de santé, l'être humain 
puisse réaliser ce qu'il réalise dans les conditions du rêve et de 
la maladie ? Peut-on d'ailleurs appeler sain l'esprit irrésistible
ment pressé de croire, pour prendre l'exemple fameux, que le 
Christ lui apparaît sur le chemin de Damas quand le Christ ne 
lui apparaît pas, et quand c'est lui-même qui le forge et le 
dresse devant lui-même ? Le héros de ce poème médical n'est-il 
pas réduit, quoi qu'on dise, à avoir subi, momentanément au 
moins, une hallucination d'aliéné ? 

A parler clair, la conception de l'hallucination physiologique 
tire ses origines bien plutôt du vouloir et de l'espérance d'éviter 
une rencontre avec Dieu, cause des visions réelles, que d'une 
nécessité scientifique. 

T'roisième dénomination et troisième explication. — Les 
impressions dont nous traitons ne sont pas fatalement de 
l'hallucination pathologique ou physiologique, quoiqu'il faille 
y aller avec la plus extrême réserve, avant d'exclure le diagnostic 
d'état morbide. Quand elles ne sont pas de l'hallucination, elles 
prennent le nom de « Visions ». L'œil, l'oreille, la sensibilité 
sont émus par Notre-Seigneur, les saints, les anges bons, 
mauvais : soit que par un acte de puissance ceux-ci se peignent 
sur la rétine comme font les objets matériels eux-mêmes, soit 
qu'ils agissent directement sur l'intelligence, ainsi que ferait 
l'image rétinienne. 

Les tenants de cette opinion trouvent d'ailleurs dans l'étude 
méthodique de l'hallucination des critères qui leur permettent 
de distinguer celle-ci de la Vision, 

Après cet exposé quelque peu austère, nous pouvons passer 
au cas spécial de la Bienheureuse Jeanne d'Are, et poser, dans 
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la clarté des notions que nous venons de rappeler brièvement 
les trois questions suivantes ; 

Eut-elle des hallucinations pathologiques ? 
Eut-elle des hallucinations physiologiques ? 
Eut-elle des visions ï 
C'est le lieu de mettre en relief, par le rapprochement de 

deux faits qui ne manquent pas d'analogie, la différence que 
nous concevons entre l'hallucination et la vision. 

Baillarger vit à la Salpêtrière une femme qui tenait habituel
lement les bras écartés, d'une façon singulière. Il s'enquit. La 
femme s'imaginait porter ainsi une étoiïe taillée en forme de 
chemise qu'elle étendait, afin de la passer plus facilement à 
son fils. Baillarger conclut de l'explication que la femme était 
hallucinée. Entendu 1 . 

Un aiiéniste qui reconnaît — et à juste titre — Baillarger 
pour un maître, se reporte par la pensée vers Constantin le 
Grand. A lui aussi, l'Imperator, apparut près des Roches Rouges, 
aux bords du vieux Tibre, comme une étoffe flottante. E t sur 
cotte étoffe qui se détachait dans le ciel bleu, il y avait une 
croix avec l'inscription : In hoc signa vinces, tu vaincras par 
ce signe. 

Le disciple de Baillarger assimile les deux cas2 . Si j 'avais 
été près de Constantin, raisonne-t-il, je n'aurais vu ni l'étoffe, 
ni l'inscription ; donc Constantin fut halluciné. La femme de la 
Salpêtrière, en elîct, voyait une chemise invisible aux autres, 
et elle était hallucinée. Constantin vit le labarum invisible aux 
autres : l'équation s'impose ; et nous disons : la plus forte tête 
de l'Empire Romain au quatrième siècle, le restaurateur des 
choses d'Auguste, le fondateur de Constantinople fut un hallu
ciné. Son cerveau branla ni plus ni moins que le cerveau de la 
détraquée dont on avait réfugié la détresse à l'hôpital. 

Ne sera-t-on pas de mou avis, si je prie qu'avant de se 
résigner à cette extrémité, il soit réiléchi ; si j 'ose dire qu'il 
y a Heu de rechercher les critères, s'il en est, qui permettraient 
de ne point confondre la vision avec Vhallucination. 

11 y en a. 
Et pour circonscrire le sujet, je me borne à dire que les 

caractéristiques des visions de Jeanne sont nettement contra-

1. Dictionnaire Encyclopédique de» Sciences médicales, t. XII, SI. 
2. Ibid» XII. 82. 
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dictoires aux caractéristiques des hallucinations pathologiques 
et physiologiques. 

D'abord les visions de Jeanne sont caractéristiquement 
opposées aux hallucinations pathologiques. 

Le Père de Bonniot, dans un livre de tout premier ordre 
intitulé : Le miracle et les sciences médicales, écrit : « L'étrangeté, 
rétrangeté qui offusque le bon sens, l'étrangeté qui se répète 
et persévère est un des caractères les plus saillants de l'halluci
nation 1. Les phénomènes du monde sensible sont soumis à des 
lois dont aucune puissance ne saurait les dispenser. Les fantômes 
de l'hallucination, au contraire, sont toujours, et cela, qu'on le 
remarque bien, d'une façon ridicule, en contradiction avec 
ces lois2. » 

Ces lignes sont de stricte exactitude. Qu'on veuille lire 
les observations d'Esquirol, de Brigues, de Baillarger, de Pitre3, 
l'abrégé de Christian4, on constatera que les faits d'hallucina
tion allégués par ces maîtres présentent tous le stigmate signalé 
par le savant auteur. 

Tous sans exception sont entachés de grotesque, d'obscène, 
d'horrible, d'impossible matériel, parmi lesquels s'ébattent des 
personnages, dont le Caliban et le Bottom de Shakespeare don
nent faiblement l'idée5. 

Si d'aventure le commencement du drame perçu par l'hallu
ciné semble à demi raisonnable, un cahot subit se produit, et 
les éléments d'équilibre se dispersent dans la coutumière 
confusion. Tel cet esprit distingué dont parle Falret qui était 
poursuivi par le spectacle grandiose de Jehovah créant le 
monde, auquel « se mêlaient des scènes des Mille et une Nuits ». 

Les hallucinés qui gardent en dehors de leurs crises — on 
en voit — le plein exercice de leurs facultés intellectuelles, 
assistent cependant, comme les autres, ni plus ni moins que 
les autres, à des spectacles extravagants : têtes de mort qui 
marchent, maisons qui vont et viennent, cadavres en décompo
sition dans des cheminées s . 

1. D E BONNIOT, Le miracle et les sciences médicales, 10. 
2. Ds BONNIOT, 52, 53. 
3. PITRE, Hystérie et hypnotisme, II, 34, 35. 
4. CHRISTIAN, Hallucinations. Dicttonn. Encyclopédique de médecine, 

t. XII, 77 et suivantes. 
5 CHRISTIAN, Hallucinations, 81, 82, 83, 84, 85, etc. 
6. CHRISTIAN, Dictionnaire encyclop., t. XII, St>, 
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Le délire religieux n'échappe pas à l'universelle loi. La 
Vierge apparaît à un officier. Elle lui commande de faire 
pénitence au désert. 11 part, erre quelques jours dans une forêt 
près de Langres, ne se nourrissant que de mûres sauvages. 
Épuisé de faim et de fatigue, il voit, une nuit, la lune se détacher 
du ciel et tomber à ses pieds, en même temps que se montre à 
lui un vieillard à barbe blanche qui lui fait signe de le suivre, etc. 
Swedemborg se'met à table : le Père éternel se dresse devant lui 
et crie : Gourmand, ne mange pas tou t 1 . 

On pourrait multiplier le rappel d'observations analogues. 
S'agit-il d'hallucinations auditives ? Souvent les voix se 

réduisent à un seul et même mot incessamment répété. 
Les mots sont généralement injurieux, menaçants, grivois ; 

ils font rire l'halluciné aux éclats, le mettent en fureur, le 
plongent dans une mélancolie noire, lui conseillent le suicide 
ut souvent l'y mènent. La raison de ce tohu-bohu de représen
tations et de discours, c'est que l'artiste qui les improvise et les 
peint dans l'oeil et l'oreille n'est autre que l'imagination malade, 
débridée, soustraite par sa maladie et son débridement même 
à toute pondération de la raison. 

Où rencontre-t-on rien de semblable dans les visions de 
.leanue Y Elles ont duré entre six et sept années ; elles ont 
.saisi la Sainte de la Patrie encore enfant presque, et l'ont 
menée à l'adolescence, puis à la jeunesse. Quelle note discor
dante avec le sens commun, la décence, la tenue la plus sévère 
y signale-t-on pendant ce long espace de temps ? Que manque-
t-il à la gravité des personnages, à la noblesse simple de leurs 
attitudes ? Quel mot ont prononcé les Voix qui ne soit digne 
et sage : qui ne soit d'eurythmie parfaite avec leuv être et leur 
qualité d'ambasssadeurs de Dieu, près d'une enfant appelée à 
la sainteté, et destinée à sauver la France ? 

Je signalerai un second caractère de l'hallucination ; elle 
est toujours involontaire. Cette loi a été établie par Baillarger. 
Les hallucinés qui ont eu conscience de leurs hallucinations, 
s'accordent tous à dire que c'est un phénomène involontaire. 
Nicolaï raconte qu'il essaya souvent de reproduire les halluci
nations visuelles qui l'obsédaient ; jamais il n'y réussit. Kan-
disky insiste longuement sur la passivité des hallucinés. C'est 

1. CHRISTIAN Dictionnaire encyalop., t. XII, 81, Hti, 87, 83. 
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un état qui s'impose au cerveau, que le cerveau subit, « mais 
dans lequel il ne joue aucun rôle ; il est incapable de le pro
duire1 ». 

Jeanne au contraire demandait à Dieu et à Notre-Seigneur 
de lui envoyer ses Voix quand elle en sentait le besoin et celles-ci 
venaient. « Je réclame à Dieu et à Notre-Seigneur, disait-elle, 
qu'ils m'envoient mon Conseil et mon Secours, et après que je 
l'ai demandé, Il me l'envoie. 

— Par quelles paroles demandez-vous cette chose à Dieu 
et à Notre-Seigneur ? 

— Je dis : Très doulx Dieu en l'onneur de vostre saincte 
passion je vous requiers si vous me aimez, que vous me révéliez 
comment je dois répondre à ces gens d'Église. Pour ce, 
plaise à vous me le enseigner. E t aussitôt mes Voix viennenta. » 

La belle scène du château de Loches devant Charles, Dunois, 
d'Harcourt, Trêves, Maehet8 ; celle du soir de l'assaut des 
Tourelles quand elle gagne une vigne voisine pour y invoquer 
son Conseil4, ne laissent point de doute sur cette faculté que 
Jeanne avait d'évoquer ses Voix, dans ses nécessités. Son 
emprise de prière sur elles est certaine. 

Enfin, l'hallucination a des causes. Les médecins signalent 
les traumatismes 5, les impressions sensorielles très vives et très 
prolongées*, les ébranlements moraux très profonds7, les 
congestions cérébrales ou cardiaques8, les jeûnes excessifs, la 
mélancolie, la débilité d 'un corps et d'un esprit malingress. 

Jeanne fut la santé morale et physique dans leur plus 
superbe épanouissement. D'une endurance, d'un entrain, d'un 
allant que rien n'usait, elle ne connaissait ni la fatigue ni la 
maladie. La simplicité de sa foi lui donnait cette belle confiance 
en Dieu, ce beau courage qui la portèrent comme une 
paire d'ailes au-dessus de tous les obstacles et de tous les 
dangers. 

1. CHRISTIAN, Dictionnaire, etc. 114. 
2. Jeanne, Q. I, 279. 
». Dunois, Q. III, 12. 
4. Dunois, Q. H l , S. Jeanne , Q. I, 79. 
5. DBCAISNE, Mulier piiysiof., I l , 238. 
(>. CHRISTIAN, Diction., t . X I I , 09. 
7. lbid. 
3 . MAUHY, . Sommeil et rêves, 42. 
9. FoDÉHâ, Traité ùa Délire, 11, 121, 
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Si exquise et robuste créature, si pondérée, si maîtresse 
de ses impressions, n'était pas de celles que dilue, qu'amoindrit 
l'hallucination pathologique. 

Jeanne, il est certain, ne fut point une hallucinée patho
logique. Elle ne fut pas davantage une hallucinée physiologique. 

L'halluciné physiologique, nous l'avons vu un peu plus 
haut, tire de lui-même ni plus ni moins que l'halluciné patho
logique, les matériaux de son hallucination. Il est l'artiste qui 
en suscite les personnages, les façonne, les dispose, leur prête 
des attitudes, des discours, des gestes. Ses créations sont, il 
est vrai, rythmées et sages : par où l'abîme se creuse entre les 
siennes et celles de l'halluciné pathologique. Bien entendu, il 
ne met dans son œuvre que ce qu'il y peut mettre, ce qu'il 
porte en lui-même. Le ver ù soie qui tisse son cocon n 'y mélange 
pas de lil d'or ; il n'eu a point à su disposition, il n'en a pas en 
soi. L'artiste qui rêve une œuvre d'art, ne met dans son rêve 
que ce qu'il porte eu ses facultés. L'halluciné physiologique ne 
peut, lui non pius, produire une hallucination dépassant sa 
puissance intellectuelle et sa vigueur morale. Celles-ci seront la 
limitation de celle-là. 

Jeanne, par hypothèse hallucinée physiologique, n 'a pu 
produire des hallucinations que proportionnelles à ses facultés ; 
sa conception hallucinatoire en portera l'empreinte, le déve
loppement et les bornes ; elle sera faite à leur image et ressem
blance. 

Il pourra en aller autrement, si au lieu d'une conception 
hallucinatoire fille de son imagination, Jeanne est posée devant 
une vision voulue, réglée par la Cause première ; étant loisible 
à celle-ci de déterminer des phénomènes qui dépassent de 
beaucoup les facultés naturelles de la voyante, qui les gran
dissent, les surélèvent, et « permettent de cueillir des figues », 
suivant le mot évangélique, sur l'humble buisson, capable au 
plus, sans le secours surnaturel, de produire des mûres sauvages. 

Le débat se ramène donc à ceci : Jeanne fut une voyante, un 
général d'année, un politique, un théologien, un prophète ; 
elle attribua tout ce qu'elle rit en ces qualités à ses Voix. 

Vous dites, vous, les partisans de l'hallucination physio
logique, que ses Voix ce fut elle se parlant à elle-même. Bien. 
Mais alors faut-il qu'elle-même, elle seule, la paysanne de 
treize à dix-neuf, ans explique la voyante et ses visions, le 
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général d'année et ses succès, le politique et ses conseils, le 
théologien et ses subtilités, le prophète et ses oracles. 

Cela se peut-il ? Voilà ce qu'il s'agit de voir. 

Jeanne eut sa première vision vers sa treizième année l , 
dans l'été de 1424. Celle-ci fut d'un éclat admirable, que ne 
surpassent pas les plus belles de nos Saints Livres. On ne 
saurait penser qu'une petite paysanne de cet âge, limitée 
jusqu'alors aux horizons de Domrémy, aux spectacles de 
Domrémy, aux idées de Domrémy, ait su combiner cette féerie 
auguste dans laquelle se détaillent et se nuancent parmi les 
rusticités d'un potager de ferme, avec un art parfait, une 
lumière qui efface celle du soleil en son midi, cette apparition 
de suprême majesté et d'exquise bonté, cette voix grave pro
nonçant des paroles très simples et très sages. Pour précoce 
que l'on suppose Jeanne, si la vision eût été de sa fabrique, 
comme il le semble aux Docteurs de l'hallucination physio
logique, elle aurait porté sa marque : il se fût glissé dans le 
tableau, qu'elle objectiva elle-même devant elle-même, quelque 
chose de son âge, de ses puérilités, de son milieu : ce quelque 
chose n'y est point. 

La vision de 1424 lût accompagnée de mouvements d'âme 
que Jeanne n'avait garde d'oublier. « Cette première ibis, 
dit-elle, j 'eus une grande peu-r2 »... E t encore : « Je ne sus pas 
ce que c'était... J 'ai vu plusieurs fois avant de savoir ce que 
c'était3 . » 

Or, les deux semences de l'hallucination physiologique sont, 
d'après ses tenants, et ne peuvent pas ne pas être, la réflexion 
profonde, obstinée, avec un désir aident. Les hallucinés physio
logiques, nous dit-on et doit-on nous dire, attachent toutes 
leurs puissances à la poursuite d'un certain objet. Est-ce un 
souvenir ? Ils en vivent. Est-ce un espoir ? Ils en rêvent. 
L'imagination vivement excitée, par ce désir, par cet amour4 

crée leur objet. 
Laissons passer, bien qu'il y ait de fortes autorités et de 

plus fortes raisons contre une pareille idéologie : c'est du 
Baur ; c'est du Strauss ; c'est de l'allemand pur. Au moins 

1. Jeanne, Q. I, 52. 
'À. Jeanne, (J. 1, 52. 
3. Ibtd., Q. I, 171. 
4. RBNAN, kl Afiùtres. 215, etc. 
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sera-t-il compris que ce qui est si fort désiré, quand il se pré
sente, n'effraie pas ; et que ce qui est totalement créé par nous 
doit être, dès son apparition, connu de nous. Quand l'halluciné 
physiologique s'est fortement auto-suggestionné, il ne saurait 
ignorer à qui il a affaire dès qu'aboutit son auto-suggestion. 
11 ne tombe pas davantage sous le sens qu'il se trouble de sa 
rencontre avec l'objet dont il a longuement mûri et façonné 
les aspects, ie caractère, les discours éventuels1. En vérité non, 
la thèse de l'hallucination physiologique n'expliquera ni la 
vision de Jeanne ni ses contre-coups psychologiques. 

Jeanne devient chef de guerre. Elle a Ja responsabilité réelle, 
effective de la campagne de la Loire, si elle ne reçoit pas le titre 
de général en chef. La libération d'Orléans, de Jargeau, de 
Meung, de Beaugency, du cours de la Loire entre Gien et Blois, 
de la Beauce, de lJatay et d'Étampcs, lui revient de tout droit. 
Autant dire, c'est à elle le broiement de la force anglaise en 
son centre vif et le plus agissant. Les dépositions de Dunois, de 
d'Alençon, de d'Aulon, de dix autres, placent ce fait au-dessus 
de toute contestation. 

Or Jeanne ne s'en attribue pas le mérite. Elle l'attribue 
à ses Voix. Ses Voix l'ont conseillée au jour le jour, à l'heure 
l'heure. S'écartait-on de son avis, par exemple pour la conduite 
des convois de secours de Blois à Orléans V On s'en trouvait 
mal. Le suivait-on, comme à l'assaut des Tourelles, à la marche 
sur Patay, à l 'attaque de Troyes ? On s'en trouvait bien. Elle 
ne se croyait pas dispensée de travailler : notre Dieu n'est pas 
plus le Dieu des paresseux que celui des morts. Elle était tout 
soldat : elle visitait les fortiheations, en discernait le fort et le 
faible, reconnaissait les bastilles ennemies, ordonnait la mise 
en place des batteries de canon : elle disait aux camarades le 
mot qu'il iallait pour les entraîner. Elle avait le coup d'œil et 
la langue militaires. 

Ses succès répondaient à son ardeur. Sans anticiper sur le 
récit, on peut rappeler l'appréciation de Dragomiroff. D'après 
lui la campagne de la Loire par sa rapidité foudroyante et ses 

1. .humus ia représenlulion mentale, même portée à son plus liaut 
degré, n'ai rivera jusqu'à la production de ces sensaUons extérieures si 
nettes, si précises qui constituent lu véritable hallucination. Le peintre, 
qui a grave dans su mémoire uu modèle, nu le voit pas de» yeux du corps, 
mais mentalement, sans que Jamais il puisse arriver à se le représenter 
matèrieHi'uiuut (TraVè Uu délire, 2-in. 
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, résultats qui remirent la France en équilibre et annoncèrent à 
: l'Angleterre la fin de son rêve, n'a de comparable que celle 

d'Italie par le Premier Consul. 
Je sais bien qu'il a été écrit qu'on naît général comme 

on naît poète ; qu'Alexandre avait vingt-trois ans quand il 
franchit le Granique ; Condé vingt-deux à Rocroy : Lazare 
Hoche vingt-cinq à Wœrth, et Bonaparte vingt-sept à Rivoli. 
Tous ceux-là cependant avaient étudié la guerre. Alexandre 
sous son père ; Condé sous Châtillon, Chaulnes et La Melleraye ; 
Hoche sous Le Veneur ; Bonaparte à Brienne. Un grand général 
ne s'improvise pas ; les qualités dont il doit présenter l'ensemble 
prestigieux sont acquises. La réflexion l'a mûri, silencieuse 
parfois, réelle toujours ; qu'elle s'applique à de grosses armées 
ou bien à de petites, que ces armées soient outillées supérieure
ment ou rudimentaîrement, il n'importe. Turenne ne conduisit. 
jamais de gros bataillons ; du Guesclin avec sa lance et son 
bouclier fut un grand homme de guerre. 

Jeanne seule n'a pas eu de maître ; elle ne s'est assise sur 
les bancs d'aucune école ; elle n'a fréquenté aucun chef avant 
de devenir chef. Cependant elle n'était qu'une enfant de dix-
sept ans et quatre mois. Sa science antécédente consistait à 
regarder et à imiter sa mère. Elle commençait tout juste à 
étudier la tenue d'une petite ferme de village, la place qu'une 
bonne et brave femme doit y prendre. On l'avait laissée sans 
lettres ni culture, même la plus élémentaire. A quoi bon? Elle 
en saurait assez pour diriger le ménage de quelque marguillior 
de Greux ou do Burey, nourrir ses petits et être « bonne parois
sienne ». 

Comment s'est-ellc élevée d'un coup à une telle- hauteur 
au-dessus de ses compétences naturelles ? Ere quel lieu d'elle-
même la prétendue hallucinée physiologique a-t-elle pris non 
seulement le point d'appui pour monter, mais le bagage de 
savoir militaire qu'elle emportait avec elle en montant ? Qui 
ne reconnaîtrait ici de nouveaux éléments exclusifs de l'hallu
cination physiologique ? 

Jeanne fut un politique. Elle tient inébranlablement trois 
ou quatre idées directives qui sont comme des étoiles, sous 
lesquelles elle marche, dans le temps si noir qu'il fait. Il faut 
que les princes français fassent la paix entre eux. « Plus il y 
aura de sang de France ensemble, mieux les choses iront. » Il 
fau' que les princes français, cerviers qui veulent dépecer la 
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France, déposent cette passion mauvaise aux pieds du roi 
Charles, leur centre d'unité parce qu'il est leur Suzerain. 11 
faut que le roi Charles prenne au sérieux sa fonction ; il n'est pas 
roi pour lui ; il est roi pour son peuple et le Christ, car il est 
le lieutenant de Jésus-Christ. Il faut, si le duc de Bourgogne 
fait le réfractaire, qu'on lui impose sa place à. la pointe de la 
lance. Ces propositions de lumière et de vie nous paraissent 
simples aujourd'hui ; comment se fait-il que Jeanne seule, oui 
seule, —- car pas même le roi ne s'y éleva, sinon sur la fin de 
son règne — les conçut ? On demandait où fut son maître dans 
l'art de la guerre : on demande où fut. son maître dans l'art de 
la politique. 

Klle comparut devant le phis dangereux des tribunaux : 
un tribunal composé de théologiens très forts, très subtils. 
très décidés à la perdre ; la plupart sous l'empire de. deux 
passions redoutables, la haine et la cupidité. Ils la jugèrent 
« par appétit de vengeance perverse1... par affection désor
donnée, plus par l'amour des Anglais e'; de la faveur qu'ils 
avaient envers eux que pour le bon zèle de justice et de foy 
catholique2, par haine et contempt (mépris) de la querelle du 
roy de France8 ». 

La majeure partie de leurs questions cachait un piège. 
Un homme du métier ne s'y peut tromper. 

Certaines sont célèbres : celle-ci par exemple : Êtes-vous 
en état de grâce ? Dit-elle : oxii ; on lui opposera le texte de 
saint Paul : Personne ne sait s'il est digne d'amour ou de haine. 
Dit-elle : non ; on déclamera sur ses scélératesses. Elle répond : 
« Si je n'y suis pas, Dieu daigne m'y mettre. Si j ' y suis, Dieu 
m'y garde. » Mais il y en a bien d'autres aussi périlleuses. 

- - Vous dites que vos Voix ne vous ont jamais failli: 
cependant ne vous ont-elles pas failli aux biens de la fortune 
puisque vous voilà prise ? 

•— Puisqu'il plaist à Noire-Seigneur, c'est qu'il vaut mieux 
que je sois prise. 

- Ne vous ont-elles pas failli aux biens de la grâce ? 
- Kl comment m'auraient-cllcs failli quand elles me 

confortent tous les jours V 

1. Jrnn Tnutinoni1l<\ Q. II :i. 
2. Laclvcmi. Ibirl., 7. 
3. Manchon, IbUi.. 10. 
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—• Savez-vous si sainte Catherine et sainte Marguerite 
haïssent les Anglais ? 

— Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime et haïssent 
ce qu'il hait. 

— Dieu hait-il les Anglais ? 
— De l'amour ou de la haine de Dieu pour les Anglais je 

ne sais ; ce que je sais, c'est qu'ils seront boutés hors de France, 
excepté ceux qui y laisseront leurs os. Dieu donnera victoire 
aux Français. 

— Dieu était-il pour les Anglais quand ils étaient en pros
périté en France ? 

— J e ne sais. Je crois qu'il lui plaisait de laisser battre les 
Français pour leur* péchés, s'ils y étaient. 

Le procédé, qu'on le remarque, est toujours le mente. 
Jeanne écarte les questions qu'on lui pose ; elle n'y répond 
pas directement. Elle ne s'engage pas dans le débat théologique 
qu'on lui propose. Dans la première question, c'est toute la 
doctrine de la grâce qui est évoquée : dans la dernière, aest 
relie du gouvernement des peuples par la Providence et ses lois. 
Elle fuit devant le fer qu'on lui présente ; mais avec tant de 
souplesse, tant de perfection de mouvement, une grâce si 
achevée, une modestie, «ne possession d'elle-même, une distinc
tion telles que l'admiration s'empare de nous. 

Voyait-elle les rets que l'on tendait devant elle ? Nous ne 
le pensons pas. Elle les évitait : elle passait à côté, laissant 
leur méchanceté pour compte à ses interrogateurs. On 
dirait un aveugle conduit par un voyanl au milieu des préci
pites. 

Le voyant, c'est le Conseil de Jeanne, ses Voix. Jeanne 
se réfère souvent à elles : Je n'ai pas licence de mon Conseil 
de vous répondre là-dessus... J 'ai besoin du Conseil de mes 
Voix avant de vous répondre... 

En conscience, après avoir lu de très près les interrogatoires 
de P . Cauchon, de Beaupèie, de Le Maître, de Lafontaine, 
nous n'admettons pas que Jeanne eût échappé sans une erreur 
sans un faux pas, avec ses propres lumières. Nous convions les 
Théologiens de vocation, peut-être même les esprits simplement 
sérieux, à réfléchir là-dessus. Mais alors, et une fois de plus, 
que l'on se représente la conséquence : Jeanne n'a pas tiré ses 
réponses de son propre fond ; elle'n'a point parlé en hallucinée 
physiologique. 
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Jeanne fut un prophète. 
Avant de partir pour Vaucouleurs, elle dit à Jean Watterin, 

plusieurs fois : « Je relèverai la France et le sang Toyal1. » 
A Michel Lebuin, une vigile de Saint-Jean-Baptiste : « Il 

y a entre Coussey et Vaucouleurs (c'est l'emplacement de 
Domrémy), une jeune fille qui, avant un an, fera consacrer le 
roi de France 3 . » 

A Baudricourt, la première fois qu'elle le vit : « Mandez 
au Dauphin de bien se contenir et de ne pas livrer bataille à 
l'ennemi (Clermont passa outre à la recommandation et fut 
battu cruellement à Rouvray), le Seigneur lui enverra le grand 
secours à la moitié du Carême prochain 3. » Elle arriva à Chinon 
le dimanche « de Lœtnre », troisième de Carême. 

Au même, le jour de Rouvray, autrement dit des Harengs : 
« Fjn nom Dieu vous tardez trop à m'envoyer : aujourd'hui le 
gentil Dauphin a eu, as,«,cz près d'Orléans, bien grant dommage 
et sera-1-il en cas de l'avoir plus grant, si ne m'envoyez bien 
tost vers luy. » Comment savait-elle cela ? Rouvray est à 
cent lieues de Vaucouleurs *. 

Au débauché de Chinon, en se rendant à l'audience royale : 
« Tu blasphèmes et tu es si près de la mort5 ! » Une heure plus 
tard il se noyait. 

Au roi qu'elle reconnut sans l'avoir jamais vu et bien qti'il 
se cachât, elle révèle sa pensée et sa prière les plus secrètes : 
« Ung matin » il se trouva si bas qu'il douta de son avenir, de 
ses fidèles, de son sang même. Étant donc entré dans son ora
toire, « tout seul, il avait fait dedans son cueur son humble 
requeste à Nostre Seigneur que si ainsi estait qu'il fût vray 
descendu de la noble mayson de France, qu'il Luy plust de luy 
garder etdeffendre son royaulme..., (que si non, il lui) donnât 
grâce de eschapper. sans mort ou prison, en Espaigne ou en 
Ecosse 8. » 

A Poitiers, elle réclame « une espée ensevelie dnns la chapelle 
de Sainte-Catherine de Fierbois, où il y avait en la lame, 
assez près du manche, cinq croix ». On lui demanda « si elle 
l'avait, oneques vu : elle dist que non : infiis HJe savait 

1. Wntlrin, O. II, 42!. 
2. Michel Lrbiiin. O. II. 440. 
3. Poiilonprv. 0- Il, 456. 
4. Journal rfu Sitrjr. O. IV, 125. 
5. Pasqnorel. 0- t l l . 102. 
6. Sala, O. TV. 277. 
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bien qu'elle y estait ». L'histoire sait aussi qu'on la trouva, 
Même lieu : à ce « bien notable homme, maistre des requestes 

de l'hostel du roy » qui lui dist : 
—• On veut que vous essayiez à mettre vivres dans Orléans. 

Ce sera forte cho3e pour les bastilles des Anglais qui sont forts 
et puissants. 

— En nom Dieu, nous les mettrons dedans Orléans à notre 
aise ; il n 'y aura Anglais qui sorte et fasse semblant de l'em-
pescher. l » 

Le prodige est que les choses se passèrent ainsi. Les Anglais 
ne bougèrent point ; pas plus que s'ils avaient été frappés de 
stupeur. 

Pendant le siège d'Orléans. 
A toute la ville : « J e serai blessée d'un trait, mais je n'en 

mourrai pas ; et à l'été prochain le roi sera couronné à Reims *. » 
A Glacidas qui l'insultait et après l'avoir exhorté à se 

rendre, par pitié pour son âme : « Tu mourras donc, et sans 
saigner. » Il s'engloutit dans la Loire3. 

A Jean Pasquerel, le mercredi vigile de l'Ascension : « Avant 
cinq jours le siège d'Orléans sera levé et ne restera pas un 
Anglais devant les murs de la ville*. » 

Ce fut vrai à la lettre ; dans la journée du dimanche, les 
Anglais finirent d'évacuer leur bastille. Il n'en resta pas un. 

A André Viole le matin du 7 mai 1429 : « La bastille des 
Tourelles sera prise et je rentrerai dans la ville par le pont. » 
C'était apparemment impossible, continue Viole ; le pont avait 
été rompu : ce fut tout de même 5. 

Aux conseillers du Dauphin sous les murs de Troyes : 
« Noble Dauphin, ordonnez à vos gens de se disposer à assiéger 
la ville de Troyes, et ne prolongez pas plus longtemps les 
Conseils. Au nom de Dieu, avant trois jours je vous ferai ouvrir 
les portes. Le Fausse Bourgogne en tombera de stupeur*. » 
L'oracle se réalisa. 

Au Dauphin lui-même qui s'apeure à l'approche de Reims 
parce qu'il manque d'artillerie pour forcer les murs, si les 

1. Chronique de la Pucelle, Q. IV. 212. 
2. Rotselaôr au greffier de Brabans, ÇJ. IV, 42tf. 
3. Chronique de la Délivrance d'Orléans. Ayrolli's, III, :'.0o. 
4. Pasquerel, Q. III. 106. 
5. Viole. Q. III, 127. 
6. Duilois, Q. ICI. 1.5. 

1.4 S4INTK DS I.A PATHIU. — TOdie 1. — 4 . 
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ponts-levia demeurent baissés : « N'ayez aucune peur, les 
Bourgeois viendront au-devant de vous. Avant que vous soyez 
devant leurs remparts, ils se seront rendus.1 » 

A ses juges elle a prédit : Le retour de Paris à la monarchie 
nationale : « Avant qu'il soit sept ans les Anglais perdront une 
ville plus grande qu'Orléans. J e le sais par les révélations de 
mes Voix. Je semis bien malheureuse qu'il fallût attendre 
sept aus 2 . » Cinq ans et quarante-cinq jours plus tard, Paris 
redevenait la Capitale de Charles VII. 

Encore ; l'échec complet des Anglais en France par la 
perte d'une grande bataille : « Ils perdront une bataille comme 
ils n'en ont jamais perdue. La victoire que Dieu enverra aux 
Français sera immense3. * En 1453, le 17 juillet, 24« anniver
saire du sacre, la journée de Castillou où l'ut tué le grand Talbot, 
décida du sort de la Guyenne qui fut restituée à la Mère Patrie... 
« E t ce sera sous Charles V i l qui aura tout le royaulme. » 

Parfois, il est vrai, elle ne saisit pas le sens du prophétisme 
qui la concerne, mais nous avons d'autres exemples de ce cas. 
Lorsque Jésus dit ù Pierre, en faisant allusion aux chaînes de 
sa captivité et à son suprême supplice : « Quand tu étais jeune, 
tu ceignais tes reins et tu allais où tu voulais ; quand tu auras 
vieilli, un autre te liera et te mènera où tu ne voudrais pas 
aller » ; ni lui ni qui que ce soit des douze ne comprit. Ainsi de 
Jeanne. Si elle eut des lueurs, elle n'eut pas de lumières com
plètes sur les événements qui amèneront la fin de sa captivité. 
« Sainte Catherine me dit que j 'aurai secours : mais ne sçais 
si ce sera à estre délivrée de la prison... Et le plus me disent 
mes Voix que je serai délivrée par grande victoire ; et après 
elles me disaient : Pran tout en gré, ne te chaille pas de ton 
martyre ; tu t'en viendras enfin au royaulme de Paradis. » Le 
lien entre la victoire, le martyre, le royaume de Paradis, après 
l'événement, pose la parole dans une clarté sanglante. Il est 
certain que les Voix lui prédisent la victoire du martyre, la 
victoire qui ouvre le Paradis. Jeanne attendait une autre 
victoire. 

L'inspiration prophétique ne peut être niée à Jeanne. Où 
Jeanne l'a-t-elle puisée ? A quelle source a-t-elle bu la science 
qui ouvre l'avenir ? La source ful-ille en elle-même ? Comment 

1. Simon Charles, <). III, 11!*. 
2. JeHnne, Q. i, 84. 
3. Ibid. 
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son esprit eût-il prévu, auguré des événements qui dépendaient 
de la liberté humaine, des chefs d'armée ennemis, du hasard 
des combats, de la route des combattants, des combinaisons 
et des complications politiques « du temps le plus fertile en 
surprises », des timidités ou bien de l'audace des populations 
également possibles, également vraisemblables ? Sur quel 
système de probabilités merveilleusement efficace a-t-elle basé 
ses oracles ? Pourquoi les hommes les plus perspicaces de son 
époque, les plus avertis, n'en ont-ils pas \n autant qu'elle ? 
Ne touche-t-on pas l'invraisemblance d'une Jeanne prophétisant 
si souvent et si juste, au moyen de ses propres lumières ? Un 
homme dépouillé de préjugés peut-il ne pas voir cette évidence ? 
Il ne peut pas ne pas la voir. Mais que la suite ne lui échappe 
point : c'est, de ce chef encore, la fin de l'hallucination, même 
physiologique. 

Au fond, Notre-Seigneur a posé la règle, d'un mot. On 
reconnaît les arbres à leur fruit. On reconnaît les prophéties 
véritablement inspirées à leur réalisation ; on reconnaît les 
visions vraiment divines à leurs effets. 

Les prophéties de Jeanne se sont réalisées ; elles sont 
divines. Les visions de Jeanne ont arraché le roi à ses torpeurs 
et sauvé la France comme il lui avait été promis. Elles sont 
divines. 

Mais ces visions, en plus de certaines notes communes à 
toute vision divine, en offrent d'autres bien particulièrement 
spécifiques. L'ayant prédestinée à l'action, à la plus vive des 
actions, celle de la guerre, Dieu voulut que les visions de Jeanne 
ne suspendissent point le fonctionnement habituel de sa vie. 
Jeanne n'a jamais eu d'extase, que nous sachions. Ses Voix lui 
prêchaient la dépense d'elle-même, la vigueur du dévouement 
au service de son roi et de la France. Elles lui versaient leurs 
lumières dans la mesure où celle-ci était nécessaire à leur 
pupille pour son œuvre. Constantes avec elles-mêmes, pas un 
quart d'heure elles ne lui accordèrent les oublis transitoires 
de sa personnalité, ou les sorties d'elle-même pour quelque 
rapide abordage aux régions de l'Invisible. Jeanne ne fut point 
une extatique malgré ses relations prodigieusement fréquentes 
avec le ciel. Elle fut une mystique à part, une mystique active, 
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la mystique du courage guerrier et des coups de clairon qui 
réveillent les peuples en les sauvant. 

Le cardinal Parrochi, un admirable savant et un grand 
cœur, nous disait, peu d'heures avant de mourir : « Il faut 
vous le confesser, la Sainteté de Jeanne en étonne plusieurs — 
et il faisait un geste qui ne signifiait pas que les étonnés fussent 
bien loin. Cette sainte à cheval, casquée et cuirassée, dont les 
Voix excitent à la bataille, bouleverse certaines idées comme 
elle bouleversa les bataillons anglais. Si c'était un homme, cela 
irait ; cela s'est vu, pas tout à fait ; à peu près. Mais une jeune 
fille !... N'importe, ayons confiance. Elle passera un jour telle 
qu'elle est, sous le portique de Saint-Pierre ; et le Pape lui 
posera sur le front une auréole qui sera plus éclatante que ne 
lui. jamais son cimier. Addio, Monsignore1 ! » 

Réfléchissant à cette prédiction de l'illustre chancelier2, 
nous avons pensé, plus d'une fois, que l'élévation de Jeanne 
aux honneurs des autels pouvait être un moyen providentiel 
de rapprochement entre les catholiques momentanément et 
durement divisés par la funeste guerre, qui désole et terrifie 
l'humanité. 

Tous les saints ont une vertu dominante autour de laquelle 
les autres s'étagent pour la soutenir et la porter plus haut. 
Saint Etienne eut la foi ; saint Paul, saint Dominique et saint 
François Xavier le zèle ; saint Benoît la divine sagesse ; saint 
François d'Assise la passion de la Croix ; saint Ignace de 
Loyola le culte de la gloire de Dieu ; sainte Thérèse l'oraison ; 
suint Vincent de Paul la charité ; le saint Curé d'Ars la 
pénitenee. 

lit Jeanne d'Arc, que représente-t-elle donc ? 
Oui ne peut hésiter : le courage militaire surnaturalisé par 

lu foi, l'humilité, l'inspiration, le sacrifice chrétien. 

1. Conversation avec le cardinal Parrochi, trois jours avant sa mort. 
C'est le munie jour, croyons-nous, qu'il dit à Mgr Martini, aujourd'hui 
défunt : Signer iwuocato, Irattate ml bene lu ruia pnlcella l 

'A. Le cardinal Parrochi nommé chancelier de l'Eglise Hoiname après 
avoir été vicaire da .Sa Sainteté l.éon XI I I pour la Ville 'Homélie. 
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Or, en ces trois dernières années, le courage militaire, le 
terrible et sublime courage militaire est partout, dans tous 
les fossés, derrière toutes les batteries de canon, sur toutes les 
mers, dans tous les cieux. Jamais les peuples de tout nom 
n'en ont autant fourni. Dans cette mêlée fabuleuse où les 
ordres se donnent, où les colères s'expriment, où les espoirs 
et les désespoirs se clament en toute langue, où se détruisent 
les sentiments naturels qui tendaient — on le croyait — à 
établir quelque unité au sein de la race ; dans notre Babel de 
massacre, où, pour comble, on se dispute jusqu'à Dieu, que 
des mains rouges de sang humain déchireraient plutôt que de 
laisser le bénéfice de sa puissance à l'adversaire, que reste-t-il 
de commun puisque rien de la terre ni du ciel n'est demeuré 
commun ? Une chose : le courage. 

Eh bien, que l'humanité entière s'agenouille devant le 
courage surnaturalisé : que lui soit donné de rendre un culte 
au courage surnaturalisé ! Que se dresse au moins un autel où 
l'on honore quelque chose qui demeura substantiellement 
intact et à tous, au milieu de l'effroyable dispersion du reste ! 
Que Jeanne la courageuse dans la sainteté, ait pour fidèles 
tous les courageux ! Si elle a pour fidèles tous les courageux, 
elle aura pour fidèles tous les soldats : il s'en trouvera d'un côté 
et de l'autre de la tranchée. 

E t puisqu'il faudra bien, justice ayant été faite, que les 
Iiaines diminuent, qui sait si Jeanne ne sera pas un des organes 
de l'apaisement. Elle disait aux Anglais de son temps que nous 
avions chose meilleure à faiTe, eux et nous, que nous battre. 
Pourquoi ne reprendrait-elle pas le même discours et. ne dirait-
elle pas, non à deux peuples mais à une douzaine, qu'ils ont 
mieux à faire que s'égorger, que tuer les enfants à leurs mères, 
les époxix à leurs femmes, les pères à leurs petits ; que les forces 
civilisatrices et progressives ne peuvent pas être éternellement 
entravées ; et qu'il est beau, qu'il est bon de faire pousser un 
sillon de blé où tomba un régiment. 

Et maintenant, ô Jeanne vierge sacrée de mon pays, plus 
belle que les jeunes filles inventées par la Grèce harmonieuse, 
plus divine que les femmes augustes dont la Bible nous a 
transmis l'histoire sur les tables d'airain et d'or, je me prosterne 
devant votre image pour vous offrir ce livre. 
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Soyez-moi témoin ! Chaque journée du quart de siècle 
bientôt qui vient de s'écouler a augmenté mes admirations 
et mon amour pour vous. Pas une n'a commencé sans que 
— nies devoirs ayant, été offerts au Christ éternel et à sa Mère — 
je vous aie saluée et aie appuyé mes lèvres pieuses sur votre 
pied chaussé de fer. Je vous ai mêlée par la prière à mes travaux, 
à mes joies, à mes peines. J 'ai senti plus d'une fois votre béné
diction descendre sur moi, protectrice. Assistez-moi dans 
l'œuvre que j 'entreprends. L'ombre des choses s'allonge derrière 
moi ; ma plume n'a plus, je le crains, les vigueurs de jadis ; 
aidez-moi. Ma meilleure, mon unique récompense, ô chère 
Sainte de la Patrie, serait de vous faire connaître et aimer un 
peu plus. 

En dehors de mon salut, du salut de mes fils spirituels, 
du bien de la sainte Église et de la grandeur de mon pays, 
je ne désire rien, rien, que voir poser sur votre front la couronne 
de la canonisation. Aurai-je cette joie ? Si elle me venait du 
ciel et de la paternité du suprême Pontife, je réciterais volon
tiers le Nane divrittis des adieux d'ici-bas : la vie m'aurait 
donné tout ce que j 'ai sollicité d'elle. 

La décevante fera-t-elle cela ?... Du moins, ô Jeanne, 
aurai-je jusqu'aux limites de mes jours accompli près de vous 
le service auquel je me suis voué. 

Je crois à votre sagesse précoce, petite fille de Donircmy ; 
à vos apparitions, à votre foi, à votre obéissance qui vous 
détachèrent des embrassements de vos amies, des bras de votre 
père, du sein de votre pauvre mère ; je crois à votre amour 
ineffable de messire Jésus-Christ, de sa Mère Marie, de Monsei
gneur saint Michel, de Mesdames sainte Catherine et sainte 
Marguerite ; à votre pureté qui inspirait 'a retenue, ô lys des 
Vallées Meusiennes : à votre courage qui forçait les bastilles, 
ô Pucelle d'Orléans. Je crois à votre patience surhumaine, 
ô martyre de Rouen. Je crois, ô prédestinée, à l'efficacité 
humaine de votre œuvre ; il fallait que l'Angleterre et la France 
demeurassent distinctes de langues, de mœurs, d'intérêts, donc 
de. frontières. L'une et l 'autre dans leurs disparates profondes, 
leurs oppositions de génie sont indispensables à la race : celle-ci, 
du vaisseau qui porta le progrès à travers le monde, fut par sa 
gravité immuable, ses desseins longuement mûris, le lest ; 
celle-là, par ses ardeurs, ses audaces, ses mobilités artistes, la 
proue. Je crois aux conséquences catholiques de votre inter-
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vention, ô fille de l'Église ; sans elle notre Patrie tombée sous 
le sceptre des Tudors, se serait détachée du Siège Apostolique. 
Pourquoi lui serait-elle demeurée plus fidèle que l'Ile des 
saints ? La nation prosélyte, missionnaire au service de l'héré
sie !... L'esprit s'étonne à cette pensée ; il conçoit que Dieu 
n'ait pas voulu. Pour les perfections de votre cœur, pour les 
résultats de votre effort, je crois, ô Jeanne, à votre sainteté. 

J'écris afin de dire cette chose ; je n'écris qu'afin de la 
dire. 

Dieu fasse par votre supplication que je la dise comme il 
sied ; et que je persuade ! 





LA SAINTE DE LA PATRIE 
Vie de la Bienheureuse Jeanne d'Arc. 

CHAPITRE PREMIER 

LES TKMPR D E I,A SAÏNTE D E I-A PATIUE D A N S LE MONDE 

1375-1450 

Les homme* extraordinaires ne trouvent leur raison nécessaire et 
suffisante d'être, ni dans les circonstances de temps, ni dans les cir
constances de lieu qui les entourent. — Cependant ces circons
tances sont utiles à étudier, quand on traite de la Sainte de la 
Patrie. — Pourquoi ? — Circonstances dans le monde. — Étendue 
de celui-ci. — Son abandon à la peste, à la famine, à la guerre. — 
— Parole de La Hire. — Peste noire. — Guerre universelle. — 
Où en sont. l'Tndoustan, la Perse, la Babylonie, la Syrie, l'Egypte, 
le Danemark, la Russie, la Hongrie, Chypre, Constantinople, Pise, 
Gènes, Venise, Milan, l'empire allemand ? — Albert Durer et son 
chevalier symbolique. — Galeas Viseonti et ses prohibitions. — 
Ce que deviennent l'Espagne, le Portugal, l'Angleterre. On parlera 
de la France au chapitre suivant. — Comment et pourquoi l'action 
de l'Église devient moins efficace dans cette crise universelle. — 
D'ailleurs, nul grand mouvement d'esprit humain au temps de 
Jeanne. — Pédantisme et inefficacité de l'humanisme naissant. — 
Combien Jeanne dépasse son époque. — Elle est loin, très loin, 
du xr« siècle naissant, parce qu'elle est au-dessus de lui, très 
au-dessus de lui. 

Il faut repousser avec énergie la doctrine de substance 
matérialiste et déterministe, d'après laquelle les aptitudes et 
les opérations des hommes supérieurs trouvent leur raison 
d'être, à peu près strictement et complètement, dans les temps 
et le milieu où ils naquirent et se développèrent. Cependant 
refuser toute influence à ces deux facteurs serait exagéré ; 
pourvu toutefois qu'il ait été sérieusement établi que le poli
tique, le soldat, le littérateur, l'artiste, dont il s'agit, furent 
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vraiment à même de se laisser pénétrer par les souffles ambiants, 
auxquels sont attribués tantôt certaines dépressions morales, 
lantot certains sursauts d'énergie et d'activité. 

Aussi, un coup d'œil rapide sur l'état du monde et sur 
celui de la France, à l'époque, de la Sainte de la Patrie, ne 
saurait, être jupe superflu : ce sera l'objet de nos deux premiers 
chapitres. 

A qui aura regardé d'un peu près ses contemporains, la 
physionomie morale de la vierge héroïque et pure apparaîtra, 
pensons-nous, plus vive et plus nette : le dessin détaché sur ce 
fond prendra du relief. L'extraordinaire efficacité d'un passage 
aussi rapide ici-bas deviendra plus saisissante, et — tranchons 
le mot dès maintenant — plus visiblement surnaturelle. 

C'est le G janvier de Tannée 1412, d'après l'opinion commu
nément reçue, que Jeanne d'Arc vint au monde ; étoile de notre 
histoire, étoile de toute histoire nationale, dans la fête de 
l'étoile : petite fille qui devait sauver un trône et une monarchie, 
dans la solennité des Rois. 

Étant admise la convention qui ouvre les Temps Modernes 
à la prise de Constantinople par les Turcs de Mahomet I I en 
1453, le Moyen Age touchait à sa fin. Lors donc que nous 
parlons du temps de la Bienheureuse, nous entendons la période 
qui s'étend de 1075. un peu plus un peu moins, à 1450 un peu 
plus un peu moins. 

Si les jours de l 'Humanité ont jamais été bons, ce ne fut 
pas alors. 

Le monde bien connu est fort étroit. Tl ne comprend, 
- ou guère, ne s'en faut — que l'Europe et l'Asie. Celle-ci même 
n'a pas été explorée totalement. De l'Afrique on fréquente 
seulement l'extrême Nord et l'Egypte. Les immensités du 
continent noir se dérobent. Les îles de l'Océanie n'ont pas été 
abordées. De l'Amérique on ne se souvient plus, supposé que 
quelque découvreur l'ait anciennement -vue. Il faut attendre 
soixante-quinze ans et plus, avant que Christophe Colomb 
lance ses aventureuses caravelles, la Snnfa-Maria, la Nina, In 
Pintn, à travers des flots inconnus, sous des astres inaperçus 
encore des Européens, vers l'archipel de Iîahma. 

Or, ce monde très petit est durement écrasé. On ignore à 
quelle époque précise l'effroi des fidèles et celui des Pasteurs 
introduisirent dans les litanies des Saints l'invocation doulou-
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reuse : A peste, faîne et beïïo, libéra nos, Domine ; « De la peste, 
de la famine, de la guerre, délivrez-nous, Seigneur ! » Indubita
blement ce dut être la prière du temps dont nous parlons. 
Quelles villes et quelles campagnes du continent échappèrent 
aux abominables fléaux ? Il n'y a pas si longtemps que la 
peste noire a fait le tour du monde, de 1346, l'année de Crécy, 
à 1363, presque celle de Poitiers ; par tant des obscures régions 
de la Chine ; désolant et affolant successivement l'Asie Mineure, 
l'Arabie, l'Afrique, l 'Egypte, la Grèce, la Sicile, l'Italie, la 
France, l'Espagne, la Suède, la Norwège ; fauchant les peuples, 
vingt-cinq millions d'hommes en Europe, vingt-trois millions 
en Asie ; ne lâchant prise que petit à petit, lentement, à regret, 
dirait-on. L'horrible visiteuse, ou quelque chose qui lui ressemble 
fort, revient sous Charles VI. Du 8 septembre au 8 décembre 
(1418), quatre mois après le massacre populaire organisé par 
le potier d'étain Lambert, quatre-vingt mille personnes furent 
enlevées à Paris1 . Les fossoyeurs disaient cent mille*. Paris 
fut presque changé en désert. 

Pour la famine, comment l'eût-on évitée ? La culture man
quait de bras. Pire encore : celui qui se risquait à semer pouvait-
il compter sur sa récolte ? 

La chevauchée farouche des hommes d'armes piétinante, 
dévorante, incendiaire, ne manquait guère de passer. Amis et 
ennemis étaient presque également redoutables. La pillerie des 
uns équivalait à la pillerie des autres. Un chroniqueur savou
reux, pas français de cœur, il est vrai, le Bourgeois de Paris, 
représente les Armagnacs protecteurs de la capitale et du 
Dauphin fils de Charles VI, rentrant de leurs sorties « troussés 
de biens comme hérissons de pommes. Ils happent tout ». Tout 
leur est bon « même les missels de l'église, même les bréviaires 
des moines », dont ils se servaient assez peu pour prier, ainsi 
que de multiples et décisives raisons le donnent à supposer. 

La Hire se posa un jour la question étrange : « Si Dieu 
descendait sur terre, quelle chose voudrait-il faire ? » E t il 
la solutionna par la réponse non moins étrange que la question : 
Ce qu'il ferait ? « Il se ferait pillard ! » Que pouvait devenir le 
cultivateur gauche, désarmé, timide, en face de pareils visi
teurs ? 

1. Monstr«!et. 
2. îbtii. 
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E t pourtant, si de l'homme d'armes on ne sait se débar
rasser, on ne sait pas davantage s'en passer : la guerre devient 

universelle. 
Vers l'Est, là-bas, bien loin de nous, Timour le boiteux, 

après s'être couronné à Samar-Kand, a lancé ses tribus contre 
l'Hindoustan, la Perse, la Babylonie, la Syrie, l 'Egypte. Un 
incendie énorme a roulé de la Caspienne à la mer d'Oman, 
de la mer Noire à la mer Rouge : il ne s'éteint qu'en 1405, 
percé du cri des peuples qui meurent, à moins qu'il ne soit plein 
de silences plus affreux que les cris. 

La Russie gémit sous les exactions de la Horde d'Or. Attila 
et ses Huns ont ressuscité : Twan ÏTI le libérateur n'est pas 
encore né. 

Marguerite de Danemark, la seconde Sémiramis, trouve à 
peine un instant de repos, au COÛTS de son interminable lutte 
contre Albert de Mecklembourg. 

Si nous descendons un peu vers le Sud, les chevaliers teuto-
niques guerroient contre les Polonais. Jadis ils guerroyaient 
contre les Sarrasins ; aujourd'hui ils s'en prennent aux chré
tiens. Ne faut-il pas guerroyer contre quelqu'un ? 

Les Hongrois, grand'gardes des États catholiques en face 
du Turc infidèle, trempent dans des flots de sang, celui de. 
l'ennemi héréditaire et le leur propre, l'épée que manieront 
d'un si terrible bras Jean Hunyade et Scanderberg. 

Les héritiers du Prophète sont dans la fureur et la ferveur 
de leur foi. Les exploits de Tamerlan ne laissent dormir ni 
Mahomet T, ni Amurath IT. Le Soudan d'Egypte enlève de 
Chypre vingt mille chrétiens ; de Salzbourg Mahomet I I en 
arrache trente mille. Nul troupeau d'esclaves qui leur paraisse 
trop nombreux ; nulle bataille trop cruelle ; nul projet trop 
vaste. Ils s'arrêteront quand leurs chevaux auront mangé sur 
l'autel de Saint-Pierre de Rome. Plutôt que de ne pas détruire, 
les fanatiques de l'Islam s'extermineront entre eux ; les Mame
luks d'Egypte l'apprirent à leurs dépens. Cependant, le Bas 
Empire agonise. Il perd ses provinces l'une après l'autre. 
Bientôt ce sera l'inexorable fin. Le dernier empereur, Constantin 
Dracosès, pourra mourir en héros, les destins se serowt accom
plis. Constantinople éventrée par la canonnade sera envahie. 
Sainte-Sophie deviendra une mosquée. Sur la pierre où se 
consacrait le calice du Christ, Mahomet I I debout, le cimeterre 
et les mains rouges, lira tin verset du Coran. 
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Dans le port de cette Constantinople, connue à Varna, 
comme à Rhodes et à Athènes, il était habituel de rencontrer 
les galères de Pise, de Gênes, de Venise. Il semblait qu'il y eût 
place sur la mer pour les trois Républiques. 

Elles ne l'estiment pas de la sorte, et elles se battent : elles 
se battent pour rien, elles se battent pour quelque chose ; elles 
se battent jusqu'à se mettre à bout de sang et de finances. 

Les villes de Florence et de Milan, l'empereur d'Allemagne 
à plus forte raison, ne savent pas résister au même diabolique 
entraînement. La mêlée est donc générale. 

Que voulez-vous ? C'est si amusant de sentir trembler la 
terre sous le. sabot de son cheval d'armes, de raser les châteaux, 
d'insulter Dieu et ses saints tout en les craignant et même 
parce qu'on les craint ; de piller les oratoires, de violer les 
sépultures, de manger l'Hostie sainte percée, taillée à coups de 
pique ; de faire de la salade avec des huiles consacrées ; c'est 
si amusant de forcer l'asile des vierges de Jésus-Christ et les 
couvents d'hommes : d'écraser la tête des moines sur l'enclume 
avec des marteaux « afin de voir si la scolastique leur a durci 
le crâne ». 

Le grand Albert Durer a immortalisé le type de l'implacable 
et farouche soldat dans son « Chevalier » — avec injustice 
sans doute, parce qu'il y a presque toujours injustice à géné
raliser, avec vérité cependant. 

Son « Cfievalier » donc va seul sur son cheval, la figure 
maigre, l'œil mauvais, vêtu de 1er de l'extrémité des pieds au 
sommet de la tête. Il est suivi de son chien, une bête de taille 
à mordre. Deux personnages l'accompagnent : le Diable et 
la Mort. Cette conception du vieux maître niirembergeois 
pourra, nous le répétons, passer pour trop amère. Il y avait, 
il devait y avoir des chevaliers honnêtes. On en avait vu qui 
avaient respecté leur conscience et leur épée jusqu'à la sainteté : 
on en reverra. Cependant, ceux qui imaginaient le métier de 
soldat comme celui d'un détrousseur de grande route étaient 
légion. E t le métier ainsi exercé leur paraissait si plein de 
certaines délices ; ils admettaient si peu que l'existence en fût 
privée, que les prêtres durent modifier, sur leur injonction, 
la liturgie de la messe. Ce fut un crime de prononcer, même là, 
le mot de paix et d'invoquer le Seigneur, que les Prophètes et 
les Anges avaient appelé le Prince de la paix, afin que la paix 
fût enfin donnée au monde. Vous ne parlerez plus de paix : 
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vous ne demanderez plus la paix : au mot de paix vous substi
tuerez celui de tranquillité. Cette invention est de Galéas 
Visconti. L'aventurier, soit à Crémone, soit à Milan, on ne sait 
trop, fit défense aux prêtres de dire : Agneau de Dieu qui effacez 
les péchés du monde, donnez-nous la paix. Demander la paix, 
c'est un at tentat contre le soudard, contre le reître, contre le 
condottiere. Vous ne direz donc plus : Agnus Dei qui tollis 
peccaiu mundi, dona nobis pacem ; vous direz : Agnus Dei, 
donu nobis tranquillitatem : Agneau de Dieu, donnez-nous la 
tranquillité ! Pour être un bandit de haut vol, on n'en cultive 
pas moins le latin et la subtilité verbale. 

L'Aragon, la Castille et le Léon sont à la croisade perma
nente contre les Sarrasins d'Espagne, inaugurée par Pelage, 
continuée par Sanche le Grand, Jaynie I e r « qui, pendant 
soixante-quatre ans de règne et de combats, ne fut jamais 
vaincu, gagna trente victoires, et fonda deux mille églises1 », 
Pèdre 111, Alphonse le Magnanime, d'autres. C'est superbe de 
belles prouesses, de brûlant soleil, de sainteté souvent ; mais 
c'est sanglant et violent à faire peur. 

Le Saint-Empire gémit dans l'anarchie. C'est le règne de 
Wenceslas l'ivrogne, qui ne pouvant lui arracher la confession 
de l'impératrice, lit couper la langue à saint Jean Népomucène 
et le jeta dans la Moldau à Prague : stupide et débauché, il 
arme tout le monde contre lui. La Souabe et l'Alsace notam
ment sont à feu et à sang. Bientôt la couronne de Charlemagne 
est disputée par trois compétiteurs. Naturellement, la guerre 
est leur dernière raison à tous. Le peuple souffre et s'aigiit. 11 
devient petit à petit prêt à tout et capable de tout. Demain 
sera pire qu'aujourd'hui, car demain sera 1419, et 1419, c'est 
la Jacquerie des Hussites donnant à Prague le premier acte 
d'une formidable tragédie. 

L'Angleterre et la France sont en guerre depuis deux tiers 
de siècle largement, ce qui ne les empêche pas de se déchirer 
intérieurement elles-mêmes. 

Nous ne parlerons pas ici des divisions intestines de la 
France ; nous aurons occasion de les exposer au prochain 
chapitre de cette histoire. Disons seulement que les Anglais 
étaient encore plus malheureux que nous. Leur pays était encore 
plus convulsé que le nôtre. Les Cabochiens ne se portèrent 

1. MONTAJ.KMBHHT, Enfance de sainte Elisabeth. 
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jamais aux excès qui rendirent si horriblement fameux le nom 
de Wat-Tylor et de ses compagnons. Les rues de Paris lurent 
tachées, mais ne se changèrent pas comme celles de Londres en 
ruisseaux de sang. La lutte entre le duc de Bourgogne et le 
dauphin Charles, pour avoir été cruelle, n'égala pas en férocité 
celle du dernier des Plantagenets, Richard II, et de son vain
queur, le premier des Lancastre, Henri IV. 

Ainsi la guerre et ses désordres sont partout. 

E t ce qui va suivre sera le comble de l'amertume. Jadis 
— un jadis qui n'est pas bien éloigné encore — un homme 
s'élevait en dignité, au-dessus de toute dignité, et en pouvoir, 
au-dessus de tout pouvoir : sans nulle emphase de style, on 
peut dire qu'il était le phare de l'humanité. Il ne put jamais 
supprimer la guerre : il essaya et échoua. Si quelqu'un avait 
pu imposer son arbitrage, c'eût été lui ; il n 'y réussit point ; 
soit que l'humanité ait un véritable besoin d'être violente 
parfois, soit que le ciel ait ses raisons de lâcher les rênes au 
fléau. Au moins, vers lui se tournaient les peuples, criaient les 
princes, lorsqu'ils souffraient trop : cet homme s'appelait le 
Pape. Grégoire VII, Urbain I I , Innocent I I I , Grégoire IX, 
avaient exercé cette unique, et superbe, et divine magistrature. 
Un soufflet, l'abominable soufflet de Nogaret ou de Colonna 
sur la joue de Boniface VIII , avait diminué le Pape, il l'avait 
disqualifié : tout au moins, pour parler exactement, cette 
brutalité avait-elle été le symbole d'une disqualification, d'une 
diminution. Une suite d'événements contraires, notamment le 
transfert du siège pontifical à Avignon, avait prolongé la 
marche descendante. De Boniface VIII à Clément V, de Clé
ment V à Grégoire X I , de Grégoire X I à Urbain VI et d é 
nient VII : ce fut une course à l'abîme. 

E t maintenant, au temps précis de Jeanne ? 
Maintenant voici ce qu'il y a, et comment ce qu'il y a est 

advenu. 
L'an 1412 — date de la naissance de Jeanne — nous sommes 

en plein schisme d'Occident (le grand schisme) ; nous y sommes 
plus que jamais. 

L'élection de Robert de Genève, qui prit le nom de Clé
ment VII, pape des cardinaux d'Avignon (1378), consommée 
en haine d'Urbain VI, pape des cardinaux Romains, par un 
collège électoral factieux, avait divisé la catholicité en deux : 
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l'obédience Romaine et l'obédience Avignonnaise. L'intérêt et 
l'orgueil coalisés avaient, depuis lors, perpétué une situation 
qui désolait les âmes chrétiennes. 

De bons esprits crurent qu'un Concile remédierait à ces 
calamités. Les premiers élus étaient morts, de même, ou à peu 
près, les premiers électeurs. Il paraissait plus facile d'arranger 
les choses. Les questions de personne s'étaient adoucies. De 
l'aveu des deux rivaux, Grégoire XI I I , quatrième pape de 
l'obédience Romaine, et Benoit X I I I , deuxième pape de l'obé
dience Avignonnaise, le Concile se réunit à Pise. Il sollicita 
ia démission de Grégoire et celle de Benoît. Grégoire était un 
honnête homme ; il descendra plus tard de son trône pontifical, 
non sans majesté. xMais il avait des neveux et pour ses neveux 
il se fût damné : « Que faire '/ répétait-il non sans candeur, que 
faire ? Si je me démets, je trahis mes partisans et ma famille 
(sa famille l'inquiétait plus encore que ses partisans) ; si je 
refuse, j'excite un grand scandale. » Conclusion... la conclusion 
des faibles : il ne faisait rien, ne résolvait rien. 

Benoit était un superbe. 11 fulmina sans hésitation une bulle 
contre les Pères de Pise. « J 'ai pris connaissance de votre 
convocation, leur mandait-il ; je ne me rendrai pas à Pise : 
et je vous défends d'élire un pape a ma place. » 

Les Pères passèrent outre aux gémissements du débile 
Grégoire et aux prohibitions de l'intraitable Benoit. Par la 
bouche de Simon Cramau, cardinal d'Alexandrie, ils déclarèrent 
le Saint-Siège vacant, et ils élurent Alexandre V. 

Le remède aggrava le mal au lieu de le guérir. Grégoire et 
Benoît s'obstinèrent : il y eut trois papes (en apparence), au 
lieu de deux. 

Le Concile de Constance ne ramènera l'unité que cinq ans 
après la naissance de Jeanne, par l'élection de Martin V. 

On devine la déchéance qu'avait subie l'autorité de Pierre 
dans les mains de ces pontifes discutés. Besoigneux d'argent, 
plus besoigneux de juridiction, ils sacrifièrent souvent des 
intérêts supérieurs aux nécessités de leur cause. Les souverains 
ne demandaient pas mieux que de vendre une adhésion toujours 
recherchée. Une menace de changer d'obédience leur coûtait 
peu. Les droits et les saintes indépendances de l'Église faisaient 
immanquablement les frais de regrettables marchés. Ainsi, 
c'était quand le ciel devenait très noir, que l'antique pilote 
perdait du crédit près de ses passagers, et assez probablement 
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de la confiance légitime en soi-même. Il eût fallu au gouverne
ment de la nacelle sacrée du génie et de la sainteté : il n'y avait 
qu'Angelo Corraro, de la sénilité ; Pedro de Lima, de l'entête
ment ; Balthasar Cossa, de l'indécision, sinon de la duplicité. 

C'est bien la nuit ; la nuit morale, dans laquelle les faibles 
sont foulés et pressurés comme la grappe au fond de la cuve, 
tandis que les forts, ayant aveuglé leur conscience, méprisent 
le devoir et rient de la bonté. 

Ce serait d'ailleurs faire confusion certaine d'imaginer que 
quelque grand mouvement de l'esprit humain — l'humanisme 
par exemple — jette un arc-en-ciel sur ces noires nuées. Au 
temps de Jeanne d'Arc il n'existe aucun mouvement général 
de l'esprit humain. 

Parmi les brutalités du xivc siècle finissant et du xv e 

commençant, l'heure a passé où Anselme et Bernard, tantôt 
se fondaient en cpanchements mystiques, tantôt éclataient en 
discours et en lettres de flamme ; où François d'Assise vivait 
le poème de sa vie ; où Louis I X fleurissait d'une chevalerie 
plus pure que les lys le trône des Capétiens ; où Thomas d'Aquin 
composait la Somme ; où Giotto peignait ses divines murailles ; 
où maître Robert de Luzarche et Renaud de Cormont dessi
naient la nef de Notre-Dame d'Amiens ; où Dante rêvait de 
Béatrix et s'effrayait des cercles infernaux ; elle n'a pas encore 
sonné de Giovanni de Fiesole, l'élève de Masaccio, de Nicolas V, 
ou de Martin, du Perugin, de Bramante, de Michel Ange, de 
Raphaël, de Jules I I et de Léon X. Pétrarque même, quelles 
que soient ses qualités charmantes de poète, ses inventions 
d'homme de goût, et ses indiscutables connaissances d'érudit, 
ne nous console ni d'avoir perdu ce passé ni de devoir attendre 
cet avenir. 

Les maîtres es lettres d'environ alors sont Boccace, Marsigli, 
Salutati, Acciojuoli, Nicoli, Bruni, Filelfi, Barsiglia. Ils sont 
bien rentes communément par des Mécènes généreux ; ils 
mettent en hexamètres Dante, qui avait eu le tort, à leur avis, 
d'user de l'italien, — l'italien ! un patois, un parler de rustres, 
quand on le compare à l'unique latin ! Ils commentent Cicéron ; 
ils font leur cour aux ducs, aux princes de fraîche promotion, 
qui ont mis à mal les turbulentes et austères Républiques de la 
Péninsule. Ils collectionnent des médailles et des manuscrits : 
surtout, ils ?e prisent eux-mêmes fort haut. Filelfi, un de leurs 
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astres, écrit au Sultan : « Si Virgile me dépasse en poésie, je 
suis meilleur orateur que lui ; si l'éloquence de Tullius Cicéron 
vaut mieux que la mienne, ma poésie est supérieure à la sienne *. » 
Filelfl croyait fermement ce qu'il écrivait. Cependant il abusait 
de la candeur littéraire de l 'Ottoman, en se comparant à Virgile 
ou à Cicéron, — supposé bien entendu que l 'Ottoman lût les 
distiques de Filelfl. 

Le renom, l'influence de ces beaux esprits se limite à quelques 
cénacles. Ils ne remuent pas la foule qui les ignore et de laquelle 
ils ont horreur. L'Italie, la grande Italie leur échappe, à plus 
forte raison le reste du inonde. Us ne produisent pas le souffle 
qui purifie et fait germer la terre. Ils ne sont pas de la race de 
ceux qui sauvent : ils n'ont pas le pouvoir du salut ; ils n'en ont 
pas le moyen- A pareille œuvre, la connaissance du latin, voire 
celle du grec, plus le commerce avec les nuises et les dieux 
antiques, ne suffisent pas. 

Le moment des siècles où parut Jeanne, soit avec, soit sans 
l'humanisme, ni ne la préparait ni ne la présageait. Sa pureté 
de lys au milieu des camps, sa douceur de vierge alliée à son 
héroïsme de soldat, son inspiration de voyante et ses résigna
tions de martyre, dépassent son époque. Elle est la fleur mysté
rieuse que nulle main d'homme n'a semée, ni arrosée. Elle est 
loin, très loin du xv c siècle naissant, parce qu'elle est au-dessus 
de lui, très au-dessus de lui. 

1. Quod si Virgilius superal me carminis ullis 
Laudibus, orator ille ego sum nu'lior. 

Sin ïulli eloquio praestat facundia nostro, 
Versibus illc mois cedit ubique minor. 



CHAPITRE SECOND 

LES TEMPS DE LA SAINTE BE LA PATRIE EN FRANCE 

1380-1422 

Causes de la perdition de la France sous Charles VI : une minorité de 
huit ans ; une vie de mi-raison de quatre ans ; trente ans de 
démence. — Querelles des oncles du roi pendant sa minorité ; 
dilapidations ; émancipations ; guerre dont on lui fait porter la 
responsabilité : Roosebeke. — Tempérament impulsif du roi : 
au lieu de le calmer, on l'excite ; ses plaisirs ; ses chasses ; son 
mariage. — Pas un cœur pour le soutenir et soutenir le pays ; ses 
oncles pensent à eux-mêmes ; son frère est un charmant homme 
mais léger, bientôt assassiné d'ailleurs par Jean de Bourgogne ; 
ïsabeau est une mauvaise femme ; le Dauphin est éloigné de son 
père. — Hors de la famille royale il n'y a pas non plus de concours 
utile : ni de l'Université, grand corps actif et influent mais révo
lutionnaire ; ni du parlement qui se tient de parti pris a l'écart ; 
ni des États généraux ; ni du peuple qui aime le roi mais ne fut 
jamais une force de pouvoir, quoique pouvant être une force 
d'appui. — S'il n'y a plus d'autorité en France, en revanche, 
il y a deux gouvernements : celui de Paris ou de Troyes et celui 
de Bourges. — Leur délimitation ; leurs attributions. — La 
situation s'aggrave par l'invasion anglaise de Henri V. — Portrait 
de ce Henri, l'une des plus complètes et terribles figures de 
conquérant qui se puisse rêver. — Tentative d'accord entre 
Français : son échec. — Perrinet Leclerc ouvre Paris aux Bour
guignons. — Danger croissant du voisinage de Henri V. — Essai 
d'entente entre le Dauphin et le Duc de Bourgogne ; le meurtre 
de Jean sans Peur à Montereau. — Philippe le Bon, fils et héritier 
de Jean sans Peur, se jette dans les bras des Anglais ; ïsabeau 
adhère à l'alliance ; traité de Troyes (1419). — Reconnu par tous 
les souverains étrangers, sauf par le pape Martin V. — Fin juri
dique de la France. — Misère profonde du Dauphin. — Henri V 
entre à Notre-Dame avec Charles VI et ïsabeau. — Mort imprévue 
du conquérant. — Vive Henri VI de Lancastre par la grâce de 
Dieu roi de France et d'Angleterre ! — Où donc est le secours ? 
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Charles V, usé par le travail et la souffrance, s'éteignit dans 
la quarante-quatrième de ses années (1380), laissant pour 
héritier un enfant de douze ans, impulsif, passionné de fêtes, 
de chasses, d'exercices physiques où il excellait, nourri de 
romans de chevalerie, et ne rêvant que « vaillantises » avec 
beaux coups de lance. 

Afin de décider lequel des trois prendrait la tutelle du jeune 
prince, peu s'en fallut que ses oncles Anjou, Berry, Bourgogne 
fissent de sanglantes funérailles au roi sage, qui n'avait jamais 
tiré l'épée qu'à regret. Finalement l'antique droit prévalut : 
l'aîné, d'Anjou, fut déclaré régent. Chacun des prétendants n'en 
résolut pas moins fermement, en son privé, de tirer le meilleur 
parti possible d'une conjoncture où la France avait tout à perdre 
et les grands apanagistes tout à gagner. Ils se tinrent parole. 
Anjou vida le trésor ; Berry se rendit indépendant, chez lui, 
en Languedoc et en Guyenne ; Bourgogne traîna l'enfant royal 
à sa suite, ici, là, notamment dans les Flandres où il n'avait 
absolument que faire. Flatteur compromettant, il ne manqua 
pas de lui attribuer la victoire de Itoosebeke : c'était, du même 
coup, lui passer la responsabilité d'un massacre effroyable, et 
lui susciter l'inextinguible haine des Gantois. 

Les fêtes que l'on offre au petit souverain, afin de célébrer 
son trône tout neuf, sont très somptueuses. Sa « royale entrée 
à Paris ? fait grand bruit : on y voit des fontaines de vin et 
de lait, où la foule peut se désaltérer à sa soif, qui est incroyable ; 
mais la veille et le lendemain, elle crie la faim. Aux divertisse
ments des Ducs, les nobles hommes et les nobles dames s'en
tassent, en tenue du plus étrange carnaval ; et ce carnaval n'est 
que la mode. Ce sont des habits historiés de notes de musique, 
d'images d'animaux et d'oiseaux, de blasons, de devises. Les 
hommes semblent déguisés en femmes avec leurs traînes qui 
n'en finissent pas : les femmes paraissent déguisées en hommes 
avec leurs cornes et leurs hennins assez semblables à des casques 
de cauchemar. Le roi rend naturellement les politesses qu'on 
lui a faites : il y gaspille sa fortune et la fortune publique. 
Quelquefois, afin d'aviver le plaisir, il lui convient de trans
porter ses bals, ses tournois, ses festins, parmi les silences d'un 
cloître : celui de Saint-Denis, notamment. Dans le voisinage 
des moines et des tombeaux capétiens, il fait des folies. Cepen
dant, par les fenêtres ouvertes, il aurait pu et dû entendre, tous 
auraient pu et dû entendre, la plainte universelle du pays 
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épuisé, par-dessus laquelle se détachaient de temps en temps les 
hurrahs sauvages « des Maillottins » pillards, assassins, incen
diaires. 

Aussi bien, Charles préfère-t-il à tout la joie piquante de 
se déguiser, et de courir aux foires, où s'amuse le populaire ; 
avec la perspective charmante de battre le guet, et la chance 
non moins agréable d'être bat tu par lui. 

Au cours de ses chasses, on lui ménage des rencontres sin
gulières : celle d'un cerf par exemple qui porte attaché à son 
cou une médaille, sur laquelle une main inconnue a écrit : 
« Cœsar me habuit. J e fus la propriété de César. » E t le petit 
monarque de se monter la tête : il deviendra l'égal de César 
sûrement, puisqu'il a trouvé le cerf de César : les augures ont 
parlé. 

Les guerres lui sont plus capiteuses encore. Revient-il des 
Flandres après Roosebeke, il ne peut plus entrer à Paris comme 
par le p<issé. On a tellement crié autour de lui : Evohé ! qu'il 
faut lui abattre les barrières et les portes pour lui faire une 
chaussée triomphale. Il se donne à lui-même l'illusion d'avoir 
forcé sa capitale. Il chevauche jusqu'à Notre-Dame, la lance 
haute, le front chargé de nuages, la lèvre dure, sans un salut 
pour la foule accourue à sa rencontre. 11 est plus que César ; 
il est devenu Mars en personne. 

Il se marie, mais il a seize ans, et sa femme en a quatorze. 
Isabeau a été amenée à Amiens par son oncle, le duc de Bavière 
Frédéric, la duchesse de Brabant et la comtesse de Hainaut. Le 
prétexte du voyage a été d'aller en dévotion au chef de saint 
Jean-Baptiste que garde la cathédrale d'Amiens. CharlesVI 
s'est rendu en Picardie avec Bureau de la Rivière, le duc et la 
duchesse de Bourgogne. Il rencontre Isabeau, le vendredi 
14 juillet, et s'en éprend du coup, à en perdre le sens. Il l'épou
sera ; mais pas dans un mois, pas dans une semaine ; tout de 
suite. Il ne faut même pas aller à Arras où la cérémonie a été 
préparée. C'est à Amiens que se feront les noces, et dès lundi. 
Dans trois jours tout est réglé : la rencontre, le choix, la pour
suite, l'union. Il trouve et donne d'ailleurs un motif d'art à sa 
précipitation. « Biaux oncles, dit-il, d'après Froissart, au duc 
et à la duchesse de Bourgogne, nous voulons être espousés en 
cette belle église d'Amiens : nous n'avons que faire de plus 
destroyer. » S'il avait prévu l'avenir ; plus simplement, si 
crédule aux présages comme il l'était, il s'était souvenu que 
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cent quatre-vingt-cinq ans auparavant, en cette même église, 
un autre mariage royal, celui de Philippe-Auguste avec Inge-
burge de Danemark, s'était contracté, et qu'il avait très mal 
tourné, il se fût moins pressé sans doute. 

Ainsi, l'imprévu, le déclenchement subit des fantaisies, la 
poussée du moment, semblent toute la règle de cette vie ; nulle 
prévision, nul équilibre ; pas d'ancres qui retiennent ni roi, 
ni famille royale, ni cour parmi la fluctuation des événements. 
Charles VI est visiblement décentré, déséquilibre. Le raisonne
ment n'a pas prise sur lui ; il est à la merci d'une secousse, 
d'une peur. Prions qu'il ne rencontre pas dans la forêt un 
mendiant pour saisir la bride de son cheval et lui crier : « Roi, 
ne chevauche pas plus outre, tu es trahi ! », sinon sa raison 
branlante se détraquera ; la lumière qui vacille s'éteindra ; il 
cessera de se connaître et de connaître les autres, excepté à de 
rares et cruels moments de lucidité ; il deviendra un vivant 
rayé du nombre des vivants. 

Cette folie du roi doit être tenue pour la cause principale 
des calamités de son règne, si l'on peut appeler règne une 
pareille occupation du trône. D'autre part, ce règne fut très 
long, l'un des plus longs de l'histoire, il dura quarante-deux ans ! 
sur lesquels Charles fut sous pouvoir de tuteur, huit ans ; en 
santé de raison après sa minorité, quatre ans ; en folie mêlée 
de douloureux et inutiles réveils, trente ans. 

Il aurait fallu près de lui quelque généreux et ferme cœur 
qui gouvernât sous son nom, sauvât à force de respects pieux 
les majestés de la royauté déchue, et se vouât sans réserve au 
service et au bien du Pays. Il ne rencontra que des faiblesses, 
des cupidités, des dépravations et des fureurs. 

Ses oncles Anjou, Berry, Bourgogne après avoir, je l'ai déjà 
dit, vidé le trésor1 de Charles V, prirent à tâche de souffler 
la guerre civile, et souvent d'attirer la guerre étrangère. Plus 
l'eau se trouble, plus les mauvais pêcheurs peuvent espérer 
y faire capture. 

Son frère, Louis d'Orléans, fut un homme séduisant, mais 

1. Il servit en grande partie au duc. d'Anjou lorsque celui-ci fut appelé 
à la succession du royaume de Naples par Jeanne I r o qui avai t étranglé 
son mari . 
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une tête creuse. Valentine de Milan, sa veuve, a plus fait par 
sa douleur un peu théâtrale, son séjour éternel dans une chambre 
aux tentures noires lamées d'argent, son mélancolique « rien 
ne m'est plus, plus ne m'est rien », elle a plus fait, dis-je, pour 
la mémoire et le bon renom de son mari, que lui-même par ses 
vertus et ses mérites. Le peuple qui le pleura copieusement, 
l'avait estimé médiocrement. 

La reine Isabeau de Bavière, épouse vicieuse, mère déna
turée, sans pudeur, affolée de plaisirs, enragée de luxe, fut 
capable de vendre son mari, son fils, nos provinces, elle-même, 
contre l'argent nécessaire à ses prodigalités. 

On la voit successivement Armagnaque, Bourguignonne, 
Anglaise. Elle poursuit de sa haine effrénée Jean sans Peur 
qui avait fait massacrer son beau-frère d'Orléans (25 no
vembre 1407). Ce jeu dure quatre mois au bout desquels, y 
trouvant profit, elle devient Bourguignonne. Elle permet à la 
chancellerie royale d'expédier des lettres authentiques, des
quelles il suit que l'assassin a frappé Orléans « pour le plus 
grand bien du roi et de ses sujets ». Bientôt, la voici de nouveau 
Armagnaque. Mais reléguée à Blois, puis à Tours, à la suite des 
révélations seandaleu.es de son favori Bosredon, — lequel. 
finit cousu dans un sac et jeté à la Seine, — elle se fait enlever, 
pendant une messe, dans l'église abbatiale de Marmoutiers. Le 
coup est exécuté par ce duc Jean qu'elle avait tant haï. Dès lors 
et jusqu'à ce qu'elle se tourne en Anglaise, elle devient la chose 
de ce complice. Ensemble ils font des entrées solennelles à 
Tours, à Chartres, à Paris. Ensemble ils organisent la résistance 
au Dauphin et la destruction légale de Charles VI, en attribuant 
à « Isabeau, reine de France par la grâce de Dieu, l'administra
tion du royaume ». Ensemble ils gouvernent et pressurent la 
capitale, après que Perrinet Leelerc en a traîtreusement ouvert 
les portes à Villiers de l'Isle-Adam. A la fin, lassée probablement 
de son servage et curieuse d'en changer, elle se remet pieds 
et poings liés à Henri V de Lancastre. Jean de Bourgogne, le 
maître d'hier, voulait autant de mal à la France que l'Anglais ; 
au moins était-il de la Maison des Lys. Mais qu'importait à une 
créature telle qu'Isabeau ? De belles robes, des serins, des 
chiens, de l'argent, de folles amours, des intrigues : toute sa 
misérable vie fut cela. 

http://seandaleu.es
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Le dauphin Charles, né à Paris le 22 février 1403, à l'Hôtel 
Saint-Paul, onzième des enfants royaux, cinquième des fils, 
aurait pu, dès qu'il fut majeur, soutenir son infortuné père. Il 
avait les défauts de son âge : un goût exagéré de la dépense, 
une impressionnabilité qui le prédisposait à subir presque simul
tanément les influences même les plus contradictoires, celle par 
exemple de sa belle-mère Yolande, et celle beaucoup moins 
heureuse du président de Provence, Louvet. Nul cependant ne 
lui contestera de remarquables qualités. Il était comme tous 
les Capétiens naturellement courageux : on en eut la preuve 
lorsque le mercredi 1 e r juin 1418, âgé de quinze ans, il voulut, 
sans qu'on pût l'en dissuader, monter à cheval et, à la tête 
d'une troupe de quatorze à quinze cents hommes, assaillir la 
porte Saint-Antoine, afin de reprendre Paris aux Bourguignons. 
La tentative échoua, mais pas sans que le jeune Dauphin y eût 
l'ait bonne figure. Il donnait déjà des signes de la prudence 
politique qui fut un des traits marqués de son esprit. Sincère
ment religieux et sincèrement patriote, il eut le grand honneur 
de représenter et d'incarner le parti national : il le sut et se fût 
montré parfaitement digne de ce haut destin, s'il n'eût été 
travaillé par l'inclination de plaire à ses favoris, et une prudence 
si exagérée qu'elle approchait de la timidité. 

Malheureusement ce jeune prince orné de bonnes qualités 
fut toujours tenu loin de son père, tantôt par un fatal concours 
de circonstances, tantôt par le mauvais vouloir de conseillers 
qui trouvaient leur profit à cette division de famille. 

Ainsi, des siens nul qui pût ou voulût aider Charles. 

L'Université de Paris aurait-elle été capable de se constituer 
la tutrice de la Royauté ? On est porté à le croire. Par ses 
professeurs, ses prédicateurs, son mouvement intellectuel, 
bizarre ou non, en tout cas fort énergique, elle remplissait un 
rôle considérable, analogue à celui de notre Presse. Elle détenait 
lu maîtrise de l'opinion. La destinée voulut que, sauf quelques 
docteurs de noble sagesse, dont Jean Gerson est le haut 
modèle, elle fût devenue un élément révolutionnaire dans 
l'Église et dans l 'État. 

Dans l'Église elle essayait de dominer sinon de supprimer 
la Hiérarchie instituée par le Seigneur. Dans T'État sa passion 
de réformes — toutes celles qu'elle rêva n'étaient pas mauvaises 
— la mit à la remorque des Bourguignons, des Anglais, des 
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Maillotins, des Cabochiens, de tous ceux qui exercèrent anar-
chiquement le pouvoir. Quelques faits démontreront la vérité 
de cet aperçu. 

Le 25 novembre 1407, Louis d'Orléans avait soupe chez 
sa belle-sœur Isabeau. Il sortit de la fête fort gai, sifflotant 
un air à la mode, sans cotte de mailles par-dessus sa robe de 
damas noir, accompagné de quelques hommes seulement. Tout 
à coup, dans la rue Vieille-du-Temple, Raoul d'Anquetonville 
et des bandits apostés, aux ordres et aux gages du Bourguignon, 
se précipitent sur lui en criant : Tue, Tue ! Il tomba, le crâne 
ouvert, la cervelle répandue sur le pavé. Jean sans Peur, duc 
de Bourgogne, joua la comédie de la douleur ; mais effrayé par 
les menaces du prévôt de Paris, qui se faisait fort de trouver 
l'assassin, si on lui laissait carte blanche, il alla se confesser à 
son oncle de Berry : « C'est moi, dit-il, qui ai fait le coup : le 
diable m'a ten té 1 ! » On s'en doutait dès avant l'aveu. Ce fut 
une telle explosion d'horreur que Jean estima prudent de vider 
les lieux : il regagna ses Éta t s à franc étrier. Ses terreurs furent 
de courte durée. Il revint ; et avec trois mille hommes casqués 
et cuirassés. Cette fois on cria : « Noël ! », et un docteur fort 
considérable de l'Université, Maître Jean Petit, se chargea de 
démontrer, aux applaudissements d'un grand nombre de ses 
collègues, que le meurtre du duc d'Orléans avait été « licite et 
méritoire ». On comprend bien que « licite » n'eût pas été 
assez ! 

Les audaces devinrent vite une tradition de l'Université. 
Lorsqu'au lendemain de la paix de Bicêtre (1411) le duc de 
Bourgogne demanda qu'elle votât un subside pour la mise en 
défense de la capitale alarmée, le chancelier de Notre-Dame ne 
craignit pas d'avancer, « l'histoire en main, disait-il, que les 
princes peuvent être déposés ». Au mot d'impôt, l'Université 
n'était pas devenue Armagnaque ou Française, bien entendu ; 
mais elle était devenue anti-Bourguignonne, puisque c'était le 
Duc de Bourgogne qui demandait de l'argent. 

Quatre années après le meurtre de la rue Vieille-du-Temple, 
l'anarchie monte au comble. Jean sans Peur joue les proconsuls, 
par bravade, par goût, par cupidité, appuyé sur une force de 
mercenaires anglais qu'il soudoie. Il pille, tue, brûle, opérant 
lui-même ou bien par ses lieutenants des Essarts, Saint-Pol, 

1. I.e Religieux. 
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Legoix. Il a derrière lui « ses » bouchers et « ses » Brabançons. 
On y trouve aussi l'Université. A la décharge de celle-ci, peut-
être convient-il de répéter que les Armagnacs ne font ni ne 
valent mieux que les Bourguignons. 

En 1413, c'est la grande révolution eabochienne. Paris se 
débat en un accès de violences épileptiques qui préfigure :i 
s'y méprendre les pires journées de 1793. Tout y est : un prince 
rouge* ; des assassins à la porte et à l'extérieur des prisons2 ; 
des petites gens massacrés3, pêle-mêle avec des courtisans4 ; 
la demeure royale transformée en geôle ; les honnêtes gens 
consternés et muets ; la rue abandonnée aux furieux. Cepen
dant de « pervers docteurs sermonneurs et prêcheurs de l'Uni
versité » •— pas des moindres, Pierre Cauchon en était — 
« donnèrent, appui, concours et autorité à la sédition5 ». 

Tel était devenu ce grand corps « l'œil et la lumière du 
monde » ; ballotté à tous les vents d'orages sociaux, cédant 
aux plus fous et aux plus mauvais, couvrant misérablement 
de ses complaisances les fureurs féodales et les orgies populaires. 

Cependant, le Parlement se renfermait, dans une abstention 
calculée. Lorsque l'Université réclama son concours, soit pru
dence, soit aversion pour la démagogique puissance, il répondit 
avec gravité : « Il ne convient pas à une compagnie établi'' 
pour rendre la justice au nom du roi, de se rendre partie plai
gnante pour la demander. Au surplus le Parlement est toujours 
prêt, toutes et quantes fois il plaira au roi de choisir quelques-uns 
de ses membres, pour s'occuper des affaires du royaume8 . » 

Les Etats généraux régulièrement convoqués et bien dirigés, 
auraient exercé une influence favorable. Mais depuis la tenue 
de 1335, le pouvoir central, quel qu'il fût, se déliait d'eux ; il 
ne les réunissait plus. Ceux de 1413 et de 1420 ne furent que 
des simulacres. 

Reste le peuple. Il aimait son roi : c'était dans le sang du 
peuple alors. E t puis il voyait ce pauvre être si nu, si affamé 

1. Jean de Bourgogne. 
2 . On assassina dans le CfuUclct et à la porte du CMtele t , presque avec 

le rituel des massacres de septembre. 
3 . Un musicien nommé Courtebotte, etc. 
4. I.a Rivière, etc. 
5. .TuVÉNAL des UnsiNS. 
0. Cité par Barante. 
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parfois, si délaissé qu'il le prenait en compassion. Mais le peuple, 
qui peut être une force d'appui, n'est jamais une force de 
pouvoir, sans compter qu'il souffrait trop pour demeurer 
toujours sage. Les spectacles de vice donnés par la Cour le 
démoralisaient. A voir tan t de coups de force, il prenait des 
goûts d'émeute. La cherté de la vie l'aigrissait. Les denrées 
avaient atteint des prix invraisemblables ; beaucoup mouraient 
de faim. Les taxes, imposées brutalement, l'affolaient ; et quand 
une sédition lui en donnait la possibilité, à son tour il rançon
nait1 . De là des mouvements révolutionnaires ininterrompus : 
celui de l'écorcheur Caboche, celui du potier d'étain Lambert, 
celui du bourreau Capeluche ; dix autres. 

Alors, le peuple défonçait les portes de l'hôtel Saint-Paul 
qui était le palais. Il traînait par la chevelure les femmes 
d'Isabeau ; il emprisonnait les seigneurs ; il forçait la famille 
royale à prendre le chaperon rouge des Bourguignons, ou le 
chaperon blanc des Armagnacs, suivant le caprice de l'heure ; 
il dressait l'échafaud en permanence, comme s'il eût espéré 
noyer ses malheurs dans le sang, le sang qui grise plus sûrement 
que le vin. Lambert, le potier, ne craignit pas de tuer le conné
table de France Comte d'Armagnac, le chancelier de France 
Henri du Marie, l 'Évêque de Coutances et celui de Senlis, qu'il 
traîna par les pieds à la fosse commune, après les avoir déca
pités2. 

En 1413, les Cabochiens manquant d'argent prirent soixante 
bourgeois riches et les mirent à contribution « à merci », dit 
Juvénal. Des femmes, des enfants, qu'on alla chercher clans le 
ventre de leurs mères furent écrasés sur le caillou du chemin. 
« Il y eut bien seize cents à deux mille personnes ainsi massa
crées inhumainement. Les exécuteurs rassemblèrent ensuite des 
tombereaux; ils y jetèrent les corps qu'ils menèrent aux champs s ». 

De singulières dépressions physiques et morales atteignirent, 
après cette fièvre, les fauteurs de l'effroyable désordre. 

Beaucoup tombèrent dans le désespoir. Ils allaient, criant 
par les places publiques : « Nous sommes damnés, nous sommes 
damnés ! » E t leur commune folie les poussant, ils se précipi
taient dans les puits4 . 

1. JUVÉNAL. 
2. Ibid. 
X Ibid. 
4. Ibid. 
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Une épidémie, la peste, sans doute suite de la putréfaction, 
acheva de leur perdre le sens ; ils se trouvèrent incapables de 
réagir contre le fléau : la mortalité devint terrible. 

Les politiciens populaires, puisqu'il y en avait parmi ces 
exaltés, raisonnaient, et leurs raisonnements pénétraient la 
masse : « Quand aurons-nous la paix ? » ; la paix dans laquelle 
on peut ensemencer, tisser, produire, manger ; sans que le fisc 
prélève les trois quarts du morceau de pain, et l'homme d'armes 
plus de la moitié du quatrième ? 

La paix ? Nous ne la rencontrerons que dans l'ombre* de 
la force. Alors, où est la force ? Les Armagnacs avec leur 
Dauphin disent bien représenter le droit ; mais ils ne sont pas 
la force. Jean de Bourgogne prétend être la force ; mais nous 
voyons bien le peu qu'il sait faire pour contenir les violences 
du dehors et celles du dedans. Qui donc est la force ?... L'Anglais 
probablement. Alors, pourquoi pas en finir ? L'Anglais réclame 
le trône de France du chef d'une femme, le Dauphin du chef 
d'un homme ; qu'est-ce que cela nous fait ? Que nous fait un 
prétendu droit salique ? Pourquoi pas se rallier à l'Anglais qui 
est fort ? Pourquoi pas devenir Anglais ? on le contraindra, lui, 
à devenir Français. 

Terrible pourquoi pas ! qui ouvrait l'accès du trône des 
Capétiens au Lancastre, et menaçait la nation. 

Le dernier mot de la situation se trouvait ainsi dit. De 
chute en chute, d'abandon en abandon, le peuple de Paris en 
arrivait à faire bon marché de la dynastie nationale. 

Celle-ci, en résumé, incarnée dans le Dauphin, se trouvait 
destituée de tout étai et découronnée de tout prestige. La France 
périssait faute d'autorité ; ni Peuple, ni Parlement, ni Univer
sité, ni Ducs, ni Dauphin, ni Reine, ni Roi n'en avaient plus. 
L'impuissance, l'incohérence, l'immoralité civique, pour le 
moins, étaient partout. La nation Française décentrée attendait 
sa fin ; cent fois pis que cela, elle la souhaitait ! non seulement 
à Paris, mais en grand nombre de lieux. 

Que la France ne fût plus conduite, qu'il n 'y eût plus chez 
elle d'autorité, cela ne signifie point qu'elle n'avait pas de 
gouvernements : elle n'en avait que trop. Autorité et gouver
nement sont mots qui expriment des idées bien distinctes. 

Les provinces immédiatement soumises à la couronne en 
eurent deux, à partir de 1418. Le premier siégeait à Paris, 
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quand il n'était pas à Troyes. Il avait pour chef nominal la 
Reine qui exerçait « la lieutenance » au lieu de son mari. Son 
chef réel était Jean de Bourgogne. 

Le second siégeait à Bourges et à Poitiers : c'était celui 
du Dauphin « régent », par suite de l'incapacité de Charles VI. 

Ces deux gouvernements, du lieutenant et du régent, levaient 
des impôts, organisaient les services judiciaires et administratifs, 
recrutaient des armées ; surtout ils se haïssaient. En droit 
public, le seul légitime était celui du Dauphin. 

Vu l 'état où se trouvait son père, la régence lui revenait 
sûrement, lorsqu'il eut atteint sa majorité. 

Le résultat de ce dualisme fut ce qu'il pouvait et devait 
être. En conséquence d'un doute qui n'exista que pour ceux 
qui voulurent douter, les grands feudataires, déjà peu contenus 
par le lien féodal, fort lâche quand il s'agissait d'aussi considé
rables personnages, tendirent à l'émancipation complète. 

La Bourgogne, l'Armagnac, le Berry, la Bretagne consti
tuèrent des États , plutôt que des apanages astreints à des ser
vices déterminés envers la couronne. Celle-ci, du reste, en vint 
à cette extrémité de se sentir tout à fait incapable d'exiger ce 
qu'on lui déniait. 

Le plus indépendant des féodaux était évidemment le duc 
Jean sans Peur. Ses terres, qui comprenaient la Bourgogne, 
presque toute la Comté, la Picardie, l'Artois, les Flandres, 
étaient les plus belles de France. Sa fortune en or et en pierreries 
était renommée par tout l'Univers. Il était prodigue quand il 
le fallait. Les serviteurs de Charles VII, sauf l'honnête et intré
pide Barbazan, le surent bien, lors des entrevues du Ponceau. 
Son ambition était démesurée. Il était fourbe et sanguinaire. 
Il se vanta d'avoir massacré, à la bataille de Hesbain, vingt-cinq 
mille Liégeois prisonniers sur parole. « Le diable probablement 
l'avait tenté » de cet assassinat, comme de celui de Louis 
d'Orléans ; il n'avait pas résisté. Il fit arrêter et pendre le vieux 
Montaigu, l'homme le plus riche de Paris ; d'aucuns crurent et 
dirent que ce n'avait pas été sans bénéfice. 11 assista à l'enterre
ment du boucher révolutionnaire et assassin notoire, Legoix. 
Il mit sa main dans la main toute rouge du bourreau Capeluchc : 
ces sympathies n'étonnèrent personne. Ainsi fait, il eut une 
effroyable passion : celle de dépecer la France, à son profit. 

Des seigneurs de moindre taille, tels que le comte de Foix, 
firent le même rêve d'autonomie et d'agrandissement ; il se 
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trouva ainsi au moins une demi-douzaine de petits États dans 
l 'État, et de rois aussi rois de fait que le roi. 

La situation s'aggrava jusqu'à perdition presque, par l'entrée 
en scène et les progrès constants de l'envahisseur anglais, 
Henri V. 

Débarqué à l'embouchure de la Seine (1415), il prend Har-
ileur après un siège pénible. Il lance un défi aux Français ; 
va les attendre dans les plaines de la Somme, et remporte la 
victoire d'Azincourt. La ileur de notre chevalerie périt là. La 
tactique savante de Henri avait eu raison de notre nombre 
et de notre fougue. Il se rabatt i t sur la Normandie et la conquit 
ville à ville. Les sièges les plus longs et les plus durs, celui de 
Caen, celui de Rouen, ne le désespérèrent pas. Ce que la force 
vive ne faisait pas. le blocus le réalisait. Il avait une belle 
artillerie dont il savait se servir ; des équipages pour passer les 
rivières et les fossés. Il tenait ses hommes en main, modérait 
leur élan et l'excitait suivant son besoin. Il savait l'éloquence 
militaire. Ses « mots » à Azincourt, quand il passe sur le front 
des troupes sont parfaits. Il est rigoureux sur la discipline. Il 
est supérieurement distingué et beau ; cependant il ne cède à 
l 'attrait d'aucun amusement. Il est exclusivement à son 
invasion, qu'il conduit avec une prodigieuse méthode, sans 
hâte et sans halte. Son mariage — un mariage d'amour pourtant 
avec la belle Catherine de France — ne le détourne pas vingt-
quatre heures de l'œuvre. Il dévaste froidement ; il pend ses 
ennemis dont l'unique crime fut de s'être ba t tus 1 . Il vide les 
villes qu'il a prises, et remplace les habitants, autant qu'il se 
peut, par des Anglais. Vingt-cinq mille Caennais durent s'expa
trier, n'emportant avec eux que ce qu'ils avaient sur le dos. 
Il est sans scrupule à l'égard de la parole donnée ; quand il lui 
semble utile de la violer 2. Sa superbe et sa morgue froissent les 
plus considérables de ses sujets et de ses alliés ; il est redouta-

1. Te lAluin Blanchard, après la prise de Houen.ou encore les défenseurs 
de Montcreau, e t c . 

2. A Mclun, il stipula avec la garnison qu'elle sortirait la vie sauve 
et sans être mise a rançon. Mais il interpréta lui-même la convention et 
voici les étranges conclusions : 1° La garnison serait reprise et renvoyée 
à Paris après qu'on l'aurait laissée sortir : 2° Les chefs Préaux, Goresne, 
Louis Jouvenel, seraient remis au sieur de CliàliUon qui les rançonnerait : 
car le roi d'Angleterre s'en ferait scrupule bien entendu. 
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blement vindicatif1. Il se croyait, tout au moins se disait, 
envoyé de Dieu pour châtier les Français : c'était sa mission. 
D'ailleurs fort subtil politique, et d'une habileté consommée 
à dissimuler ses desseins. En somme, une des plus terribles 
et des plus complètes figures de conquérant, dont il soit fait 
mention dans l'histoire. 

Personne des nôtres n'avait à lui seul la capacité ou la force 
de tenir coup contre le redoutable jouteur. L'unique chance 
qui nous restât de gagner la partie, c'était l'union du pays 
entier, du pays Bourguignon, du pays Dauphinois, du pays 
Armagnac. Il y fut pensé au moins mollement. 

Il est constant, en effet, qu'un accord fut négocié au monas
tère de la Tombe, dans le moment même où Henri V assiégeait 
Rouen. S'il eût abouti, c'était probablement le salut de la 
grande ville normande. La trahison de Perrinet Leclerc, l'oc
cupation de Paris par Villiers de l'IsIe-Adam, qui en fut la 
suite, l'orgueil que Jean sans Peur conçut de cet événement 
imprévu, la révolution de Lambert et celle de Capeluche, 
rompirent les tractations. 

En 1419 on s'y reprend : la seconde tentative de rappro
chement s'inaugure. 

Rouen a succombé : l 'œuvre de Philippe-Auguste en Nor
mandie a pris fin. Des tentatives d'entente avec l'Anglais, 
venues et du Dauphin et du Duc de Bourgogne, ont avorté. 
Henri travaille pour lui-même ; pour lui tout seul. Il ne par
tagera pas avec Charles de France. Il ne partagera pas non 
plus avec Jean de Bourgogne. Il faut qu'ils le sachent bien. 
Il le leur notifie brutalement2 . Les deux Capétiens ont le droit 
de se demander si le Lancastre ne les dévorera pas l'un après 
l'autre. Force leur est de se retourner l'un vers l 'autre. 

1. L'Isle-Adam l'ayant regardé en lace en lui parlant : « Comment» 
lui dit l'Insulaire, osez-vous regarder un prince quand vous lui parlez ? 
— La coutume des Français est telle, répondit le capitaine, que si un homme 
parle à un autre de quelque état qu'il soit, prince ou autre, les yeux baissés, 
on dit que ce n'est pas un homme loyal puisqu'il n'ose regarder au visage 
celui auquel il parle. — Ah ! Dieu, telle n'est pas notre guise, reprit le roi. 
Et depuis le roi Henri chercha et trouva l'occasion de faire emprisonner 
l'Isle-Adam qui ne sortit point du vivant du Roi Henri. 

2. Il fit répondre à Jean par son secrétaire : « Le Roi est fou, le Dauphin 
mineur, et le duc de Bourgogne n'a pas qualité pour rien céder en France. » 
Au messager du Dauphin : i Pourquoi négocier ? Nous avons les lettres 
de votre Maître au Duc de Bourgogne, par lesquelles il lui propose de s'unir 
à lui contre nous. » 
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Ils s'établissent le premier à Melun, le second à Montereau, 
conte le Religieux : « En vue des conférences projetées, on 
dressa deux tentes et une troisième entre les deux, près de 
l 'Étang de Vert, sur la chaussée du Ponceau-Saint-Denis. » 
Les pourparlers préliminaires n'allèrent pas sans difficultés. 
Les officiers de Charles lui rapportaient parfois de fâcheuses 
nouvelles : « Les ouvertures qu'ils avaient faites au Duc n'avaient 
pas fait plus d'impression sur lui qu'un récit sur un âne sourd. » 
De son côté, le Dauphin se montrait de mauvaise humeur ; il 
annonçait son dessein de retourner dans sa province. A la fin 
cependant, l'oncle et le neveu jurèrent sur les saints Évangiles, 
en présence d'Alain, évêque de Saint-Pol, légat du Pape, « de 
iinir les divisions qui régnent depuis longtemps dans le royaume, 
et de pourvoir, chacun dans leur Éta t , en bonne intelligence, 
à toutes les affaires de ce royaume et n'entreprendre rien l'un 
contre l'autre '>. 

Cette convention du Ponceau était vague. Aussi les contrac
tants avaient-ils convenu de se revoir à Montereau afin d'y 
débattre plusieurs précisions ; et c'est ce qui perdit tout. Le 
Duc de Bourgogne sortant du Ponceau ne repassa point par 
Paris, quoique sa place y fût vraiment à cause du voisinage des 
Anglais. Il gagna Troyes avec la Heine et Charles VI, et tenta 
ICH derniers efforts afin d'y attirer le Dauphin ; « C'est là seule
ment, répétait-il, qu'on serait à l'aise pour continuer la conver
sation. » Si Charles avait consenti, le Bourguignon l'eût empoigné 
et tenant déjà la Reine et le Roi, il aurait eu toute la famille. 
Charles voyait le piège ; il insistait pour Montereau : « A quoi 
bon changer ? Montereau avait été désigné comme la ville de 
l'entrevue définitive : c'est à Montereau qu'il irait. » Jean sans 
Peur céda. 

A examiner attentivement ces pourparlers, il ne paraît pas 
improbable que Parrière-pcnsée de Jean ait été d'aller à Mon
tereau uniquement pour ramener Charles à Troyes, ou de gré 
ou de force. Les paroles impérieuses adressées par Navailles, 
âme damnée du Duc Jean, à Charles peuvent avoir cette expli
cation. 

Quoi qu'il en soit, le 10 septembre 1419, le Duc et le Dauphin 
s'engagèrent, chacun de leur côté, dans une galerie en bois 
construite sur le pont. Ils se rencontrèrent et s'abordèrent au 
milieu. Le Duc insista vivement, une fois de plus, pour que 
Charles le suivît à Troyes : en présence du Roi tout s'arrangerait. 
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Charles répondit avec décision qu'il irait près de son père quand 
bon lui semblerait. Navailles se serait alors approché et aurait 
dit : « Monseigneur, quiconque le veuille ou non, vous viendrez 
présentement vers votre père. » E t il aurait mis la main gauche 
sur l'épaule de Charles, tandis que de la droite il dégainait. Jean 
aussi aurait tiré son épée. Mais Lairé, Bataille, d'Avaugour, 
du Chastel, Frottier qui accompagnaient Charles, avaient vu 
les gestes. Rapidement ils entraînèrent le Dauphin. On cria : 
Alarme ! on cria : Tue ! et Jean sans Peur avec Navailles 
tombèrent sous les coups des Dauphinois. 

Si l'on s'en rapporte à ce récit, Jean sans Peur aurait fini 
dans une bagarre provoquée par sa violence. D'après une 
version accréditée au moment même, et corroborée par un 
document découvert dans les archives des La Trémouille. 
l 'attentat de Montereau devrait au contraire être qualifié de 
guet-apens, prémédité par le Dauphin, en tout cas par ceux de 
son parti. Les excuses imposées à Charles par Philippe lors du 
traité d'Arras laissent difficilement place au doute. 

Issu d'une bagarre ou d'un guet-apens, ce crime fut un 
incroyable malheur. Il rejeta Philippe le Bon, fils de Jean 
sans Peur, dans les bras de l'Anglais, et donna comme un 
vertueux prétexte à Isabeau de suivre la même pente. Quels 
ménagements pouvait-on garder envers l'assassin de Jean ? 
Son père même ne devait-il pas le déshériter et le maudire ? 
On marierait Catherine de France avec Henri de Lancastre 
qui en était épris, autant qu'il savait s'éprendre ; on réunirait 
sous le même sceptre la France et l'Angleterre : ce serait la fin 
de la France, il est vrai ; mais finir ne valait-il pas mieux que 
de subir un scélérat, tel que ce Charles ?... E t puis, et surtout, 
Isabeau aurait de belles rentes, de belles robes, de beaux 
oiseaux, des chiens, des fêtes... Quant au Bourguignon, il 
attraperait bien, dans l'universelle liquidation, quelque ville, 
mieux encore, quelque province. 

Henri de Lancastre observait. Lorsque la fastueuse solennité 
des funérailles de Jean eut été terminée, et qu'il put juger le 
chagrin officiel suffisamment calmé, il fit porter une note 
diplomatique à l'héritier du feu duc sur le pour et le contre de 
l'alliance anglaise. Était-elle utile au duc de Bourgogne ; lui 
était-elle préjudiciable, cette alliance ? De quel côté avait-il 
le plus d'avantages à recueillir ; du côté du Dauphin, du côté 
de Henri ? Poser pareilles questions à Philippe le Bon, c'était 
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poser des questions résolues : il était fixé par sa seule colère. 
Encouragés par un premier succès, les ambassadeurs du 

roi anglais réclamèrent la couronne de France pour leur maître. 
Il y prétendait comme descendant direct de Philippe le Bel par 
les femmes. Du reste, il y avait un moyen de ne pas léser la 
descendance régnante de Philippe IV, c'était de lui donner en 
mariage Catherine de France, fille de Charles VI. Il irait jus
qu'à la prendre sans dot. 

Messire de Bourgogne entendit fort bien. Pourquoi donc 
pas, au surplus ? Que lui faisait à lui que la couronne fût à 
Charles ou fût à Henri ? Probablement même mieux valait 
qu'elle fût a l'insulaire, lequel, de temps en temps, habiterait 
loin ; quant à Isabeau, elle ne désirait que cela ; parce que cela 
ce serait l'inexpiable rancune de la mère contre le fils satisfaite ; 
et sa fille Catherine bien placée sans bourse délier : et, la géné
rosité de son gendre y pourvoyant, le nombre de ses robes accru. 
la superficie de ses volières augmentée. La capitale même, dont 
l'opinion comptait, se montrait acceptante. Plusieurs estimaient 
que la paix s'ensuivrait : et ils ne voulaient que la paix. 

En conclusion, le Duc, la Reine, l'Anglais résolurent un 
traité : celui de Troyes. Il est à lire, pas tout entier, vu qu'il est 
long ; mais partiellement, vu qu'il est d'un effrayant intérêt. 

Naturellement c'est le pauvre Charles VI qu'on y fait 
parler ; c'est lui qui est supposé dicter les redoutables clauses. 

« Premièrement. Le roi Henri étant devenu notre fils et 
celui de notre bien-aimée compagne la reine, par le mariage 
convenu pour le bien de la paix entre lui et notre chère bien-
aimée fille Catherine, notre digne fils nous honorera tous deux 
comme son père et sa mère... 

« Item. Notre dit fils Henri ne mettra empêchement... à 
ce que nous possédions la couronne de France,les fruits, revenus, 
et profits d'icelle... Il n'empêchera pas non plus notre digne 
compagne de tenir « état » de reine... avec la part des revenus à 
elle appartenant. 

« Item. Il est convenu que aussitôt après notre décès, et 
dorénavant la couronne et le royaume de France avec tous leurs 
droits et appartenances demeureront perpétuellement à notre dit 
fils le roi d'Angleterre et à ses héritiers. 

« Item. Le gouvernement dudit royaume sera et appar
tiendra tant que nous vivrons à notre dit fils le roi Henri. 

« Item. Vu les énormes forfaits perpétrés dans ledit royaume 
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de France par Charles soi-disant Dauphin de Viennois, il est 
entendu que ni nous, ni notre dit fils Henri, ni non plus notre 
cher fils Philippe, duc de Bourgogne, ne traiteront aucunement 
de paix ou d'accord avec le dit Charles... » 

C'est assez. Jamais la patrie n'avait subi un pareil désastre. 
Le traité de Brétigny la blessait ; celui de Troyes la frappait à 
mort (1419). 

Un roi de France n'étant pas roi, tant qu'il n'avait pas Paris, 
l'Anglais voulut une entrée à Paris. N'étant pas non plus de 
ceux que contente le tapage des vivats, il réclama quatre cita
delles qui le rassureraient mieux que des protestations officielles 
de fidélité : Vincennes, la Tour de Nesle, la Bastille, le Louvre. 
Il venait de pendre à Melun des chevaliers, des Écossais, des 
bourgeois, des moines : on ne résiste pas à cette sorte d'hommes : 
il obtint tout ce qu'il voulut. Sa prise de possession fut singu
lière. Charles VI, hagard, menait la chevauchée. Notre-Dame 
ouvrit ses portes augustes au beau-père et au gendre. Ils bai
sèrent les reliques. Le peuple les « reçut moult joyeusement 
et honorablement ». Il cria Noël ! 

Bientôt Charles VII fut cité par Charles VI à comparaître 
« à la table de marbre », pour s'entendre dire justice sur la 
mort « piteuse » de Jean sans Peur. Henri « le bon et cher fils », 
siégea sur le même banc que son beau-père Charles. Le Dauphin 
fut condamné, par défaut, au bannissement, et déclaré déchu 
(3 janvier 1421). Les gouvernements étrangers furent avisés de 
cet arrêt. Ils reconnurent le fait accompli : tous, sauf un, le pape. 

C'était Martin V, un grand homme dont la France doit 
garder le nom. 

I^n droit, le Dauphin était du coup mis au ban de l'Europe, 
mais non de l'Église. Il était le dépouillé, mais pas le maudit, 
puisque les mains sacrées du Pontife ne s'étaient pas levées 
contre lui. 

En fait, son misérable É t a t encerclé dans une pince formée 
par les provinces du Bourguignon et celles de l'Anglais, ne 
respirait plus sur la mer, sinon par la Rochelle. Si la pince se 
resserrait, le royaume de Bourges volerait en éclats et son roi 
irait se broyer sur les Pyrénées, sa seule frontière solide ; à moins 
que lui-même n'eût été pris auparavant, avec ses derniers fidèles. 

Cependant il n'a plus le sou. A bout d'expédients financiers, 
il emprunte à ses conseillers, à ses géniteurs, à ses amis ; tout 
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le monde lui prête à la petite semaine, bien entendu. II lui 
arrive de soupçonner, en son for intérieur, sa misérable mère ; 
il suspecte le sang qui lui coule aux veines ; il doute de ses 
droits, de tout lui-même. Est-ce que Dieu permettrait qu'il 
subît une pareille détresse, s'il n'était réprouvé pour sa nais
sance même ?... Le présent l'écrase ; il n'a pas foi en l'avenir. 
Et il est le Roi ' 

Or, en écrivant ces lignes, il me revient à la mémoire une 
sentence de la Sagesse juive : « Le deuil n'est pas loin des cimes 
de la joie. » Henri, après avoir ainsi réduit le Dauphin aux 
abois, se jugeait au sommet de la fortune. Il y était, si la mort 
ne l'eût guetté de près. Elle ne lui permit pas, en effet, « de 
vivre son âge », ainsi qu'il s'exprima lui-même, en interrompant 
les prêtres qui l'administraient et disaient le Miserere près de 
sa couche funèbre. Elle le terrassa, vingt mois seulement après 
le jugement de la Table de Marbre. Sa dépouille mortelle fut 
reportée en Angleterre. 

Charles VI suivit son gendre à sept semaines d'intervalle ; 
il fut enterré à Saint-Denis. « Le peuple de Paris en pleura ; 
mais il fut petitement accompagné de ceux de sa cour à son 
ultime demeure. Son chambellan, son chancelier, son confesseur, 
quelques officiers inférieurs composaient tout le cortège. » 
Un seul prince y parut, et c'était Bedfort ! On vit bien pourquoi. 
Lorsqu'en effet la dépouille royale eut été descendue dans la 
fosse, le hérault d'armes prononça les paroles rituelles : « Dieu 
veuille avoir pitié de l'âme de très haut et très excellent prince 
Charles, roi de France, sixième du nom, notre naturel et 
souverain seigneur. » Il fit une pause, puis gravement : 
« Dieu accorde bonne vie à Henri, par la grâce de Dieu roi de 
France et d'Angleterre, notre souverain seigneur ! » Bedfort. 
avait touché son jeton de présence. Il se proclama régent. 

Nous sommes en 1422. Jamais situation nationale fut-elle 
plus grave ? Jamais l'abîme se ereusa-t-il plus menaçant, plus 
attirant sous les pieds d'un peuple ? Que restc-t-il de force 
française en France ? Est-ce donc la fin de la France ? de la 
France baptisée à Reims par saint Remy, de la France fille 
aînée de l'Église ? 

E t s'il y a quelque part un secours pour elle, ce secours où 
donc est-il ?... 
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Quel sera le secours de Dieu à la France ? — Noble réponse de 
Mathieu Thomassin. •— Le secours de Dieu à la France, c'est la 
Sainte de la Patrie. — La Sainte de la Patrie est aussi un secours 
à l'Église. — Certitude des documents qui la concernent. — 
L'attente de quelqu'un qui changera la fortune de la France et 
celle de l'Angleterre, avant que paraisse la Sainte de la Patrie. — 
Avertissement à Charles VI par Marie la Gasque, à Henri V par 
Jean de Gand ; prophétie dite de Merlin ; prophéties qui n'avaient 
droit à aucune créance. — Après l'attente du personnage, sa 
naissance. — Le lieu de cette naissance : Domrémy. — Vue 
sommaire et description de Domrémy. — Parents de Jeanne : 
leur caractère ; leurs occupations. — Naissance de la Sainte de 
la Patrie : Jeanne. — Description faite par Perceval de Boulain-
villiers au Duc de Milan, Marie-Philippe Visconti. — Baptême 
par le curé Jean Minet. — Les parrains, les marraines ; le nom. — 
Nom prédestiné à l'une des plus pures, des plus rares gloires 
devant les hommes et Dieu. 

Au point d'interrogation qui clôt le chapitre précédent, 
Mathieu Thomassin, procureur général fiscal en Dauphiné 
pour le roi Charles VII , a répondu avec une gravité éloquente, 
qui présage, presque la manière de Bossuet. 

« Le Roy (Charles VI), étant es mains des Anglais, dit-il, 
mourut l'an mil quatre cent vingt-deux. E t donc, s'a-ppela 
Roy mon dit Seigneur le Dauphin. E t parce que les ennemys 
tenaient toutes les places jusqu'à Reims, et aussy Reims, il 
ne fut point couronné jusqu'à l'avènement de la Pucelle. E t 
s'appelait : Roy de France et Dauphin de Viennois, es lettres 
qui se dressaient par deçà (en Dauphiné), jusqu'au temps qu'il 
bailla l'administration du Dauphiné à Monseigneur (ce Mon
seigneur est le futur Louis X I , fils de Charles VII). E t les 
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ennemys se truffaient (se moquaient) de luy, et l'appeloient le 
Roy de Bourges, parce qu'il s'y était retrait (retiré), et y faisait 
le plus sa deraeurance. Par ainsi le restaurement de la France 
a été moult merveilleux. E t sache ung chacun que Dieu a montré 
et montre, ung chacun jour, qu'il a aimé et aime la France, et 
l'a spécialement ellue pour son propre héritage, et pour, par le 
moyen de elle, entretenir la saincte f'oy catholique, et la remettre 
en tout sus (en haut), et parce que Dieu ne veut pas la laisser 
perdre. Mais sur tous les signes d'amour que Dieu a envoyés au 
royaulme, il n 'y a point eu de sy grand et sy merveilleux comme 
cestc Pueellc *. » 

Ces lignes rédigées dans quelque gentilhommière du Duu-
phinc, vers li-10 ou 1450, sont belles et vraies. L'utilité catho
lique de la mission de Jeanne est indiscutable à qui réiléchit 
seulement un peu. Mathieu Thomassin en a eu l'intuition : 
nous eu percevons, nous, la certitude dans la lumière des événe
ments. 

Cent années plus tard, en effet, par un malheur que l'on 
ne saura jamais assez déplorer, tant le catholicisme manque 
à la grave et religieuse Angleterre, et tant l'Angleterre manque 
au catholicisme, « Vile des saints » se donnait au Protestan
tisme, sous la pression de ses souverains Henri VIII , Edouard VI, 
Elisabeth. Suivant toute probabilité la France devenue anglaise 
aurait suivi le même destin. 

Les peuples au xv i c siècle ne surent jamais résister aux 
exemples, aux ordres, aux persécutions, venus d'en haut. 
« Telle est la religion du prince, telle est la religion du peuple », 
passa en axiome de droit public. La nation française se fût-elle 
trouvée d'un airain plus résistant que d'autres ? Pourquoi le 
penser ? E t voilà l'un des périls les plus graves qu'ait courus 
l'Église Romaine : la défection simultanée des deux grands 
peuples européens. Le coup de hache porte aux deux maîtresses 
branches du tronc catholique, la branche Anglaise et la branche 
Française, aurait produit des désastres incalculables. 

Dieu ne voulut pas. Il pourvut à la situation par un dessein 
merveilleux de sa puissance. 

Ainsi faisons-nous assez pressentir que nous entrons dans 
une histoire très extraordinaire ; tellement sûre et tellement 

1. Thomassin, Q. IV, 303. 
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précise toutefois, dans ses contours et ses détails, que sa beauté 
de légende ne peut affaiblir en rien sa fermeté historique. Le 
palais d'or où pénétrera le lecteur n'est point construit sur des 
nuages ; il porte sur terre ; il est sous nos yeux, dans nos mains ; 
et si Dieu, l'inimitable bâtisseur, s'est réservé totalement ou 
partiellement le secret de son procédé, il a voulu du moins que 
nous puissions voir, toucher, explorer en tous sens ses archi
tectures, et nous en émouvoir, afin sans doute de nous mettre 
dans l'obligation de l'en mieux remercier. 

Il n'est pas dépourvu d'intérêt de constater d'abord qu'un 
certain souffle prophétique, quelque chose comme le pressen
timent du prisonnier qui, sans avoir approfondi pourquoi, s'est 
convaincu que sa chaîne sera brisée, préoccupe alors beaucoup 
de personnes en France. 

Le pauvre Charles VI en fut touché l'un des premiers proba
blement. Du temps, en effet, du Pape d'Avignon Benoît XI I I , 
à l'obédience duquel Charles s'était rallié, vivait dans la capitale 
du Comtat-Venaissin une femme qui s'y était acquis un solide 
renom de sainteté. Le peuple l'appelait : Marie la Gasque, 
abréviation ou traduction, pensons-nous, de : la Gasconne 
(elle était originaire des environs d'Auch). Son vrai nom était 
Marie Robine. On lui attribuait de grandes lumières sur l'avenir ; 
non « par étude des astres, mais par inspiration d'origine 
céleste » : ses prédictions faisaient bruit ; elles obtenaient 
créance. 

Or, au témoignage de maître Jean Barbin, docteur es lois 
et avocat au parlement1 , qui déclara avoir recueilli ce récit 
des lèvres du professeur de théologie Érault, Marie Robine, 
étant allée trouver Charles, lui révéla que de grands malheurs 
marqueraient son règne. Cependant il ne devait pas perdre 
courage : elle n'avait pas eu que des visions de désastres. Un 
jour, en particulier, qu'il lui avait été montré, dans une espèce 
de songe, de nombreuses cuirasses, elle avait eu peur. Elle 
avait craint qu'il n'y en eût quelqu'une pour elle. Mais une voix 
l'avait rassurée : « Xe crains rien, ce n'est pas pour toi. Sache 
heulement qu'après toi une jeune vierge sera envoyée : elle fera 
la guerre et libérera de ses ennemis le royaume de France2 . » 

Le théologien Érault, et après lui, Maître Barbin, étaient 

1. Barbin, Q. I I I , 82. 
2. Ibid., St . 
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fermement convaincus que la jeune fille annoncée par Marie 
la Gasque n'était autre que Jeanne 1 . 

Le gendre de Charles VI, le redoutable Henri V, n'échappera 
pas plus que son infortuné beau-père à ces extraordinaires 
messages. 

Un écrivain bourguignon attaché à la personne de Philippe 
le Bon en qualité d'historiographe, plume très féconde, très 
diserte, oreille toujours aux aguets afin d'enrichir ses chro
niques, Georges Chastellain, rapporte l'aventure du roi anglais 
dans une page saisissante qui semble bonne à reproduire tout 
entière. 

« Entre autres récits bien grands, dit-il, que j ' a i ouï conter 
au sujet de ce prince, il en est un qui me fut rapporté par un 
haut et puissant seigneur de la Trémoillc. 

« Il me certifia que le fait en question était réellement 
advenu au roi Henri. Il vint devers lui, me dit ce seigneur, un 
ermite se disant envoyé de Dieu, qui insista fort pour lui parler. 
Le roi, à grande peine, consentit à lui donner audience. Et 
l'ermite lui parla ainsi : 

« Notre Seigneur Dieu qui ne veut point votre perte, sire, 
mais bien vous avertir au sujet de votre salut, m'a député à 
moi-même un saint homme, par lequel il m'a fait révéler 
plusieurs choses à vous dire, lesquelles touchent et votre âme 
et votre corps. La volonté de Dieu est que désormais vous 
cessiez de tourmenter son chrétien peuple de France dont les 
clameurs, sous votre fléau qui le châtie, ont provoqué sa pitié. 
Ce n'est pas en effet pour être le persécuteur des chrétiens qu'il 
vous a donné élévation et gloire... E t de persévérer plus avant 
dans ce royaume, Il vous le défend, et vous avertit que si vous 
donnez attention et soumission à son commandement, cela 
vous tournera à gloire et salut ; mais si vous y contredisez, ce 
vous sera abrègement de vie et appel sur vous de sa 
colère. » 

Nous connaissons l'ermite de Georges Chastellain. Il venait 
de Saint-Claude en Franche-Comté, où il s'était appliqué à 
toutes les vertus de la vie solitaire : il se nommait Jean de 
Gand. Il mourut à Troyes « à l'hostcl des Trois Maures >>, et 

1. Barbin, Q. 111,84. 
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fut inhumé dans l'église des Jacobins. Louis X I demanda sa 
canonisation à Sixte IV *. 

Le roi anglais considéra l'ermite « comme un abuseur et 
un personnage feint ». Mais celui-ci voyant que le souverain 
ne voulait pas se déprendre « de la vanité temporelle », lui dit 
pour conclusion que « avant le dernier jour de cette présente 
année, le roi se ressentirait de la main de Dieu, dont le courroux 
l'atteindrait et ne s'apaiserait que par sa mort ». 

Effectivement, vers le milieu de l'hiver 1421, tandis qu'il 
assiégeait Meaux, où le bâtard de Wauru, le pire des scélérats 
d'ailleurs, se défendait comme un lion, Henri fut saisi par la 
dysenterie qui ne lui pardonna pas. Énergique jusqu'au bout, 
il essaya vainement de dissimuler son état ; il finit par ne plus 
pouvoir monter à cheval. Alors il s'enferma dans Vincennes, y 
appela son frère Bedfort, et ordonna qu'on lui retrouvâtl 'Ermite. 
Bedfort vint. Il reçut du mourant les plus sages conseils, en vue 
de la régence qu'il exercerait pendant la minorité du petit 
Henri VI, âgé d'un an environ. « Par-dessus tout, que jamais le 
régent ne se brouillât avec le Duc de Bourgogne et que jamais 
il n'abandonnât la Normandie. » Quant à l'Ermite on ne le 
retrouva point : nul ne le connaissait. Finalement, il se présenta 
de lui-même. Henri V « soupirant son repentir », s'enquit 
« si en consentant ce dont il avait fait refus, il pourrait recouvrer 
la santé et apaiser la colère de Dieu ». Le saint homme répondit 
par des paroles de consolation : le Roi ne devait pas douter de 
la miséricorde céleste. Sur quoi le roi lui demanda avec insis
tance et précision si, oui ou non, il pourrait échapper à la mort 
et obtenir grâce du ciel. L'Ermite ainsi serré et obligé de donner 
une réponse exacte, après avoir tout fait pour l'éviter, répondit : 
« Pour la vie du corps, n 'y comptez pas, car vous êtes à votre fin; 
mettez ordre à votre âme. — Or donc, puisqu'il en est ainsi, 
savez-vous si selon le plaisir de Dieu, mon héritier pourra en 
mon nom régner sur la France? »— L'Ermite répartit que le 
roi ne devait pas s'inquiéter de cela en une telle extrémité. 
Mais celui-ci voulut à tout prix savoir. E t pour satisfaire à ses 

1. « Très Saint-Père, écrivait Louis XI à Sixle IV en 1482, il nous est 
venu en mémoire que durant la vie de notre très cher seigneur et père, 
que Dieu absolve !... un hermite qui se tenait à Saint-Claude et qui était 
renommé être de très bonne et sainte vie, vint plusieurs fois vers notre 
dit feu seigneur et père et lui signifia qu'il aurait lignée masle et le premier 
succéderait a la couronne de France qui a été nous... » etc. (Reproduit 
par M. le. chevalier Pidoux, avec la citation de Chastellain : Un précurseur 
dt Jeanne d'Arc : Le Bienheureux Jehan de Gond.) 
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instances, l'Ermite lui certifia « qu'il n'en serait pas de la sorte 
et que jamais son héritier n'aurait en France ni règne ni durée *. 

« Ainsi parla l'Ermite au roi Henri, conclut Chastellain, 
et il s'en alla, cela fait, sous la garde de Dieu. » Henri V s'éteignit 
hanté, croit-on, par le souvenir de Jean de Gand. Vers ses 
derniers moments il répétait encore : « Henri de Monmouth 
(c'était lui-même né au château de Monmouth) a régné peu et 
conquis beaucoup. Henri de Windsor (c'était son fils né au 
château de Windsor) régnera longtemps et perdra tout. La 
volonté de Dieu soit faite ! » 

Henri V n'a pas régné en France, nous l'avons dit au ehapit re 
précédent : consumé de soucis et de labeurs à la poursuite de 
sa chimère, il a manqué de deux mois la couronne des Lys. 
L'Elic franc-comtois, descendu de ses montagnes avec ordre 
de faire la leçon au preneur de villes, sut-il la mort d'Henri Y 
Sut-il que Dieu avait accompli la menace de son pauvre ser
viteur ? Au surplus, il estima sans doute avoir mieux à faire 
que vérifier comment se clorait cette aventure. Il acheva la 
consommation de sa vertu, et mourut en laissant derrière lui 
le parfum de sa sainteté. On travaille présentement à lui obtenir 
l'honneur des autels. 

Outre ces oracles signés, pour ainsi dire, il en circulait 
d'anonymes, tel celui que Jeanne citait à Laxart : « N'a-t-il 
pas été dit que Ja France désolée par une Femme (Isabcau de 
Bavière) serait sauvée par une Vierge* ? » 

Telle encore la prophétie dite de Merlin. Son texte primitif 
est bref : une ligne et demie 2 : « Descendet virgo dorsum sagiltarii 
et flores virgineos obscurabit. Une Vierge foulera aux pieds 
l'archer et sauvera la Heur de Lys. » Pierre Migict, prieur de 
Longueville-GiiTard, dépose avoir trouvé l'oracle dans un vieux 
livre3. Il est assez clair : l'Archer, c'est l'Anglais, arbalétrier 
de première force, qui, l'arc et la flèche en mains, abatt i t les 
chevaliers de Crécy et d'Azincourt. La vierge qui le foule et 
sauve la Heur de lys, c'est Jeanne. Cette belle vision, cette 
vierge do foudre qui passe sur un coursier de feu, broyant 
l'ennemi séculaire, était de nature à séduire l'imagination du 
peuple et môme des clercs. Ils cherchèrent donc à qui en attri-

1. Durand Laxart, (,). II , M l . 
2. Procts, Q. IV, :$(>5. 
3 . Migiet, ( j . I I I . V.V.i. 
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buer la paternité. On ne trouva rien mieux que Merlin, l'antique 
voyant des légendes galloises, l'ami du roi Arthur, l'adversaire 
de la vindicative fée Viviane. 

Après la mort de Jeanne, peut-être même dans les derniers 
temps de son existence, on commenta le « Descendet virgo 
dorsum, etc. » en prose et en vers. Mathieu Thomassin a conservé 
les vers1 , Bréhal la prose 2. On fit conter à Merlin les points 
saillants de la carrière publique de Jeanne sans oublier sa mort, 
car il était prévu qu'elle serait « tuée par le cerf dix cors » : 
entendons Henri Vf, roi d'Angleterre, âgé de dix ans. Ce style 
d'apocalypse avait la prétention de sauver les vraisemblances. 
Les commentaires de fantaisie ont fait tort au «Descendit... etc. » 
authentique, croyons-nous, sans que nous soyons prêt à jurer 
que Christine de Pisan fut en règle avec les lois de la critique 
quand elle l'attribua à l 'Enchanteur. 

Le chronogramme dit de Bède3 , le saint moine de Year-
mouth, n'est qu'un jeu auquel il fut sûrement étranger. De 
même n'y a-t-il aucune créance à donner aux divinations de 
«l'astrologien » GuillaumeBabin et du faiseur d'almanachs Rolland 
l'Écrivain, rapportées si vaguement par Simon de Phares4 . 

Encore reste-t-il — ayant été écarté ce qui doit l'être — 
que de certains effluves prophétiques passaient sur la France 
au moment où parut Jeanne : la France attendait quelque 
chose et quelqu'un. Des personnages de vertu avaient été près 
d'elle la bouche de l 'Esprit. Elle avait le sentiment qu'elle ne 
mourrait pas ; qu'il n'appartenait à personne, ni à l'Anglais 
Henri, ni à la Bavaroise Isabeau, de la tuer : que le ciel la se
courrait, ferait un miracle, plutôt que de la laisser choir dans 
l'abîme où finissent les patries. Cette foi lui était un rayon 
d'aube parmi sa nuit. 

1. Procès, Q. IV, 305. 
2. Procès, Q. III, 341. 
3. Il est cité par Bréhal qui nous en donne la clef : 

Vivae vi chalybis ter septem se sociabunt 
Gallorura pulli tauro nova bella parabunt 
Ecce béant bella ; tune fert vexilla puella. 

Ccst-à-dire : J'ai la force d'une vivante épée. Vingt et un guerriers s'as
socieront (vingt et un est pris ici pour exprimer un chiffre indéfini). Les 
lils de France feront une guerre nouvelle au taureau anglais. Oui voici 
la guerre : une pucelle porte l'étendard. 

Et maintenant si vous voulez lire le chronogramme; soulignez toutes 
les lettres du premier vers qui ont une signification en numération, doublez 
la somme fournie par le mot principal chalybis, vous arriverez au total 
de 1429, année des grands exploits de Jeanne. Q. III, 338. 

4. Simon de Phares, Q. IV, 536. 
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Aujourd'hui, après les événements, nous pouvons croire 
que Dieu même l'avait allumé pour la consolation et la res
tauration du peuple premier-né de son Église, comme aussi 
pour la glorification de sa petite servante Jeanne d'Arc. 

Le village, où le fait providentiel, principe de nos relève
ments, se produisit, était nommé, alors comme aujourd'hui, 
Domrémy. C'était une paroisse vouée au Bienheureux Rémy, 
l'antique archevêque de Reims, l'évangéliste de Clovis et de 
ses Francs, le donataire de la sainte ampoule, que lui avait 
apportée du ciel la toute blanche et mystérieuse Colombe ; le 
premier qui ait versé l'onction d'huile sur le front d'un roi de 
la Loi Nouvelle, pour y attirer la sagesse, et sur son bras pour 
y déposer la force ; l'ami vénérable de Clotilde, la belle et sainte 
Reine. 

La haulc Meuse arrose les terres de ce hameau, comme 
celles de ses voisins : Fcbrecourt, C'ousscy, Greux, Maxcy, 
Burey-la-Côtc, Burey en Vaux. Étroite et fort peu profonde 
dans celle partie de son cours, clic coule lentement, peuplée 
de joncs et de cépées d'aulnes. La bande de prairie qui la longe 
sur les deux rives aboutit à un cadre de champs de vignes, de 
blé, d'avoine, d'orge, de céréales de toutes sortes, au-dessus 
desquelles se dessinent des coteaux médiocrement élevées, avec 
des bois ici et là. 

Ce paysage n'est pas dénué de grâce au printemps, ni 
d'austérité à l'hiver. Cependant ceux qui l'égalent, en France, 
sont communs, même si l'on fait, état de l'intéressant point 
de vue sur le camp de Julien, Neuchâteau et Bourlemont, 
que l'on peut avoir du Bois Chenu. N'était le souvenir de 
Jeanne qui anoblit quasi divinement ces lieux, il retiendrait 
assez peu, suivant toute probabilité, l'attention des voyageurs. 

Domrémy appartenait au bailliage de Chaumont en Cham
pagne1, au moins dans la partie où s'éleva la petite ferme des 
parents de Jeanne ; l 'autre partie appartenait au Barrois 
mouvant. La libératrice est donc une pure Française, non seu
lement d'instinct et de services, mais de nationalité. Elle put 
en toute exactitude appeler Charles V i l son seigneur et son roi, 
après Dieu. Ecclésiastiquement Domrémy relevait de l'évêché 
de Toul. 

1. De Lîalllvio C;ilvi .Monlis... (Lettres d'anoblissement, 142'J). 
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L'église où pria Jeanne existe encore. Par malheur, elle 
a été assez profondément modifiée, soit par des agrandissements, 
soit par un changement d'orientation. La porte d'entrée se 
trouve actuellement juste où était l'autel primitif ; une inscrip
tion placée sur l'un des piliers en avertit le pèlerin. 

Tout près est la maison de Jacques d'Arc. Elle a été remaniée, 
elle aussi, au cours des siècles. Il n'est pas interdit de penser, 
toutefois, que ses dispositions intérieures essentielles subsistent. 
Dans ce cas, il faudrait croire qu'elle se composait d'une pièce 
principale et d'un cabinet. La pièce principale servait de 
chambre à coucher au père et à la mère, ainsi que de cuisine 
et de salle à manger à toute la famille. Le cabinet fort exigu 
était le dortoir des deux filles. Au-dessus, il y avait un fenil : 
à côté, quelque part, une étable et une grange qui ont disparu. 
Du four à pain, on montre encore — non sans probabilités, — 
une petite substruction. 

Les autres endroits nommés dans les Procès sont le château 
de Vlsle, maison forte qui servit à abriter les troupeaux et les 
récoltes en cas d'alerte (elle fut prise à bail par Jacques d'Arc 
et quelques-uns de ses concitoyens) ; la fontaine des groseilliers 
à quatre cents mètres du bourg qu'elle fournit d'eau ; la fontaine 
des Rains, c'est-à-dire des Buissons où Jeanne a bu étant petite, 
le dimanche de Lœtare ; le Beau May autour duquel les enfants 
faisaient des danses rondes ; enfin le Bois cJiesnu ou chenu que 
Jeanne ne fréquenta nullement1 , et où elle n'entendit jamais 
ses Voix que l'on sache. 

Qu'on se figure maintenant cpandues autour de l'église 
et du château de Plsle face au levant ou au midi, une quaran
taine de chaumières à toit bas, avec, devant chaque porte, 
des charrues, des fumiers, des tas de paille et de foin, on aura 
l'idée de Domrémy au x iv e siècle ; quelque chose de calme, 
quand les hommes d'armes n'y passaient pas, d'effaré quand 
ils y passèrent (ce fut rare), de ti'ès laborieux toujours, d'assez 
séparé du reste du monde, d'assez pauvre, et, certainement, 
de très religieux, de fort propre enfin à voir naître et grandir 
ce lys candide que fut la Sainte de la Patrie. 

C'est là, en effet, que vivaient de l'exploitation d'un petit 
domaine agricole le père et la mère de Jeanne avec leurs enfants, 

1. Jeanne, Q. I, f>8. 
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Le père se nommait Jacques d'Arc. Né à Séfond près de 
Montierender ou bien à Sermaise près de Vitry-le-François, 
il était d'origine Champenoise. Sa mère s'appelait Isabelle 
(en patois Zabillet) Romée1 . L'un et l'autre jouissaient d'une 
réputation bien établie d'honnêteté et de vaillance au travail. 
« J'ai pu m'en assurer, dit le vieux Bertrand de Poulengy : 
c'étaient d'excellents travailleurs et de fervents catholiques >•. 
Jean More] de Greux, la veuve Estellin, la veuve Thevenin, 
Guillemet le qui les avaient bien connus, leur rendent le même 
témoignage2. 

Jacques ne manquait pas d'entente des affaires. Il fut élu 
« Doyen de la chrétienté » de son village, et soutint à ce titre 
un procès, au moins, dans l'intérêt de la Communauté. Il ne 
badinait pas sur ce qui paraissait intéresser l'honneur de sa 
maison. Jeanne a raconté ingénument les confidences que lui 
faisait sa mère sur les préoccupations de Jacques à son endroit. 
Il avait, une nuit, songé qu'elle s'enfuyait de la maison pater
nelle avec des gens d'armes — les gens d'armes d'alors ! — 
Ce rêve l'avait beaucoup tourmenté. Il s'en était ouvert à sa 
femme, et avait conclu fermement : plutôt que d'assister à un 
tel malheur, à un tel scandale, il aimerait mieux, lui Jacques 
d'Are, la traîner à la Meuse de ses propres mains et l'y noyer3. 
Ces colères avant l'événement n'empêchèrent point, paraît-il, 
le pauvre doj7en de Domrémy de mourir de douleur en appre
nant le supplice de son enfant". Le rude paysan frappé au cœur 
tomba. Comme ces chênes qu'un seul coup de foudre renverse, 
il ne s'en remit pas. 

Isabelle Romée fut une courageuse chrétienne. Elle soutint 
sans fléchir le fardeau de cinq maternités. Quelques-uns ont 
induit de son nom de Romée qu'elle avait fait le pèlerinage do 
Rome. C'est plus que douteux. Nicolas, dit de Vouthon, reli
gieux profès cistercien, neveu d'Isabelle, portait lui aussi ce 
nom de. Bonite5. Elle est certainement allée à Notre-Dame du 
Puy. Or le voyage de Domrémy au l 'uy n'était pas alors, pour 
la longueur et les difficultés de la route, une excursion de 
plaisir : la pénitence l'assaisonnait. Elle tenait ses enfants 

1. .Tontine. Q. I, 10 ; II, :*.SS. 
•j. yuiciiF.uAT, i l , a s s , :;<i.'>, ; Î 0 7 , 41 l, etc. 
:i. Jeanne. (,). I. 132. 
•I. S'nliTiiti Vîtritniu's, O. V, .":;. 
r>. yuiciiwi.vr, v . :.>r>'.!. 
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« en grand' subjection et avait grant cure de les bien garder1 ». 
Très tendre cependant, elle avait pris tout le cœur de Jeanne, 
laquelle n'en parlait qu'avec un attendrissement ému, et l'appe
lait toujours sa pauvre mère. Il s'en fallut de bien peu que le 
père et la mère « perdissent le sens2 », lorsque leur enfant 
s'éloigna de Vaucouleurs. 

Isabelle a connu toutes les grandes douleurs de la femme. 
Elle vit mourir une de ses filles Catherine 3, un de ses fils Jac-
quemin, son mari ; elle sut qu'on avait brûlé Jeanne. Cependant 
elle ne se laissa pas abattre ; sa foi la soutint. Elle résolut de 
poursuivre la réhabilitation de son enfant. Elle réclama de Rome 
la revision de l'horrible iniquité. Elle l'obtint. Elle eut, avant de 
fermer les yeux, la joie auguste de voir le Pape Calixte III 
réformer, abroger, annuler, comme mensongère, illégale, injuste, 
la sentence de l'évêque de Beauvais. 

Jacquemin, Jean et Pierre d'Arc, les frères de Jeanne eurent 
une fortune à laquelle leur naissance ne les prédestinait point. 
La gloire de leur héroïque et sainte sœur rayonna quelque peu 
sur eux : ils s'en montrèrent dignes tous les trois. 

Jacquemin, l'aîné, figure aux lettres d'anoblissement 
octroyées en décembre 1429 par Charles VIT à Jeanne d'Are 
et h sa famille. Il disparaît ensuite. Il aima Jeanne de cette 
tendresse quasi paternelle que les frères aînés ressentent souvent 
pour une sœur beaucoup plus jeune. Pas plus que Jacques, il 
ne put survivre à la tragédie de Rouen *. Nous retrouvons Jean 
et Pierre aux côtés de leur illustre sœur, fidèles, réservés et 
braves. Pierre fut fait chevalier5 ; Jean devint bailly de Ver-
mandois, capitaine de Chartres6 et de Vaucouleurs7. 

En attendant des destins ignorés encore, tout ce petit 
monde actif, probe, discipliné, chrétien, vivait du produit de 
sa médiocre terre et de quelques champs pris à bail. 

Jeanne, la quatrième des enfants de Jacques et d'Isabelle 
« vint au monde en la fête de l'Epiphanie 1412, avons-nous dit 

1. Jeanne, Q. I, 131. 
2. Ihid., 132. 
3. I/oxistcnce de cette fille est certifiée par les témoignages de Michel 

Le Buin. de Perrin le drapier, mnrguillier de Domrémv. QUICHHUAT, II . 
413, etc... 

4. Procts, I I , 3SS. 
;">. QUICHIÎRAT, V, 270, 381. 
<i. Ibid., V, 270. 
7. [Mil., V. 280. 
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au chapitre premier, étoile dans la solennité de l'étoile, vierge 
qui devait relever le trône des rois, en la fête des Rois ». 

Percerai de Boulainvilliers a raconté cette naissance dans 
une lettre adressée le 29 juin 1429, au duc de Milan, Philippe 
Marie Visconti, avec un enthousiasme qui peut passer pour 
naïf, mais qui est certainement très sincère. « Dans cette nuit, 
dit-il, où tout le monde se souvient plus tendrement des mystères 
du Christ, cette enfant parut à la lumière des mortels. Aussitôt, 
chose prodigieuse ! les paysans de son village se sentirent 
pénétrés d'une incroyable joie, et bien qu'ils ignorassent encore 
cette naissance, ils furent pressés de s'aller visiter les uns les 
autres et de se demander ce qui pouvait bien être arrivé de 
nouveau. Les coqs eux-mêmes par de longs battements d'ailes 
et des chants sonores qu'on n'avait jamais entendus à cette 
heure, signifièrent leur allégresse, et présagèrent un ordre de 
choses heureuses1. » 

On ne peut nier la gravité de l'écrivain. C'était un person
nage fort important à la cour de Charles VII, dit Quicherat2. 
Il signe : conseiller, chambellan du roi et Sénéchal de Berry. 
Il avait négocié avec les Écossais et les Milanais la levée de 
plusieurs corps de troupes. Il savait ce que parler veut dire. 
1,1 n'a pas invente ; il a été un écho fidèle. Il a rapporté ce qui 
se disait autour de lui. Que les merveilles de cette nuit soient 
absolument historiques, je ne voudrais pas l'avancer sur la foi 
de cet unique écrivain. On est étonné qu'aucun des témoins 
de Domrémy n'ait fait allusion au prodige, si prodige il y eut. 
La lettre s'inspire probablement trop de la Nativité de saint 
Jean-Baptiste, d'après saint Luc. Au moins demeure-t-il prouvé 
par elle, qu'à la cour du roi Charles VII , en juin 1429, on croyait 
que des prodiges avaient dû signaler l'entrée de Jeanne dans le 
monde. « La messagère de Dieu à la France3 , divinitus missa », 
méritait cet honneur. 

Au surplus, et c'est là le beau, la postérité sera de l'avis 
du Sénéchal de Berry. Elle estimera que jamais trop de fleurs 
ne seront déposées sur le berceau de Jeanne, pas plus, du resle, 
que tTop de lauriers sous ses pas, et trop de palmes sur son bûcher. 

Maître Jean Minet, curé de Domrémy, la baptisa 4. 

1. QUICURHAT, V, 115-11B. 
2. l'bid., V, 115. 
3 . Boulainvilliers, Q. V, 11,">. 
4. QUICHERAT,*!, 4t>. 
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Elle eut plusieurs parrains et plusieurs marraines suivant 
l'usage du temps. Lors de son procès à Rouen, elle nomma 
parmi les compères, Jean Barrey1 qui était de Neufchâteau 
et Jean Lingue. Il y eut encore Jean Morel de Greux, Jean 
Rainguesson. Les marraines furent Jeanne, femme de Thévenin 
le Royer, Agnès, Sybille, Jeanne Thiercelin, Béatrix Estellin. 
Quand la réunion des Jean et des Jeanne était si nombreuse, 
il n 'y avait pas à douter du nom qui serait donné à l'enfant : 
on l'appela Jeanne. 

L'avenir de la petite fille était clos. Quand, le soir venu, 
parrains et marraines, suivant l'usage, rompirent ensemble 
une tourte de pain bis et vidèrent, à la prospérité de leur filleule, 
un verre de vin rose, ils ne savaient pas devoir être si bien 
exaucés. 

Le nom qu'ils venaient d'imposer était prédestiné à l'une 
des plus pures, des plus rares gloires devant les hommes et 
Dieu. 

1. QUICHERAT, 1 , 4 6 . 

I.A SAINTIÎ I>K LA PATHU;, — Tome X., — 7. 





CHAPITRE QUATRIÈME 

L'ENFANCE DE JEANNE JUSQU'A LA PREMIÈRE APPARITION 

DE SAINT MICHEL ARCHANGE 

1412 A 1424 

La petite enfance de Jeanne. — Elle ne fut pas une enfant prodige ; 
elle fut une enfant vertueuse : ses qualités naturelles ; ses qualités 
morales ; ses qualités chrétiennes. — Sa première communion. — 
État de Domrémy de 1420 à 1424, dans les années qui précèdent 
immédiatement les apparitions, paisible relativement à beaucoup 
de pays de France. — Les trois premières apparitions de saint 
Michel à Jeanne d'après elle-même. — Gravité du problème que 
soulève un pareil fait. — Splendeur humaine et divine de ses 
conséquences. 

Jeanne ne fut jamais et d'aucune manière une enfant 
prodige. Elle fut une enfant vertueuse ; c'est plus et mieux. 

Ses premières années sont candides et unies. Aucun coup 
de lumière qui fasse reluire leur grisaille rustique. 

A peine en eut-elle la force, elle se mêla au train de la métairie 
paternelle, partageant avec le reste de la maisonnée, suivant 
ses moyens, le travail, les ennuis, les petites joies. « Elle fit ce 
que faisaient les aut res 1 », dira d'elle, avec une parfaite justesse 
d'expression mise au service d'un parfait bon sens, sa chère 
amie Hauviette de Sionne. « Elle savait ce que savent les filles 
de son âge », reprendront Béatrix Estellin et Jean Morel de 
Greux2. Pour se la représenter à ce moment, dans sa vie quo
tidienne, il faut avoir sous les yeux la fillette d'un fermier, ni 
riche, ni pauvre, à la tête d'une nombreuse famille, dans laquelle 
tout le monde peine, parce qu'il s'agit de faire honneur aux 
affaires de la communauté. 

Les témoins de Domrémy3 , cités par le révérendissime 

1. Hauviette de Sionne. Q. II, 418. 
2. Jean Morel, Q. II, 389 ; Béatrix Estellin, Ibtd., 396. 
:». Témoins de Domrémy, Q. II, 389, 393. 396, 400, 404, 407. 408, etc. 
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archevêque de Reims, lors du procès de réhabilitation, et 
interrogés par Réginald de Chichery, doyen de Notre-Dame 
de Vaueouleurs, assisté de Thierry Wautherin, chanoine de 
Toul, nous donnent, tous, cette unique idée de leur illustre 
compatriote. D'elle ils se souviennent bien, assurément. Ils 
en ont assez parlé depuis son départ du village. Elle a été leur 
gloire ; elle est leur naïf orgueil. On s'en est beaucoup entretenu 
aux champs, sur la place de l'église, à la veillée, mais on n'a pas 
versé dans la fantaisie et l'extraordinaire. Ces hommes, ces 
femmes de la terre meusienne, positifs et calmes, sans imagi
nation, déposant d'ailleurs en toute loyauté chrétienne, n'ont 
cherché aucun embellissement d'emprunt à la figure qu'ils 
avaient vue et qu'ils ont dessinée. Or c'est justement un portrait 
de petite paysanne occupée comme toutes les petites paysannes, 
y mettant seulement sa manière propre, une manière parfaite, 
qui se dégage de leur simple parler. 

Ainsi qu'il convient à des laboureurs — tous le sont ou 
l'ont été, sauf deux ou trois hommes d'armes et autant d'ecclé-
niastiques, — ils insistent sur l'assiduité de Jeanne au travail. 
Elle aimait comme eux la terre ; comme eux elle se plaisait à la 
cultiver. On sent que de cela ils lui savent gré. Ils l'ont vue sur 
le sillon avec son père : la fille conduisait le cheval, tandis que 
le père enfonçait et dirigeait le soc de la charrue1 . Au prin
temps, lorsque les mauvaises herbes, les chardons, les nielles 
menaçaient les orges, les avoines et les froments, elle prenait 
volontiers le sarcloir2. Elle brisait avec application les mottes 
que le hersage avait laissées. Elle fanait les foins, et, l'août 
venu, ramassait les épis perdus par les moissonneurs. Elle ne 
menait pas ordinairement les brebis ; elle n'était pas bergère, 
comme on l'a répété ; mais il lui arrivait, sur le désir de son 
père, de conduire aux pâtures ou le troupeau des d'Arc ou le 
troupeau communal3. 

Autant qu'elle pouvait et savait, elle tenait prêtes, à la 
maison, les choses utiles à son père et à sa mère4 , leufs repas, 
leurs vêtements. Elle aimait filer avec Isabelle Romée6 . On 
ne la voyait pas vagabonder sur les chemins. 

1. Gérard Guillemelle, Q. I I , 415, <;tc. 
2 . Gérardin d'Épinal, y . Il, 4'2'J, etc. 
3. Jean Waterin, (,». Il, 4 m 
4 . Ibtd. 
5. Ibtd. 



DE t A NAISSANCK A LA PREMIÈRE APPARITION 4 5 

Ses qualités morales avaient frappé tout le monde. Simon 
Musnier qui l'avait bien particulièrement connue,puisqu'il avait 
été élevé avec elle et que « la maison de son père touchait celle 
des d'Arc* », rendait témoignage à sa simplicité, à sa modestie, 
à sa dévotion, à son amour de Dieu et des saints, à sa bonté e. 
Jamais ses lèvres n'avaient été effleurées par le mensonge ou 
le blasphème. Elle n'avait aucune prétention ; elle était retenue 
dans ses dires et ses actions 8. 

Jean Waterin qui avait été probablement petit domestique 
chez Jacques, en tout cas qui avait appris de lui à labourer4, 
n'avait pas perdu le souvenir de la rare piété de Jeanne. Il en 
allégua un trait bien particulier, capable de jeter un jour 
précieux sur cette âme recueillie et candide. Il se rappelait 
l'avoir rencontrée avec des enfants de même âge qu'elle « aux 
pâtures5 ». On y organisait alors de belles parties. Jeanne ne 
refusait pas d'y prendre part; mais à son moment, sans rien 
dire ; « elle quittait le jeu et se retirait, un peu loin, à l'écart 
pour parler à Dieu* ». Parler à Dieu... Le jeune polisson riait 
bien un peu d'elle, et les camarades aussi7 ; mais elle ne se 
troublait point. Elle s'épanouissait déjà dans une vie intérieure 
profonde. L'Esprit divin, qui souffle où il veut et quand il veut, 
n'avait pas attendu beaucoup pour visiter cette prédestinée. 

Elle aimait le son des cloches, non pour bercer sa rêverie, 
— nul n'a été moins rêveur que Jeanne, toute en décision, 
toute en action — mais parce que le son des cloches lui rap
pelait la pensée de Dieu : et, n'importe où elle fût dans les 
champs, dès qu'elle entendait les tintements du beffroi, elle 
s'agenouillait et faisait une brève oraison8. Aussi quand Perrin 
le drapier9, marguillier de Domrémy, oublieux et négligent de 
sa fonction, « omettait de sonner complies », elle le rappelait 
gentiment au respect des usages paroissiaux. Puis connaissant 
son faible, elle lui promettait des gâteaux en forme de croissant10, 
s'il se montrait à l'avenir plus fidèle à son office. Elle était fort 

1. Simon Musnier, Q. I I , 424. 
2. Ibid. 
3. Jean Waterin, Q. I I , 420. 
4. Ibid. 
5. Ibid. 
6. Ibid. 
7. Ibid. 
8. Ibid. 
9. Perrin, Q. I I , 412. 

10. Limas. Quelques-uns ont lu lanas, des échu veaux de laine. 
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assidue à la messe et aux vêpres : elle se confessait régulièrement 
et fort souvent * à son propre curé, ou à un prêtre autorise par 
lui. 

A trois ou quatre kilomètres de Domrémy, dans un lieu 
tellement solitaire qu'un ermite alla s'y établir peu après la 
mort de Jeanne, se cachait parmi les bois de Bermont une 
toute petite chapelle dédiée à la Vierge. Jeanne aimait plus 
que tout s'y rendre le samedi. La paix de ce désert parlait 
à son cœur ; la contemplation de la vieille et fruste statue lui 
semblait un tête à. tête avec la divine Marie elle-même, très 
doux, très propice aux épanchements. C'était pour elle seule, 
en ces moments-là, que la mère tenait son enfant bien tranquil
lement posé sur son bras gauche ; pour elle seule encore, qu'elle 
portait de sa main droite un sceptre de puissance capable 
d'écarter tout mal ; et l'âme de la petite fille, parfumée ainsi 
que les marguerites et les roses dont elle faisait des oblations 
ingénues à sa reine, pure comme le cierge de cire qu'elle lui 
allumait, se fondait d'amour2 . 

Nous ne sommes pas documentés sur lu date exacte de sa 
première communion. Une griffe en fer, dans une muraille 
de l'église de Domrémy, indique peut-être l'endroit où lut 
scellée la grille devant laquelle Jeanne s'agenouilla pour cette 
action. Libre au voyageur d'essayer d'en déterminer le lieu 
précis ; libre à lui surtout de se représenter l'humble petite 
fille s'avançant à pas lents, en silence, les yeux voilés de modestie; 
le cœur ému d'amour, puis entr 'ouvrant les lèvres, tandis qu'un 
vieux prêtre y dépose l'hostie... 

Plusieurs ont pleuré en pensant à cette minute de mystère. 
Ce qui est historiquement certain c'est qu'elle garda de cette 
première rencontre un goût si vif du Sacrement3, que la cruelle, 
l'insupportable privation de sa captivité, fut celle de la messe 
et de la communion. 

Très propre aux choses du cœur, elle était aimable pour 
tout le monde, et tout le monde l'aimait. Elle chérit avec 
tendresse Hauviette de Sionne et Mengette Joyart dont la 
pensée lui fut amère, quand elle quitta Domrémy4 . Elle était 

1. Perrin le Drapier ; veuve Thiesselin, etc. Q. I I . 404, 413, 418, etc. 
2. Perrin ; Vve Thiesselin, Q. I I , 413, 420, etc. 
3 . D'Alcnçon, Q. I I I . 100 ; Rlcorville, tbUl., 22 r Beaueroix, ibitl.. SI. vie. 
4. Hauviette de Sionne, Q. If, 11!). 
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si attachée à son père et à sa mère, à tous les siens que, même 
comblée de gloire, après Reims, elle ne souhaitait rien tant 
que de retourner près d'eux et d'embaumer leurs derniers jours 
dans sa tendresse. Les infirmes ne s'adressaient pas inutilement 
à elle. Simon Musnier encore enfant tomba bien malade. Jeanne, 
enfant elle-même, allait le soigner et le consoler1. Elle prenait 
de son nécessaire pour le donner aux indigents ". On la vit plus 
d'une fois laisser son lit à des fugitifs afin qu'ils pussent mieux 
se reposer. Elle cependant, ces nuits-là, s'accommodait dans 
râ t re du four à pain. 

Bref il n'est pas une mère qui n'eût souhaité avoir une telle 
iille. Messire Guillaume Fronte et Jean Minet, curésdeDomrémy, 
la citaient en exemple à toute la paroisse3. Cependant elle 
n'était nullement sauvage ou morose. Elle n'imposa jamais, ne 
créa jamais la tristesse autour de soi. Son esprit vif, primesautier, 
était bien plutôt disposé à se pénétrer de joie, et à la semer. Les 
amusements de son âge lui furent agréables4 ; de même les 
veillées où elle causait en tournant le rouet avec de petites 
voisines ; de même les belles courses où l'on combattait entre 
compagnes à qui arriverait la première au but 5 . 

Les fêtes de tradition locale ne la laissaient pas indifférente. 
Une fois l'an, après les offices du quatrième dimanche de 
carême, afin de fêter Pâques qui venait et de s'associer à 
la demi-exultation de l'Église qui avait dit dans l 'Introït de 
la messe : Réjouissez-vous, Jérusalem ! et qui avait habillé ses 
prêtres en rose au lieu de les habiller en violet, la jeunesse de 
Domrémy organisait une promenade de laquelle on causait 
au village longtemps avant et longtemps après6. Les petits 
conduits par leurs parents, les aînés marchant librement, en 
bande, prenaient le chemin herbu et assez raide qui monte au 
bois chenu et à la fontaine des Retins. Non loin de celle-ci ils 
rencontraient un hêtre dont la taille et la forme étaient l'admi
ration de la contrée. Il se dressait ombreux et touffu, tout 
d'emeraude au printemps, tout d'or roux à l'automne. On 
l'appelait Y arbre des Dames7 ou encore l'arbre des Fées, ou encore 

1. Simon Musnier, O. I I , 424. 
2. Ibid. 
3. Etienne de Sionnc, Q. II, 402. 
4. Jean Waterin, Q. II, 420. 
5. Boulainvilliers, Q. V, 116. 
6. Jean Morel, B . Estellin, J . Thévenin, T. T,e Rovor, Pprrin, etc., etc. 

Q. II, 391, 39G, 101, 107, 113, etc., etc. 
7. Ibiil. 
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le Beau Mai. Il était passé en proverbe de dire de lui : Il est 
beau ; il est beau comme un lys ! 

On s'asseyait par groupes dans le voisinage ; on mangeait 
de petits pains cornus, salés, poivrés, cuits rapidement, dont 
l'usage se conservait naguère encore, au moins dans les fermes 
de Normandie ; on buvait de l'eau de la fontaine des Rains ; les 
mères un peu généreuses et pourvues ajoutaient au festin une 
poignée de noix1 ; on cueillait des narcisses sauvages, des pri
mevères, des coucous jaunes, les premières violettes ; on en 
faisait des guirlandes avec lesquelles on fleurissait le Beau 
Mai ; on chantait, on organisait des rondes. A la nuit tombante, 
on rentrait au logis un peu las, mais fort joyeux. Cela s'appelait : 
faire ses Fontaines. Jeanne, avant sa septième année, se mêlait 
comme les autres à cette humble kermesse campagnarde ; 
« elle y dansait des danses rondes ; elle y chantait des chansons 
d'enfant avec les petites comme elle2, quoiqu'elle y eût moins 
dansé que chanté3 ». Parvenue à l'âge de discrétion, elle ne 
dansa plus ; « elle fit des bouquets pour l'autel de Notre-Dame 
de Domrémy * ». 

Jeanne elle-même a volontiers et sans nulles réticences 
donné aux juges de Rouen les explications les plus détaillées 
sur son existence à Domrémy. Se reporter, des horreurs de 
son cachot aux calmes journées de sa vie paysanne, lui était 
probablement une douceur. Son récit répète les documents 
que nous venons de dépouiller, sauf, bien entendu, leur partie 
élogieuse. Nous y trouvons pourtant un détail de plus, détail 
touchant et qui ne se doit pas omettre : elle attribue à sa mère 
tout ce qu'elle avait été. 

De sa mère elle tenait « sa créance » ; nous dirions aujour
d'hui son catéchisme et ses prières. Ignorante de la lecture, 
de l'écriture, Isabelle n'avait pu les lui apprendre. Mais sérieu
sement et fortement pieuse, elle connaissait fort bien sa religion : 
et là-dessus elle avait formé sa disciple à merveille, si l'on en 
juge par les réponses de celle-ci aux captieuses questions des 
ergoteurs de Rouen. C'est elle aussi qui lui avait appris les 
travaux d'intérieur, la cuisine, la couture, le rouet, où elle 

1. Hauviette de Sionne, Q. II, 418. 
2 . Cf. page précédente. 
3 . Jeanne, Q. I, 68. 
4. Ibid. 
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excella, nous ont dit ses compatriotes. Ne serait-ce pas pour 
rendre hommage à Isabelle Romée que Jeanne disait avec une 
naïve confiance : Pour ce qui est de filer, je ne craindrais aucune 
dame de Rouen ? 

En résumé, nullement mélancolique, nullement rêveuse, 
nullement agitée, nullement prétentieuse, nullement fausse ; 
très active, mettant volontiers la main à tout, à la terre, au 
ménage, au bétail ; serviable aux pauvres, à ses camarades, 
à ses compagnes ; docile à son père et à sa mère ; aimant Notre-
Seigneur, la Vierge Marie, adonnée aux plus saines pratiques 
de la piété, la confession, l'exercice de la présence de Dieu : 
telle nous apparaît Jeanne enfant. 

La pastorale que nous venons d'esquisser ne fut pas tou
jours sans nuages. Domrémy porta sa part des maux qui 
affligeaient la France : une part infiniment plus légère cepen
dant que nombre d'autres lieux. 

Sans remonter plus haut, en 1419, alors que Jeanne avait 
sept ans, le Damoiseau de Commercy, Robert de Saarbuck — 
un bandit — assiégea les frères Didier et Durand de Saint-Dié 
dans Maxey où ils s'étaient fortifiés. Il leur tua quelques 
hommes et fit une trentaine de prisonniers dont Thiesselin qui 
était marié à Jeannette, marraine de Jeanne. Il les mit à rançon 
et les relâcha. Domrémy, français tandis que Maxey était 
bourguignon, put chanter un Te Deum puisque le Damoiseau, 
français lui-même, — pour le moment du moins, — avait battu 
son adversaire1. Est-ce à la suite de ce fait d'armes, et par un 
certain désir de le reproduire à leur façon, que les galopins de 
Maxey, Bourguignons, et ceux de Domrémy, Armagnacs, 
prirent l'habitude de se battre à coups de pierres sur le pont 
qui unissait les deux villages ? Jeanne se souvenait bien de ces 
rixes, où parfois le sang coula. 

1423. Jeanne atteint onze ans. Jean de Vergy et Robert 
de Baudricourt sont aux prises. 

Ce fut une guerre de rapines dans laquelle la plupart des 
paroisses du Bassigny furent dévastées. Cependant Domrémy 
en fut quitte pour la peur. Il est permis de penser que Jacques 
d'Arc et ses concitoyens conduisirent plus d'une fois leur bétail 

1. AYKOLLES, II, 186, et pour le fait suivant, ibid., 72, 94. 
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au château de PIsIe, abri médiocre, abri tout de même. Ils l'en 
ramenèrent tel qu'ils l'avaient conduit, sans avoir rien perdu. 

1423 toujours : le Damoiseau reparaît. II offre sa protection 
à Domrémy. Offrir, c'était imposer : c'était plus encore préparer 
la levée d'un tribut. Pour droit de protection, il exigea qu'il lui 
fût payé 220 écus. Grosse somme ! Il fallut en passer par là. 

Ce sont les seuls faits de guerre à relever au détriment de 
Domrémy avant les premières apparitions de Jeanne en 142 !•. 
L'incursion du bâtard de Savoie qui n'eut d'ailleurs pas do 
suites bien fâcheuses, - - nous en parlerons en son lieu — se 
passa en 11*25. La rencontre à main armée de Maxey bien 
qu'elle soil unique ; ces pillcries et ces incendies du Bassigny 
bien qu'ils n'ai teignent que les environs de Domrémy ; cette 
extorsion de deniers, quoique non sanglante, sont trop, bien 
de trop. Ce n'est pas la tranquillité à laquelle avaient droit 
des laboureurs honnêtes et consciencieux. Que nous sommes 
loin toutefois des spectacles d'horreur dont la Picardie, la 
Normandie, l'Ile de France, l'Orléanais, foulés et foulés encore, 
par les soudards de Bedfort et de Philippe le Bon, sont le 
douloureux théâtre ! Il y avait long chemin des rives de ia 
haute Meuse à celles de la Seine, de l'Oise, de la Somme, de la 
Loire, qui étaient la région des grosses chevauchées. Les 
hommes d'armes ne quittaient pas volontiers leurs bases 
d'opération .; bien que, à vrai dire, nulle part le pays ne fût sûr, 
et qu'on pût toujours tomber sur une bande de partisans et 
passer près d'un château fort, d'où vous guettait un brigand. 
Ce n'étaient pas les paysans meusîcns qui criaient : « Fuyons 
aux bois avec les bêtes fauves. Adieu les femmes : faisons le 
plus de mal possible ! Remettons-nous entre les mains du 
diable. » Si le tremblement du sol, sous le sabot des chevaux 
bardés de fer, avait pu ébranler quelque part une cervelle de 
jeune fille, jusqu'à la jeter dans le délire des fausses visions, cl 
allumer en elle, on ne sait comment et on ne dit comment, la 
flamme du génie guerrier, ce n'est pas à Domréiiiy que le sin
gulier phénomène se devait produire. 

La France en son centre vif, sinon en ses extrémités, n'en 
est pas moins arrivée à un point de détresse terrible. 

1421. Il y a neuf ans, de la funeste bataille d'Azincourt ; 
cinq ans, de l'assassinat de Jean sans Peur ; quatre ans, de 
l'abominable traité de Troyes, et de la royale entrée de Henri V 
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de Lancastre dans Paris ; deux ans, de la mort du même Henri, 
de celle de son infortuné beau-père Charles VI, de la régence 
de Bedfort, de la royauté branlante de Charles VII ; un an, 
de notre défaite de Crevant ; nous sortons du désastre de 
Verneuil. Le roi national n'est plus le roi de France, il est le 
roi de Bourges. 

De son côté,.Jeanne en est au point de candeur et de vertus 
croissantes que nous avons dit. 

Ce fut alors que se produisit l'événement prodigieux qui 
devait tout mûrir en elle et tout sauver dans le Pays : si nous 
osions, nous dirions avec les réserves qui s'imposent : son 
annonciation qui est la première apparition de saint Michel. 

Cet événement est tellement fondamental dans la vie de la 
sainte héroïne : il est si intimement lié à chacun de ses triomphes 
et à chacune de ses douleurs, que nul historien, nul profane 
même, ne pensera sérieusement à Jeanne sans le trouver per
pétuellement posé devant ses yeux. On peut — quoique avec 
la plus inégale rectitude de raison et de raisonnement —• 
l'admettre ou le contredire. Personne n 'a le droit ou le moyen 
de se tenir neutre en face de lui. Il faut prendre parti. Il faut 
être pour ou contre. On peut taire les conclusions qui en sortent ; 
on peut les proclamer : il est impossible de ne pas conclure. 

Mais puisqu'il est indispensable de nier ou d'affirmer, il 
devient indispensable de considérer les suites de la négation 
ou de l'affirmation. 

Être contre le fait, le nier : c'est placer l'enfant de bon sens, 
de droiture, de courage, de loyauté, de pitié, de piété, dans la 
catégorie des hallucinés, des illusionnés, des faibles de cerveau, 
dont la raison fléchissante ne compte pas ; à moins qu'on aille 
à cet excès, de la ravaler parmi les simulatrices, les menteuses, 
dont la moralité n'est pas. On enveloppera le dire de périphrases, 
d'expressions atténuantes et chatoyantes, tant que l'on pourra 
et tant que l'on voudra, le fond n'en sera pas moins cela. Rien 
n'y fait, rien n 'y fera ; rien n'y peut, rien n'y pourra ; quiconque 
est contre le fait va jusqu'à l'un ou jusqu'à l'autre de ces abîmes 
intellectuels : ou Jeanne — pendant les six derniers ans de 
sa vie, ceux de sa prodigieuse activité, — fut une menteuse 
forcenée ; ou elle fut une hallucinée déplorable. Si elle se trompe, 
hallucination ; si elle trompe, mensonge. Au surplus, c'est là 
le fond du procès de Rouen. Pierre Cauchon et d'Estivet 
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soutinrent contre la vierge de France l'hallucination ou le 
mensonge. L'incrimination d'hérésie fut une conclusion de 
cette prémisse juridique. 

Ceux donc qui sont contre le fait se posent, le sachant ou 
ne le sachant point, dans la ligne et la lignée des deux juges. 
On n'ignore pas que l'histoire est obligée de passer par là-dessus 
si la vérité l'y contraint. On n'ignore pas davantage que la 
remarque est d'importance, qu'elle vaut la peine d'être notée. 

Au contraire, être pour le fait, c'est élever Jeanne jusqu'à 
la dignité de ces mystiques illustres : les Etienne, et les Paul, 
les François d'Assise, les Brigitte, les Catherine de Sienne, 
d'autres, pas très nombreux cependant, pour lesquels se sont 
abaissées, dès cette vie, les barrières du monde de Dieu. 

Être pour le fait, c'est garder à la vierge sacrée son honnê
teté, qui serait détruite si elle se fût composé à elle-même, ou 
bien eût accepté d'autrui, un rôle de fausse inspirée, sa majesté 
qui serait atteinte, si elle eût été simplement le jouet d'une 
maladie mentale, par un hasard étonnant heureuse et tournant 
bien. 

Être pour le fait, c'est enfin (et voilà pourquoi plusieurs 
hésitent) professer la réalité du monde surnaturel, des anges, 
des saints, de l'autre vie, du Christ roi des nations, de la Pro
vidence ; c'est avouer que ces divines réalités ne se rencontrent 
pas seulement dans l'Écriture et les Sommes des Théologiens, 
mais qu'elles ont fait un jour invasion dans l'Histoire. 

Nous convenons que cela peut passer pour grave. Du pro
dige, Jeanne s'ouvrit avec Baudricourt1 , son roi auquel elle 
dit tout, les docteurs de Poitiers2 , auxquels elle en dit assez 
pour qu'ils la comprissent bien et portassent leur jugement, 

- un jugement dont nous parlerons, — en pleine connaissance 
de cause. Enfin, sur ce point principalement, elle dut répondre 
aux juges de Rouen. Or, le procès de Poitiers ne nous est pas 
parvenu : il demeure perdu. Les chroniques sont peu explicites 
sur les confidences reçues par Charles VII et surtout par le 
capitaine de Vaucoulcurs. Notre source principale d'information 
sera donc le document de Rouen. Rédigé sous le regard d'adver
saires peu scrupuleux, il n'est pas au-dessus du soupçon. 
Cependant si tout ce que dit Jeanne sur ses apparitions n'y fut 

1. .Taanne, Q. I, 128. 
2. Jeanne, Q. I, 73. 



DE LA NAISSANCE A LA PREMIÈRE APPARITION 5 3 

pas enregistré (elle s'en est plainte), on peut tenir pour dit par 
elle ce qui s'y trouve sous le seing des greffiers : ils ne furent pas 
des héros, ils ne furent pas des malhonnêtes gens1 . Ce qu'ils 
relatent est suffisant pour nous donner une scène d'admirable 
beauté, décrite par la voyante elle-même. 

C'est l'été, tempore cestivo2. Cet été est celui de l'année 1424. 
Jeanne contera à Novelompont, pendant leur voyage de Vau-
couleurs à Chinon lequel a date certaine (départ 25 février 1429), 
qu'il y avait quatre ou cinq ans que « ses frères du ciel » lui 
parlaient de sa mission3. Ce qui nous porte à l'été de 1424, 
puisque celui de 1425 ne nous donne que trois ou quatre ans 
jusqu'à l'été de 1429, tandis que celui de 1428 nous donnerait 
cinq ou six ans 4. 

C'est dans le jardin de son père, in horto patris sui6 ; un 
jardin campagnard de légumes épanouis, d'arbres en fleurs et 
en fruits déjà noués, avec des oiseaux demi-familiers, des 
abeilles bourdonnantes et quelques fleurs éclatantes, peut-être. 

C'est à peu près midi, quasi hora meridiana* : midi, la 
pleine lumière, la belle lumière, l'heure où toute la famille est 
là, Jacques d'Arc, Jacquemin, Pierre, Catherine. Ils vaquent 
au soin de la ferme : tandis qu'Isabelle Romée donne la dernière 
préparation au repas. 

C'est la treizième année de Jeanne, dum esset Iredecim 
annorum6. Elle n'est plus une enfant ; elle n'est pas une jeune 
fille encore. Elle est à l'âge où l'on réfléchit déjà ; elle n'est pas 
encore à l'âge où l'on résout de soi-même des choses extraor
dinaires. Elle est capable de belles docilités ; elle est incapable 
de grandes initiatives. 

Elle entendit une Voix sur sa droite, du côté de l'église. 
Audivitque vocem a dextero latere versus ecclesiam8. 

Elle vit du même côté une grande lumière, claritas... ex 
eodem latere in quo vox<J : l 'état du soleil de midi ne pâlissait pas 
cette clarté. 

1. Manchon, Q. II , 340 ; Taquel, Ibtd., 317. 
2. Jeanne, Q- I. 52. 
3. Novelompont, Q. I I , 437. 
4. A Y R O I X E S , La vraie Jeanne d'Arc, p . 279. 
5. Jeanne, Q. I, 52. 
6. Ibtd. 
7. Ibid. 
8. Ibid. 
9. Ibtd. 
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La Voix était digne et grave, elle lui disait de bien se conduire 
et de fréquenter l'église, d'être bonne fille : docuit eam se bene 
regcre, frequentare ecclesiam1. Son expression était tellement 
pénétrante que d'un ange seulement elle pouvait venir : « son 
langage était celui des anges2 ». 

Bien que le conseil fût bon et que la parole qui le donnait 
fût grave, .Jeanne eut peur : hobuit timorem 3. Lorsque le surna
turel se dresse devant nous, quand l'au-delà, l'inquiétant 
au-delà, nous approche, nos membres fléchissent et notre cœur 
blêmit. Moïse tombe à genoux ; Daniel se trouble ; PEliphaz du 
livre de Job sent un frisson rider sa peau. Nos yeux de chair ne 
sont pas creusés pour regarder en face le grand mystère des 
choses. 

Cependant elle osa regarder, et voici ce qu'elle vit de ses 
yeux : « Car je l'ai vu de mes yeux, de mes propres yeux, 
disait-elle à Rouen, viciï... vidi octrfis meis, de mes yeux de 
chair, comme je vous vois... c'est vrai comme il est vrai que 
Dieu est ! Aequc firmiter sicut Deus est4. C'est vrai comme il est. 
vrai que Notre-Deigneur Jésus-Christ a souffert mort et passion 
pour nous, Crédit facta soncti Michaelis qui appariât sibi, sicut 
ipsa crédit quod Dominus noster Jésus Christus passas est mortem 
et passionem pro nobis*. 

Voici donc ce qu'elle vit : Quelqu'un qui avait l'aspect d'un 
homme très vénérable : in forma tinius verissimi probi hominise. 
Elle ne lui vit pas de couronne sur le front, ni de balances à la 
main7 . Il était accompagné d'une escorte d'anges du ciel. Non 
erat solus, sed erat bene associatus angelis Dei8. 

Tout l'œil de la voyante était rempli du visage auguste, 
si auguste qu'elle n'avait ni vu ni rêvé rien de tel. Quelle était 
la taille, la stature de l'apparition ? elle ne l'avait pas remarqué9 . 
Quel était son habit V elle l'ignorait. — Était-il donc nu ? 
demanda un docteur impudent. — Pensez-vous que Dieu n'ait 
pas de quoi le vêtir ? — Avait-il des cheveux ? — Pourquoi les 

1. Jeanne Q. I. 52. 
a. Ibid., 170. 
3 . Ibld., 171. 
4. Ibid., 92. 
5. Ibid., 173. 
fi. Ibid., 173. 
7. Ibid., 8<t. 
8. Ibid., 73. 
«>. Ibid., 173. 
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aurait-on rasés1 ? Ge bout de dialogue, spirituel, alerte, cette 
passe d'armes rapide, c'est toute la langue de Jeanne. 

De la bonté, de la sagesse mystérieuse et merveilleuse, 
peintes sur un front qui inspirait les plus révérencieux respects ; 
une clarté qui n'était pas de celles dont s'éclaire la terre ; des 
paroles qui conseillaient suavement le bien et réconfortaient 
l 'âme2 ; une voix de douceur et de persuasion ; une troupe 
d'anges ; le tout, dans un cadre de nature en fête ; voilà com
ment Jeanne retrouvait et contait sa première vision. 

Lorsque l'ange se fut retiré, l'enfant tomba dans une grande 
perplexité : magnam dubitationem3. Qui était celui qu'elle avait 
ainsi vu ? Était-ce un ange ? Était-ce saint Michel ? L'escorte 
ne dénonçait-elle pas le prince des célestes milices dont lui 
avaient parlé Maître Minet son curé et sa mère Isabelle Romée?... 
Cependant elle hésitait. 

A la troisième visite seulement, elle crut que c'était bien 
l'archange saint Michel. Dieu lui avait fait cette grâce qu'elle 
voulut croire, habtiit istam voluntatem hoc credendi* ; et l'ange, 
satisfait sans doute de cette libre adhésion, lui donna sa parole 
loquelam suam5, qu'il était ce qu'elle pensait. Dès lors, jamais 
plus elle ne vacilla dans ses certitudes. 

Nous avons toujours été étonné que les juges de Rouen, 
curieux d'ordinaire, n'aient pas demandé à Jeanne la date 
précise de sa première vision. Ils ne l'ont pas fait. S'ils avaient 
posé la question, et que la sainte accusée, ou bien eût refusé de 
répondre, ou bien eût déclai'é qu'elle ne se souvenait pas, nous 
le saurions ; ils nous auraient prévenus. Rien de semblable 
n'existe. D'ailleurs, on ne voit pas quelle raison intéressante, 
même à leur point de vue, ils auraient trouvée de passer sous 
silence un renseignement de cette nature. 

Peut-être avaient-ils rencontré la date dans quelque pièce, 
et ne crurent-ils pas opportun de la rechercher autrement. 
Peut-être même les grefffiers ont-ils omis ce détail, comme ils 
en omirent bien d'autres dans leurs hâtifs et brefs comptes rendus 
de séance8. 

1. Jeanne, Q. I, 89. 
2. Ibid., 174. 
3. Ibid., 170. 
4. Ibid., 170. 
5. Ibid., 109. 
6. Les notes d'audience compulsées par les notaires furent traduites 

du français en latin par Manchon et Courcelles. — Manchon, Q. III, 135. 
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Quelle que soit la journée du prodige, que le lecteur veuille 
ici se recueillir. S'il en a la dévotion, qu'il se mette à genoux. 
Cette journée-là, Domrémy devint l 'Horeb de la France. A 
jamais, ceux qui écouteront bien percevront, sous les pins qui 
enveloppent de leur ombre austère la maison de Jeanne d'Arc, 
dans le voisinage de la petite église, comme des battements 
d'ailes d'ange. Cette journée-là, une petite fille fut muée vir
tuellement en guerrière, en victorieuse, en martyre. Cette 
journée-là, la fortune de l'Angleterre fut bouleversée, chez nous ; 
nos frontières se redressèrent contre elle ; ses hommes d'armes 
furent voués à la défaite. Cette journée-là, les destins du monde 
commencèrent de reprendre leur cours, parce que pour le bien 
de l'Humanité, pensons-nous, l'Angleterre fut vouée à demeurer 
l'Angleterre, et la France à demeurer la France. Cette journée-là, 
le ciel s'affirma à la terre. Cette journée-là est une des plus 
solennelles de notre Histoire nationale et de toute Histoire 
religieuse ! 



CHAPITRE CINQUIÈME 

NOUVELLES APPARITIONS 

1424-1425 

L'Archange annonce à Jeanne que sainte Catherine et sainte Margue
rite seront son Conseil et qu'elle devra les écouter. — Apparition 
des deux Saintes. — Récit que Jeanne en a donné. — Sa certitude 
quant à la réalité objective de celles qui lui apparaissaient. — Ce 
qu'étaient saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite, 
suivant l'hagiographie. — Pourquoi, autant qu'il est possible de 
le lire dans le décret de Dieu, ce fuient ces saints qui apparurent 
à Jeanne. — Jeanne les appelle ses Voix ; justesse et beauté de 
ce nom. — Elle voue entre leurs mains sa virginité. — Éducation 
de l'enfant par les Voix : éducation morale qui aboutit déjà à la 
sainteté ; civique qui aboutit à la passion de la France. — La 
fuite à Neufchâteau ; sa durée ; — le retour. 

C'est toujours l'été de 1424. Saint Michel a été reconnu 
par Jeanne. Il a reçu son acte de loi sans réserve. 

11 lui annonce qu'elle sera visitée par sainte Catherine et 
sainte Marguerite. « Sainte Catherine et sainte Marguerite 
viendraient à elle. Elle agirait d'après leur conseil. Elles étaient 
de par Dieu commises à sa conduite, chargées de la diriger en 
ses actions et de la consoler. Elle devait croire à leur parole. 
Cela était le commandement de Dieu. Dixit sibi quod sanctae 
Catharina et Margareta venirent ad ipsam, et quod ipsa ageret 
per consilium ipsarum quae erant ordinatae pro eam conducendo 
et ei consolando, in eo quod haberet agere : et quod ipsa eis crederet 
de hoc quod dicerent sibi et quod erat hoc per praeceptum Deil. » 

Cette promesse et cet ordre se réfèrent aux premières appa
ritions de saint Michel : Jeanne, en effet, lie les événements 
dans son récit, sans laisser supposer d'intervalle de temps entre 
eux. Saint Michel, quand il vint à elle, lui annonça qu'elle 
verrait sainte Catherine et sainte Marguerite. Sanctus Michatl 

1. Jeanne, Q. I, 170. 
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quando venit ad eam dixit sibi quod sancta Catherina et sancta 
Margareta venirent ad ipsaml. 

De cette fois encore, nous ne trouvons pas la date de la pre
mière visite des deux Saintes : on nous laisse même ignorer le 
lieu où elle se produisit. Faut-il admettre toujours que Cauchon 
et ses assesseurs auraient trouvé le renseignement quelque part, 
et n'auraient pas tenu à en ouïr la répétition ? Cette indifférence 
finit par étonner. Il ne paraît pas invraisemblable que l'omission 
soit volontaire. 

Moins les juges amenaient Jeanne à préciser, plus ils se 
donnaient le droit de la dire illuminée follement. 11 n'y a pas 
de petits bénéfices contre un ennemi. 

.Jeanne a été interrogée trois l'ois sur les apparitions de 
sainte Catherine et sainte Marguerite : le mardi 27 février 1481, 
le jeudi 1 e r mars et le jeudi 15 mars2 . 

L'interrogatoire offre je ne sais quoi de décousu, à première 
vue : réellement, il est fort serré. Les questionneurs sont des 
théologiens malveillants et retors, remplis d'une idée préconçue. 
Ils ont tressé un lacis savant dans lequel ils espèrent bien faire 
trébucher l'innocente. Nous examinerons de près ce point de 
vue dans nos chapitres sur le procès de Rouen. 

Ici, nous nous proposons seulement de rappeler comment 
Jeanne a conté ces nouvelles apparitions. 

Elle vit et entendit sainte Catherine et sainte Marguerite 
comme elle avait vu et entendu saint Michel. Elle reçut d'elles 
le réconfort que lui avait apporté l'archange. Certains phéno
mènes surnaturels se produisirent cependant, spéciaux et 
comme réservés. Jeanne put s'approcher des deux martyres, 
les toucher3, les embrasser4. Cette intimité, ce cœur à cœur ne 
bannirent pas de son âme très fidèle le respect. Elle ne savait 
par quelles effusions exprimer sa révérence. Elle s'inclinait très 
bas devant elles, baisait la terre où s'étaient appuyés leurs 
pieds5. Encore reste-t-il évidemment que les douces Saintes 
avaient consenti à aimer l'enfant comme feraient des sœurs 
aînées, et avaient daigné vouloir se faire aimer d'elle. 

1. Jeanne, Q, 1, 170. 
2. Articles du Promoteur. <„). I, 255-'i50. 
3. Jeanne, Q. I, 185, ISO. 
4. Ibid. 
5. Ibid., 187. 
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Mise en confiance elle produisit entre leurs mains des actes 
ravissants de religion. C'est merveilleux ; c'est mystérieux : 
c'est ainsi. 

Il lui fut donc demandé avant tout quelle forme avaient 
revêtue ses Saintes quand elles la visitèrent. Elle répondit sans 
ambages. 

— Le visage des Saintes était beau. Elles portaient d'opu
lentes couronnes, très opulentes, très précieuses. » Et figurac 
carum étant coroiiatae pulchris coronis, multam opulenler cl 
multum pretiose1. 

Leur voix était douce, modeste ; elles donnaient de bons 
conseils et réconfortaient3. 

— Quand apparaissaient-elles ? 
— Elles venaient quand je les appelais, mais elles venaient 

aussi sans que je les appelasse. « Interroguée s'elle les appelle 
ou s'ils viennent sans appeler respond : Ils viennent souvent 
sans appeler. » Elle les appelait par une supplication simple 
et candide : « Je réclame de Dieu, disait-elle, et de Notre-Dame 
qu'ils m'envoient mon Conseil et Réconfort3. » 

Elle connaissait fort bien ses visiteuses, et les discernait 
parfaitement l'une de l'autre4. 

-— Comment les distinguez-vous ? 
— A leur salut. Puis il y a sept ans qu'elles me gouvernent. 

J'ai eu le temps de les connaître. Elles se sont d'ailleurs nom
mées à moi. « Cognoscit easper salutationem... Sunt septe?n anni 
elapsi quod ipsam acceperunt gubemandam... illas sanctas 
cognoscit per hoc quod se nominant ei5. » 

— Sont-elles vêtues de la même étoffe ? 
— Assez : si vous voulez en savoir plus, envoyez à Poitiers, 

où l'on m'interrogea. 
— Sont-elles de même âge "i 
• Je n'ai rien à vous dire là-dessus. 
- Laquelle des deux vous apparut la première ? 

— Voyez au livre de Poitiers. 
Avez-vous appris à les distinguer du premier coup ? 

1. Jeanne, Q. I, 71. 
2. Ibid., 71 . 
3. Ibid., 127, 72. 
4. Jbtd., 72. 
5. Ibid., 72. 
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— Pas si vite que cela. (Réponse assez caractéristique contre 
l'auto-suggestion. Auto-suggestionnée, elle les aurait connues 
du premier coup sans doute, puisque c'est elle qui les eût 
créées.) « Ego non cognovi ea& ita cito1.» 

— Vous apparaissent-elles toujours sous la même forme ? 
— Oui2 , sous la même forme. 
— Vous ont-elles fait des révélations concernant le roi de 

France ? 
— Si elles m'en ont fait, elles le regardent ; pas vous 3. 
— Parlent-elles en même temps, ou bien l'une après l'autre ? 
— Les conseils qu'elles m'ont donnés venaient toujours des 

deux. 
— Vous êtes bien certaine que c'étaient sainte Catherine 

et sainte Marguerite ? 
— Oui, bien certaine, Je vous l'ai dit. Croyez-moi si vous 

voulez. 
— Êtes-vous bien certaine que ce sont des femmes V 
— A leur voix je ne puis me tromper. Elles me l'ont d'ailleurs 

di t4 . 
— Que voyez-vous d'elles ? 
— Leur visage5. 
— Ont-elles des cheveux' ? 
— En doutez-vous ? 
— Y a-t-il quelque chose entre leur couronne et leur che

velure ? 
— Non. 
— Leurs cheveux sont-ils longs ? pendent-ils bas ? 
— J'ignore. 
— Ont-elles des bras ? 
— J'ignore. 
— D'autres membres7 ? 
— J'ignore. (Son attention était dévorée pour ainsi dire par 

le visage.) 
— Parlent-elles bien ? 
— Très bien, très bellement. 

1. Jeanne, Q. I, 72. 
2. Ibtd. 
3. Ibtd., 56, 64, 7*2, etc. 
4. Ibtd., 85. 
5. Ibtd., 86. 
6. Ibtd., 86, 
7. Ibtd., 85. 86. 
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— Leur voix est-elle harmonieuse ? 
— Très belle, très douce, très modeste, et puis elles parlent 

français. 
— Sainte Marguerite parle-t-elle anglais ? 
— Comment parlerait-elle anglais ? Elle n'est pas du parti 

anglais, elle ! 
— Avaient-elles des pendants d'oreille ? D'autres bijoux ? 
— J e ne sais1. 
Cauchon intervenant brusquement à l'interrogatoire : 
— Vous-même vous aviez un anneau. 
— Vous me l'avez pris, rendez-le-moi. 
— N'en avez-vous pas quelque autre ? 
— Oui, j ' en avais un autre : les Bourguignons l'ont gardé. 
— Ne vous est-il pas revenu ? Montrez-le-moi. Qui vous 

l'avait donné ? 
— Mon père et ma mère. On y avait gravé les noms de 

Jésus et de Marie. Mon père m'en avait donné un troisième ; 
vous l'avez. J 'en charge votre conscience. Je veux qu'il soit 
remis à une église2. 

Cet incident clos, on revint, et on reviendra souvent, au 
sujet principal. 

— Voyons, vous les avez bien vues, sainte Catherine et 
sainte Marguerite3 ? 

— Ouï, je les ai bien vues, ces saintes du Paradis *. 
— Avez-vous vu d'elles autre chose que le visage ? 
— Je vous ai répondu sur ce point : c'est assez. 
— Sont-elles précédées et accompagnées de lumière quand 

elles viennent à vous5 ? 
— Oui. 
— Toujours ? 
— Oui". 
— Les avez-vous touchées de vos mains ? 
— Oui. E t j 'aimais bien mon anneau marqué de trois croix 

parce qu'il avait touché sainte Catherine7. 
— Où l'avait-il touchée ? 

1. Jeanne, Q. I, 85, 86. 
2. Ibid. 
3. Ibid., 86. 
4. Ibid., 93. 
5. Ibid., 163. 
0. Ibid. 
7. Ibid., 1S">. 
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— Assez. 
— Vous ont-elles embrassée ? 
— Oui1. Toutes les deux 2 . 
— Quand vous les embrassiez, respiriez-vous une bonne 

odeur3 ? 
— Assurément. 
— Scnticz-vous comme la chaleur d'un corps ? 
— Je ne pouvais les embrasser sans les sentir et les toucher. 

— Comment les avez-vous embrassées ? 
— J'ai baisé leurs pieds et serré dans mes bras leurs 

genoux4. 
Celui qui voudrait des réponses plus claires, plus précises, 

serait en vérité trop exigeant. Jeanne n'a pas une hésitation 
sur la réalité objective de sainte Catherine et de sainte Margue
rite, pas plus qu'elle n'en a sur la réalité objective de saint 
Michel. Elle n'admet pas que ce soient des évocations de sa 
fantaisie maladive et capricieuse ; ce ne sont pas des formes de 
rêve. Elles sont parfaitement distinctes d'elle-même. Elles ont 
un être propre, des attributs personnels, comme elle a son être 
propre, ses attributs personnels. Elle est soi ; elles sont elles. 
Ce n'est pas la voix de sa conscience qu'elle entend quand elles 
lui parlent ; ce sont leurs voix qui résonnent en ses oreilles. Les 
juges de Rouen ne se trompèrent point sur la nature et la portée 
de pareilles affirmations : ils saisirent qu'elle leur signifiait 
l'existence personnelle de ses Voix. Ceux de Poitiers ne s'y 
étaient pas trompés non plus ; ni le roi, ni Baudricourt. Jeanne 
déclarait, soutenait avoir vu, entendu, touché, embrassé des 
réalités extérieures à elle-même. 

Bienheureux les cœurs purs, ils verront les choses du Ciel ! 
La voilà donc remise à trois personnages mystérieux qui 

formeront son âme et la prépareront à FGiuvre. 
11 est bon sans doute de faire connaissance plus approfondie 

avec eux. Cette étude ne sera pas une digression : elle nous 
permettra, croyons-nous, de saisir quelques-unes des harmonies 
et des profondeurs du plan de Dieu sur son humble servante. 

1. Jeanne, Q. I, 268. 
2. lbid., 186. 
3. lbid. 
4. C'«st le sens évident de la réponse à la question bizarrement tour

née des juges. « Interrogée par quelle partie elle les nccolait (embrassait) 
respond : il afflert (convient ) mieux de les accoler par le bas que par le 
haut. . Q. I. 180. 
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C'est au Livre de Daniel que nous trouvons pour la première 
fois le nom de Michel — lequel dans la langue hébraïque signifie : 
Qui est semblable à Dieu ? L'Archange nous est donné par le 
prophète comme s'intéressant efficacement à la destinée du 
peuple Juif, alors en captivité à Babylone. Cambyse, fils de 
Cyrus, régent de l'empire des Perses en l'absence de son père 
qui guerroyait contre les Scythes, ayant conçu, sous l'action 
du Mauvais Esprit, une injuste et inexplicable animosité contre 
les Israélites, interrompit la restauration du temple de Jéru
salem et arrêta le rapatriement des captifs commencé par 
Cyrus. Mais Michel, « le grand prince céleste », intervint ; et 
Jéhovah adoucit le cœur de Cambyse. 

Dans l'Épître catholique de saint Jude 1 , l'archange rem
plit toujours la fonction de défenseur d'Israël. Moïse, y lisons-
nous, Moïse le sublime Hébreu, l'ennemi, le vainqueur de 
Pharaon, le nomade qui a vu l'Ange dans le buisson ardent de 
l'Horeb et sur le mont Sinaï, le législateur dont la main dure et 
souple a tiré un peuple libre d'un troupeau d'esclaves, vient 
de mourir. On l'a enterré au pays de Moab. Satan s'irrite. II 
veut que les fils de Jacob emportent la dépouille sainte dans la 
Terre de Promission où ils vont entrer ; et celt» pour deux raisons. 

Il déplaît à l'antique tentateur que ce cadavre repose dans 
une région qu'il considère comme sienne. N'est-elle pas le 
repaire fameux de la plus impure et de la plus abaissée des 
idolâtries ? Tous les monstres et toutes les monstruosités ont 
des temples en Moab. Puis, Satan espère bien que les tribus 
saintes, emportées par une admiration et une gratitude exagé
rées, rendront à ces restes le culte d'adoration qui n'est dû 
qu'à Jéhovah. Le serviteur détrônera le maître, Mais Michel 
pénètre le diabolique dessein. Il prononce contre l'Ennemi 
l'anathème décisif : un seul mot : Imperet tibi Deux ! Que Dieu 
te commande, maudit ! E t celui-ci s'éloigne. 

Cette contradiction entre les deux émules se reproduit sous 
le Testament nouveau. Saint Jean, dans son extase de Pathmos, 
aperçoit une femme2, vêtue de soleil, l'Église, ayant la lune 
sous ses pieds et une couronne de douze étoiles. Elle enfantait 
un monde nouveau, le monde chrétien. Alors le grand Dragon 
rouge, à sept têtes et à douze cornes, se précipita sur elle afin 

1. Saint Judo, v, 9. Commentaire do Du Hampl, p . 445 à 460. 
'J.. Apoonlypsp, rh. KIT, V. 1 fi 10. 
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de la dévorer. Or Michel et ses anges engagèrent un combat 
contre le Dragon et les siens, et ceux-ci furent précipités des 
Cieux. 

L'Archange aurait donc reçu le patronat des deux sociétés 
religieuses voulues providentiellement, la première préparatoire, 
la seconde définitive : l'Église mosaïque et l'Église chrétienne. 
Les deux gardiennes successives de la notion du vrai Dieu 
auraient été successivement chères à l'impérieux Esprit, si 
uniquement possédé de la gloire du Très-Haut, que ce sentiment 
a pénétré jusqu'à son nom : Michaël, qui est semblable à Dieu ? 

Michel ne se laissa pas oublier de sa seconde cliente, l'Église 
Catholique. Dès la fin du premier siècle, il apparaît à un païen 
de Chône en Phrygie, guérit sa fille atteinte de mutisme ; et 
ordonne qu'en ex voto un temple lui soit élevé1. 

Un peu plus tard, il se montre à Rome, si l'on en croit une 
poésie de Florus de Trepani : une solennité annuelle s'établit 
en son honneur dans la capitale de l 'Empire2 . 

Constantin le Grand, au dire de Sozomène et de Nicéphore, 
aurait été honoré de l'une de ses apparitions, avant sa conver
sion 8. 

L'an 492, un homme de Siponto qui était riche et possédait 
un nombreux bétail, perdit un de ses taureaux. Les bouviers 
cherchèrent longtemps l'animal ; ils le trouvèrent enfin étendu 
paisiblement dans une caverne. Ils lui lancèrent une flèche : 
mais la flèche revint contre l'archer, et le blessa légèrement. 
L'Évêque, étonné du prodige qui lui fut immédiatement conté, 
se mit en prière avec son peuple. La troisième journée, Michel 
lui enseigna qu'il avait pris sous sa garde la montagne et la 
caverne, et qu'il entendait qu'elles lui fussent consacrées. 
L'Évêque n'hésita point. Il se rendit à la caverne du taureau 
qu'il trouva creusée en forme d'église. Il la dédia à l'archange ; 
de là, la fête de saint Michel sur le mont Gargan 4. 

Environ un siècle plus tard (590), la peste désole Rome : 
Grégoire le Grand ordonne des prières publiques. Au moment 
où. elles prenaient fin, le saint aperçut, au sommet du monu
ment d'Hadrien, l'archange qui remettait dans sa gaine une 
épée sanglante. Il comprit que la colère de Dieu était apaisée. 

1. Petits Bollandlstes. V, 150. 
2. Ibld. 
H. Ibid. 
4. Ibid., 50. 
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Afin de perpétuer ce souvenir, Benoît II bâtit une chapelle 
sur le flanc du Môle1. 

709. C'est chez nous, gens de France. Il y avait alors, sur 
le trône épiscopal d'Avranches, un vieillard vénéré nommé 
Aubert. Michel le visita tandis qu'il reposait, une nuit. « Bâtis-
moi, commanda-t-il, une église au sommet du mont Tombe. » 
Or le mont Tombe était un piton de granit, ou si l'on aime mieux 
une aiguille solennelle dressée, on ne sait par quel monstrueux 
et magnifique jaillissement, au péril de la mer de Manche. 
Comment aller bâtir là ? Le vieillard se récusa : il ne pouvait 
tenter l'entreprise. L'impérieux archange lui posa son doigt 
sur le front. La pression fut si forte que le frontal sans être 
troué se déprima suivant la forme d'un index appuyé2 . L'évêque 
promit tout . 

Tï édifia une chapelle, « parfaitement historique », qui a 
été le noyau autour duquel s'étagèrent successivement les 
remparts, les corps de garde, la salle des chevaliers, la merveille, 
les cloîtres prodigieux, la basilique du cardinal d'Estouteville ; 
en un mot, cette chose sublime, unique, cette sylve de pierre 
taillée, ajourée, élancée, connue de la terre entière, sous le 
nom de « Mont Saint-Michel » ; autour de quoi, la mer mélan
coliquement chantante et les grèves infinies font une ceinture 
de rêve, tandis que les architectures folles d'audace portent 
dans la nuée la statue de l'archange casqué, cuirassé, l'aile en 
flammes, seigneur suzerain de ces beaux lieux. 

Ne poursuivons pas davantage l'historique des Epiphanies 
de l'archange, comme eût dit Tertullien. 

Rappelons seulement, qu'au temps de Jeanne, le Mont 
venait de subir un siège de trente années ; trois fois la durée 
de celui de Troie. La lutte avait été de terre et de mer, sans 
trêve, quasi. Les Anglais avaient essayé de tout : de la force, 
de la ruse, de la corruption. Il y avait eu des scènes de terribles 
carnages. Un jour de 1419, ils crurent bien en avoir fini avec la 
forteresse. Robert Jolivet, capitaine-abbé depuis 1411, homme 
instruit, capable en affaires, reconstructeur même d'une partie 
des fortifications, mais amoureux de l'argent et des places, ne 
sut pas résister à ce séducteur d'Henri V qui l'acheta en lui 

1. Petits Bollandisles, V, 50. 
2. On montre à la cathédrale d'Avranches dans un reliquaire précieux 

le crâne rie saint Aubert. Il porte très visible le stigmate auquel nous faisons 
allusion. 
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donnant le titre et les appointements de chancelier. Jolivet, 
le capitaine-abbé, alla mettre le siège devant la citadelle qu'il 
avait juré de défendre ! Les Anglais en rugirent de joie. C'est 
alors que Jean Gonnault fut nommé vicaire général du traître. 
Il assuma le poids de la défense avec d'Estouteville, le grand 
ferrailleur, parent du cardinal de ce nom, qui réhabilitera 
Jeanne, Jean d'Harcourt duc d'Aumalc, une poignée de « nobles 
hommes de Normandie et de Bretagne x >•, moines ou soldats, 
vêtus qui de bure qui d'acier, sans parler de ces pittoresques 
chiens de combat aux descendants desquels Louis X I attribua 
le 23 janvier 1475 vingt-quatre livres tournois de rente sur les 
revenus de l'Avranchina. Jean Gonnault et ses compagnons 
tinrent bon : ils sauvèrent tout. Aux moments les plus déses
pérés, quelque événement imprévu se produisait, qui remettait 
la fortune des assiégés. On disait couramment que l'archange 
veillait sur son sol sacré. Fiigat Angélus Angloa, l'nnge dissipe 
les Anglais*. 

Si Jeanne, — et nous en doutons (pas une fois elle n'y a fait 
allusion), — connut cette épopée, combien sa piété pour l'ar
change dut en être affermie ! 

Quoi qu'il en soit, et avec les précautions qui s'imposent 
quand il s'agit de pénétrer les conseils de Dieu, noiis pouvons 
maintenunt soupçonner quelque cause des interventions de 
l'archange près de la Sainte de la Patrie. 

On supposera, par exemple, que s'étant choisi chez nous 
une demeure — temple et palais — illustré par tant, de signes 
et de gestes fameux, il aime de prédilection la France, première 
convertie des nations barbares au vrai Dieu, son Dieu à lui. 

On supposera encore que, protecteur de l'Église, en vertu 
«l'un divin mandat, il vit pour elle un péril extrême dans 
l'hypothèse de la mainmise de l'Angleterre sur nous. La 
France anglaise, nous l'avons déjà dit, mais il nous plaît de le 
répéter, c'était un siècle plus lard, sous Henri YII ï . la France 
protestante. A cette époque, la religion des princes devenait 
immanquablement la religion des peuples. La France et l'Angle
terre protestantes, c'étaient les deux branches maîtresses du 
catholicisme retranchées du tronc séculaire, et lui-même 
quasi séché. L'Archange voulut conjurer ce désastre. Ce sont là 

1. SA.RP.ASIS, Jeanne d'Arc cl la Normandie, 2f>1. 
2. ADir.AtiT, Un voyage de Louis Vf un mont Salnt-\ficbd. 
:t. S \nn \ s tN. 2tî1, 

http://Sa.RP.asis
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conceptions qui jettent notre âme tant exposée à l'erreur, dans 
des régions de mystères. Mais où donc échappe-t-elle au 
mystère, notre âme ? Ce sont néanmoins conceptions soute-
nables, et de nature à relever en nous l'un des plus beaux et 
des plus efficaces de nos sentiments : le sentiment national. 

Sainte Marguerite est une vierge martyre, morte en l'année 
309. Voici comment, dans son fameux martyrologe, le très 
savant et très scrupuleux Baronius annonce sa fête : « Aujour
d'hui, 25 novembre, à Alexandrie, passion de sainte Catherine, 
vierge et martyre, laquelle emprisonnée par l'Empereur Maxi-
min, pour la foi du Christ, subit d'abord de cruelles fustigations, 
avec des lanières armées de pointes de fer, et finit par être 
décapitée. Son corps fut, après le supplice, miraculeusement 
porté par les anges au mont Sinaï. Un pieux pèlerinage, très 
fréquenté, y conduit souvent les chrétiens. » 

A côté de cette note un peu sèche, la légende de sainte 
Catherine telle que la rapporte Métaphraste, semble bien touffue. 
Elle contient d'abord une espèce de roman d'amour : le récit 
de la passion violente conçue par Maximin I I pour la belle 
martyre. L'empereur serait allé jusqu'à lui proposer de répudier 
l'impératrice, si elle consentait à leur union. On est porté à 
croire que l'annaliste a mêlé ici à l'histoire de sainte Catherine 
le souvenir d'une aventure très réelle, celle de Valérie, veuve 
de Galère, et par conséquent tante de Maximin I I . Son farouche 
neveu s'éprit, en effet, de la jeune veuve jusqu'à la frénésie, et 
justement lui fit d'abord la proposition qui lui coûtait le moins : 
il divorcerait. Valérie, chrétienne peut-être, en tout cas grande 
dame, refusa sa main à l'étrange brutal, se réfugiant derrière 
ses voiles de veuve encore dans leur neuf et le corps de son mari 
à peine refroidi. Maximin ne lui pardonna jamais. 

Si l'on écarte ce premier enjolivement, en revanche on 
retiendra ce qui, d'une part , est affirmé par la tradition de 
l'Église d'Alexandrie et, d'autre part, s'accorde, soit avec 
les mœurs de la métropole égyptienne, soit avec les faits de 
l'histoire générale, c'est-à-dire l'essentiel des actes de la martyre. 

Ainsi est-il indéniable que la dernière des persécutions fut 
entretenue, rajeunie même, par Maximin I I le Dace. Singe 
malfaisant de Dioctétien et de Galère, il se plaisait à interroger 
les oracles, à organiser des liturgies pompeuses1, à éditer des 

1. LACTANCE, De morte perseciitorum, 3fi. 
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pamphlets antichrétiens1, à se plonger dans le sang de sacrifices 
énormes, qu'il assaisonnait d'homélies sentimentales3 et de 
formidables débauches ; n'épargnant rien, ni la majesté de la 
vertu, ni la gravité de l'âge, ni la dignité des familles ; il devenait 
alors un dément de luxure, un monstre. Plus d'une femme se 
tua pour éviter le déshonneur. Quelquefois il lui sembla piquant 
de mettre aux prises les sophistes et les théurges à gage, dont 
regorgeait sa cour, avec les martyrs, qu'il estimait dignes de 
iigurer en de si glorieux tournois. Il ne voulut point faire cet 
honneur à l'ermite Antoine sorti de son désert, dans l'intention 
d'offrir son sang pour Jésus-Christ. 

Il est fort naturel après cela que Catherine, ainsi que le 
rapporte Métaphraste, ait été saisie au milieu d'un sacrifice 
solennel ; que l'occasion lui ait été fournie de disputer contre 
plusieurs philosophes ; qu'elle ait dû défendre sa virginité ; 
qu'elle ait craint que son corps « net et pur », suivant le mot 
que prononcera Jeanne plus tard, fût profané dans quelque 
impériale orgie, même après avoir été supplicié ; et qu'elle 
ait prié les anges de l'emporter en un lieu secret afin de le pré
server do. l'abominable insulte. Il nous paraît ravissant que 
ceux-ci aient entendu l'oraison de la fière et belle Alexandrinc ; 
qu'ils lui aient apparu ; et que, le jour même de son martyre, 
ils aient enseveli la sainte dépouille sur le mont Sinaï3. 

Cette susceptibilité d'outre-tombe d'une vierge est très 
conforme à l'idéalisme chrétien ; et cette mission d'anges est 
très digne de la bonté du Seigneur. 

Le mystique mariage de sainte Catherine avec l'enfant Jésus 
est une manière d'exprimer qu'elle voulut garder et garda 
sa virginité. C'est d'ailleurs ce qui l'a rendue Tellement célèbre. 
Il n'est pas une école de peinture qui ne se soit efforcée de 
reproduire la scène. Celui qui n'a pas vu le divin triptyque de 
Memling à Bruges, ne sait pas, ne saura pas ce que peut expri
mer de gravité pieuse, de recueillement attendri, de joie pro
fonde et comme mélancolique, le pinceau d'un inspiré. 

Or, plusieurs de ces particularités, — tranquillité d'âme 
au milieu du tumulte, souci de sa virginité, visite des anges, 
discussion avec des adversaires retors, zèle d'un corps « net 
et pur » — font de Catherine la sœur aînée de Jeanne. L'Égyp-

l. EusÈnu, I, 2. 
a. E U S È B E , IX, 72 LACTANGE, DP morte nrrxpciitnnim, 36. 
X Petits Bollandistes, XI. p. 543. 
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tienne et la Française sont de la même gerbe d'âmes ; même, 
la vie des deux fut égale en durée, puisque les deux périrent à 
dix-neuf ans et demi. 

Jeanne n'en sut pas tan t . 
Sainte Catherine alla vers elle suivant la promesse de 

l'Archange. Il lui suffit ; elle crut en sainte Catli3rine ; mais 
ce que Jeanne ignorait, le Dieu des harmonies de l'ordre sur
naturel le savait ; et nous le savons aussi. 

Sainte Marguerite, appelée par les Grecs sainte Marine, 
naquit à Antioche de Pisidie. Fille d'un prêtre des idoles et 
d'une mère qui mourut de lui avoir donné le jour, elle fut confiée 
à une campagnarde vertueuse et chrétienne ; elle s'attacha 
tendrement à sa nourrice, accepta sa foi, fut baptisée et voua 
sa virginité à Jésus-Christ. 

Repoussée, délaissée, presque maudite par son père pour 
sa conversion, elle demeura près de sa mère adoptive. Elle 
se plaisait à la simple compagnie des petites paysannes de 
son âge et menait paître un troupeau. Dieu qui a peint la corolle 
des lys, l'avait revêtu de beauté. Sa vertu fut attaquée par un 
personnage puissant, chargé de persécuter les chrétiens au 
nom d'Aurélien. « Mon Dieu, dit-elle à Jésus, envoyez-moi 
votre saint ange ; qu'il garde, protège et défende mon corps 
et mon âme. » 

Prise et jetée en prison, elle fut exaucée. Les anges la conso
lèrent et la soutinrent. 

Elle fut soumise à des interrogatoires infinis. Emprisonnée 
dans une basse fosse, elle subit la torture de la flagellation, 
du feu, du glaive enfin. 

A Jeanne meurtrie par les chaînes du château de Rouen 
et les questions abominables de ses juges, brutalisée par la 
haine stupide des houspailleurs et les flammes du bûcher de 
Thîerrache, sainte Marguerite put, non moins que sainte 
Catherine, s'offrir en modèle. La couronne qu'elles portaient 
l'une et l'autre sur le front, si belles que plus merveilleuses 
ne se pouvaient penser ; la béatitude qui les baignait, étaient 
à elles seules une exhortation muette, mais décisive, pour 
l'enfant. Elle ne pouvait pas ne pas comprendre, en conversant 
avec ses célestes amies, à quelle condition, à quel prix, ces 
choses d'ineffable joie se conquièrent. 

On remarquera que les deux patronnes proposées à Jeanne 
avaient été l'une et l 'autre visitées par des anges. H est bon de 
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savoir encore que leur culte était assez étendu en France ; les 
croisades se retrouvent à ses origines. Sainte Catherine avait 
un autel à Maxey, sainte Marguerite une statue à Domrémy. 

Jeanne appela le collège mystérieux : ses Voix ; quelquefois 
même, sa Voix, afin de signifier l'identité, l'unicité de l'ensei
gnement qu'elle en recevait : Les Voix m'ont dit, la Voix m'a dit. 

Ce mot de Voix est admirablement fait. 
Une voix : quelque chose d'invisible et de sensible cepen

dant ; quelque chose de distant peut-être et de tout proche 
quoique distant ; quelque chose qui murmure et qui tonne ; 
quelque chose qui multiplie la joie et berce la douleur, qui est 
rude et réprimande, qui est tendre et caresse, qui est froid, qui 
est passionné, qui excite le courage, qui enseigne, qui persuade. 

La première ibis qu'elle entendit sa Voix, elle fit le vœu 
de virginité1. Sa Voix, ce n'est pas ici saint Miche], c'est assu
rément sainte Catherine et sainte Marguerite. La Visitation des 
deux saintes lui fut tranquillisante. Par elle se vérifiait la 
parole de l'Archange ; par elle tout se tenait dans le plan de 
Dieu sur sa destinée. L'apparition de saint Michel prouvait celle 
des saintes ; l'apparition des saintes prouvait celle de saint 
Michel : un lien logique, un lien de bon sens les unissait l'une 
à l'autre. 

Jeanne en vouant sa virginité appliquait un beau principe 
de saint Augustin. Le grand docteur parlant des secrets de la 
grâce, dit que « l'amour de Dieu pour nous ne continue pas 
ainsi qu'il commence ». Pour commencer à nous aimer Dieu ne 
nous demande point de mérites ; mais pour que nous croissions 
dans cet amour commençant il nous en demande2 . Les pre
mières merveilles, conséquences d'une élection divine toute 
gratuite, n'avaient rien coûté à Jeanne ; la suite lui coûta. 
Elle avait entendu dire à son curé, — car c'est une doctrine 
courante dans l'Église, — que la sainte virginité est de haut 
prix aux yeux de Dieu. Messire Minet et messire Fronte avaient 
sûrement prêché, quelque jour de Noël, que si le Verbe est 
descendu sur la terre, ce fut appelé par la virginité de Marie. 
Ils avaient peut-être cité le texte de saint Grégoire de Nysse : 
« C'est la virginité qui fait que Dieu ne refuse pas de venir 
vivre avec les hommes ; c'est elle qui donne aux hommes des 

3. Procès, I. p. 128. 
2. BOSSUET, Sermon pour une profession pricliée le jour de l'Epiphanie, 
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ailes pour prendre leur vol du côté du ciel. Elle est le lien sacré 
de la familiarité de l'homme avec Dieu ; elle est l'intermédiaire 
qui accorde et joint des choses si différentes par nature 1 . » 
L'enfant sérieuse avait réfléchi. Voulant donc l'œuvre de Dieu 
en elle-même et par elle-même, totale, parfaite, elle voua sa 
virginité entre les mains des deux vierges ses amies. Sans plus 
tarder, elles commencèrent son éducation. 

Leur enseignement différa de celui des pédagogues humains. 
Il n'eut rien de didactique. Ce fut une conversation amicale, 
une suite de conseils donnés au jour le jour, à l'heure l'heure, 
suivant le besoin. Il dura de 1424 à 1431, de la première appa
rition à Domrémy, à la dernière sur le bûcher de Rouen. Jeanne 
n 'y a signalé aucun incident particulier jusqu'au moment de 
son départ pour Vaucouleurs. C'est pourquoi, bien que, d'après 
son titre, ce chapitre cinquième dût comprendre seulement les 
événements qui marquèrent la fin de 1424 et ceux de 1425, 
dans le tableau de la formation de Jeanne et de son succès, nous 
décrirons certains développements d'âme qui se réfèrent aux 
années 1426, 1427 et 1428. Il est impossible qu'il en soit autre
ment, vu la nature des documents dont nous disposons. 

Cela du reste importe peu, encore que ce dût être remarqué. 

Jeanne eut pour ses Voix un grand respect et un grand 
amour. Elle ne manquait jamais de se prosterner à leur approche. 
Si une fois ou l'autre elle oublia de le faire, elle leur en demanda 
pardon. Elle posait ses lèvres sur la poussière que leurs pieds 
avaient foulée. Elle pleurait quand elles la quittaient ; elle eût 
voulu qu'elles l'emportassent où elles s'en retournaient2. E t 
tous ces respects, tout cet amour n'étaient pas de trop puisque 
ses Voix étaient bien le saint Michel, la sainte Catherine, la 
sainte Marguerite « du Paradis ». Ces sentiments facilitèrent 
sa surnaturelle éducation : on écoute et on comprend mieux 
un maître aimé. Cependant cette formation ne put aller ni 
sans surprise, ni sans douleur de la disciple. 

Au commencement, les propos des Voix furent particulière
ment simples. Il fallait toucher l'âme d'une enfant, la décider 
à se perfectionner et ne point l'effaroucher. 

1. S. GREU. NYSS., Oral, de Virg., ch. n . 
2. Jeanne, Q. I, 186, 187. 
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Ses Voix donc lui parlèrent sa langue, une langue courante, 
une langue de petite paysanne de Domrémy. Saint Michel lui 
recommanda d'être une bonne fille, de se bien conduire, d'aller 
à l'église *. Être une bonne fille, aller à l'église, se bien conduire ; 
Jeanne comprenait ces choses. Ce n'étaient pas pour elles paroles 
vides, mais pleines de sens. E t comme si l'Ange eût voulu 
prévenir une objection tirée des difficultés que l'âme rencontre 
dans la pratique de la vertu chrétienne, — difficultés qu'elle 
connaît trop dès la treizième année — il ajoutait : Dieu t 'aidera2 . 

Ce thème général fut développé plus tard. Jeanne a dit en 
effet aux juges de Rouen : Vous avez la plus grande partie de 
ce que saint Michel me dît dans le livre de Poitiers 3. 

Le livre de Poitiers contenait donc autre chose que ce que 
nous venons de voir : qu'était-ce ? Nous ne nous avancerons 
pas trop en affirmant que l'éducation des Voix affecta deux 
caractères essentiels : elle, fut morale et civique. Les paroles 
de Jeanne, ses réticences même, nous permettent de l'induire 
avec certitude. 

Morale : le mot synthétique de l'Archange : Sois bonne fille, 
fut précisé. Sous l'influence d'une direction assidue, Jeanne 
devint de plus en plus grave. Elle s'abstint le plus qu'elle put 
des jeux et des promenades 4. 

« L'infini sérieux de la vie chréticiuic » l'avait toucher. 
Elle fréquenta plus assidûment encore son église et les 

lieux de dévotion : la chapelle de Bermont sûrement. Sa mar
raine Berthe Estellin et d'autres personnes le remarquèrent5. 

Elle s'approcha de la Pénitence et de l'Eucharistie, si souvent 
et avec tant de ferveur, qu'elle n'échappa point à quelque plaisan
terie de village : elle exagère ; elle est trop dévote, pensait, 
disait la jeunessee. Elle, cependant, laissait parler et sourire. 
Son âme était ailleurs, plus haut et plus loin. 

Ses visites au Saint Sacrement ne finissaient pus7 . On la 
voyait prosternée, verser des larmes abondantes devant l'osten
soir à la bénédiction8 et devant le calice à la consécration. Elle 
éprouvait de telles consolations intérieures dans les sanctuaires 

1. Jeanne, Q. I, 171, 02. 
2. Paroles de Jeanne, Q. I , 16(5. 
3 . Ibid., 01, 171. 
4. Ibid., I, 08 ; I I , 427. 
5. B. Estelliu, Q. II , 300. 
6. Hauviettc, Q. II . 418. 
7. Dom Jacobi, Q. II , 393 ; Le Dwi;ii«r, ibid., 413. 
8. Compaing. Q. III, 32. 
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consacrés à la Vierge, celui de Notre-Dame des Voûtes, par 
exemple, qu'elle ne pouvait s'en arracher1. 

Elle avait notoirement une tendre dévotion aux âmes du 
Purgatoire2. 

Sa réserve en paroles, la modestie de sa conduite, son 
humilité, sa bonté crûrent et fleurirent comme des tiges vigou
reuses. Les témoins de la réhabilitation, originaires de Domrémy, 
sont unanimes à la louer pour l'excellence de ces vertus. 

Elle ne cessa point d'ailleurs d'être docile et appliquée 
au travail. Elle se plaisait à son aiguille et à son rouet autant 
que par le passé ; elle ne refusait pas le coup de main à la culture 
ou bien au bétail, quand il convenait à Jacques d'Arc. Elle était 
exemplaire ; elle était irréprochable dans l'accomplissement de 
tout devoir. Dieu et les hommes trouvaient leur compte dans 
son service. Elle devint tellement parfaite qu'une amie de sa 
mère, dont elle avait été fort observée, se reportant par le 
souvenir à ces temps de Jeanne, ne trouva pour exprimer son 
jugement sur elle que ce grand mot : « Elle vivait comme une 
sainte3. » 

L'éducation des Voix eut un second objet : allumer en elle 
la flamme du patriotisme. Jeanne a résumé leur doctrine sur 
ce point dans une phrase qui ne passe pas : « Elles me dirent 
la grande pitié qui était au royaume de France. » La grande 
pitié qui était au royaume de France !... Est-il de Jeanne 
ce mot-là ? est-il de ses Voix ?... Où doit aller notre admi
ration? Puis, que contient précisément cette parole ? Jusqu'à 
quel point les Voix entrèrent-elles dans le détail de la pitié ? 

Nous avons au moins une indication. Il est certain, en effet, 
que Jeanne ne parut étrangère à rien des calamités de la Patrie 
et de leurs causes profondes. Ni les fureurs d'ambition du Duc 
de Bourgogne, ni les angoisses de Charles VII, ni les divisions de 
sa cour, ni la misère des pauvres gens, ni l'âpreté des Anglais, 
ni la ruine — irréparable sans elle — de la France, ne l'éton-
nèrent à sa sortie de son village. Quand il le fallut, aussitôt 
qu'il le fallut, elle eut des lumières sur tout. Dut-elle à ses Voix 
cette connaissance de « la grande pitié » ?... Où donc Paurait-elle 
prise ailleurs, la sainte ignorante ?... 

1. Lo Fumeux, Q. I I , 461. 
2. Minet. Q. II. 402. 
3. Vve Thlesselin, Q. II, 404. 

VA. SAINTE 1>E LA PATRIE. — T o m e I . — 9 , 
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La conclusion pratique qui sortait, pour elle, de la grande 
pitié ne se fit pas attendre : Jeanne devait quitter Domrémy et 
se rendre en France. Elle y secourrait le roi1. 

Pour enfant de treize ans qu'elle fût, Jeanne comprit. Pour 
docile qu'elle fût, cette annonciation abîma son âme dans la 
surprise et l'angoisse. 

Elle, quitter Domrémy ! Elle, se rendre en France !... Mais 
comment ? Par quels chemins ? En quelle compagnie ? Elle 
n'était qu'une pauvre fille. Elle ne savait même pas monter 
à cheval : « elle était incapable de conduire une guerre2 ». 
On le voit : c'est à peu près un « comment cela se fera-t-il ? » 
qui jaillit spontanément du plus profond de l'enfant. 

La Voix ne répondit pas au comment. Dieu n'est jamais 
précipité dans l'exécution de ses desseins ; il va pas à pas. Son 
heure ni celle de Jeanne n'avaient sonné. Mais « deux ou trois 
fois » par semaine la Voix revenait : et elle répétait : Il faudra 
quitter Domrémy, il faudra se rendre en France ; il faudra 
porter secours au Roi3. Il convenait aux Voix que de l'àme 
rompue de la petite voyante s'exhalât — sans qu'aucune 
explication lui eût été fournie — l'acte de foi et de soumission 
vainqueur. 

Bientôt au sentiment pénible de son insuffisance s'ajouta 
pour Jeanne la douleur anticipée et consternante de tous les 
brisements qui l'attendaient. Elle mesura — même sans l'ana
lyser probablement — la force des mille liens qui attachent au 
foyer, au père, à la mère, aux frères, aux sœurs, au clocher, aux 
horizons familiers, aux amis, aux parfums, aux brises, au soleil, 
jusqu'aux brumes et aux frimas de la terre natale. Et voilà ce 
qu'il faudrait rompre ! Son cœur se tordait, mais son cœur 
acceptait. Souffrance n'est pas rébellion : pas plus que « Com
ment cela se fera-t-il* ? » n'est doute. 

A travers les demi-révélations de Jeanne aux juges funestes 
de Rouen, on saisit que sainte Catherine et sainte Marguerite 
se montrèrent pitoyables à son égard. Son tourment intérieur 
ne les laissa pas indifférentes. Et cela est encore un point de 
vue de beauté dans cette histoire toute de beauté. Elles essayaient 
d'endormir ce légitime chagrin par de douces paroles et de doux 

1. Jeanne, Q. 1, 52, 171. 
2. Ibid., 53. 
3. Jeanne, Q. I 52. 
4. Paroles de Marie à l'ange de l'Annonciation 
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gestes. Plus d'une fois elles lui mirent au front un baiser. En 
leur compagnie, Jeanne s'apaisait, se rafraîchissait; mais quand 
elles s'éloignaient, tout elle-même se reportait vers ses amères 
pensées ; elle pleurait ; elle eût voulu suivre ses amies, et en 
finir avec ici-bas. 

Nous croyons que cette lutte intérieure, dans laquelle 
l'âme de volonté acceptait clairement, tandis que l'âme de 
sensibilité repoussait, ne trouva jamais tout à fait de terme. 
Quand Jeanne quitta Domrémy, elle put s'assurer à elle-même 
qu'elle serait partie, eût-elle dû contrister cent pères et cent 
mères* ; mais sa meurtrissure ne se guérit pas. A Crespy-en-
Valois, quelques jours après les triomphes de Reims, elle était 
encore bouleversée. « Je mourrai où il plaira à Dieu, disait-elle 
mélancoliquement. Je ne suis sûre ni du temps ni du lieu. » 
Puis d'un coup d'aile, elle retournait à Domrémy. « Ah î s'il 
plaisait à mon Créateur que je dépose les armes et retourne 
près de mon père et de ma mère garder leur troupeau !.,. » 
Le mouvement est d'une grâce infinie ; mais ne voyez-vous pas 
que l'oiselet est toujours blessé ? 

Les problèmes ne manquèrent pas à Jeanne en conséquence 
de cette tempête. 

L'un des premiers, et sûrement des capitaux, fut celui-ci : 
parlerait-elle à son père, à sa mère, des phénomènes surna
turels qui agitaient son âme ? 

Avec une décision et une fermeté bien au-dessus de son 
âge, elle résolut de s'en taire. Une certaine pudeur de dévoiler 
des grâces aussi exceptionnelles l'inclinait vers le silence ; mais 
surtout, l'idée, l'instinct qu'elle rencontrerait assez et trop 
d'obstacles sur son chemin, même si elle n'avait pas averti 
Jacques et Isabelle. Prévenus, ils feraient sûrement autour 
d'elle meilleure garde encore. Cependant, puisque Dieu ordon
nait... 

Cet abandon à l'ordre de Dieu, et cette prudence dans 
l'abandon, doivent être tenus pour l'un des plus crucifiants 
et des plus sanctifiants états d'âme par lesquels ait passé 
l'incomparable vierge. 

Il y avait autour d'une année que l'Ange s'était montré à 
Jeanne, un an aussi qu'elle gardait son secret, lorsque subite-

1. Jeanne, Q. I, 120. 
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meut nue mauvaise nouvelle circula1 : Henri d'Olry, dit le 
bâtard de Savoie, marchait contre Domrémy ù la tête d'une 
troupe de pillards. La bande n'était pas considérable, et d'Olry 
n'était pas un très gros sire : nous en aurons bientôt la preuve ; 
mais les uns et les autres étaient d'avérés coquins. Jacques 
d'Arc résolut, ainsi qu'une grande partie des habitants de 
Domrémy. de fuir à Neuchâteau. Ce fut un exode misérable 
dans lequel on vit en file, et pêle-mêle, krf gens, leur bétail, 
leurs instruments aratoires, ce qu'ils purent de pain, de four
rages, de literie. Le séjour à Neuchâteau fut aussi bref que 
possible. Il dura, suivant les témoins, entre quatre ou cinq 
jours pour les uns, et mie quinzaine pour les autres : tout le 
monde, en effet, partit ensemble, et ne rentra pas de même. 
Henri d'Olry enleva plusieurs têtes de bétail et tous les pauvres 
meubles qu'il rencontra. S'il ne pilla pas davantage, c'est qu'il 
ne trouva pas davantage. Mais Barthélémy de Defmont ramassa 
sept ou huit soldats, força le château de Doulevant où le bandit 
s'était retiré, lui reprit son butin, et ramena Tordre à Domrémy2 . 

La fuite à Neuchâteau fournit à d'JBstivet le texte d'un 
impur roman. De sa propre volonté, sans permission de son 
père et de sa mère, Jeanne, écrit le promoteur du procès de 
Rouen, se rendit à la ville de Neuchâteau. Elle y resta servante 
quelque temps, chez une cabaretière, nommée La Rousse. Cette 
femme était une entremetteuse : et sa maison mal famée recevait 
les débauchés de l'endroit. La dite Jeanne fréquenta cette 
déplorable compagnie. Eilc menait les brebis de La Rousse aux 
champs, ses chevaux à l'abreuvoir et aux prés ; c'est là qu'elle 
apprit à monter à cheval et à manier les rames3 . 

Bien que ces incriminations abominables, articulées au 
réquisitoire, aient été écartées de l'accusation proprement 
dite *, on conçoit qu'elles aient préoccupé les juges de la réha
bilitation. Aussi posèrent-ils une question précise aux témoins 
de Domrémy, cités par eux. Ceux-ci, en effet, devaient se 
rappeler l'aventure et ses détails : on verrait bien. L'article XII 
de l'interrogatoire fut donc ainsi rédigé : Quand Jeanne fuyant 
l'approche des hommes d'armes se rendit à Neuchâteau, 
resta-t-elle toujours dans la compagnie de son père et de sa mère6? 

1. QUICHERAT, I I , 100, e tc . 
2 . SIMÉON L U C E , Jeanne. d'Arc à Domrémy. 
3 . D'Estivet, Q. I, 211. 
4. QUICHERAT, I, 328 et suiv. 
5. lbid.. II. 386. 
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Vingt-quatre témoins, qui avaient été de l'expédition, 
racontèrent que Jeanne était partie avec son père et sa mère, 
qu'elle était rentrée avec eux ; qu'elle n'avait jamais conduit 
que les animaux de son père ; enfin que La Rousse était une 
honnête femme1. L'histoire vraie sait d'ailleurs que la sainte 
jeune fille fut à Neuehâteau ce qu'elle était à Domrémy Elle 
ne négligea rien de ses pratiques religieuses. Dans le très peu 
de jours qu'elle dut passer à la ville, elle s'approcha deux ou 
trois fois des sacrements*. 

Quelques-uns ont cru que le village et son église avaient, 
pendant l'absence de la population, souffert du feu. Ce n'est 
pas impossible, quoiqu'on doive estimer plus qu'invraisemblable 
que des trente-deux témoins de Domrémy, pas un seul n'ait, 
d'un mot au moins, rappelé ces incendies. Quoi qu'il en soit, 
les journées du retour furent douces aux d'Arc. La famille 
s'était accrue récemment. L'aîné, Jacquemin, s'était marié. 
Mais il n'était pas encore parti pour Vouthon où il avait pris 
femme. Il n 'y arriva que plus tard vers 1425 8. Le père, la mère, 
tous les enfants se retrouvèrent donc dans la petite maison. Le 
jeune ménage prenait, il est vrai, sur la place commune ; mais 
être un peu gêné, dans ces circonstances ne va pas sans quelque 
agrément. lies bœufs, les vaches, les moutons avaient retrouvé 
leurs crèches, les chevaux leur écurie. Les hommes visitèrent 
les champs et se remirent plus activement au travail pour 
réparer le bout de temps perdu. Ainsi fait toujours cet admi
rable recommenceur qu'est le paysan. Les femmes reprirent 
leurs besognes d'intérieur. L'alerte les avait encore resserrés 
les uns contre les autres. Jeanne seule dut penser longuement... 

Si elle avait tant souffert à s'éloigner en la compagnie de 
tout le monde, et pour quelques jours seulement, que serait-ce 
à la séparation définitive ? Douloureux cœur trop jeune pour 
être tant agité : que cher lui coûtait déjà la rançon de la Patrie !.. 

1. QUICHERAT, 11,372.95,92, 99 ,402,100,11,14,16,13,21,23 35 ,41 ,54 . 
2. Ibid,, I, 51. 
3. La présence de Jacquemin à Vouthon en 1425 est certaine. On l'y 

voit corjdamné à une amende de rîr.n sols « pour n'avoir pas répondu à 
un appel du maire ». D'aulre part il était a Neuchâ;enu. Isabelle Girardtn 
dépose en effet (Procès, II, 428) : Avoir rencontré Jeanne avec ses sœurs. 
Ses sœurs, c'était Catherine et la femme de Jacquemin, belle-sœur de 
Jeanne. 





CHAPITRE SIXIÈME 

LA LUTTE INTÉRIEURE ET LES DIFFICULTÉS EXTÉRIEURES 
AVANT LE DÉPART POUR CHINON 

1426 A 1429 (23 février) 

Calme relatif à Domrèmy pendant les années 1426 et 1427. — Cepen
dant, Bedfort prépare une poussée contre la France de l'Est et celle 
du Centre. — Pourquoi ? Deux raisons : à l'intérieur, l'Angleterre 
a besoin d'une diversion ; à l'extérieur, jamais le Dauphin ne fut 
plus abandonné. — Vergy est lancé contre l'Est ; Salisbury contre 
le Centre. — Activité des Voix de Jeanne : sa lutte intérieure ; elle 
cède. — Premier voyage à Vaucouleurs avec Durand Laxart ; 
insuccès. — Octobre 1428, Salisbury met le siège devant Orléans : 
insistance nouvelle et ardente des Voix : Jeanne leur cède encore. 
— Deuxième départ pour Vaucouleurs ; attente pénible ; lettre 
à Jacques et à Isabelle ; visite de ceux-ci ; tentative singulière 
pour la ressaisir ; Jeanne à Toul. •— Le bruit de la sainteté de 
Jeanne se répand ; voyage à Nancy. — Retour à Vaucouleurs. — 
Suprêmes hésitations du capitaiue ; l'exorcisme de messire 
Fournicr. •— La bataille des Harengs et le consentement de 
Baudricourt. — Jeanne est équipée. — Les compagnons de 
Jeanne. — Le départ : 23 février 1429. 

Les deux années 1426 et 1427 qui suivirent la fuite à Neu-
château ne furent marquées à Domrémy par aucun événement 
grave que nous sachions. Tout au plus pourrions-nous signaler 
les songes de Jacques d'Arc qui doivent se rapporter à ce temps. 
Il rêva plusieurs fois que Jeanne partait avec des hommes 
d'armes. Jacques prit ces songes pour un avertissement du ciel. 
Il s'en ouvrit à sa femme et à ses enfants1 . Quoi.' sa fille, sa fille 
à lui ! partir ainsi ! partir avec des soldats ! L'austère et fier 
paysan sentait tout son honneur et toute sa probité frémir à 
cette pensée : et il disait à ses garçons : Si je croyais que mes 
craintes pussent se réaliser, je vous ordonnerais de la noyer dans 
la Meuse, et si vous ne vouliez pas. je la noierais de mes propres 
mains 2. 

1. Jeanne Q. I, 132. 
2. Ibid. 



80 I,A S A I N T E D E T,A P A T B 1 E 

Jacques avait un autre souci, petit comparativement parce 
que moins poignant, réel cependant : Jeanne le connaissait 
bien. En 1424, nous l'avons dit plus haut, Robert de Saarbriick 
avait imposé plus encore qu'offert sa protection à Domrémy. 
De ce chef il réclama deux gros par feu entier, un demi-gros 
par feu de veuve : total deux cent vingt écus d'or. C'était la 
ruine du village. Les habitants résolurent d'en appeler « à la 
chambre royale », — cour présidée par le capitaine de Vaucou-
leurs, — et ils désignèrent pour leurs avoués : Maître Flament 
leur cure, Jacques Morel de Greux et Jacques d'Arc. Le litige 
était encore pendant en 1427. Homme de tête, Jacques d'Arc 
ne manquait pas d'en être préoccupé. 

Jeanne cependant demeurait la ménagère rustique et la 
chrétienne fervente, mais toujours fermée sur ses états inté
rieurs, que nous avons décrite. Vouloir présenter son portrait 
d'alors au lecteur, ce serait nous répéter. Ses semaines, ses mois 
se suivaient et se ressemblaient, faits de travail, de prières, de 
colloques avec ses Voix, de batailles intimes, où les exigences 
de sa mission entraient en conflit avec celles de son cœur. Sa 
condition matérielle et morale se poursuivait. Dieu polissait 
l'outil et le trempait, par des coups de souffrance et de lumière, 
avant de l'employer. 

1428 se présente avec un caractère beaucoup plus accusé. 
Ce ne sont pas encore les très graves événements. C'est visible
ment leur vigile. 

Tandis que Domrémy jouissait de son calme relatif, il se 
préparait en Angleterre, contre la France, un très gros effort 
dont les causes, tout à la fois de politique intérieure et de poli
tique extérieure, méritent d'être exposées. 

Glocester, frère de Bedfort, et sinon de fait, au moins de 
droit, régent d'Angleterre, n'avait ni la tête ni la conscience 
remarquablement organisées de son aîné : aussi lorsque Jacque
line de Hainaut, déjà mariée à un cousin du Duc de Bourgogne, 
était allée, sans façon, lui offrir sa main, il n'avait pas dit non. 
Jacqueline avait de belles terres et de belles villes : l'Anglais 
convoitoux les trouva fort à son gré. Il consentit à prendre la 
femme pour avoir les terres et les villes. Philippe, de Bourgogne 
qui se souciait assez peu des frasques de sa cousine, suivait de 
l'œil, lui aussi, la destinée du Hainaut, do la Hollande et autres 
lieux. 
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A la nouvelle que ce bien allait passer à Gloeester, il entra 
dans une belle fureur ; et ne pouvant s'en prendre à celui des 
Anglais dont la mer le séparait, il se tourna contre celui qui 
habitait le continent. Sans plus attendre, il réclama de Bedfort 
une très grosse somme, qui lui était vraiment due. Bedfort était 
sans le sou. Le Bourguignon insista, exigea des gages. Il était 
homme à jeter, comme l'antique Brenne, son épée dans la 
balance. Le débiteur le savait. Plutôt que de courir ce risque, il 
abandonna au créancier plusieurs villes, dont Montdidier. 

L'aventure fit mauvais effet, en Angleterre : on s'en doute. 
Surtout elle mit beaucoup de froid entre Bedfort et Philippe 
le Bon. Que devenait la suprême recommandation d'Henri V 
mourant : A tout prix nous devons demeurer les amis du Duc 
de Bourgogne ? 

Refroidi avec Bedfort, Philippe se rapprocha de Charles ; 
c'était son habituel et profitable jeu. 

Sous les auspices du Duc de Savoie, une trêve fut conclue 
entre France et Bourgogne à la date du 26 novembre 1427, 
valable de Noël à la Saint-Jean1 , prolongeable trois ans au 
gré des parties. Elle fut sûrement très désagréable à l'Anglais. 

Bedfort voulut reconquérir et l'opinion anglaise et l'amitié 
bourguignonne. Il lui parut que rien ne valait, pour assurer 
ce double résultat, une poussée vive contre Charles VI I : et il 
avait raison. Une merace sérieuse contre la France réveillait 
toujours le zèle des Anglais, toujours aussi l'appétit du Bour
guignon. Celui-ci en arrivait immanquablement à chercher 
quelle part lui reviendrait lors de la grande curée. 

Aussi bien le moment était-il admirablement choisi. Jamais 
Charles VII ne s'était trouvé autant seul que dans les six derniers 
mois de 1427. H n'avait plus une épaule sur laquelle s'appuyer. 

Ses Armagnacs, mécontents de l'influence d'Yolande 
d'Anjou, belle-mère de Charles, une très habile femme au 
demeurant et une bonne Française, quoique meilleure Angevine2, 
s'étaient à demi retirés, grondants. Afin de les suppléer, car 
s'ils étaient pillards abominablement, ils étaient braves soldats, 
le roi avait appelé les Écossais. Ceux-ci avaient été battus à 

1. Archives de la Côte-d'Or. Cité par le P. Ayrolles, II, 78. 
2. René d'Anjou son fils s'allia avec les Anclais pour son duché de 

Lorraine. I) n'est pas bien certain que Yolande n'eût pas quelque satisfac
tion de le voir prendre des sûretés dans l'état oti était la fortune de son 
(tendre. 
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Crevant et décimés à Verneuil. Yolande avait alors fait donner 
l'épée de connétable à Richemond. Ce n'était pas mal vu. 
Richemond était le frère du Duc de Bretagne ; un jour même 
il ceindra la couronne du Duché des Hermines ; Yolande pouvait 
croire que la connétablie détacherait de la cause anglaise cette 
rude et fière province, et qu'elle fournirait des hommes. Le 
souvenir du grand Bertrand et celui d'Olivier de Clisson auréo
laient tout connétable de leur pays. Surtout, Richemond avait 
un renom de justicier exact, nullement inutile par ces temps 
« de roberie et de pillerie ». Le malheur voulut qu'il crut pouvoir 

absolument ligoter le roi. On remettrait Charles à la discrétion 
« de ceux de son sang, principalement du Duc de Bourgogne » ; 
et il devrait faire « des offres raisonnables aux Anglais ». Telles 
furent les conclusions étranges de l'entrevue de Saumur à 
laquelle fut activement mêlé le premier officier militaire de 
la Couronne. Il osa même porter la main sur un personnage, 
bien plus que douteux il est vrai, mais de l'intimité, « des 
retraits du roi », le Sire de Giac1. Le malheur voulut enfin 
que Jean VI de Bretagne adhérât au traité de Troyes. Après 
les avances du roi, c'avait tout l'air d'une trahison. Les ennemis 
de Richemond s'armèrent de tout contre lui ; le roi ne le soutint 
pas. Boudeur et colère il quitta la cour. Il ne trouva d'abri 
nulle part que dans son château de Parthenay où il se rongea. 
La révolution de palais fut complète. La Trémouille, le Maçon, 
Regnault de Chartres, prirent le pouvoir : ce fut « un ministère 
d'affaires ». Il en valait un autre : le roi devant être exploité 
par tous, ou plus, ou moins. La disgrâce du connétable fit cepen
dant un vide, au moins en apparence. Le bel échafaudage 
d'Yolande d'Anjou fut mis à bas. Paradoxe étrange ! Charles VII 
en vint à interdire à son connétable de se battre pour sa cause ! 
Il faudra le coup d'œil et la dextérité de Jeanne pour arranger 
cette affaire, sous les murs de Beaugency. 

Ainsi le Dauphin se trouve à peu près seul. Près de lui, 
presque plus d'Armagnacs, très peu d'Écossais, plus de Bretons. 

Sa chance unique, c'était lu détresse du trésor d'Angleterre, 
soit dans l'île, soit sur le continent. Bedfort y suppléa de son 
mieux. A défaut de haute paie, il promit des terres et des titres 

1. Il fit jeter ce sire de Giac dnns l'Auron. 
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à ceux qui viendraient l'aider ; et, finalement, il prit deux 
mesures décisives : 

La première (août 1427) concernait les pays d'Aisne et de 
Meuse. Les places que Charles VII occupait encore, seraient 
réduites à l'obéissance anglaise. Mouzon sur Meuse, Beaumont 
en Argonne furent occupés dès les premiers mois de 1428. Il ne 
resta plus à tenir ferme que Vaucouleurs. 

La seconde beaucoup plus grave, parce qu'elle atteignait 
les possessions de Charles, non pas sur leurs ailes, mais à leur 
centre, se rapporte à janvier ou février de 1428. 

Inspiré par le Régent de France, le grand conseil d'Angle
terre résolut d'envoyer le meilleur capitaine d'alors, Salisbury, 
contre la principale forteresse française : Orléans. C'était la 
pointe dirigée vers le cœur. 

Le fait nous est venu, entre autres, par un chroniqueur 
anonyme, dans une page de si joli relief que le mieux est de 
la citer textuellement1. 

« En l'an mil quatre cent et vingt et huit, les Anglais tinrent 
leur conseil au païs d'Angleterre ; et là fut ordonné que le 
comte de Salebery (Salisbury) descendrait au païs de France 
pour conquérir les païs de Mgr d'Orléans, lequel ils tenaient 
prisonnier ; et avait esté pris par eulx et fait prisonnier à une 
journée qui fut Agincourt (Azincourt), en laquelle journée il 
fut pris et plusieurs aultres seigneurs de France. Au dit Comte 
de Salebery fut baillé de six à sept mille Anglais combatens. 
Et lors mon dit Seigneur d'Orléans averti de ces choses, consi
dérant le dommage et destruction qu'il doubtait advenir en ses 
terres et Seigneuries, au moyen de la dite entreprise du dit 
comte de Salebery, et lui recommanda sa terre ; lequel comte 
de Salebery lui promit qu'il la supporterait (respecterait) ; et 
moyennant ce, mon dit Seigneur d'Orléans lui promit six mille 
écus d'or. Et de tout ce le dit comte de Salebery n'en tint riens ; 
aussi il lui en prit en mal, comme vous orrez (ouïrez), car Dieu 
l'en punit. » 

Tandis que ces attaques sur deux fronts se préparaient, 
ou même se développaient, les Voix poussaient plus vivement 
Jeanne. 

La pitié du Royaume de France se faisait très profonde. Il 

1. QUICHERAT, V, 285. 
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était urgent d'y pourvoir : l'ordre du ciel devint précis. Jeanne 
irait trouver Robert de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs. 
TI lui donnerait des gens d'armes \. avec lesquels elle accomplirait 
l'œuvre de Dieu. 

La sainte inspirée redoubla de prières. Le curé de Gondre-
court, messire Henri Arnolin, la Ait prosternée devant le cru
cifix ou la stattie de la Vierge, les mains fortement jointes, le 
visage et les regards ardents, dans une supplication passionnée 
et douloureuse2. 

Aller à Vaucouleurs... Y parler au capitaine... elle ne pouvait 
entreprendre cela toute seule. Il lui fallait trouver un complice... 
Un de ses frères ? Impossible d'y songer, il l'aurait sûrement 
trahie ; elle pensa à Durand Laxart, cousin germain de sa mère, 
qu'elle appelait son oncle3. 

C'était un homme de cœur, un bon Français. Les vertus 
de sa nièce l'avaient séduit. Il en a parlé avec élan *. Le mauvais 
sort de Charles VII l'attristait. Serait-il jamais tout, à fait roi, 
ce jeune Dauphin ? Serait-il jamais sacré, cotironné ? 

Jeanne le rassurait. C'est elle-même qui le ferait couronner. 
Elle irait pour cela en France — n'était-il pas écrit et depuis 
longtemps — « que la France désolée par une femme serait 
sauvée par une vierge6 » ? 

Mais avant tout, il était indispensable de parler à Baudri
court, qui Ja ferait conduire au Dauphin. Le reste suivrait. 

L'oncle se laissa persuader ; il fut convenu que Jeanne irait 
passer quelques journées à Burcy posé juste à mi-chemin entre 
Domrémy et Vaucouleurs. De là, elle trouverait bien les moyens 
d'atteindre Baudricourt. 

Le projet se réalisa en mai. Comment Jacques et Isabelle 
laissèrent-ils s'éloigner leur fille ? Leurs craintes antérieures 
s'étaient-elles assoupies ? Avaient-ils en Laxart une confiance 
illimitée ? Les deux hypothèses sont faisables et conciliables. 

Jeanne et Laxart se présentèrent à l'audience du capitaine 
vers l'Ascension6 qui tombait, cette année, le 13 mai. 

Baudricourt était un soldat, un bon soldat de ce temps ; 
langue épaisse, moins délicat, beaucoup moins délicat que 

1. Jeanne, Q. I, 53. 
2. Arnolin, Q. I I , 159. 
3. Jeanne, Q. I, 53. 
4. Laxart, Q. II, 443. 
5. lbtd., 444. 
6. Poulengy, Q. II, 456. 
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Boucieauit, Pardiac et Bayard. 11 tenait ferme la bannière 
royale sur cette marche de Lorraine. Il était fidèle ; tout autant 
intéressé ; justicier par état ; pillard dans l'occasion. Les 
honneurs où savent s'élever les hommes de second plan, ne lui 
ont pas manqué. Il fut créé chevalier ; devint chambellan du roi 
et bailli de Chaumont. Il mourut un ou deux ans avant le procès 
de réhabilitation. C'est dommage ; sa déposition eût été de 
valeur, très probablement. E n tout cas, elle aurait éclairé 
certains points demeurés obscurs, par suite du laconisme des 
greffiers, dans le récit des deux voyages de Jeanne à Vaucou-
leurs. 

La crédulité n'était pas le péché de Baudrieourt. Que J eanne 
avertie par des Voix l'eût reconnu sans l'avoir vu jamais, il ne 
s'en émouvait guère. Cette grande fillette de dix-sept ans, en 
habit de gros droguet rouge, qui prétendait tenir mission de 
« son Seigneur » d'aller en France et d'y sauver Charles, ne lui 
disait rien qui vaille. Elle paraissait grave, modeste ; mais qui 
peut bien savoir ?... Si tout de même elle était une aventurière 
jouant la comédie ?... Si elle était une folle ?... Bon pour les 
naïfs de se laisser prendre. Mais lui qui n'était pas un naïf !... 
Et avec sa position !... E t avec ses responsabilités !... Néanmoins 
il ne refusa pas toute conversation. Le discours que tint l'enfant 
au soldat mérite d'être lu et médité. Rien de plus haut, rien de 
plus grave, rien de plus ferme ne se peut concevoir. Le langage 
des prophètes est égalé. « J e suis venue, dit Jeanne, vers vous, 
Robert, de la part de mon Seigneur, afin que vous mandiez 
au Dauphin qu'il se garde bien, mais qu'il ne livre présentement 
à ses ennemis aucune bataille ; parce que le Seigneur lui enverra 
le secours vers la mi-carême prochaine. Le royaume n'est pas 
au Dauphin. Il est à mon Seigneur. Mais mon Seigneur veut 
que le Dauphin soit roi, et qu'il tienne en commende son 
royaume. Malgré ses ennemis, le Dauphin sera roi. Moi-même 
je le conduirai recevoir son sacre. 

— E t quel est donc ton Seigneur ? interrogea Robert. 
— Le Roi du ciel1. 
Au souvenir de ces paroles, Poulengy, qui nous les a conser

vées, s'émouvait. On sent un frisson dans sa déposition. Bau
drieourt au contraire n'avait point l'âme qu'il fallait pour 
goûter pareil accent. Il demeura sceptique, au moins. 

1. Poulengy, Q. II, 450. 
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- - Souffletez-moi bien cette gamine, rccommanda-t-il à 
Laxurt, et la reconduisez à son père1 . 

Le chroniqueur anglo-bourguignon Wavrin, qiù se trouvait 
à Orléans et à Patay, et ne pardonna jamais à Jeanne de l'y 
avoir battu, représente—c'est le premier qui eut cette conception 
digne de sa rageuse intimité — Jeanne devenue entre les mains 
de Baudricourt l'instrument d'une manœuvre politique2. 
Baudricourt l'endoctrina, prétend-il, lui apprit ce qu'elle devrait 
dire au roi, ce qu'elle devrait ensuite faire. 

En vérité, il n 'y paraît guère. Le « souffletez-moi bien 
cette gamine » est un mode singulier d'endoctrinement. 

Jeanne regagna Domrémy. Elle n'était pas découragée. 
La veille de la fête de la décollation de saint Jean-Baptiste, 
elle dit à Michel-le-Buin, « qu'il y avait entre Coussey et Vau-
couleurs (Domrémy est entre Coussey et Vaucouleurs), une 
jeune fille qui, avant un an, ferait couronner le roi de France3 » 
(28 août 1428). 

L'été lui rapporta les occupations coutumières. Elle reprit 
le râteau pour recueillir le foin des bords de la Meuse, la faucille 
pour couper les blés. Elle reprit aussi le chemin de son église 
et le sentier qui menait à Notre-Dame de Bermont. Puis ce fut 
l'automne, puis ce fut l'hiver. 

E t l'appel des Voix ne se taisait toujours pas. 
E t en effet soit à l'Est, soit au Centre, les Anglais se remuaient. 
A l'Est, deux mois4 après l'ouverture de Jeanne à Bau

dricourt, Antoine de Vergy avait réuni une troupe et l'avait 
passée en revue à Saint-Urbain5. Elle était destinée à forcer 
Vaucouleurs. Ce Vergy, vassal du Duc de Bourgogne, avait 
été blessé à Montereau, aux côtés de Jean sans Peur. Il gardait 
une haine implacable à Charles VII . On lui faisait couramment 
honneur parmi les Anglo-Bourguignons de la victoire de Crevant6. 

Son expédition semble avoir avorté. Dès le 22 juillet en 
effet, Vergy annonce au comte de Fribourg, l'un des chefs sur 
lesquels U. comptait pour le siège de Vaucouleurs, qu'il lui est 
inutile d'aller plus loin ; que tout est arrangé : « traité d'accord 

1. Poulcngy, Q. II, 15G. 
2. Wavrin, Q. IV, 406. 
3. Mlchel-le-Bulu, Q. II, 410. 
4. 19 ou 17 juillet. 
5. SIMÉON LUCE, Jeanne d'Are à Donwém]}. 
6. AYHOLLES, III, 20. 
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a été fait pour la reddition de Vaucouleurs1 ». Qu'est-ce que ce 
traité d'accord dont personne n 'a retrouvé le texte ? Fut-ce 
un protocole de reddition de la forteresse, sous une condition 
qui ne se réalisa pas dans la suite ? Faut-il y voir l'aveu impli
cite d'un recul d'Antoine de Vergy ? L'homme-lige du Duc de 
Bourgogne fut-il contraint de se rappeler qu'il n'avait pas le 
droit de prendre les armes, même au nom de l'Angleterre, 
quand son suzerain avait signé une trêve non dénoncée avec le 
roi de France ? Dans ce cas, qui lui avait fait la leçon ? Le duc 
de Savoie, garant de la trêve ?... Le duc de Bourgogne, son 
signataire ?... Peut-être la solution de ce problème — pas bien 
considérable — gît-elle dans quelque dépôt d'archives. 

Du côté de Salisbury, chef de l'armée du Centre, les choses 
n'allaient pas de même. Elles ne s'arrangeaient pas. Débarqué 
en Normandie « avec six à sept mille Anglais combatans2 », 
il « tira droit sur Chartres3 ». C'est dans cette ville que se fit 
le rassemblement. En at tendant l'arrivée de ses arrières, le 
noble Lord ne manquait pas de loisirs. Il voulut les employer 
utilement. Il consulta donc sur la guerre qu'il entreprenait 
Maître Jean de Meun *, dit un écrivain normand, Maître Jehan 
de Builhons, dit Simon de Phares 5. 

« L'astrologien » lui fit une simple recommandation : 
« Prenez bien garde à votre tête ». C'est là conseil qu'un 
« astrologien » pouvait donner en tout repos à Salisbury ; 
quoi qu'il advînt, il était bon. Cependant les amis du général 
se souvinrent du propos quand il fut frappé à la tête par un 
boulet de fauconneau, et tué à peu près du coup. 

L'obscur pronostic n'arrêta pas l'Anglais. Il prit Nogent-
le-Roy et « tira » jusqu'à Janville, « Yenville en Beausse, et 
là mist le siège ; et, de faist, prit y celui lieu d'Yenville* ». 
Les gens de Meung allèrent le chercher jusque-là pour lui faire 
leur soumission7. L'Anglais occupa ensuite Beaugency, puis 
Jargeau. Il pilla Notre-Dame de Cléry. Enfin le 13 octobre, 
il arriva en vue d'Orléans, où son destin s'accomplira8. 

1. SI.MÈON L U C E . Jeanne d'Arc à Domrêmy. 
2. Chronique de rétablissement de la fôte du 8 mai, Q. V, 286. 
3. Ibid. 
4. Chronique de Normandie, Q. IV, 345. 
5. Ibid. 
6. Chronique, Q. V, 286. 
7. Ibid. 
8. Ibid. 
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Cette campagne devra être, plus bas, racontée en détail. 
Cependant Jeanne songeait toujours à son départ. La porte 

à laquelle il lui fallait frapper n'avait pas changé : elle était à 
Vaucouleurs. Ses Voix la pressaient étrangement d'y aller 
heurter : « Va, Jehanne la Pucelle, fille de Dieu. Va, lui disaient-
elles. C'est toi qui délivreras Orléans et forceras les Anglais à 
lever le siège1. » 

Lorsque Novembre et Décembre 1428 arrivèrent, l'insistance 
de sainte Catherine et de sainte Marguerite devint si forte, 
que Jeanne n 'y put pas tenir1 . De nouveau elle recourut à 
Luxait. 

Les premières démarches de la nièce et de l'oncle à Vau
couleurs étaient demeurées secrètes. Ni Jacques d'Arc, ni 
Isabelle Komée, n'en avaient entendu parler. Autant le second 
passage de Jeanne dans la petite ville eut d'éclat, autant le 
premier avait été inaperçu. Baudricourt s'était tu . Il avait 
gardé pour lui la proposition d'une petite folk, que, tout de même, 
il ne fallait pas compromettre. 

Un événement de famille fournit le prétexte à cette seconde 
absence. Jeanne Le Vauseuil, la femme de Durand, allait faire 
ses relevailles3. C'était, il y a quelques années encore, une 
occasion de réjouissances, dans nos campagnes au moins. La 
mère suffisamment remise se rendait à l'église, entendait une 
messe, s'agenouillait devant l'autel, et le curé lisait l'évangile 
de la Purification de la Vierge, dans lequel il est raconté que 
Marie et Joseph offrirent, dans le temple de Jérusalem, une 
paire de colombes, quarante jours après la naissance de Jésus, 
pour satisfaire au vœu de la loi mosaïque. Le prêtre bénissait 
ensuite un pain que la mère « relevée » emportait. On le man
geait dans un repas, auquel étaient conviés quelques proches 
ou amis. On ne manquait pas de boire à la santé du nouveau-né. 
Au village, où es qui brise l'uniformité de l'existence est rare, 

1. Jeanne Q. I, 130, 220, etc. 
2. Non poterat durare. Jeanne, Q. I, 53. 
3. Iret releoalum uxorem (Laxart, Proeùs, II, p . -i'ZS). Cette phrase 

ne sigaiiio pas irait assister la femme de Laxart en couches, ainsi que plu
sieurs ont traduit ; mais irait faire ses relevailles. Guillaume le Conquérant 
ayant appris que Philippe I " de France avait dit de lui : Quand est-ce 
que ce gros homme accouchera, répondit : J'irai nie relever à Notre-Dame 
avec mille lances en guise de cierges. < Ibo relevatum >. Il l'eût fait proba -
blement comme il l'avait dit, sans l'accident de Mantes. On dit encore 
aujourd'hui, en plusieurs endroits, d'une femme qui accomplit cet acte 
elle se relève. 
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ces petites fêtes étaient attendues. N'ayant rien de cérémonieux, 
rien de guindé, elles donnaient de la joie comme tout ce qui 
vient du cœur et y va. Les enfants en rêvaient : les grandes 
personnes s'en amusaient vraiment. Ce fut sous le prétexte 
d'assister à une solennité de ce genre que Jeanne retourna 
à Burey. Il fut convenu qu'elle y resterait ensuite quelque 
temps, pour aider sa parente encore à ménager1. 

Son premier départ avait été dur à Jeanne, le second lui 
fut cruel. Rouvrir une plaie est souvent pins douloureux que 
l'ouvrir. Elle goûta toute l'amertume de son obéissance à 
« l'appel ». La croix morale dont elle portait le fardeau depuis 
des années donna toute sa pesanteur. 

Cependant elle demeurait résolue. « Eût-elle eu cent pères 
et cent mères, elle serait part ie2 . » Le ciel le voulait ! Nous 
n'éprouvons aucun embarras d'ailleurs à nous représenter 
sainte Catherine et sainte Marguerite lui mettant au front un 
baiser d'encouragement8. 

Un matin, elle embrassa longuement Jacques, Isabelle, 
.Tacquemin, Jean et Pierre, et s'éloigna. 

Elle rencontra Mengette sa plus jeune compagne. « A Dieu ! 
lui dit-elle. Je te recommande à Dieu ! » Ne dirait-on pas la 
bénédiction d'un vieillard tombant sur une tête blonde ? La 
sainteté est comme une vieillesse, dit l'Écriture. 

En passant devant la maison de ses voisins, les Guillemette, 
elle vit le père. Elle lui dit : Je vais à Vaucouleurs. 

Mais elle n'eut pas le courage de prévenir son amie la plus 
chère, Hauviette. Il valait mieux pour les deux ne pas se revoir. 
Hauviette pleura beaucoup. 

Décembre étendait ses mornes gels. Les arbres étaient 
dépouillés. La plaine était morte. Le givre s'accrochait sous 
le brouillard gris aux branches et aux herbes rudes. Le passé 
de Jeanne fuyait derrière les brumes qui montaient de la Meuse. 
L'avenir venait... L'avenir, c'était Vaucouleurs, Chinon, 
Orléans, Patay, Reims : l'avenir, c'était Rouen ! 

Jeanne en quittant Domrémy se rendit tout droit à Burey-
le-Petit, où l'attendait sa cousine. Elle prit part à la petite 

1. MenRette Joyiirt, Q. II, 431. 
2. Jeanne, Q. I, 129. 
3. Jeanne, Q. I, 186. 
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fête des relevailles ; passa dans la prière les jours de Noël et 
de PÉpiphanie, puis revint à son unique objet. Puisqu'elle 
devait, avant la mi-carême, porter au Dauphin le secours de 
Dieu, il n 'y avait aucun temps à perdre : il fallait retourner 
vers Baudricourt. 

Le capitaine était-il toujours dans la même disposition ? 
Allait-il encore offrir des soufflets à Jeanne, en guise de réponse? 
11 savait le siège d'Orléans. Lui-même avait été menacé de 
blocus par Antoine de Vergy. N'avait-il pas en présence du 
danger pensé plus d'une fois à la fillette vêtue de droguet 
rouge, qui lui avait offert le secours de Dieu ? Ce n'est pas 
probable. Des récits on doit plutôt conclure qu'il différa l'au
dience de Jeanne, ou qu'il ne voulut pas, h l'audience, lui donner 
de décision. 

Cependant Jeanne écrivit à son père et à sa mère. La perte 
de cette lettre est irréparable. Elle n'avait pas à leur expliquer 
son départ de la maison. Us étaient informés. Elle avait à leur 
expliquer pourquoi elle n'y retournait pas. Que leur dit-elle ? 
Comment essaya-t-elle de les consoler ? Quelles tendresses leur 
exprima-t-elle ? Très probablement il faut voir le canevas de 
sa communication respectueuse et filiale dans ses réponses du 
12 mars à Jean de la Fontaine, commis par l'Évêque de Beauvais 
aux interrogatoires de la prison. 

La Fontaine lui demanda si elle pensait avoir bien fait de 
partir sans le congé de son père et de sa mère, auxquels elle 
devait honneur et respect ? — En toutes choses, répondit-elle, 
je leur ai bien obéi, excepté alors. Depuis, je leur écrivis et ils 
me pardonnèrent. — Mais ne pensiez-vous pas pécher en vous 
éloignant sans leur aveu ? — Puisque Dieu commandait, il le 
fallait bien faire... Puisque Dieu commandait, eussé-jc eu cent 
pères et cent mères, je serais partie. — Avez-vous demandé à 
vos Voix s'il fallait ou non prévenir votre père et votre mère ? 
— Mes Voix m'ont laissée libre ; elles auraient été contentes 
que j'eusse parle, n'eût été la peine que je devais faire à mes 
parents si je leur parlais *. 

La conscience de Jeanne et son cœur sont ici tout à nu. 
Dieu commandait. L'ordre divin broyait ses tendresses. Elle 
imposa silence à celles-ci, et donna sa soumission à celui-là. 
« Celui qui aime son père et sa mère plus que moi, dit le Mnître, 

1. Jeanne, Q. I, 120, 
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n'est pas digne de moi... Il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux 
hommes », fût-ce le père, fût-ce la mère, reprennent en écho 
les Apôtres. 

En apprenant la résolution de leur fille, Jacques d'Arc et 
Isabelle Romée pensèrent « perdre le sens a1. Us coururent à 
Vaucouleurs où Jean Le Fumeux, enfant de chœur à Notre-
Dame des Voûtes avant d'y devenir chanoine, les avait rencontrés. 
Les explications de Jeanne leur firent impression, et ils lui 
pardonnèrent2 ; pas toutefois sans s'être livrés à une tentative 
assez singulière. 

Un jeune garçon prétendit que Jeanne lui avait été fiancée ; 
et comme les fiançailles constituaient un engagement solide 
aux yeux de l'Église, il cita sa prétendue « promise » à compa
raître devant Pofficial de Toul, duquel relevait Domrémy. Elle 
s'entendrait condamner à tenir sa promesse. Était-il soudoyé 
par Jacques ? Quelques-uns l'ont dit. Il semble au moins que 
celui-ci se soit montré sympathique à la bizarre requête. Si elle 
eût abouti, en effet. Jeanne aurait réintégré le village et la 
maison paternelle : c'eût été la douloureuse affaire arrangée. 

Jeanne se rendit à Toul ; se défendit devant le Tribunal 
ecclésiastique ; prêta serment que la demande de sa partie 
était une pure invention. Le Juge lui donna gain de cause3. 

Revenue à Vaucouleurs, elle reprit son existence de travail, 
d'attente et de pieté. Elle filait * avec Catherine Rover ; lui 
répétait son impatience d'aller vers le roi5 ; écoutait ses Voix 
qui l'encourageaient, lui montrant Orléans délivré et le roi 
couronné. Elle faisait aussi de très longues stations à Notre-
Dame de Vaucouleurs. 

De cette église elle affectionnait particulièrement la crypte 
où l'on vénérait une antique statue connue des pèlerins sons 
le nom de Notre-Dame des Voûtes. 

Notre-Dame des Voûtes lui rappelait la mndone des années 
douces, du bon lieu solitaire et ombreux, Notre-Dame de 
Bermont. Devant l'image vénérée on la remarquait en dévotion 
profonde, Inntôt le front baissé, tantôt les yeux ardemment 

1. Jeanne, Q. T, 1P.2. 
•2. Ibid., 120. 
:Î . Ibid., 128. 
4. Catherine Le Rover, Q. TT, 446. 
5. Ibid. 
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levés. Elle avait coutume d'y entendre plusieurs messes de 
suite comme si elle n'eût pu se détacher du sanctuaire et de 
sa reinex . Elle se confessait souvent à maître Fournier le curé 
de sa paroisse. Le petit clerc d'alors, promu chanoine, Jean 
Le Fumeux, avait conservé l'impression profonde, presque la 
vision, de Jeanne agenouillée : c'était une bonne fille, disait-il ; 
puis, parce que sans doute ce terme vague ne traduisait pas 
suffisamment sa pensée, il ajoute le mot décisif : c'était une 
sainte. C'est la seconde fois que ce mot apparaît dans notre 
histoire. Le chanoine Le Fumeux en connaissait tout le sens. 

Celai t une sainte... La rumeur en courait, du reste, tout 
autour de Jeanne et plus loin même. Les bourgeois et le peuple 
de Vaucouleurs avaient fréquemment son nom sur les lèvres. 
Ils étaient touchés de la candeur de la jeune fille, de sa simpli
cité, de sa douceur, de sa modestie. Sa vigueur aussi les char
mait 8. On se répétait qu'elle venait de la part de Dieu pour faire 
sacrer le Dauphin et qu'elle accomplirait l'antique prophétie : 
Une femme a perdu la France, une femme la sauvera. Us 
s'étonnaient de l'indifférence de Baudricourt. Les hommes 
d'armes notamment ne dissimulaient guère leur mauvaise 
humeur. 

Par réaction, ces sympathies allumaient de plus en plus 
le désir de départ dont brûlait Jeanne. « Elle se desséchait ; 
le temps lui pesait ainsi qu'à une femme qui attend son terme 8. » 
On croyait la consoler en lui parlant des espoirs qui se posaient 
sur sa tête. 

Un des soudoyers de Baudricoiu't, Jean de Novcllompont, 
plus connu sous le nom de Jean de Metz, étant allé la voir, ne 
manqua point de mettre la conversation sur ce sujet : « Mon 
amie, lui dit-il, que faites-vous ici ? Faut-il donc que le roi 
soit chassé de son royaume ? Faut-il donc que nous devenions 
Anglais ? » 

Cette virile impatience, fortement contrastante avec la 
singulière apathie de Baudricourt, n'était pas pour déplaire 
à la Sainte de la Patrie. Sans sortir de son habituelle réserve. 
elle livra quelque chose du vif de son âme. « Je suis venue ici, 
dit-elle, dans une ville royale, demander à Robert de Baudri-

1. l,e Fumons, O. II, K>1. 
2. G. Le Roycr, O. II. -MO. 
3. Ibid. 447, 
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court qu'il veuille me conduire ou me faire conduire vers le roi. 
Mais il n 'a cure ni de moi ni de mes paroles. Cependant il faut 
qu'avant la mi-carême je sois près du roi, et j ' y serai, dussé-je 
user mes jambes jusqu'aux genoux. » Puis, faisant allusion 
au bruit qui s'était répandu qu'on allait fiancer le fils de 
Charles VII tout jeune à la fille du roi d'Ecosse plus jeune 
encore : « Il n 'y a personne au monde, ni rois, ni généraux, ni 
fille de roi d'Ecosse, ni autres quelconques, qui puissent res
taurer le royaume de France. Il n 'y a de secours qu'en moi. 
J'aimerais mieux filer près de ma pauvre mère. Ce n'est pas 
mon état , la guerre. Mais il faut que j'aille ; il faut que je le 
fasse. » — Jean de Novellompont, l'esprit plein d'idées féodales, 
reprit, avec une gravité respectueuse, la question posée plusieurs 
mois auparavant par Baudricourt, avec raillerie : « E t quel est 
donc votre Seigneur, Jeanne ? — C'est Dieu ' ! » 

Le soldat fut très ému. 
D 'un élan il tendit la main à Jeanne. Il la trouvait plus 

soldat que lui-même, et surtout soldat d'un Maître plus grand 
que le sien. Il lui donna sa foi de la mener, Dieu aidant, au 
Dauphin. Il alla jusqu'à lui demander quand elle voulait partir. 
— « Plutôt aujourd'hui que demain ; plutôt demain qu'après. » 
Jean entra aussitôt dans le détail des préparatifs : <c Garderez-
vous ces habits-ci ? il montrait la pauvre robe de droguet 
rouge. — Devant faire œuvre d'homme, je prendrai volontiers 
des habits d'homme2 , » répondit Jeanne. 

La mâle éloquence des réponses de la sainte, leur spon
tanéité, leur décision, leur mystique gravité étonneraient sur 
des lèvres si jeunes, si on ne la savait éclairée par l'Esprit. 
De l'étonnement on passe sans peine à quelque sourde larme 
de patriotique et pieuse émotion. 

La conversation avec Jean de Novellompont n'eut pas de 
suite immédiate. 

Vers ce temps Jeanne reçut un message, qui prouve que 
sa renommée de sainte avait été portée assez loin et assez haut 
déjà. Charles duc de Lorraine désirait la voir, et lui envoyait 
un sauf-conduit. Elle ne refusa pas la visite. Jean de Novellom
pont et Laxart l'accompagnèrent3 ; Jean jusqu'à Toul, Laxart 
jusqu'à Nancy. Si elle eût bien connu le personnage qui l'appelait, 

1. Novellompont, Q. II, 43t>. 
2. Ibid. 
3. Novellompont, Q. II, 437. 
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peut-être n'aurait-elle pas été sans inquiétude. C'était le plus 
Bourguignon des Bourguignons1. Lors de l'apologie de Jean 
sans Peur par Petit, il t int à honneur de prendre séance près 
de l'assassin. Dans un testament de 140U, il avait stipulé que 
s'il mourait sans descendance mâle, nulle de ses filles ne pour
rait épouser un prince français. Les Neuchâtelois ayant appelé 
de lui, dans un procès, à son suzerain le roi de France, il attacha 
l'écusson fleurdelisé à la queue de son cheval et le traîna dans 
la bouc par les rues de leur ville. Lors de la solennelle entrée 
d'Isabeau et de Jean sans Peur à Paris en juillet 1418, il parut 
comme connétable au cortège ; il venait de recevoir l'épée. 
Le dérèglement de ses mœurs était notoire. Il avait éloigné sa 
femme Marguerite de Bavière, une sainte à miracles, contait 
le peuple, et s'était livré, pieds et poings liés, à la fille d'une 
revendeuse de légumes de Nancy, Alizon Dumay. Il en avait 
eu cinq enfants : il fut le scandale de ses sujets. 

Pourquoi ce paillard ennemi de la France appela-t-il Jeanne? 
Par simple désœuvrement Y Ce n'est pas probable. Par curiosité 
de connaître celle que la voix publique annonçait comme la 
libératrice de demain, et désir de juger ce que l'on en devait 
craindre ? J e ne serais pas éloigné de le penser : sa rancune 
contre la France devait le rendre inquiet ; il n'était du reste 
pas un sol. 

Marguerite de Bouligny2 donne une autre raison qu'elle 
tenait de Jeanne. 

Le vieux duc était malade. Il appela Jeanne avec l'espoir 
qu'elle le guérirait. C'est ainsi que Louis X I appellera saint 
François de Paule à son ht de mort. Le saint homme de Calabre 
ne guérit pas le magnifique roi, le plus roi des rois : mais il lui 
donna de bons conseils qui l'aidèrent à bien mourir. Jeanne 
de même. Elle osa parler de réforme à Charles I I . Vous vous 
conduisez mal, lui dit-elle, avec une apostolique audace, et ne 
guérirez pas, tan t que vous ne vous serez point amendé. Repre
nez votre bonne femme a. 

L'infirme n'en fit rien. Il eût été plus sage cependant s'il 
avait suivi le conseil. 11 eût retardé sa mort probablement, 
et eût épargné à Alizon les déboires dont les Nancéens l'acca
blèrent après la disparition de son vieux protecteur. 

X. Dom CA.L.MET, llisl. de Lorraine. 
2. Marguerite de Bouligny, U- III, 7d. 
X lbt<t. 
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Par quelque côté le voyage de Nancy inarque une date. 
C'est à son occasion, en effet, que Jeanne commença de conseiller 
aux grands vassaux un rapprochement avec la couronne de 
France. Dans l'esprit de cette paysanne, presque enfant encore, 
plusieurs idées directrices avaient été allumées par ses anges ; 
entre autres celle-ci, qu'elle exprima au duc de Bourgogne, au 
duc d'Alençon, à Richemond : il faut l'union du roi et de tous 
les Français, mais spécialement de tous les hauts feudataires, 
pour arracher la France à l'étranger. C'est donc le devoir des 
feudataires de s'unir pour cette grande œuvre avec leur souve
rain : Notre-Seigneur le veut. 

Le duc de Lorraine, tout Bourguignon endurci qu'il fût, 
entendit l'affirmation de ce principe. 

Jeanne le pria en effet de lui donner son gendre René 
d'Anjou1. Il l'accompagnerait jusque chez le Dauphin et 
combattrait avec les braves gens, contre l'envahisseur. La 
requête fut naturellement écartée. Les oreilles de Charles 
n'étaient pas ouvertes à de pareilles propositions. Plus tard, 
cependant, René deviendra bon Français. 

Elle profita de son séjour à Nancy pour aller se recommander 
au grand thaumaturge de Myre, saint Nicolas, immémoriale-
ment honoré dans l'église du Port ; puis elle reprit la route de 
Vaucouleurs. En revenant elle fit présent à Laxart des quatre 
francs d'or dont le vieux duc l'avait gratinée2 . 

Ce voyage augmenta la popularité de Jeanne. Quelle qu'eût 
été l'arrière-pensée de Charles, il avait tenu à entretenir la 
jeune fille : les gens en étaient frappés. 

Par un contre-coup nécessaire l 'attitude de Baudricourt 
en fut jugée plus sévèrement. « Pourquoi tant de délais et 
de tergiversations ? Qu'attendait-il ? » Pressé par l'opinion, 
il prit le parti d'examiner la chose de près. 

Il croyait à la bonne foi de Jeanne, à sa parfaite loyauté. 
Mais n'était-elle pas le jouet du démon ou de ses mauvais 
anges ? 

Il résolut de s'en assurer. 
Il convoqua donc messire Fournier, curé de Vaucouleurs ; 

et tous les deux se rendirent à la demeure de Catherine Royer.. 

1. Jeanne, Q. I, ">4. 
2. Laxart, Q. IL, 444. 
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Jeanne filait avec son hôtesse. Ils prièrent celle-ci de s'éloigner. 
Puis le curé se couvrit les épaules de son étole, trempa son 
goupillon dans de l'eau bénite, aspergea la sainte et prononça 
une formule déprécatoire : « Si tu es quelque chose de mauvais, 
éloigne-toi ; si tu es quelque chose de bon, viens. » Humble
ment, Jeanne se traîna sur les genoux jusqu'au prê t re l . 

Baudricourt et messire Fournier conclurent qu'elle n'était 
pas quelque chose de mauvais ; même qu'elle était quelque 
chose de bon. Cependant le capitaine ne remua pas encore. 

Arriva le 12 février. Cette date nous emporte vers la Loire. 
Bedfort avait expédié aux assiégeants d'Orléans un convoi 

de vivres. Il y avait bien là trois cents chariots ou charrettes 
réunis et chargés. Falstoff et Morbier, prévôt des marchands 
de Paris, protégeaient la marche avec des arbalétriers parisiens. 
Tout cela s'avançait lourdement, lentement et à la file, à travers 
les plaines de la Beauce, détrempées par l'hiver, quasi impra
ticables. « La terre de Beauce est de bonne amitié, suivant un 
dicton de nos paysans : elle s'attache à tout ce qui passe par 
elle. » 

Les assiégés eurent vent de Paii'aire. Ils résolurent une 
sortie. Clermont, fils du due de Bourbon, « le plus agile corps 
de France, un Absalon, un autre Paris, très faeondeux, mais 
susceptible et léger en guerre », prit le commandement. Lahire, 
toujours fougueux, enleva ses Gascons avec les Écossais. Rien 
ne lui était plus facile que de culbuter au premier moment le^ 
Anglais surpris2 . Mais Clermont lui défendit de bouger, avant 
l'arrivée de sa troupe. Il fallait que la gloire de la journée fût 
à lui prince du sang, à lui Clermont. Or, il marchait à petits 
pas. Falstoff pressentit ce qui allait se passer. Il ordonna de 
planter les pieux de défense, sans lesquels ses hommes ne se 
mettaient jamais en route. Derrière, il fit ranger les chariots 
en carré. Au centre il disposa soigneusement les arbalétriers 
parisiens, et il attendit. Au bout de peu d'heures, ce qui devait 
arriver arriva. Les Gascons ne purent pas résister à leur rancune 
contre les Parisiens, ni les Écossais à leur haine des Anglais. 
Ils se ruèrent contre l'enceinte de pieux et de chariots. Mais 
accueillis par une grêle de flèches, ils furent contraints de 
reculer. La débandade suivit la reculade. En conclusion, la 
poursuite par les Anglais nous coûta beaucoup de monde en 

J. C Le Royer, Q. II 446. 
2. Journal du Siège, Q. IV, 121, 122. 
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tués et en blessés ; Dunois, même, y reçut un mauvais coup. 
Le connétable d'Ecosse y fut tué l . 

Les nôtres, au cours de leur assaut, avaient défoncé des 
barils pleins de harengs. C'était une provision pour le carême. 
Les Orléanais, espiègles jusque dans la mauvaise fortune, ne 
manquèrent pas de qualifier par cette circonstance la bataille 
de Rouvray. Ils la baptisèrent du nom pittoresque sous lequel 
son souvenir nous est parvenu : La Journée des Harengs. « Pour 
cette maie avanture, Charles eut au cœur tristesse, voyant de 
toutes parts ses besognes venir au contraire et persévérer de 
mal en pis2. » 

Or, le journal du siège qui nous donne ces détails sur le 
combat, mentionne à la suite une coïncidence plus qu'intéres
sante. Au moment même où il se livrait, Jeanne — l'aînée, ce 
jour-là, de Pie V le voyant de Lépante — prévint Baudricourt 
que le roi subissait un échec grave. « Cestuy propre jour aussy, 
sceut Jehanne la Pucelle, par grâce divine, ces te déconfiture, 
et dist à messire Robert de Baudricourt, que le roy avait eu 
grant dommaige devant Orléans et aurait encore plus s'elle 
n'estait menée devers luy 3. » « Vous tardez trop à m'envoyer, 
lui dit-elle. Le gentil Dauphin a eu près d'Orléans un grand 
dommaige4. » 

Le capitaine pensa que l'occasion était bonne de juger les 
prétentions de Jeanne. Si la bataille avait eu heu, Jeanne n'avait 
pu l'apprendre que surnaturellement. Il suffisait d'ajouter un 
bref délai aux longs délais précédents ; on contrôlerait effica
cement ses dires. 

Quelques jours plus tard Baudricourt apprenait la défaite 
de Rouvray ou des Harengs. Jeanne avait vu et dit juste. 
Elle avait prophétisé. Le capitaine aurait pu se souvenir encore 
— et plus probablement il n'y manqua pas — qu'à son premier 
voyage la jeune sainte l'avait prié de transmettre au roi le 
conseil respectueux d'éviter tout engagement jusqu'à la mi-
carême. Il eût été évidemment mieux de suivre cet avis. Baudri
court éclairé prit son parti. 

Qu'avait-il à perdre d'ailleurs *? Ses atermoiements le 
garantissaient contre l'accusation de précipitation et de cré-

1. Documents, Q. V, 288 ; Journal du Siège. Ibid., 120 à 124. 
2. Monstrelet. 
3. Journal du Siège, Q. IVI25. 
4. Clvronique du Siège, Q. V, 20G. 
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dulibé. Puis il aurait toujours la ressource d'alléguer qu'il avait 
dû céder à un irrésistible mouvement d'opinion. Qui sait même 
si le madré personnage ne craignit pas que Jeanne part î t 
brusquement, lui faisant perdre par cette résolution le bénéfice 
du succès éventuel ? 

Les bourgeois et les artisans de Vaucouleurs en effet n'étaient 
pas moins impatients que Jeanne elle-même : le peuple a de ces 
intuitions. Ils s'étaient cotisés et avaient acheté les vêtements 
de voyage de la sainte héroïne. C'était un pourpoint noir qu'elle 
attachait très fortement, par des aiguillettes, aux chausses. 
Une huque, espèce de dalmatique assez semblable de coupe 
à celle du diacre, en gros gris noir, recouvrait le pourpoint, 
et lui descendait jusque vers les pieds. Elle était chaussée de 
souliers à guêtre fort pointus, armés de longs éperons. Elle 
était coiffée d'un chapeau noir. Ses cheveux noirs étaient 
coupés en rond1 , comme sont ceux des moines, sauf la tonsure. 
Baudricourt lui donna son épée2 . Elle monta le cheval que lai 
avaient payé Laxart et Alain. On aime à voir ce mouvement de 
très petites gens autour de Jeanne. 

Jean de Novellompont qui l'avait déjà menée sur le chemin 
de Nancy jusqu'à Toul, et Bertrand de Poulengy qu'elle avait 
vu l'année précédente chez Baudricourt, l'un et l'autre hommes 
d'expérience, de courage et de probité, voulurent l'accompa
gner 3. Ils l'avaient promis. 

Laxart, Novellompont, Poulengy : autant de noms sans 
grand éclat. Ils doivent cependant être fixés dans le cœur des 
bons Français. Ceux qui les portèrent ont bien mérité pour 
avoir cru les premiers à la mission de l'héroïne, et n'avoir 
jamais rougi de leur foi. Ils y allèrent même de leurs deniers. 
Poulengy et Novellompont supportèrent les frais du voyage4 . 
Ils s'adjoignirent deux domestiques Julien et Jean de lionne-
court, un archer, Richard, enfin un courrier royal, Colet de 
Vienne. La petite troupe se composa de sept personnes. 

Jeanne, Poulengy et Novellompont tinrent à la dernière 
heure une espèce de conseil, pour se mettre, quand il en était 
temps encore, devant eux-mêmes et leur résolution. 

1. Le Ureliier du ia Hochellc. 
2. Jeanne, Q. 1, 54. 
3. Novellompont, II, Q. 437. Poulengy, 450. 
4. Ibld., 4if. 
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Il y avait cent cinquante lieues de Vaucouleurs à Chinon ; 
cent cinquante lieues par des routes qui n'en étaient pas ; 
au milieu d'ennemis qui en étaient trop. « Cornaient pourrez-
vous, dirent-ils à Jeanne, mener à terme un tel voyage et 
parmi de tels dangers ? Réfléchissez. » Mais elle, tranquille 
et confiante en son Seigneur : « J e ne crains pas les hommes 
d'armes. Si nous rencontrons des routiers, mon Seigneur me 
gardera : il m'ouvrira la voie au milieu d'eux pour que j 'arrive 
au Dauphin. J e suis née pour cela. Il y a quatre ou cinq ans 
que mes frères du Paradis et mon Seigneur me le disent1. » 

Baudricourt s'honora en faisant prêter serment aux cinq 
hommes de conduire la jeune sainte en tout respect et en toute 
prudence jusqu'au Dauphin2 . Il mit Jeanne à cheval : « Va ! 
dit-il ; puis, avec un léger mouvement d'épaules : et de tout cela, 
advienne ce qu'il en pourra advenir 3. » 

C'était le mercredi, 23 février 1A29, vers midi. 
La bonne terre de France se réveillait uu peu de ses som

meils et de ses engourdissements d'hiver. Des pointes frileuses, 
timides, verdissaient les guérets ; les bourgeons se gonfleront 
bientôt : ce n'est pas le renouveau : c'en est l'aube. 

Symboles ! 

Jeanne et sa troupe s'éloignèrent par la porte de France. 
A ce moment, jeta-t-elle un regard suprême dans la direction 

du Sud, du côté d'où vient la -Meuse, vers Domrémy ? Ou bien 
aurait-elle pu, si elle les eût connues, prendre à son compte 
les paroles du bon sire de Joinville partant à la Croisade : 
« Je n'osé oneques tourner la face devers Joinville de paour 
d'avoir trop grant regret et que le cueur me attendrit ? » 

L'arc surbaissé sous lequel passèrent les compagnons avait, 
au cours des siècles, vu bien des cortèges militaires plus gros 
et plus brillants : nul de ceux-ci n'avait emporté avec soi une 
part aussi considérable des destinées du Pays. Nul non plus 
n'avait eu à sa tête chef plus originalement lancé dans la 
carrière, plus originalement beau, plus originalement saint. 

1. Novellorapont, Q. II, 437. 
2. Jeanne, Q. I, 55. 
3. Ibid. 





CHAPITRE SEPTIÈME 

LE VOYAGE DE VATJCOTJUETJBS A CHINON 

1429 

Du 23 février au 6 mars. 

Durée du voyage de Vaucouleurs à Chinon. — Son importance 
morale. — Ses difficultés matérielles. — Bruits populaires sur les 
incidents qui l'auraient marqué. — Les admirations de Poulengy, 
de Novellompont. — La confession des trois soldats à la dame de 
Bouligny. — Influence surnaturelle de Jeanne sur les uns et les 
autres. — Les quatre étapes certaines du voyage : Saint-Urbain, 
Auxerre, Sainte-Catherine de Fierbois, Chinon. — Les routiers 
immobilisés. — Lettre de Jeanne à Charles VIL — Arrivée à 
Chinon le quatrième dimanche de Carême. — Lœtare, Jérusalem ! 
Réjouis-toi, Jérusalem ! 

Le voyage de Vaucouleurs à Chinon n'a pas duré fort 
longtemps : onze journées. Le présent chapitre sera donc court. 
Toutefois il est fort important. 

Ce qui, en effet, ne nous est pas encore advenu, nous y 
verrons Jeanne livrée à elle-même. La jeune fille — nous 
pourrions dire sans beaucoup exagérer, l'enfant de dix-sept 
ans et deux mois — a toujours, jusqu'à maintenant, vécu sous 
la protection de quelqu'un ; de son père et de sa mère à Dom-
rémy, de Laxart à Vaucouleurs. Son père et sa mère désormais 
sont loin ; Laxart est retourné à Burey. Elle est seule sur les 
grands chemins. Seule ? Non, la voilà au milieu des hommes, 
au milieu des soldats. Quelle attitude va-t-elle choisir en face 
d'eux ? Quelle attitude va-t-elle leur imposer à eux-mêmes ? 
Comment les traitera-t-elle et comment la traiteront-ils ? Avec 
quelle vigueur, quelle constance, portera-t-elle un pareil chan
gement de condition ? Est-ce que sa jeune vertu, sa précoce 
sainteté, y résisteront ? — On voit le problème moral. 

Le problème matériel, de tout autre nature, était sérieux 
aussi. La route est longue ds Vaucouleurs à Chinon, où se 
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tenait le Dauphin ; et elle était difficile soit à cause des ennemis 
qui battaient la campagne, soit à cause du défaut de routes, des 
débordements de rivières et de fleuves, du manque de gîtes 
sûrs. Les compagnons avaient bien un courrier royal avec eux, 
c'est-à-dire un homme qui, voyageant par état, connaissait 
chemins et haltes ; encore demeuraient-ils exposés à mille 
surprises. E t puis il faisait froid. La saison en fin de février et 
commencement de mars n'est généralement pas bonne. Les 
giboulées de mars ont un fâcheux renom. Les nuits sont spéciale
ment dures. Or, il faudrait aller de nuit probablement, pour 
échapper à certaines rencontres. Tout cela était de la fatigue, 
des privations, plus encore des terreurs. Comment Jeanne 
accepterait-elle fatigues, privations et terreurs ? N ' y aurait-il 
pas une limite promptement atteinte à l'endurance de cette 
enfant ? Ces questions, non plus, ne sont pns dénuées d'intérêt. 

Des bruits populaires furent vite mis en circulation an 
sujet de ce voyage. 11 ne faut pas s'en étonner. L'imagination 
des masses fut toujours féconde. Un certain Husson Le Maître 
s'en est fait l'écho. Témoin du procès de réhabilitation, parce 
qu'il était né à Viville en Bassigny, village qui jouxtaitDomrémy, 
et parce qu'il avait rencontré Pierre d'Arc à Reims, il racontait 
volontiers un épisode recueilli au cours de pérégrinations que 
lui imposait son état de chaudronnier. On lui avait dit que les 
plus jeunes compagnons de Jeanne se déguisaient parfois en 
Anglais afin de lui faire peur. Mais elle qui les reconnaissait 
fort bien et entrait dans la plaisanterie, disait à Poulengy et 
à Novellompont : N'ayons pas peur, ils ne nous feront pas de 
mal1 . 

Au surplus, ce n'est pas impossible. 
Les jeunes reîtres avaient d'abord pensé à des jeux moins 

innocents. Novellompont et Poulengy étaient des hommes 
de gravité. Julien, ÏTonnecourt. Colct, Richard étaient, de 
jeunes bandits. Logés à Bourges chez noble et vertueuse Dame 
Marguerite Ta Touroulde, veuve de Maître de Bouh'gny2, ils 
confessèrent à leur hôtesse avoir prémédité contre Jeanne les 
pires projets, alors qu'ils ne la connaissaient pas. Ce ne pouvait 
être qu'une écervelée bonne à jeter au passage dans quelque 
solide forteresse, après qu'elle aurait été traitée comme une 

1. Le Maistre, Q. I I I , 190. 
2 . M. La Touroulde, Q. I I I , 85. 
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simple ribaude1. Mais dès qu'ils la connurent, ils éprouvèrent 
pour elle un tel respect, qu'ils n'eussent jamais osé prononcer 
en sa présence une parole déplacée2. 

C'est ici encore le lieu de noter pour la première fois l'expé
rimentation d'une puissance singulière qui était en Jeanne : 
d'elle irradiait la pureté. La légende sainte8 rapporte que la 
jeune et pure patricienne Cécile inspira le culte de la chasteté 
à son époux Valérien et à son beau-frère Tiburce. D'elle émanait 
une odeur profonde et pacifiante de roses et de lys, comme si 
une touffe de ces belles fleurs eût été mêlée à sa chevelure. 
Son ange la gardait, et quand il le fallait il se montrait afin de 
défendre celle qui avait consacré au Christ sa virginité. Sans 
que nul vît son ange, sans que se répandît autour d'elle ce 
parfum de lys et de roses, Dieu ne permettait pas que les désirs 
pervers naquissent dans le voisinage de l'enfant mystérieuse. 

Poulengy et Novellompont nous l'ont dit avec la simpli
cité un peu crue de gens que les mots n'effraient pas. Nous 
retrouverons du reste la même confession, sur les lèvres de 
ses autres frères d'armes : Dunois, d'Aulon, le duc d'AIençon. 

« La nuit, dit Poulengy, — dans ces auberges où l'on dor
mait en chambrée, — elle prenait son repos à côté de Jean 
de Novellompont et de moi. Elle demeurait enfermée dans 
son pourpoint ; son haut-de-chausse était très fermement 
attaché au pourpoint par des aiguillettes. J'étais jeune alors, 
Cependant je ne fus jamais ému, tant reluisait en elle de per
fection*. » 

Novellompont tient à peu près le même langage. « La nuit, 
elle demeurait vêtue de ses vêtements d'en haut et de ses vête
ments inférieurs, bien liés, et enfoncés les uns dans les autres. 
Mais qui eût osé se permettre devant elle même une parole 
inconvenante ? Je jure n'avoir jamais eu une mauvaise pensée 
à son endroit5. » 

Sa piété, sa simplicité, sa modestie, sa gravité douce ne 
se démentirent pas un instant, par la route8. 

1. M. La Touroulde, Q. ITT. 80. 
2. Ibid., 87. 
3. Petits Bollandisles, XI,'.46i> 
4. Poulengy, Q. III, 457. 
5. Novellompont, Q. I l , 438. 
0. Ibid. 
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Elle aurait aimé entendre la messe tous les jours. « Si nous 
pouvions entendre la messe, ce serait bien », disait-elle aux 
hommes1. Mais on devait s'en abstenir le plus souvent ; on 
voulait en allant vite diminuer les chances d'être suspectés. 
La petite troupe n'y assista que deux fois en dehors des 
dimanches2. Jeanne profita de ses haltes pour se confesser et 
communier 3. Tant qu'elle eut quelque argent, elle fit la charité 
aux pauvres4 . « Si .jamais, pensaient Poulengy et Novellom-
pont, Dieu daigne choisir une femme potvr être son envoyée à 
la France, elle ne sera pas autre qu'est Jeanne 5 . » 

Rien du reste n'épouvantait la Sainte de la Patrie : rien du 
présent, rien de l'avenir. Elle n'avait aucune inquiétude des 
Anglais, des Bourguignons, des bandits. Pourquoi s'en serait-elle 
inquiétée ? Puisque Dieu l'envoyait, ne se devait-il pas de la 
garder ? La foi transporte les monts : elle donne à un cœur 
d'enfant la calme robustesse des plus virils cœurs d'homme. 
Elle trouvait pour exprimer sa confiance des mots charmants. 
A Novellompont qui lui confiait ses alarmes : « Pourquoi donc, 
disait-elle, vous défiez-vous ? C'est ma consigne d'aller où je 
vais. Il y a quatre ou cinq ans que mes frères du Paradis et le 
Seigneur Dieu m'ont dit qu'il me faudrait faire la guerre, pour 
le recouvrement du royaume de France6 . » Quelquefois aussi 
les hommes d'armes causaient de l'accueil qui leur serait fait 
à la cour ; ils ne savaient trop qu'en penser : à l'enthousiasme 
du premier moment succédaient parfois des heures d'anxiété. 
Elle les rassurait : « N'ayez pas peur : le Dauphin nous fera bon 
visage7. » Ses paroles étaient si persuasives, si ferventes, que 
ses auditeurs s'en trouvaient tout remplis d'amour de Dieu8. 
« A l'entendre nous nous sentions pleins d'amour divin ». 
répètent à l'cnvi Novellompont et de Poulengy. C'est tout à 
fait remarquable. Ainsi préludait Jeanne à son apostolat 
militaire des bords de la Loire. E t ce que Jeanne ne leur disait 
point, par modestie et discrétion, c'était que ses Voix la visi-

1. Novi-llompoiil, O. TI, 438. 
2. Ibiil. 
x nui. 
A. IbM. 
5. lbtd. 
6. lbid., 437-<XR. 
7. Poulengy, Q. II, 45s. 
8. Poulengy, Q- H. 45S. 
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taient souvent et la réconfortaient de leurs conseils et de leur 
amitiéx . 

Des érudits respectables et dignes d'éloge se sont appliqués 
à fixer l'itinéraire de Jeanne, chacun pour sa région. Tels, à 
ne citer qu'eux, M. de Pimodan pour la région Meusienne et 
M. le chanoine Cochard pour l'Orléanais. L'intérêt de ces mono
graphies est réel. Cependant les traditions locales ne donnent 
pas en toute circonstance la certitude absolue. 

Jeanne et ses compagnons ne purent, en effet, toujours 
suivre les routes. Ils s'en écartèrent, s'ils en eurent le moyen, 
lorsque l'ennemi les occupait. Ils traversèrent cinq ou six 
grandes rivières, la Marne, l'Aube, la Seine, l'Yonne, la Loire, 
l 'Indre, sans compter les autres de moindre importance. A cette 
saison, les berges mal entretenues étaient couvertes d'eau ; les 
ponts, souvent provisoires, souvent de fortune, étaient rompus2 . 
Il fallait chercher des gués. On en trouvait où l'on pouvait. 
Ils étaient connus ou inconnus. Autant de circonstances qui 
fauwèrent la direction, et rendent le voyage presque impossible 
à suivre dans ses détails. 

Les témoignages authentiques et précis de Jeanne, de 
Dunois, de Poulengy nous ont fb:és sur quatre points seulement. 
Elle passa sûrement par Saint-Urbain8, Auxerre4, Gien5, 
Sainte-Catherine de Fierbois6 . Voilà le jalonnement incontes
table de sa route. Celle-ci fut donc presque directe ; légèrement 
infléchie vers l'Ouest. 

Saint-Urbain était une abbaye bénédictine, cachée dans la 
forêt de la Sannoire. Son abbé Jean d'Aulnay avait des rela
tions de parenté avec la mère de Baudricourt, Marguerite 
d'Aulnay. Les moines faisaient profession de fidélité au parti 
national. Jeanne pouvait se présenter chez eux en toute sécurité. 
Elle heurta à la poi*te vers deux heures du matin, le jeudi 
24 février. Elle fut reçue dans les bâtiments appelés l'hôtellerie, 
qui étaient l'annexe charitable de toute abbaye bénédictine. 

Le dimanche suivant, 27, Jeanne se trouve à Auxerre. Elle y 
entend la messe, à la Cathédrale7. 

1. Jeanne, Q. I, 54. 
2. Simon Charles, Q. I I I , 115. 
3. Jeanne, Q. I, 54. 
4. Quicherat, ibld. 
5. Dunois, Q. I I I , 3. 
G. Jeanne, Q. 56. 
7. Ibld., 54. 
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Le 1 e r mars, nous la voyons à Gien : Dunois se souvenait 
d'avoir ouï dire à Orléans, où il commandait déjà, qu'une 
jeune fille y avait ému vivement la curiosité publique, car, 
racontait-on, « elle se dit envoyée de Dieu pour lever le siège 
d'Orléans et faire sacrer le roi ». L'émotion fut assez vive pour 
que « le Bastard » envoyât au roi le sire de Villars, sénéchal 
de Beaucaire, et Jamet du Tillay x, s'enquérir de ce qu'il y avait 
au fond de cette affaire. 

Est-ce entre Gien et Sainte-Catherine de Fierbois, est-ce 
entre Sainte-Catherine de Fierbois et Chinon, que doit se placer 
l'aventure des soldats pillards, figés sur place par une force 
mystérieuse, au moment où ils se préparaient à dévaliser 
Jeanne et peut-être à l'enfermer dans quelque basse fosse, 
jusqu'à ce qu'on eût payé rançon pour elle ? 

Quoi qu'il en soit du lieu, des batteurs d'estrade ayant 
appris l'approche de Jeanne, se postèrent en vue de la sur
prendre. Ils n'avaient pas la moindre envie de la mettre à 
mort : la tuer n'eût rien rapporté. La prendre, la séquestrer, 
la vendre enfin, était seul profitable. Les enlèvements à fin de 
rançon étaient du goût de l'époque. Monseigneur Martin Gouge, 
évêque de Clermont et chancelier du Roi, fut enlevé pour la 
Trémouille. La fortune, juste parfois en ses ironies, permit que 
la Trémouille fût à son tour l'objet d'une tentative de ce genre 
à Gençais du Poitou. Au moment de se jeter sur l'escorte de 
Jeanne, les bandits se sentirent comme liés et incapables de 
mouvement. Cela ne ressemble-t-il pas au miracle qui réduisit 
l'Empereur Valens dans son conflit avec Basile le Grand ? 
Il voulait signer contre le saint évêque de Césarée un décret de 
bannissement. Mais voici que le siège sur lequel il était assis 
se brisa ; puis son calaine refusa l'encre ; enfin, comme il 
s'obstinait, sa main parut se sécher. Dieu avait rendu témoi
gnage à la sainteté de son serviteur et à l'utilité de son ministère. 

C'est le 4 mars que Jeanne dut arriver à Sainte-Catherine 
de Fierbois. Aussitôt elle fit écrire au roi en son nom pour 
solliciter une audience. Elle-même le raconte au juge de Rouen, 
Beaupère, qui l'interrogeait le 27 février 1431 2. De sa requête 
elle donna trois motifs : elle venait de cent cinquante lieues 
pour voir le Dauphin ; elle lui apportait le secours de Dieu ; elle 

1. Dunois, Q. HT. :t. 
2. Jeanne, C'. I. "'•>' 
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savait beaucoup de choses qui intéresseraient le jeune souverain. 
Peut-être avait-elle ajouté que, ne l'ayant jamais vu, elle 
saurait cependant le discerner au milieu de ses courtisans1. 

C'était un beau pèlerinage que celui de Sainte-Catherine 
de Fierbois. Les soldats l'aimaient. Charles le Marteau revenant 
de la bataille de Poitiers, — la bataille d'une semaine dans 
laquelle il avait écrasé Abdérame et ses bandes d'envahisseurs, 
— avait, disait-on, offert son épée à la patronne du lieu. 

Le Maingre, dit Boucicault, le magnifique chevalier, le 
pupille de Du Guesclin, sous lequel il fit ses premières armes 
à l'âge de douze ans, le héros de Nicopolis, devenu de presque 
rien Maréchal de France, l'aïeul par ses vertus, son courage 
et sa loyauté, de notre Bayard, y avait bâti par dévotion une 
hôtellerie. Elle existe encore, transformée naturellement. 
Qu'est-ce que respectent le temps et les hommes ? Aux murailles 
de la chapelle étaient appendus en ex-voto, des harnois, des 
épées, des lances, aussi des chaînes, qui signifiaient que sainte 
Catherine avait arraché quelqu'un de ses fidèles aux horreurs 
de la captivité. Ces trophées rappelaient donc des victoires ou 
des délivrances. Les Anglais et les Bourguignons se détournaient 
de cette chapelle. Seuls y allaient, et avec foi, les Armagnacs 
et les Français. Ils avaient pris sainte Catherine pour patronne, 
presque pour leur bien. Sa statue avait un aspect quasi guerrier. 
Sa robe roide, à plis rares, ouvrée, ressemblait assez aux belles 
cuirasses. La roue brisée qui gisait à ses pieds, rappelait le 
supplice auquel l'avait en vain condamnée le tyran Maxence 5 
mais aussi pour ces hommes simples, tout ce qu'un véritable 
homme de guerre brise en bataille. L'épée, sur laquelle elle 
appuyait la droite, était l'instrument de son définitif martyre : 
cependant, l'arme ne s'éloignait nullement, dans sa formule, 
du glaive à deux mainsquemaniaientterriblementleschevaliers, 
Nul n'ignorait le courage avec lequel elle avait versé son sang : 
par là, elle se rapprochait encore des soldats. 

Pour Jeanne, sainte Catherine était autre chose qu'un 
modèle de son état. C'était une amie, la plus tendre, la plus 
bienveillante des amies ; une sœur, la plus chère et la plus 
vénérée des sœurs. Depuis Vaucouleurs, elle lui avait apparu 
souvent. On devine avec quelle allégresse intérieure la jeune 
fille pénétra dans ce sanctuaire. Après le fatigant voyage, son 

1. Jeanne, Q. I, 75. 
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amie, sa sœur, l'accueillait. Elle la conviait à lui tout dire, à lui 
tout demander. Dieu était bon qui lui ménageait une pareille 
halte avant l'entrevue de Chinon ! E t ses frères du Paradis 
étaient bons aussi ! Elle entendit trois messes. 

Après un arrêt d'une demi-journée et d'une nuit, la cara
vane se remit en route. C'était la dernière étape ; l'avant-dernière 
si l'on admet, conformément à une tradition locale, qu'elle alla 
passer la nuit à l'Ile Bouchard1 . Bientôt on apercevrait les 
hauts pignons du château de Chinon. Là était le Dauphin ; 
le Dauphin à convaincre, à ranimer, à sauver. Là était le cœur 
de la France à ressusciter. 

Elle mwnta en selle, réconfortée par ses effusions devant 
l'autel de sainte Catherine, pénétrée des souffles d'héroïsme 
qui animaient ce lieu sacré ; et ne se doutant pas, dans son 
humilité, que ce passage couronnerait Fierbois d'une célébrité 
plus durable, que n'avait fait celui de plusieurs capitaines 
fameux. 

Le dimanche 6 mars2 , Jeanne entra dans Chinon. 
La première partie des oracles était accomplie : elle se 

trouvait près du roi, vers la mi-carême. Le voyage plein de 
dangers était terminé sans incidents fâcheux. Quant au reste, 
on verrait ce qui en adviendrait. 

Il était midi. Les cloches tintaient l'Angélus. A la grand'-
messe qui venait de finir, — car ce jour-là était le quatrième 
dimanche de carême, — les clercs avaient chanté l'Introït : 
Lœtare Jérusalem 1 réjouis-toi, Jérusalem ; réjouis-toi ! Vous 
qui l'aimez et qui vous étiez attristés de sa détresse, réjouissez-
vous ! La consolation s'épanche sur elle et sur vous, douce 
comme le lait, qui coule, sur les lèvres des petits enfants, de la 
mamelle pleine des mères. 

Le Dauphin Charles avait entendu l'hymne. Qui sait si 
son cœur ne s'était pas serré comme lorsqu'une dérision nous 
est adressée... E t pourtant.. . le secours de Dieu arrivait ! 

La saison était plus avancée à Chinon qu'à Vaucouleurs : 
la Touraine est plus précoce que les austères pays Meusiens. 
Ses hauts peupliers n'étaient déjà plus tout à fait dépouillés. 

1. AYBOIXKS, I V , p. 7. 
2. Chronique du.Mont-Saint-Mlchel. 
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Des pousses vertes, rares encore il est vrai, vêtaient leurs 
maigres fuseaux. Le vent était moins âpre. 

Allons ! demain ce sera le plein renouveau de la nature. 
Il présidera jeune et joyeux au renouveau de la Patrie. 
En attendant, voilà Jeanne au bout de sa première che

vauchée. 
Elle l'a fournie en soldat accompli ; bien plus et bien mieux, 

elle l'a fournie comme une sainte, seule, le pouvait faire : sicut 
fuisset sancta *. 

1. Poulengy, Q. H, 458. 





CHAPITRE HUITIÈME 

LES ENTREVUES DE JEANNE ET DE CHARLES A CHINON 

1429 

Du 6 mars au 20, environ. 

Une quinzaine à Chinon auprès du roi Charles. — Hésitations avant 
l'octroi de la première audience à Jeanne : ce qu'étaient le roi et 
ses conseillers : débat où sont ouïs, personnellement Poulengy et 
Novellompont, Baudricourt par correspondance. — Décision. — 
Première audience : la curiosité qu'elle excite : comment y parut 
Jeanne : entretien avec le roi. — Le roi ému et sympathique mais 
toujours hésitant. — Le secret du roi révélé par Jeanne. — Scène 
d'un pathétique surhumain. — L'alternative : ou Jeanne a été 
inspirée divinement ou elle a été inspirée diaboliauement. — Le 
roi se décide à faire examiner Jeanne par son conseil ecclésiastique 
siégeant à Poitiers. 

A Chinon, Jeanne descendit dans l'hôtellerie « d'une femme 
de bonne renommée1 », tout près du château. Suivant sa 
coutume elle se mit en prières, dès son arrivée, suppliant le 
Seigneur d'envoyer son Esprit de conseil au roi2, et elle attendit. 

Le roi était un timide, ce qui est un défaut chez un roi ; et 
un prudent, ce qui est une haute qualité. Défaut et qualité 
conjuraient, dans la circonstance, pour des atermoiements 
exagérés, plutôt que pour une précipitation téméraire. 

Que penser, en effet, d'une pareille nouveauté ? Que croire 
de cette jeune fille qui se disait le Bras de Dieu ? C'était inoui : 
n'était-ce pas absurde ? Se commettre avec elle, n'était-ce pas 
aller au-devant du ridicule ? Être malheureux, passait. Être 
risible, non, il ne le fallait pas. Baudricourt avait connu ces 
perplexités. Le roi ne manqua pas d'en ressentir l'angoisse, 
multipliée par sa dignité, sa responsabilité, sa réserve, et son 
naturel esprit politique. 

1. Jeanne, Q. I. 143. 
2. Ibid. 
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Les conseillers principaux de la couronne n'étaient pas 
d'humeur plus que le souverain à se jeter, les yeux bandés, 
dans une aventure. 

La Trémouille, le favori du jour, banquier plus que ministre 
d 'État , usurier plus que banquier, se souciait modérément 
d'une restauration royale qui mettrait fin à son influence et 
le forcerait à rendre compte, sinon à rendre gorge. Puis, certains 
rêves que nous dirons plus bas ne le laissaient point insensible. 

Regnault de Chartres, archevêque de Reims à trente-quatre 
ans, avait vu assassiner son père, lors des tueries cabochiennes. 
Lui-même avait subi une fort dangereuse incarcération, de 
laquelle il avait pensé ne devoir « sortir jamais ». Prêtre exact, 
juriste instruit, diplomate sans scrupule, mûri par les événe
ments auxquels il avait été mêlé, révolutions et négociations, 
de santé frêle et cependant toujours prêt au service, discret, 
fermé, froid, il croyait pleinement à l'Évangile, mais n'éprouvait 
aucun goût pour les révélations privées. 

Le cousin de Charles, Jean d'Alençon, avait l'élan de la 
jeunesse ; Jeanne le traitera en ami, l'appellera « son Beau 
Duc ». Elle ne lui fera pas cependant oublier les geôles d'Angle
terre, desquelles il venait de sortir contre une grosse rançon. 
Quoique brave, Jean redoutait la guerre, moins pour ses périls 
que pour l'argent que parfois elle coûtait. 

Raoul de Gaucourt, très énergique soldat, armé chevalier 
sur le champ de bataille de Nicopolis, premier chambellan 
de Charles VII, bailli d'Orléans, prisonnier plusieurs fois, avait, 
pour payer ses libérations, consommé de sa fortune « six vingt 
quatorze mille livres ». Dans la monnaie du temps, c'était 
énorme. Il avait donc acheté le droit de savoir combien les 
armes offrent de mauvaises chances, et n 'était nullement 
disposé à y ajouter en prenant pour général une jeune fille. 
Il semble n'avoir jamais été des amis de Jeanne. Esprit tradi
tionaliste, jusque dans Orléans il lui fut plutôt hostile. C'est 
lui que Jeanne appela, un jour, méchant homme x . 

Robert Le Maçon, ancien maître des requêtes de Charles VI, 
chancelier de France sous le Dauphin, était « homme de grand 
conseil », dit le Journal du Siège*. Que pouvait penser, que 
pouvait loyalement dire un « homme de grand conseil », dans 
un cas aussi extraordinaire ? 

1. Simon Charles, Q. III. 117. 
2. Journal du Siège, Q. IV, 182. 
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On ne parle ici que pour mémoire de Gérard Machet. Il 
confessait Charles1. Par cette fonction seule, il était obligé à 
une extrême réserve. 

Aucun de ces puissants personnages ne pouvait décemment 

pousser le roi vers Jeanne-

Ce n'est pas qu'à notre avis personne n'ait voulu plaider 

sa cause. 
Dunois, nous l'avons vu, avait envoyé deux de ses hommes 

au roi, le sire de Villars, capitaine de Montargis, sénéchal de 
Beaucaire, et Jamet du Tillay. Ils avaient commission de 
rapporter au souverain l'excitation confiante d'Orléans, à la 
nouvelle du passage de Jeanne à Gien, et l'impatience de la 
fidèle ville de recevoir bientôt celle en qui le populaire voyait 
déjà la libératrice. 

Poulengy et Novellompont n'étaient que de très petites 
gens à la cour de Chinon. C'est eux néanmoins qui présentèrent 
Jeanne aux commissaires royaux. On fit état de leur recom
mandation. Us dirent la sainte énergie avec laquelle Jeanne les 
avait soutenus pendant le voyage, sa piété à la messe, sa modestie 
et sa retenue, sa générosité aumônière, l'influence de vertu 
qu'elle exerçait aurour d'elle. Une chose particulièrement les 
avait frappés, et ils y insistaient dans leurs enthousiastes 
récits : c'était d'être arrivés « sauvement vu les périlleux 
passaiges qu'ils avaient trouvés, les dangereuses et grosses 
rivières qu'ils avaient passées à gué, le grant chemin qu'il leur 
avait convenu faire, au long duquel ils avaient passé par plusieurs 
villes et villages tenant le parti Angloys, sans celles estant 
Françaises auxquelles se faisaient innumérables maulx et 
pilleries. Pourquoi lors ils louaient Notre-Seigneur de la grâce 
qu'il leur avait faite, ainsi que leur avait annoncé la Pucelle 
par avance2 ». 

De cela les chefs militaires à la solde du Dauphin, bien au 
courant par état des redoutables grandes routes de leur pays, 
demeuraient absolument d'accord 3. 

Baudricourt enfin avait écrit. Il avait dû expliquer pourquoi 
il était sorti de son indécision. Ainsi avait-on appris qu'au jour 
et à l'heure de la bataille des Harengs, Jeanne avait prévenu 

1. Chronique de la Pnceïïe, Q. IV, 208. 
2. Journal du Siège, Q. IV, 126. 
3. Simon Charles, Q. III, 115. 
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le capitaine du désastre de l'armée royale1. Quel mystérieux 
messager l'avait avertie ? N'était-ce pas cette Voix dont elle 
parlait si souvent ? 

Les conseillers royaux posés à ce confluent de discours 
et de nouvelles, s'affermirent dans la résolution d'examiner 
Jeanne par eux-mêmes. Ils se rendirent près d'elle, accompagnés 
de Poulengy et de Novellompont2. Ils se firent répéter l'histoire 
du voyage, les appréciations inspirées par la conduite de la 
sainte héroïne, les espoirs nés sur son passage comme naissent 
des fleurs sur un chemin ensoleillé de printemps. Ils s'adjoi
gnirent même deux personnes de mérite Jeanne de Preuilly, 
Dame de Gaucoutt, et Jeanne de Mortemer, Dame de Trêves 3, 
que nous retrouverons à Poitiers. 

Tout fut donc discuté, très mûrement même, pour la simple 
résolution préliminaire : l'audience à concéder ou à refuser. 

La conclusion du débat n'eut rien de décourageant, rien 
non plus de tout à fait affirmatif. Pourquoi, disaient les conseil
lers, Charles ne recevrait-il pas la visiteuse ? A quoi s'enga
gerait-il4 ? 

Yolande de Sicile, belle-mère du roi, et Marie d'Anjou sa 
femme allèrent plus loin : il fallait entendre la jeune Lorraine. 
Dans l'état des choses, c'était un devoir. Les femmes, dans les 
conjonctures délicates, sont souvent mieux inspirées dans leur 
subtil instinct que les hommes par leur prétendue raison. 
Quelques-uns sont allés jusqu'à penser que Marie reçut Jeanne 
avant son royal époux. Ce n'est pas invraisemblable. 

Il y avait quarante-huit heures que Jeanne attendait et 
priait, quand il lui fut notifié que Charles la recevrait le soir, 
après son dîner5. 

Aussi bien n'avait-elle eu aucune inquiétude : ses Voix lui 
avaient annoncé que l 'attente serait courte et se terminerait 
heureusement6. 

Le château de Chinon où elle allait pénétrer, passait pour 
une des plus belles masses de pierre qui fût en France, au monde 
même. Cette réputation n'était pas usurpée. En réalité, il y 

1. Journal du Sièqc, Q. IV, 128. 
2. Poulengy, Q. II, 458. 
3. Pasquercl, Q. III, 102. 
4 . Simon Charles, Q. I I I , l l i i . 
5. Jeanne, Q. I, 5(J ; Simon Cliprlcs, Q. I I I , 115, 116. 
0. Jeanne ; Q. I, 50. 
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avait trois châteaux plutôt qu'un seul : Le Coudray avec ses 
huit tours, le Grand Logis où saint Louis avait habité, où 
Charles VII résidait, enfin la Caserne qui recevait les gardes 
et les soldats de la garnison. Dans le quartier de la Caserne se 
dressait une vaste et haute chapelle dédiée à saint Georges. 
Quand le soir descendait, sous les suprêmes rayons du soleil 
incliné, ces mâchicoulis, ces tours, ces toitures à pignons aigus, 
ces chemins de ronde protégés, revêtaient des aspects de singu
lière fantaisie et de singulière beauté. La sainte enfant tout 
entière à la pensée du drame qui allait se jouer, en même temps 
que se joueraient les destinées de la France, ne dut point 
s'abandonner à l'admiration de l'édifice quand elle y entra. 
Elle invoquait ses Voix. 

De ce recueillement elle fut tirée par un blasphème contre 
Dieu et un propos obscène contre elle-même. 

« Est-ce pas là la Pucelle ? demandait quelque reître. Si... » 
Jeanne relève la tête : et regardant le soldat avec une infinie 
compassion : « Malheureux ! dit-elle, t u renies Dieu ; et tu 
es si près de paraître devant lui. » 

Moins d'une heure plus tard, l'homme se noya1 . 
Cependant elle avait continué son chemin. 
Conduite par le Duc de Vendôme, elle arriva jusqu'à la 

grand'salle. On appelait ainsi une vaste nef gothique d'une 
trentaine de mètres de long sur seize de large. On l'avait éclairée 
avec cinquante torches2 . 

L'octroi d'une audience royale à Jeanne avait été regardé 
comme une espèce de bonne fortune par cette cour ennuyée 
et désœuvrée. Du moins aurait-on un peu de nouveau. On la 
verrait cette Pucelle qui était sur toutes les lèvres. Ce serait 
amusant. E t puis, tout de même, si elle apportait quelque chose 
de bon ; on en était déshabitué depuis si longtemps ! L'assis
tance à l'entrevue fut regardée comme une partie très intéres
sante, assaisonnée, relevée d'une pointe de patriotisme. Les 
courtisans n'eurent garde de faire défaut. A ne compter que les 
hommes d'armes, ils s'y trouvèrent plus de trois cents. 

Le spectacle valut d'ailleurs la peine d'être vu. 
La jeune sainte s'avança, calme et modeste, avec une suprême 

simplicité, conte Gaucourt qui était là 3. Elle avait alors dix-sept 

1. Pasquerel, Q. III, t02. 
2. Jeanne, Q. I, 75. 
3. Gaucourt. Q. III, 16. 
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ans et deux mois ; paraissait robuste ; elle était bien propor
tionnée. Elle portait l 'habit d'homme : « un pourpoint noir, 
d'étoffe rude, des chausses longues attachées au pourpoint, 
une huqae de gros gris noir. Elle avait les cheveux coupés en 
rond, à la soldat, noirs. Un chaperon noir lui couvrait la t ê t e 1 ». 
Sa voix était douce, une vraie voix de femme. Sa langue, — 
la langue de Jeanne que Français et Anglais connaîtront 
bientôt, que l'humanité cultivée admirera toujours, d'une 
frappe très pure, sonore, rapide, avec un beau mélange de 
spontanéité et de prudence, — est déjà toute formée. La pra
tique d'une société polie n 'y ajoutera rien. Elle exprimait une 
âme : telle était l'âme de Jeanne avant son arrivée à la cour, 
telle était sa langue : telle demeura l'âme et telle demeura 
sa langue. La langue de Jeanne fut toujours exactement montée 
à la mesure de son âme. L'âme étant toujours héroïque et 
humble, la langue est héroïque et humble. Personne ne peut 
l'oublieT de ceux qui, un seul jour, en ont goûté la saveur un 
peu âpre et si chrétienne. 

Cependant le roi s'était retiré avant l'entrée de la jeune 
fille. Voulut-il savoir si elle le reconnaîtrait comme elle avait 
reconnu Baudricourt, sans l'avoir vu jamais ? 

Tandis donc que le souverain se dissimulait, le comte de 
Clermont, le Beau Seigneur, le « Paris de la cour » « feignait 
qu'il était le roi a ». Magnifiquement vêtu, très entouré, il jouait 
fort bien son personnage. Jeanne ne s'y laissa point prendre. 

Quand Charles sortit de la chambre où il se tenait et se 
mêla aux courtisans, elle l 'aperçut. Or « combien que elle ne le 
cognaissait pas et ne l 'avait onques veu 3 », elle alla droit à lui. 
Sa Voix la menait. « Quand j 'entrai dans le palais de mon roi, 
afflrmera-t-elle aux juges de Rouen, je le connus au milieu de 
son entourage sur l'indication de ma Voix qui me le révéla *. » 
« Lors, yceîle, venue devant le roy, fist les inclinations et révé
rences accoutumées de faire aux roys, ainsi que se elle eût été 
nourrie en la court, et la salutation faicte dist en adressant la 
parole au roy : Dieu vous donne bonne vie, gentil Roy. Et il y 
avait là plusieurs seigneurs pompeusement vestus plus que 
n'estait le roy. C'est pourquoi il respondit à la dicte Jehanne : 

1. Livre noir de la Rochelle. 
2. Chronique, Q. IV, 207. 
3. Jean Charticr, Q. IV, 52. 
4. Jeanne, Q. I, 56. 
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Ce n'est pas moy qui suis le roy. Et luy montrant un de ses 
seigneurs dit : Voilà le roy. A quoy elle répondit : Gentil Prince, 
en nom Dieu, c'est vous et non un autre l . » 

N'est-elle pas saisissante cette entrée de Jeanne dans la 
demeure de son roi ? N'est-elle pas charmante aussi de fraî
cheur et de grâce ? Ne dirait-on pas un rayon perçant à l'impro-
viste le nuage, et jetant de la lumière, de la chaleur, de la 
beauté sur un paysage sombre, désolé : le paysage de la « grande 
Pitié » ? C'est une prophétesse qui se dévoile ; mais une pro-
phétesse de dix-sept ans douce comme une fleur de Pâques. 
Sa Voix lui avait désigné son roi. 

Charles lui demanda son nom, et ce qu'elle venait faire. 
— Gentil Dauphin, j'ai nom Jeanne la Pucelle 2. 
Cinq siècles déjà ont ratifié cette réponse. Elle déclara 

ensuite que ce n'étaient pas les hommes qui l'envoyaient. Elle 
s'était mise en chemin, de par « le Roy des cieulx8 ». — « Mon 
très illustre maître, conclut-elle ; je suis venue pour donner 
secours au royaume et à vous4... Et vous mande le Roi du ciel, 
par moi, que vous serez sacré et couronné dans la ville de 
Reims ; et que vous serez lieutenant à Luy, qui est vray Roy 
de France5. » 

La question ne pouvait se poser plus nettement. Pas d'am
bages, pas d'hésitation : c'est Dieu qui a mis Jeanne en route. 
Il lui a confié une mission ; elle est son ange près du roi. Et de 
cette mission les résultats sont annoncés avec une précision 
éblouissante : Orléans sera repris 8 ; le roi sera sacré ; mais qu'il 
ne l'oublie pas : sacré, il sera un lieutenant. On l'appellera le 
roi : il ne sera que le lieutenant du vrai roi : le vrai Roi, c'est 
le Christ7! 

Impressionné quoi qu'il en eût, Charles éloigna la foule ; 
et retenant Jeanne à l'écart, dans une des extrémités de la 
salle, il entama une conversation particulière avec elle. 

Il ne sut point, ou ne voulut point cacher quelque doute. 
car la jeune fille en vint à se faire plus insistante. Elle eut un 
cri du cœur. L'âme d'un peuple meurtri, broyé depuis près de 

1. Jean Chartier, Q. IV, 52 
2. Pasquerel, Q. III, 103. 
3. Ibld. 
4. Gaucourt, Q. III, 17. 
5. Livre noir de la Rochelle. 
6. Gaucourt, Q. III, 17. 
7. QOICHBRAT, III, 103. 
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cent années, vibra subitement en elle : « Gentil Sire, dit-elle ; 
employez-moi ; la Patrie sera bientôt allégée1 ' » 

Puis elle développa sa toute première réponse, confiant 
au souverain le mystère entier de sa mission : ses relations 
avec saint Michel, sainte Catherine, sainte Marguerite ; cette 
belle histoire des dilections du ciel pour la France et le roi, 
Dieu était prêt à opérer des merveilles ; mais il fallait que le roi 
voulût croire. « Si le roy voulait croire et avoir foy en Dieu ; 
à Monsieur saint Michel, à sainte Catherine, à Madame sainte 
Marguerite, elle, elle le manerait corronner à Reims, et le 
remettrait paisible en son royaume2 ! » 

Or, le scandale intellectuel de Charles VII en présence de 
Jeanne était justement qu'il fallait avoir *< foy en Monsieur 
saint Michel, en Madame sainte Catherine, en Madame sainte 
Marguerite ». Quand Jeanne lui parlait patrie, elle l'émouvait ; 
quand elle lui parlait vision, elle l'inquiétait. 

Jeanne le devina. Elle eut l'intuition qu'il faudrait des 
prodiges comme disait Jésus pour conquérir ce cœur incertain. 
E t au risque de lui faire mal, elle résolut de débrider ferme
ment, quoique discrètement, l'une de ses plaies les plus cachées 
et les plus douloureuses. 

Charles effectivement en était arrivé à ce point de douter 
de son sang3 . Tant de malheurs avaient fondu sur lui qu'il 
avait fini par les regarder comme le signe d'une réprobation 
inexplicable supposé que le trône lui appartînt. E t à tout peser 
équitablement, avec une mère telle qu'Isabeau, nulle inquiétude 
n'était exagérée. Toutefois si Charles souffrait durement de 
cette angoisse, il la dissimulait profondément. De certains 
maux on rougit. 

Jeanne toucha la blessure avec une souveraine délicatesse. 
Regardant le roi, et s'élevant tout d'un coup au tutoiement 
des antiques prophètes : « J e te dis de la part de Messire que 
tu es vrai héritier de France et fils de roi ! Il m'envoie vers toi 
pour que je te conduise à Reims, si tu veux * » : prononça-t-elle. 

Le roi ne répondit pas, que l'on sache. 
Il conclut l'audience. Son mélancolique visage était éclairé 

1. Inten-ogata respondlt quod dixit régi SHO quod poneretur ad opm 
<>t patria statim crit allcviala. Jeanne, (J. I, 12iï. 

2 . Le Doyen de Saint-Thibault. Q. IV, 320, 
3 . L'abbréviateur, Q. IV. 258-255». 
4. Pasqm-rel. Q. III, 103. 
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de quelque joie. Il ne dissimula point avoir entendu des choses 
extraordinaires, des secrets que Dieu seul pouvait connaître. 
C'est pourquoi il n'était pas sans confiance2. 

Supposé toutefois que Jeanne eût cru avoir ville gagnée, 
elle aurait mal connu le mobile jeune souverain. Celui auquel 
le bonheur finira par donner une si belle fermeté n'était encore, 
sans aucune exagération littéraire, qu 'un roseau agité par le 
vent. 

Il fut tôt replongé dans ses incertitudes. Il reprit ses déli
bérations, n'aimant rien t an t que de délibérer, parce que la 
délibération qui est à peu près le contraire de l'action, crée 
en certaines gens l'illusion qu'ils agissent. On a donné à entendre 
qu'il avait joué la comédie de l'indécision afin de mieux mettre 
en lumière la personne de Jeanne, de la mieux faire connaître 
à son entourage. Nous n'en croyons absolument rien. Il céda 
à son humeur ; il ne fit pas de calcul. 

Il se trouvait près de lui quelques clercs, même en dehors 
de Gérard Machet et de Regnault de Chartres. C'étaient Simon 
Bonnet, qui devint évêque de Senlis ; de Rouvres, évêque de 
Séez avant d'avoir été transféré à Maguelonne ; Hugues de 
Combaret, évêque de Poitiers, celui que le sire de Giac avait 
voulu faire jeter à la rivière, parce qu'en votant la taille il avait 
protesté contre les pilleries des gens de guerre ; Pierre de 
Versailles, futur évêque de Meaux ; Jean Morin, qui représenta 
son souverain au concile de Constance *. 

II leur déféra Jeanne. Ils l'interrogeraient, en présence du 
duc d'Alençon. Ils lui demanderaient pourquoi elle était venue 
et qui l'avait envoyée. Ils lui adresseraient ensuite un rapport. 
Il fut fait ainsi. 

Aux questions précises des clercs, elle répondit avec préci
sion : c'est dire qu'elle répéta ce que Charles n'ignorait plus : 
elle était venue de la part du Roi des cieux, et sur l'ordre de 
ses Voix, afin de délivrer Orléans et de faire couronner le roi 
à Reims8 . 

De l'interrogatoire et des réponses, relation fut soumise au 
roi4 . Il n'en tira naturellement aucune conclusion. Il ne prit. 

1. Pasquerel, Q. III, 10». 
2. D'Alençon. Q. III, 02. 
X Ibid. 
4. IbU1. 
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pas plus parti après l'écrit de ses clercs, qu'il n'en avait pris 
après son audience personnelle. 

Est-ce à dire que la soirée du château et l'intervention des 
maîtres avaient été totalement perdues ? Non. 

Si Jeanne n'avait pas décidé le roi à l'employer, si elle ne 
lui avait pas communique la force de secouer ses torpeurs et 
le joug de la Trémouille, hostile par système à tout ce qui n'était 
pas de lui ou dépendant de lui, au moins lui avait-elle inspiré 
la conviction qu'elle était la loyauté même. Puis ce surnaturel 
qu'il touchait pour ainsi dire de la main, le rendait respectueux. 

Il défendit que Jeanne retournât à son auberge. Elle pren
drait l'hospitalité au château et serait remise à l'une des plus 
chrétiennes Dames de la cour, la femme de Guillaume Bellier, 
son majordome1 et son bailli de Troyes. 

Un adolescent de quatorze ans, Louis de Contes, fut attaché 
à sa personne en qualité de page. Quelques femmes aussi furent 
désignées pour vivre avec elle. Elle logea dans une tour du 
Coudray2. Un oratoire très voisin, où elle répandit son âme 
immédiatement après l'audience royale, la vit souvent. Elle 
y priait à deux genoux, en larmes. Sa chambre de la Tour fut 
témoin des mêmes oraisons3. 

Un commencement de faveur royale, la complaisance assez 
nettement déclarée d'Yolande de Sicile et de Marie d'Anjou, 
la curiosité, sa vertu, lui valurent immédiatement de nom
breuses visites. Les plus grands eurent à cœur d'entrer en 
rapport avec elle : de ceux-là fut le duc d'Alençon. 

Il avait appris l'arrivée de Jeanne à Chinon et la rumeur 
qu'elle y avait soulevée, tandis qu'il chassait aux cailles, dans 
sa terre de Saint-Florent-les-Saumur. Doublement intéressé par 
la nouvelle, comme patriote et comme gendre du duc d'Orléans, 
il quitta l'Anjou dès le lendemain, et se rendit directement 
chez le roi, avec lequel il en usait fort familièrement en ce 
temps-là. 

Il trouva Jeanne en conférence avec Charles 4. 
« Qui est celui-ci ? » interrogea-t-elle. — Le roi nomma 

d'Alençon. 

1. Gaucourt, Q. III, 17. 
2. On n vu que le château du Coiulrnv avait Hé. réuni à celui de Chinon. 
3. De Contes. Q. III, 60. 
4. D'Alençon, Q. III, 91. 
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— Vous, soyez le bienvenu, dit-elle alors. E t avec un de ses 
beaux mots vibrants et concis : plus il y aura de sang de France 
ensemble, en vérité mieux nous en vaudra l . 

Cette phrase évoque un programme politique dont Jeanne 
était inspirée déjà quand elle avait réclamé René d'Anjou au 
duo Charles de Lorraine ; pour faire tête aux Anglais, il fallait 
la réunion de tous les grands vassaux, de tout le sang de France. 

La leçon était bonne à Charles VII plus encore qu'à 
d'Alençon. Jeanne, très subtile, très fine, ne l'avait-elle pas 
bien vu ? Que, Dauphin encore, Charles eût contribué beaucoup 
aux dissensions nationales, il était impossible de le nier ; même 
roi, il s'était, à tor t ou à raison, aliéné les Bretons. Mais le passé 
d<? division était Je passé : il fallait le noyer dans un volontaire 
oubli. Le temps était arrivé de se souvenir entre Français 
qu'on était de France. L'âme nationale ne pouvait demeurer 
tiraillée, disloquée entre Bourguignons et Armagnacs, Bretons, 
Dauphinois, toujours prêts à se couper la gorge. Qui gagnait 
à ces inimitiés non seulement de province à province, mais de 
ville voisine à ville voisine, de château à château se regardant 
des deux bords d'une rivière, de village à village unis par un 
chemin mitoyen ? L'Anglais. Qui avait intérêt à attiser, à 
éterniser les colères ? L'Anglais. Que donc le sang de France 
se ralliât, fît bloc. Oui, il fallait oublier... et se souvenir 1 Oublier 
les rancœurs et les colères ; se souvenir de l'origine commune ; 
courir à l'intérêt commun, aimer ensemble la Patrie, et la 
sauver ! « Plus il y aura de sang de France ensemble, mieux 
nous en vaudrons 1 » Ni le roi, ni d'Alençon, ne surent mauvais 
gré à Jeanne de sa sainte audace. 

Charles l 'admettait à sa messe quotidienne *, causait volon
tiers avec elle, l'emmenait en ses chevauchées, se prêtait à ses 
conceptions mystiques avec une bonté réelle nullement vide 
de déférence. 

D'Alençon la recevait à sa table 3 Les plus hautes dames 
voulaient entrer en relation avec elle. 

Ce commerce quotidien avec « des gens de grand état* » 
aurait pu la griser, la déformer. C'était un très grave danger. 
La grâce de Dieu aidant, elle n'y trébucha point. Elle n'essaya 

1. D'Alençon, Q. III. 91. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
4. De Contes. Q. III. 66. 
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jamais de se former aux manières et aux discours mondains. 
Elle sut demeurer la bonne, la vraie petite Française des Marches 
de Lorraine. Les bizarres atours des Dames et Damoiselles ne 
la séduisirent point. Elle garda son noir et rude* habit d'homme, 
retenu par des agrafes en cuir grossier. Elle n'eut aucun souci 
de modifier le jeu de sa chevelure coupée disgracieusement en 
rond, ainsi que celle du dernier varlet. Elle ne cacha pas d'ailleurs 
aux gens de Poitiers et plus tard à ses juges pourquoi il valait 
mieux qu'elle fût accommodée ainsi. Celui qui aime le péril 
y périra, dit l'Esprit. Elle connaissait cet. axiome de discipline 
morale et s'y soumettait. 

Toutefois, naturellement bonne et distinguée, radieuse de 
courage et de pureté, elle ne fut déplacée nulle part . Son maintien 
séduisait par sa grâce candide. Elle demeurait volontiers 
silencieuse. Sortait-elle de sa réserve, son parler était admirable. 
Il est peu de génies de son temps, même d'un temps postérieur 
dont il reste autant de « mots » que d'elle. Jeanne disait des 
choses tellement convenantes en toute occasion que dans ce 
milieu malicieux et de nulle bienveillance aux nouveaux venus, 
on ne lui reprocha jamais une imprudence de parole. Sa vie 
intérieure qui ne subit aucun déchet la défendit. Elle pria tout 
autant à Chinon qu'à Domrémy ; elle y pleura beaucoup 
plus. 

Son besoin d'activité cependant n'avait pas diminué. Elle 
aimait toujours les exercices de plein air : aussi ne refusa-t-elle 
pas de courir une lance avec le roi et d'Alençon dans les prés 
qu'arrose la Vienne. Elle le fit en cavalier accompli, si bien que 
le duc lui offrit un cheval de ses écuries normandes2 . Il lui 
arrivait même de parler guerre et on s'étonnait alors qu'elle 
devisât des ordonnances militaires « en aussi bonne manière 
comme eussent pu en faire des chevaliers et escuyers estant 
continuellement aux faits de la guerre. De quoy le roy et tous 
ceul de son hostel se donnèrent très grands merveilles » (éton-
nements)3. 

La condescendance royale lui parut assez sûre, pour qu'en 
l'un des jours de cette semaine de Chinon, elle ait osé proposer 
à Charles de donner, par acte authentique, son royaume à 
Notre-Seigneur. 

1. QUICHEHAT, I, 220. 
2. D'Alençon. 0- III, \t2. 
3. PcrccvsU de l'oRny, <„>. IV. :;. 
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D'Alençon témoigne du fait dans sa déposition du 3 mai 1456. 
La Tréraouille était présent, dit-il. Jeanne adressa plusieurs 
requêtes au roi, entre autres, qu'il fît donation de son Royaume 
à Jésus-Christ. Après cet acte, le Roi du ciel travaillerait pour 
lui comme il l'avait fait pour ses prédécesseurs. Il serait replacé 
dans l'ancienne condition des rois de France1 . 

Charles fut-il fort surpris de cette communication ? Nous 
ne le croyons guère. Il avait certainement remarqué ce que 
Jeanne lui avait dit si peu auparavant de sa « lieutenance » : 
« Vous serez le lieutenant du Roy du ciel. » Faites donation 
de votre royaume à Jésus-Christ, n'est que la répétition de 
la même pensée. Cette conception occupait fortement la sainte. 
Qu'on lise la lettre aux Anglais datée de Blois ; qu'on lise celle 
aux gens de Troyes et au duc de Bourgogne ; qu'on se souvienne 
de dix passages du Procès ; on retrouve partout la même domi
nante notion : « La France est « le Sainct Royaume », Charles 
pour le recouvrer aura le secours « du Roy Jhesus »... « Roy 
d'Angleterre, faictes raison au Roy du ciel de son sang royal »... 
« Vous ne tiendrez jamais la France du Roy du ciel. Mais la 

tiendra Charles, vray héritier à qui Dieu l'a donnée. » « Tous 
ceux qui guerroient au dict sainct royaume de France guerroient 
contre le Roy Jésus. » Aussi son suprême maître, son seul 
maître en définitive, ce n'est pas Charles, c'est quelqu'un de 
plus grand que Charles puisque Charles dépend de lui, c'est 
« le Roy Jésus son droicturier — souverain Seigneur2 ». Il 
serait facile de multiplier les citations. 

Par où Jeanne devient un anneau de cette chaîne de mys
tiques, qui firent profession de rattacher la France immédia
tement à Jésus Roi ; et de subordonner le développement de 
ses destins à sa fidélité au suzerain qui l'avait spécialement 
choisie. 

Tel, saint Rémy qui déclarait à Clovis la pérennité de la 
France, supposé qu'elle demeurât digne de sa prédestination. 
« Apprenez, mon Fils, que le royaume des Francs est prédestiné 
à la défense de la seule véritable Église de Jésus-Christ. » 

Tel, saint Louis qui entendait être et demeurer « le bon 
sergent de Dieu ». 

Telle, Marguerite-Marie pleine jusqu'à une sainte ivresse 

1. D'Alençon, Q. III, Q. 1, 91. 
2. Jeanne (Lettre au Duc de Bourgogne), Q. V, 127, etc. 
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de la royauté du Christ sur la France : « Ce divin Cœur de 
Jésus, s'écrie-t-elle, veut régner, et il régnera en dépit de Satan 
et de ses ennemis. » « Fais savoir, lui commande un jour Notre-
Seigneur, au Fils aîné de mon Sacré-Cœur (le Roi de France), 
que mon cœur adorable veut triompher du sien, et par son 
entremise, de celui des grands de la terre. Il veut régner dans 
son palais, être peint sur ses étendards, gravé dans ses armes 
pour les rendre victorieuses de tous ses ennemis. » 

Jeanne a bu à cette source de prophétisme ; elle est du 
même esprit, de la même école : la seule différence qui se puisse 
relever entre elle et les autres, c'est que mêlée à des exploits 
prodigieux, les faits qu'elle produit, les discours qu'elle tient, 
les symboles qu'elle invente, f on étendard, par exemple, mani
feste flottant des droits du Christ., donnent à ses déclarations 
un éclat devant lequel toutes les autres pâlissent. 

D'Alençon, après avoir averti que Jeanne avait présenté 
plusieurs requêtes au roi, en apporte une seule : celle que nous 
venons d'analyser. 

Les deux autres l nous sont connues par Eberhard de Win-
deck, trésorier et historiographe de l'empereur Sigismond. Il 
a eu entre les mains des relations d'ambassadeurs adressées à 
son maître, il les produit2 , en les abrégeant probablement3 . 
Quicherat lui reconnaissait une très sérieuse autorité. Or, d'après 
le chroniqueur allemand, Jeanne aurait supplié le roi non seule
ment « de se démettre de son royaume et de le donner à Dieu » ; 
mais « de pardonner à tous ceux des siens qui avaient été contre 
lui, et lui avaient jamais fait de la peine >: ; et enfin « de demeurer 
humble pour tous ceux qui viendraient à lui, pauvres ou riches. 
E t à ceux qui lui demanderaient quelques grâces, il les leur 
accorderait, soit amis soit ennemis*. » Le roi de France ne 
vengerait pas les injures du Dauphin. Toujours l'idée, la noble 
idée, Vidée juste et politique ; cent fois mieux l'idée chrétienne 
d'essence : Pardonnez ; soyez miséricordieux. Plus il y aura de 
sang de France ensemble, mieux nous nous en trouverons. 
Quelle est belle cette éducation d'un roi par une « bergerette » ! 

1. La requête dont parle Jean d'Alençon figure aussi dans le chapitre 
d'Eberhard. 

2. QUICHERAT, IV, 486. 
3. Ainsi ne dit-Il rien du voyage d« Jeanne à Poitiers, etc. 
4. Eberhard, Q. IV, 486, 487. 



ENTREVUE DE JEANNE ET DE CHARLES A CHINON 125 

Charles oscillait donc passant de la défiance à la confiance, 
pour revenir à la défiance. Ce flux et ce reflux d'impressions 
n'échappaient point à Jeanne. Aussi bien les mots qui s'échan
geaient entre les clercs de Charles, mots qui lui revenaient, 
sur la mission qu'elle s'attribuait, ses origines, ses conditions1, 
eussent suffi à lui ouvrir les yeux, parce qu'évidemment ils 
reflétaient la pensée royale. D'autre part, elle n'ignorait pas 
que tout était entre les mains du roi. Si elle essayait de convaincre 
les autres, c'était afin d'écarter de lui des influences adverses. 
Bientôt elle n 'y tint plus. Elle verrait Charles et achèverait la 
révélation que, par un ménagement respectueux, elle avait 
seulement commencée lors de leur premier entretien. N'était-ce 
pas cela que ses Voix avaient voulu lui indiquer, le jour où elles 
lui avaient dit : « Va, courageusement ; quand tu seras devant 
le roi, il recevra bon signe qu'il doit t'accueillir et te croire2. » 

Elle se rendit donc au château, espérant trouver le souverain 
tout seul ; mais elle rencontre près de lui d'Alençon, le sire de 
Trêves, Christophe de Harcourt, Machet, peut-être la Trémouille. 
Elle prit son parti de leur présence avec sa décision coutumière, 
et usant de l'ascendant extraordinaire qu'elle exerçait quand il 
s'agissait de son œuvra, elle exigea et obtint de ces seigneurs 
qu'ils prêteraient serment de ne révéler à personne ce 
qu'elle allait dire ; elle prêta le même serment, puis elle 
commença. 

« Gentil Dauphin, pourquoi ne me croyez-vous ? J e vous 
dis que Dieu a pitié de vous, de vostre royaume, de vostre 
peuple ; car saint Louys et Charlemagne sont à genoux devant 
Luy ; et je vous dyrai s'il vous plaît telle chose qu'elle vous 
donnera à connaître que vous me devez croire 8. » 

De fait, elle dit au roi « une chose de grant qu'il avait faicte, 
bien secrète, qu'il n 'y avait personne que le pust savoir que 
Dieu et lu i 4 ». 

La conséquence prévue par Jeanne s'ensuivit ; le roi se 
décida, car, ajoute le chroniqueur, « dès lors il fut convenu 

1. Jeanne, Q. I, 121. 
2. Ibid. 120. 
3. Chronique, Q. IV, 208. Nous n'hésitons pas à placer avant l'examen 

de Poitiers cette scène admirable que plusieurs ont placée après. La cohé
rence des événements exige en effet cette disposition. Comment après 
Poitiers, quand tout est réglé, aurait-elle dit : Gentil Dauphin, pourquoi 
ne me croyez-vous, etc. 

4. Chronique, Q. IV, 208. 
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que le roy essayerait à eseouter ce qu'elle disait. Toutefois il 
advisa qu'il était expédiant qu'il l 'amenât à Poictiers *. » 

Cette chose « de grant » que Jeanne dit à Charles, « afin 
de lui donner à connaître qu'il la devait croire », c'est ce qu'on 
a appelé : le secret du Roi. 

Quel était-il ? 
:• ' ' Les juges de Rouen ont tenu à le savoir. Jeanne le leur 
cacha obstinément. « Vous ne pouvez vouloir que je devienne 
parjure », répondit-elle. E t c'était vrai puisqu'elle avait juré 
de ne jamais le découvrir. On l'eût probablement ignoré toujours 
si Charles ne l'eût lui-même révélé à Guillaume Gouffier, sire 
de Boisy *. Ce seigneur de Boisy servit trois rois avec des fortunes 
diverses. Moitié disgracié par Louis X I qui n'eut jamais de 
faible pour les conseillers intimes de son père, il fut élevé aux 
plus hautes dignités par Charles VIII . Il devint gouverneur de 
Charles Rolland, Dauphin de France3 , le même qui mourut 
jeune en ouvrant l'accès du trône à Louis X I I . Il avait été 
« choisy entre tous ceux du Royaume », « pour ses mérites et 
ses vertus, » parce qu'il était un bon et loyal prud'homme4 ». 

Les mérites de messire Guillaume étaient appréciés de fort 
vieille date. Il était éloquent ; « de sa bouche ne sortaient 
que beaux exemples8 ». Il avait été si cher à Charles VII que 
ce souverain, lorsque quelqu'un devait passer la nuit dans sa 
chambre, n'acceptait personne d'autre. 

Boisy fut à son tour plein de bonté pour un écrivain nommé 
Pierre Sala, l'auteur des « Hardiesses des grands rois et empe
reurs » ; et il lui conta ce que Charles VII, « étant en ceste 
grande privaute0 avec lui », avait daigné lui confier touchant 
« le secret du Roi ». Voici le récit du « bon et loyal prudhomme ». 

« Au temps de la grande adversité de ce roy Charles VII, 
il se trouva si bas qu'il ne sçavait plus que faire, et ne faisait 
que penser au remède de sa vie, car il était entre ses ennemys 
enclos de tous côtés. Le roy estant dans cette extrême pensée, 
entra ung matin dans son oratoire, tout seul, et là fist une 
humble requeste et prière à Notre-Seigneur, dans son cœur, 

1. Chronique, Q. IV, 209. 
•2. Sala, Q. TV. U7ït. 
.'}. Ibid. 
4. Ibid. 
5. Ibid. 
G, Ibid., 280. 
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sans prononciation de parolle, où il lui requérait dévotement 
que se ainsy estait qu'il fût vray héritier descendu de la noble 
maison de France, et que le royaulme pust lui appartenir 
justement, il lui plust de le garder et défendre ; que s'il n'estait 
pas vray héritier, il lui donnât grâce de eschapper sans mort ni 
prison ; et qu'il se peust sauver ou en Espagne ou en Ecosse 
qui estait de toute ancienneté frères d'armes et alliés du roy 
de France. » 

Lors de sa première audience solennelle Jeanne avait fait 
une allusion lointaine à ce fait : « Je te dis que tu es vray 
héritier, e t c . » De cette fois elle va préciser. Elle indiquera 
tout : le lieu, le jour, les détails de l'admirable prière : car 
elle est admirable cette prière ; admirable de loyauté, de rési
gnation, d'abandon à Dieu, d'amour pour la France, de laquelle 
Charles s'exclura plutôt que de prolonger ses malheurs. C'est un 
cri de royale foi et de royale pitié. 

« Sire, dit donc Jeanne, n'avez-vous pas bien mémoire que 
le jour de la Toussaint dernière, vous estant dans la chapelle 
de vostre chasteau de Loches, en vostre oratoire, tout seul, vous 
feistes trois requestes à Dieu ? Le roi répondit qu'il estait bien 
mémoratif (qu'il se souvenait bien) lui avoir fait quelques 
requestes. 

« Et alors la Pucelle lui demanda si jamais il avait dist et 
révélé les dictes requestes à son confesseur ne à aultres. Le 
roy dit que non. 

« Et si je vous dis les trois requestes que vous feistes, croirez-
vous bien en mes paroles ? 

« Le roy répondit que oui. 
« Adonc la Pucelle lui dist : Sire, la première requeste que 

vous fiestes à Dieu fut que vous priastes que si vous n'estiez 
vray héritier du royaume de France, ce fût son plaisir de vous 
oster le courage de le poursuivre, afin que vous ne fussiez plus 
cause de faire et soutenir la guerre dont procèdent tant de 
maulx. 

« La seconde fut que vous le priastes si les grantes adversités 
et tribulations que le pauvre peuple de France souffrait et avait 
souffert si longtemps, procédaient de vostre péché, et que vous 
en fussiez cause, que ce fust son bon plaisir en relever le peuple 
et que vous seul en fussiez puni, portassiez la pénitence soit par 
la mort, ou par telle autre peine qu'il lui plairait. 

fcLa tierce fut que si le péché du peuple était cause des dictes 
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adversités, que ce fust son plaisir pardonner au dict peuple, et 
apaiser son ire et mestre le royaume hors des tribulations 
esquelles il estait ; jà avait douze ans et plus. 

« Le roy cognoissant qu'elle disait vérité adjouta foy à ses 
parolles. » 

Le roi pouvait concevoir cette foi. Jeanne venait de lui 
apporter une preuve nouvelle de son inspiration en prophétisant. 
La prophétie en effet qui concerne généralement l'avenir peut 
regarder le passé* ; sous cette condition que celui-ci ne puisse 
avoir été connu ni du voyant, ni de qui que ce soit capable de 
l'avoir renseigné. 

Or le roi avait gardé son secret : « Il n 'y avait personne 
qui le peust scavoir que Dieu et luy2 . » 

Aucune lumière d'ici-bas n'avait éclairé Jeanne. Puisqu'elle 
savait, c'est qu'une puissance surnaturelle l 'avait illuminée. 

« Il y a es livres de Notre-Seigneur plus que es vostre3 », 
répondra-t-elle un jour aux clercs. Cela signifiait : il y a « es 
livres de nostre Seigneur » des choses qui ne se trouvent pas 
dans les vôtres. Les révélations privées sont es livres de Notre-
Seigneur et ne sont pas « es livres des Docteurs ». Notre-Seigneur 
lui avait ouvert ses livres parce qu'il lui avait convenu. C'est là 
qu'elle avait lu la prière sublime et désolée de Charles. 

Le Conseil Royal ne se crut pas tenu cependant d'admettre 
d'emblée que ce fût bien Notre-Seigneur qui avait tenu le livre. 
Un problème se posa devant lui qui se fût posé devant tout 
conseil royal d'alors : la révélation était incontestable. De 
quelle nature était-elle ? Divine ? Diabolique ? Glissa-t-on 
dans l'oreille de Charles que « Diabolique » n'était pas impos
sible ? Franchement, on ne voyait pas trop comment « Diabo
lique »... Mais Satan est si malin, si subtil ! On ne pouvait pas 
négliger l'hypothèse. Il fallait la débattre. Si cette discussion 
se produisit, il n'en est resté aucune trace documentaire. On 
pourrait à la rigueur l'inférer d'un fait que nous rencontrerons 
bientôt et sur lequel nous nous expliquerons. 

Nous pensons que l'insinuation, si elle se produisit, ne 

1. Benott XIV, De Canon. SS., lib. III, c. XLV. 
2. Chronique de la Pncelle. (JIHCHKHAT, IV, [>. 209. 
:«. Jeanne, Q. III, 80. 
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mordit pas sur le droit esprit du souverain. Sa conviction était 
établie ; « il adjoutait foy aux parolles » de Jeanne. 

Cependant puisqu'une question d'ordre théologique se 
soulevait, autant pour couvrir sa responsabilité que pour obéir 
aux usages, Charles résolut de la soumettre à son tribunal en 
matière de foi. 

Un collège composé de Docteurs demeurés fidèles à la 
monarchie nationale, siégeait à Poitiers, depuis 1427. C'est 
à cette ville qu'il enverrait la jeune fille. Lui-même s'y rendrait 
avec Regnault de Chartres, Gérard Machet, Hugues deCombavet, 
quelques officiers de sa maison et leurs femmes et l'on aviserait 
définitivement. Quoi qu'il dût arriver ensuite, la prudence 
royale serait sauve. 

Jeanne allait rencontrer pour la première fois un tribunal 
composé d'ecclésiastiques. 





CHAPITRE NEUVIÈME 

LES DÉBATS ET LE JUGEMENT DE POITIERS 

1429 

Du 20 mars environ aux premiers jours d'avril. 

La semaine sainte de l'année 1429 à Poitiers. •— Jeanne, qui a été 
conviée à suivre le roi, est remise pour examen de moralité et de 
foi aux clercs de Charles VII. — Sagesse de cette mesure. — La 
sainte de la Patrie descend chez Me Rabateau. — Liste des com
missaires royaux qui intervinrent : gravité de leurs débats. — 
Les quatre témoins du procès de Poitiers. — Ce qu'on peut tirer 
de leurs dépositions. — « Grande manière » des réponses de 
Jeanne ; elle prophétise. — Conclusions des commissaires ; 
conclusion du Roi. — Il envoie Yolande à Blois. — Il commence 
à armer Jeanne. — Joie populaire des Poitevins. — Encore une 
prophétie de Jeanne. — Le récit d'un centenaire. — Beau départ 
de la sainte : la pierre de la rue Saint-Étienne. 

Une douzaine ou une quinzaine de jours, estimons-nous, 
avait passé dans les pourparlers de Chinon. Du dimanche 
Laetare on était arrivé à celui de la Passion. De la Passion on 
avait marché vers les Rameaux. La semaine se terminait. 
Charles donna le signal du départ pour Poitiers, où les docteurs 
examineraient Jeanne. 

C'était de la sagesse ; nous le pensons. C'était du retard 
aussi. C'était l'angoisse des assiégés d'Orléans prolongée, l'ordre 
des Voix inexécuté, la céleste mission en souffrance. Jeanne en 
éprouva quelque contrariété. « Où me mène-t-on encore ? 
disait-elle, quand on fut en route. — A Poitiers1 », répondit 
quelqu'un. Eh ! elle ne l'ignorait pas ! Mais à celle qui avait 
dit plusieurs mois auparavant : Le temps me pèse, ainsi qu'à 
une femme dont le terme approche, cette remise du départ pour 
le front était dure. Enfin ; puisque ainsi Dieu voulait... « En 

1. Chronique de la Pncelle, Q. IV, 128. 
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nom Dieu ! je sçay, conclut-elle, qu'à Poitiers j 'auray beaucoup 
affaire. Mais Messire m'aydera. Or, allons ! de par Dieu ! » 

Dieu ! Toujours Dieu ! « Dieu est ma force et mon salut * », 
chante le psalmiste juif. 

Le logement de Jeanne à Poitiers avait été préparé chez 
maître Jean Rabateau, à l'hôtel de la Rose. (Une enseigne 
représentant une rose pendait au-dessus de la porte.) 

Jean Rabateau a n'était pas un mince personnage. Conseiller 
du Roi, avocat général au Parlement, il sera créé président de 
la Chambre des comptes à Bourges, et finira sa carrière sous le 
mortier d'un président du Parlement de Paris. 

Sa femme qui était de beaucoup de mérite, se montra très 
maternelle à Jeanne. Cette héroïque enfant, éloignée des siens, 
isolée de tous par sa destinée, posée pour ainsi dire entre le ciel 
et la terre, l'avait émue et conquise. 

Jeanne retrouva d'ailleurs dans l'hôtel de la Rose son ami 
le plus chèrement aimé, Notre-Seigneur. 

La maison comprenait une chapelle où elle priait quoti
diennement « les genoux plies, après son dîner ». Presque chaque 
nuit encore, elle interrompait son sommeil afin de reprendre 
ses oraisons. Ces veillées nocturnes étaient invariablement 
longues8. A Poitiers, comme partout, elle se confessait et 
communiait fréquemment4. 

La commission chargée de son examen définitif (du moins 
pouvait-on l'espérer), se composait à peu près exclusivement 
de « grands clercs ». Nous en connaissons plusieurs pour les avoir 
déjà rencontrés à Chinon. Regnault de Chartres, Pierre de 
Versailles, Machet, etc. On leur avait adjoint : Jean Lombart, 
professeur de la faculté de Théologie de Paris, Jacques Madelon, 
Le Maire, chanoine de Poitiers, les Dominicains Guillaume 
Aimeri et Séguin de Séguin, Pierre Turrelure qui deviendra 
évêque de Digne, Jean Érault qui avait connu Marie d'Avignon, 
et recueilli d'elle-même des prophéties réalisées — il n'en doutait 
pas — dans la personne de Jeanne, Mathieu Mesnage et Guil
laume Lemarié, simples bacheliers à cette époque6 . 

1. Psalm., XIAI, 2. 
2. Garivel, Q. III, 1 9 : Thibault, 74, pfr. Chronique, Q. IV, 209. 
.S. BarJjin, Q. III. 82. 
4. Garivel, Q. III, 20. 
5. Jbid., 1». 
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Plusieurs conseillers royaux et des licenciés in utroque 
furent aussi commissionnés. 

Charles confia la présidence du tribunal à son chancelier 
Regnault de Chartres. 

Celui-ci était hébergé par une dame Macée ou Le Macé1. 
C'est chez elle qu'il réunit les commissaires afin de leur exposer 
ce que le roi attendait du zèle et de la science de tous. 

Le point de délibération fut formulé comme il suit : Eux, 
les clercs, les gens d'Église, les théologiens de profession, 
trouveraient-ils en Jeanne une de ces tares qui dût empêcher 
le roi de l'employer ? Sa moralité, sa foi étaient-elles irrépro
chables ? 

A vrai dire, ils ne manquaient pas de sources d'information. 
Ils avaient la correspondance de Baudricourt2, les attestations 
de Poulengy et de Novellompont qui étaient ses témoins pour 
le voyage de Vaucouleurs à Chinon, im rapport de religieux 
mendiants, l'opinion de t an t de personnes qui l'avaient exa
minée sérieusement et curieusement depuis son arrivée en 
Touraine. 

Les conseillers royaux, au collège desquels appartenaient 
Regnault de Chartres, Pierre de Versailles et Gérard Machet, 
n'étaient pas sans avoir pour le moins un commencement de 
conviction. Us avaient fait une première étude de la Sainte de 
la Patrie, en vue de l'audience de Chinon. 

Toutefois, puisque le souverain avait cru expédient de 
solliciter leur avis définitif, ils convinrent d'un commun accord 
de vider l'affaire à fond et à nouveau, et d'interroger Jeanne 
comme si elle n'avait été interrogée encore. On intéresserait 
les plur; notables Dames au procès, même Yolande de Sicile, 
qui serait priée de rechercher, s'il existait en Jeanne « quelque 
trace de corruption », ou si elle avait conservé une parfaite 
intégrité. La gravité de Madame Yolande permettait de lui 
confier une sollicitude, délicate ; sa loyauté donnerait à son avis 
force incontestée. 

De cette dernière résolution du chancelier de France et 
de ses assesseurs il a été beaucoup jasé. On a dit qu'ils s'y 
étaient arrêtés, convaincus de l'impossibilité dans laquelle 

1. Séguin, Q. III, 203. 
2. QUTCHBRAT, III, 115. 
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se trouverait Satan d'illusionner les vierges. Beau sujet de 
variations, quelquefois légèrement grivoises. Disons qu'aucun 
maître comptant dans l'École n'a reconnu cette immunité des 
vierges. L'opinion de ceux qui croient le contraire, au moins 
l'écrivent, est plaisante, quasi drôle : elle n'est pas scienti
fique. 

L'Église ne dissimule cependant pas qu'elle estime la vir
ginité : elle l'a toujours estimée. Ses docteurs l'ont louée' . 
Ses plus illustres saints de l'un et de l'autre sexe l'ont pratiquée. 
Elle partage ce goût même avec quelques païens. Les Athéniens 
raffinés adorèrent sur la sainte acropole Pallas Athéné, la 
déesse vierge. Les Romains honorèi'ent les Vestales et leur 
bâtirent un palais au Forum, près de la fontaine de Juturne 
et du temple de Vesta. Ils commirent à leur vertu les destins 
de l'Éternelle Cité. Les Gaulois et les Saxons se fièrent aux 
oracles de leurs Vellédas. 

La virginité mérite ces hommages. Volontaire elle est la 
vertu des forts, de ceux dont la chair s'est mélangée d'airain, 
sous l'action d'une grâce très réservée, et dans l'exercice d'une 
volonté très éveillée. Que celui-là la pratique qui la peut pra
tiquer, a dit Jésus : tous ne le peuvent pas. 

Du reste, certaines vertus semblent n'être pas compatibles 
avec certains vices. Le respect de son corps, poussé jusqu'au 
zèle le plus scrupuleux, semble ne pouvoir coexister avec la 
fourberie qui est une dégradation de l'âme. Psychologues 
et moralistes par état, les théologiens de Poitiers avaient, pour 
le moins, peine à croire que Jeanne fût modeste et pure, et en 
même temps menteuse et hypocrite. Dissolue et menteuse, 
passe : très pure et menteuse, non. La pudeur parfaite et la 
simple véracité leur paraissaient jumelles. Ceux qui prendront 
la peine de réfléchir se rangeront à leur avis. 

Le Moyen Age observateur, chrétien et studieux, sut ces 
choses autant que nous. Autant que nous encore il dédaigna 
les billevesées qui couraient à travers les antres des mages. 
La « licorne » n'intéressa ni saint Thomas d'Aquin, ni Albert 
le Grand, ni Duns Scot. La chèvre blanche, terrible et douce, 
qui tuait les obscènes du glaive aigu dont le ciel avait armé son 
front, et se laissait lier câlinement entre les bras des vierges, 
n'était pour les hommes sensés qu'un sujet d'enluminures 

1. Se rappeler le beau Irai te de saint Ambroisc. 
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jolies ; elle n'eut jamais droit de cité dans les amphithéâtres 
où enseignaient les Docteurs. 

Les clercs de Charles ne croyaient aux maléfices de Satan 
qu'autant qu'il y faut croire, c'est-à-dire avec la plus extrême 
réserve. 

Mais ils étaient décidés à savoir si la jeune fille, qui se 
présentait devant eux, était une aventurière ou non. Le roi 
leur avait confié une tâche importante de laquelle dépendaient 
l'honneur et le salut peut-être de la monarchie ; ils s'en acquit
teraient en conscience, sans rien négliger de ce qui pourrait 
diminuer toute chance d'erreur. Ils s'adresseraient donc à tous : 
à la reine-mère, aux frères mendiants, au populaire. Il n 'y a 
rien en cela qui sente la démonologie ; tout y respire le sens 
commun. 

Yolande entra dans la préoccupation des Maîtres. Elle eut 
des entretiens très intimes avec Jeanne qui comprit de son 
côté les soucis de la respectable femme, et voulut bien permettre 
qu'ils fussent absolument dissipés. 

Des religieux mendiants avaient été envoyés à Domrémy1 

pour y prendre langue au sujet de la jeune sainte. Us étaient 
fort propres à ce genre d'expédition. Partout où les autres 
avaient chemin barré, eux trouvaient voie ouverte : leur habit 
était le meilleur et le plus respecté des sauf-conduits. La coule 
brune d'un franciscain et son âne paisible le mettaient plus en 
sûreté que le haubert et le cheval cuirassé de l'homme d'armes. 
Us furent entendus. 

Leurs nouvelles ne pouvaient être qu'excellentes. Jeanne 
avait laissé au village la plus exquise des réputations. 

Ce qu'elle avait été à Chinon n'était ignoré de personne : 
elle avait vécu, prié, communié, confessé ses péchés, prophétisé 
aussi, au grand jour. 

Quant à Poitiers, il suffisait de ne pas fermer les yeux et 
les oreilles pour être fixé. Dame Rabateau 2 ne tarissait pas 
d'éloges sur elle. Les autres Dames et Damoiselles partageaient 
ces sentiments ; et on imagine aisément qu'elles n'avaient pas 

1. Barbin, Q. I I I , 82. 
2. Ibtd. 
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été les dernières à fréquenter l'Hôtel de la Rose1. Elles s'étaient 
émerveillées de la simplicité cordiale et de la bonne grâce avec 
lesquelles elles avaient été accueillies. Jeanne s'était excusée 
gentiment de son costume masculin : « Je vois bien qu'il vous 
étonne, avait-elle dit ; mais quand on doit vivre avec les hommes 
mieux vaut porter leur habi t 8 . » Elles comprenaient et s'en 
retournaient édifiées, charmées ; beaucoup disaient : « Vrai
ment, c'est une créature du bon Dieu 3. » 

Débarrassés de toute hésitation quant à la conduite de 
Jeanne, les Maîtres procédèrent à son examen sur la foi. Cet 
aspect du problème les regardait exclusivement. 

Ici doit se placer une remarque importante. Ils n 'ont point 
recherché Jeanne, que nous sachions, sur un article — préten
dument rattaché à la Foi, — qui parut énorme aux Juges de 
Rouen, parce que ceux-ci voulurent le faire énorme : le port de 
l'habit d'homme. Ils connaissaient la parole de bon sens dite 
aux Dames de Poitiers, et ils eurent la sagesse de s'en contenter. 
Un de leurs pairs, l'archevêque d'Embrun, Jacques Gélu, pour 
réservé, presque défiant qu'il fût, avait écrit : « Il est plus décent 
d'accomplir le métier militaire en habits d'homme, puisqu'on 
le remplit au milieu des hommes. » On se demandera éternelle
ment — (à moins qu'on ne se le demande pas, pour avoir compris 
que la haine fait arme de tout) — pourquoi et comment Pierre 
Cauchon, avec ses complices, n'ont pas voulu comprendre une 
si élémentaire vérité. Cet aveuglement, cette obstination 
doivent être comptés parmi les plus étranges dont s'entretienne 
l'histoire. Il doit rester que notre foi n'avait rien à voir en ce 
détail. 

Le registre des interrogatoires et des réponses de Poitiers 
a existé. Jeanne y a fait allusion plus d'une fois, avec complai
sance. « Il vous plairait de savoir cela, disait-elle à ses juges de 
Rouen, consultez le livre de Poitiers... J e voudrais que vous 
ouvrissiez le livre de Poitiers 4. » 

Celui qui en retrouvera les feuillets égarés, aura bien mérité 
des amis de Jeanne et de la Vérité. 

1 Chronique, Q. IV, 211. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
4. Jeanae, Q. I, 73. 94, 171. 
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A défaut de ce document, il subsiste quatre ou cinq dépo
sitions d'inégale longueur et d'inégal intérêt. Toutes ont été 
recueillies lors du procès de réhabilitation. Elles sont du domi
nicain Séguin de Séguin, de Fécuyer Thibault Gobert, du che
valier Jean d'Aulon et du conseiller François Garivel. Il faut 
les étudier successivement. 

Nous tenons du dominicain et de l'écuyer les noms des 
commissaires cités plus haut. L'écuyer trace en plus un croquis 
fort coloré, fort vivant de la première séance. Il y avait assisté : 
comme garde peut-être. 

C'est à l'hôtel de la Rose qu'elle se tint : on traita Jeanne 
avec de grands égards : on fut sur le point d'aller chez elle 
plutôt que de la mander. La jeune sainte n'en conçut nul 
orgueil. Comme il était convenable, à peine eut-elle appris 
la venue des « solennels » docteurs, elle s'avança modestement 
à leur rencontre. Cependant, c'est Gobert qui eut ses premières 
attentions. Il était l'ami de Jean de Metz et de Bertrand de 
Poulengy. Il connaissait par le détail le voyage de Domrémy 
à Chinon. Jeanne l'avait rencontré quelque part. Elle ne manqua 
pas d'aller droit à lui ; et lui frappant sur l'épaule, avec cette 
familiarité des grands chefs qui gagne, à la vie et à la mort, le 
cœur du soldat : « Que voilà donc un brave homme, dit-elle ; 
et que je voudrais en avoir un grand nombre comme lui1 î » 

Pierre de Versailles, impatienté de cette entrée en matière 
qui n'était pas au programme, crut devoir rappeler qu'on était 
là pour autre chose ; qu'on était là de la part du roi pour un 
interrogatoire. — « Je sais bien que vous êtes venus pour 
m'interroger » (Que voulez-vous me demander ?). « Je ne sais 
ni A ni B, » répondit humblement Jeanne 2. 

Ils lui dirent donc qu'ils voulaient avant tout savoir pour
quoi elle avait quitté Domrémy. 

« — Je suis venue de la part du Roi du ciel afin de conduire 
le roi à Reims pour son couronnement et sa consécration*. 
Puis, subitement, intervertissant les rôles et se tournant vers un 
dominicain : j^M 

— Maître Jean Érault, avez-vous une plume et de l'encre ? 

1. Gobert, Q. III, 74. 
2. Ibld. 
3. Ibid. 

LA SAINTE DE tA PATRIE. — Tome I. — 13. 



188 IaA SAINTE DE LA PATRIE 

Écrivez ce que je vais dicter : Vous, Suffolk, Glacidas, La Poule, 
je vous somme de par le Roy des cieulx que vous vous en alliez 
en Angleterre1. » 

C'est ainsi que Thibault Gobert résumait le texte qu'il avait 
entendu vingt-sept ans auparavant. Sa mémoire en avait 
seulement gardé, en trois ou quatre mots, l'adresse et le sens 
général. Nous avons, nous, le document entier. Il ne saurait 
se comparer mieux qu'à une éruption de lave. L'âme de la 
sainte s'est longuement contenue. A la fin, elle éclate ; un flot 
jaillit de paroles ardentes dans lesquelles se pressent la compas
sion, la menace et l'inspiration prophétique. C'est une page 
admirable qui domine, de la hauteur du céleste au-dessus du 
terrestre, la littérature du temps. 

Les causes de ce bouillonnement intérieur ne sont pas 
indiscernables. Il y eut d'abord la fièvre intérieure produite 
par l 'attente des réalisations auxquelles Jeanne se savait vouée : 
l'âme a ses fièvres comme le sang des veines. Il y eut aussi la 
coïncidence des méditations religieuses de la Sainte de la Patrie 
en ces jours du Carême. 

Il faut se souvenir, en effet, que nous sommes au mardi 
qui suit le dimanche des Rameaux. L'Église s'est abîmée dans 
la mémoire des sacrifices, des humiliations, et des triomphes 
posthumes de Jésus-Christ. Les prêtres ont lu et chanté à la 
messe la Passion. Ils ont répété à l'envi l'antienne superbe : 
« Il faut que tout genou fléchisse devant Lui, au ciel, sur la 
terre et dans les enfers. » 

La chrétienté que n'a désolée aucune apostasie générale, 
croit ; et parce qu'elle croit elle vit, en cette semaine, de la 
divine tragédie. Elle écoute prosternée, jeûnante, gémissante, 
les quatre récits des quatre évangélistes. Les saintes âmes s'en 
abreuvent parmi les larmes du repentir et parfois de l'extase. 
La lumière qui éclaira les François d'Assise, les Brigitte, les 
Gertrude, les Catherine de Sienne, les stigmatisés, n'est pas 
descendue sous l'horizon : elle continue d'éclairer. Le vase où 
ils ont bu à longs traits le breuvage du chaste amour n'est pas 
séché : l'univers ne vit pas « d'une ombre » ; encore moins 
« de l'ombre d'une ombre ». Il n'en a jamais vécu du reste, et 
n'en peut vivre. 

Les chrétiens d'alors communiant tous à la même manne 

1. Gobert, Q. III, 74. 
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spirituelle, se l'approprient pourtant diversement, suivant 
leur humeur propre et suivant leur besoin. 

Jeanne remplie de l'idée de la royauté de Jésus sur la 
France, devait y ramener la plénitude de ce qu'elle voyait 
et entendait. 

Sérieuse, profonde, elle n'avait pu assister à la procession 
des Rameaux comme à quelque spectacle de délassement et 
d'oisiveté pieux. Elle avait offert gravement au Christ le 
laurier et le buis toujours verts, pour fêter son éternel triomphe. 

Elle avait ouï les enfants acclamer le Sauveur Maître : 
« Gloire, louange, honneur soient à vous, Roi, Christ, Rédemp
teur!...vous êtes le prince d'Israël,le descendantsaintdeDavid... 
que tout mortel, toute créature vous crie Vivat !... Roi bon, 
roi clément, puisse te plaire le cantique que nous t'offrons !... » 
Elle s'était associée à l'enthousiaste supplication. 

Oui ! oui ! qu'il voulût bien agréer, son « droicturier Sei
gneur », son « unique Seigneur », le pauvre cantique qu'elle 
lui offrait, elle aussi : c'était toute elle-même, chétive lyre ; 
toute elle-même, son corps « net et pur », son cœur très épris, 
son courage indomptable, ses lèvres et sa langue, son bras, sa 
mort, sa vie ! 

Le dialogue de Jésus et de Pilate devait la transporter et 
la confirmer. Pilate dit à Jésus : 

— Êtes-vous donc roi ? 
— Vous l'avez dit. J e suis venu pour régner1. 
C'était cela ! C'était bien cela ! Jésus est roi, Roi de France. 

Charles VII n'est qu'un lieutenant. Le roseau dans la main 
de l'Homme-Dieu lui apparaissait un sceptre ; la casaque 
rouge, boueuse, un manteau royal ; le buisson d'épines un 
diadème ; la croix un trône de douleur, trône tout de même. 

Des pensées aussi fortes tendaient nécessairement, en vertu 
de leur force même, à s'incarner, à se matérialiser dans la 
parole, dans l'écriture. Elles aboutirent au brûlant manifeste 
dont se souvenait — sommairement, ce qui est naturel — 
Thibault Gobert. 

Avant tout elle voulut armorier l'écrit. Elle y mit en guise 
d'écu les noms de sa reine et de son roi : Jhesus ! Maria ! Puis 
le texte : 

1. Joan., xvni, 33-37. 
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« Roy d'Angleterre, et vous duc de Bedfort, qui vous dites 
régent au royaume de France, et vous Guillaume de la Poule, 
comte de Suffolk, Jean sire de Talbot, et vous Thomas sire 
d'Escales, qui vous dites lieutenants du dit duc de Bedfort, 
faites raison au Roi du ciel. Rendez à la Pucelle qui est envoyée 
de Dieu, le Roi du ciel, les clés de toutes les bonnes villes que 
vous avez prises et violées en France. Elle est venue ici de la 
part de Dieu pour réclamer le sang royal. Elle est toute prête 
à faire la paix si vous voulez lui faire raison, à condition que vous 
rendrez le pays de France et que vous paierez les dommages que 
vous y avez faits pendant le temps que vous Vavez occupé. E t vous, 
archers, compagnons de guerre, nobles, gentils et autres, qui 
estes devant la bonne ville d'Orléans, allez-vous-en, de par Dieu, 
en votre pays. E t si vous ne le faites, attendez des nouvelles de 
la Pucelle qui vous ira voir bientôt à votre bien grand dommage. 
Roi d'Angleterre, si vous ne le faites ainsy, en quelque lieu que 
soient vos gens en France, j e les atteindrai, je les chasserai, 
qu'ils le veuillent ou non. Je suis envoyée par Dieu, le roi du ciel, 
pour vous bouter hors de toute la France. E t s'ils veulent obéir 
je les prendrai à merci. Ne vous obstinez pas dans votre projet, 
car vous ne conserverez pas le royaume de France qui est à Dieu, 
le roi du ciel, fils de sainte Marie. 

« Mais c'est le roi Charles, vray héritier qui le conservera, 
car Dieu le roi du ciel le veut ; et cela lui est révélé par la 
Pucelle, car il entrera à Paris en bonne compagnie. 

« Si vous ne voulez pas croire ces nouvelles qui viennent 
de la part de Dieu, en quelque lieu que nous vous trouverons, 
nous frapperons sur vos gens et nous ferons un si grand tumulte 
que, depuis mille ans, il n 'y en a pas eu de si grand en France. 
E t croyez fermement que le Roi du ciel enverra plus de force 
à la Pucelle qu'il n'en faut pour repousser les assauts que vous 
dirigez contre elle et ces bonnes gens d'armes, et on verra aux 
horions qui aura h meilleur droit, du Roi du ciel ou de 
vous. 

« Vous, duc de Bedfort, la Pucelle vous prie et vous requiert 
de ne pas vous faire détruire. Si vous lui faites raison, vous 
pourrez encore venir en sa compagnie, là où les Français feront 
le plus beau fait qui fut jamais accompli par la chrétienté. 
E t faites réponse si vous voulez faire la paix en la cité d'Orléans ; 
si vous ne le faites, qu'il vous souvienne bientôt de vos très 
grands dommages. 
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« Écrit ce mardi de la grande semaine1. » 

L'authenticité de cette lettre est-elle absolument certaine ? 
On en a disputé. 
Voici ce qui est indubitable. 
1° Une lettre aux Anglais fut écrite le mardi saint (le mardi 

de la grande semaine, majoris hebdomadœ). Le témoignage 
de Thibault Gobert si précis, si net, ne permet pas d'en douter. 

2° Une lettre aux Anglais a été présentée à Jeanne, le 
22 février 1431, par Jean Beaupère qui interrogeait ce jour-là 
au nom des juges de Rouen 2 . Mais elle ne fut pas remise aux 
greffiers. 

3° Une lettre aux Anglais, celle qu'on vient de lire, a été 
insérée par d'Estivet, le promoteur du procès de Rouen, dans 
les articulations proposées par lui contre Jeanne 3. 

4P Si la lettre aux Anglais insérée par d'Estivet ne concorde 
pas absolument avec celle qui fut envoyée aux Anglais, elle 
n'en doit pas différer beaucoup. En effet, Jeanne après avoir 
écouté, le 22 février 1431, la lecture de la lettre qui lui était 
opposée, déclara qu'elle la reconnaissait, sauf trois expressions : 
Elle n'avait pas écrit que c'était à elle-même qu'il fallait remettre 
les villes injustement détenues par l'envahisseur ; elle avait 
écrit qu'il fallait les remettre au roi ; — elle n'avait pas employé 
le mot : corps pour corps ; —• elle ne s'était pas appelée chef de 
guerre*. Il faut reconnaître que ces rectifications conviennent 
bien, s'emboîtent bien, à la lettre que nous avons. Cependant 
d'Estivet ne l'a-t-il pas maquillée quelque peu ? Un changement 
de mots, un rien en apparence, quelque chose en réalité ne lui 
a-t-il pas semblé opportun en vue de son mauvais coup ? Quelle 
raison y eut-il de réserver le document, de ne pas le remettre 
aux greffiers pour transcription, comme de droit, puisqu'il avait 
été allégué au débat ? Les juges de Rouen n'ont pas reculé — 
nous le verrons — devant des faits plus graves qu'un change
ment de mots dans le corps d'une lettre. On me soutiendrait 
que ce texte a subi plus probablement quelque brève altération, 
je n'oserais trop y contredire. 

En résumé, nous tenons pour certain que Jeanne a fait 
écrire à Érault, le mardi saint 1429, une lettre qui doit être, 

1. QriCHERA.T, I, 240. 
2. OUICHERAT, I, 55. 
3. QUICHERAT, I, 240. 
4. (VjICHERAT, I, 55. 
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à peu de chose près celle que nous venons de donner, déduction 
faite des mots répudiés par Jeanne. Il doit être regretté- que, 
contrairement à la procédure régulière, Boisguillaumc et ses 
collègues n'aient pas inséré la pièce à leur minute, dans l'au
dience où elle fut produite par le juge délégué de l'évêque de 
Beauvais, Jean Beaupère1 . Mais quoique l'on puisse discuter 
sur l'authenticité de telle expression et encore de telle autre, 
assurément la dépêche est superbe, tout le monde en peut 
convenir, dans son déchaînement de patriotisme et d'ardente 
charité. Jeanne y est la guerrière, mais la guerrière du droit et 
de la paix. Une notion s'affirme qui ne va plus s'obscurcir dans 
ses rapports avec l'ennemi. Même contre lui, même contre 
l'injuste occupant du saint Royaume, on ne peut lever la main 
s'il consent à se retirer dans son île. Qu'il s'en aille, il sera traité 
en frère. S'il s'obstine à demeurer, à détenir injustement le 
bien d'autrui, à pressurer le pauvre peuple, l'épée et la lance, 
la force ! 

Elle se battra sans colère ; le droit seul l'armera. « Allez-
vous-en, Anglais ! Allez-vous-en ! Je ne vous demande que de 
vous en aller. Non seulement je vous le demande, je vous en 
prie humblement2. « Vous, duc de Bedfort, la Pucelle vous prie 
de ne pas vous faire détruire. » Cette phrase est une des plus 
étonnantes de charité, de confiance en soi, de respect de l'adver
saire, de certitude de l'avenir, qui se puisse concevoir. Les 
Anglais d'alors n'entendirent pas, ne voulurent pas entendre ; 
ils furent détruits chez nous. E t la postérité équitable ne s'est 
jamais trompée sur l'origine du prodige ; elle a dit : ils furent 
détruits par Jeanne. Ce fut elle qui posa la cause d'où suivirent 
tous les effets. 

Tel fut le témoignage de l'écuyer Thibault ; et telles sont 
les questions qu'il soulève. 

Le dominicain Séguin de Séguin a été plus frappé que le 
soldat par le côté doctrinal de la séance : on n'en saurait être 
surpris. 

D'après son récit, les maîtres, avant de se rendre à l'hôtel 
de la Rose, s'étaient entretenus. Pierre de Versailles3 les avait 
mis au courant de certaines particularités intéressantes. Il 

1. QUICHEHAT, I, 2to. 
2. Ibid. 
3. Séguin, Q. III 202 
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leur avait rapporté l 'aventure des bandits, embusqués pour 
dépouiller Jeanne et subitement liés par une force surnaturelle, 
la prédiction de Jeanne qu'elle jet ses compagnons arriveraient 
sans encombre, l'annonce à Baudricourt de la journée des 
Harengs, avant que qui que ce soit l'eût connue et pu la con
naître. Tout cela ne semblait pas naturel à maître Pierre. 

Séguin de Séguin se souvenait encore que le feu des interro
gatoires avait été ouvert par Jean Lombart. C'est lui qui avait 
posé à Jeanne la première question, signalée par Thibault 
Gobert : Pourquoi êtes-vous venue ? 

La réponse est plus développée dans la relation du domi
nicain que dans celle de l'écuyer. 

Jeanne répondit « de grande manière », atteste Séguin. 
Au temps où elle gardait les animaux de son père, commençâ
t-elle, une Voix lui apparut. Elle dit que Dieu avait une grande 
pitié du peuple de France, et qu'il faudrait qu'elle, Jeanne, 
allât en France. A ces paroles, elle s'attrista. E t alors la Voix 
lui dit qu'elle devait se rendre à Vaucouleurs. Là, il y avait un 
capitaine qui la conduirait en France jusqu'au roi. Elle ne 
devait pas hésiter à croire. Eh bien ! elle avait obéi, et elle était 
arrivée jusqu'au roi. — Jeanne, interrompit Guillaume Aymeri, 
vous dites que Dieu veut délivrer le peuple de France de ses 
calamités ; mais s'il le veut, il ne lui est pas nécessaire de mettre 
en mouvement les hommes d'armes. — En nom Dieu, repartit 
l'enfant, les hommes d'armes batailleront et Dieu donnera la 
victoire1... 

Maître Guillaume se déclara satisfait. On l'eût été à moins2. 
Quand son tour vint, Séguin de Séguin prit la parole. 

Limousin de Limoges, il prononçait à la Limousine. « Quelle 
langue donc parlaient vos Voix ? » demanda-t-il. Jeanne eut 
un de ces éclairs d'espièglerie qui la rendent très charmante. — 
« Ah ! messire, fit-elle, meilleure que la vôtre3 . » On sourit 
certainement — et pour le moins. Le maître Limousin se sentit 
un peu piqué, et, violemment : « Croyez-vous en Dieu ? » 
interrogea-t-il. C'était dépasser la mesure : Jeanne le ramena : 
« Messire, mieux que vous 4. » 

La riposte était à la lettre exacte, puisque Séguin de Séguin 

1. Séguin, I I I , 203. 
2. Séguin, I I I , 204. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 
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ne croyait pas, ou affectait de ne pas croire à une révélation 
venue de Dieu, tandis que Jeanne y croyait et se sacrifiait à sa 
foi. Le Docteur ne releva pas le mot. Il se répandit en une argu
mentation aiguisée de scolastique. « Dieu ne veut pas que nous 
croyions à vos paroles, si vous ne nous faites voir que nous y 
devons croire. Dieu ne nous permet pas de conseiller au roi de 
vous employer, de vous confier des hommes d'armes, sur votre 
seule assertion. Vous pourriez fort bien tout conduire au 
désastre. Faites quelque miracle »... Elle répondit : « En nom 
Dieu, je ne suis pas venue à Poitiers pour faire des miracles. 
Conduisez-moi à Orléans. Je vous y montrerai des miracles 
qui prouveront ma mission. Que l'on me donne des hommes : 
ce qu'on voudra. Je délivrerai Orléans1 . » 

Puis, brusquement, l'Esprit fut sur elle2, suivant le terme 
biblique. Le voile qui cache l'avenir se déchira devant ses 
yeux. En présence de cet auditoire de Docteurs, grave, recueillie, 
mais si ferme, elle prophétisa : 

« Les Anglais seront anéantis en France ; le siège d'Orléans 
sera levé ; Orléans échappera aux ennemis ! mais auparavant, 
elle leur fera parvenir sa sommation de retourner dans leur île ; 

« Le roi sera consacré à Reims ; 
« Paris rentrera dans son obéissance ; 
« Le duc d'Orléans reviendra d'Angleterre. » 
E t moi, concluait Séguin de Séguin encore ébloui : « J 'ai vu 

toutes ces prophéties s'accomplir3 ! » Comprend-on l'émoi de 
ces bons Français en entendant pareilles choses ? Comprend-on 
qu'ils aient trouvé qu'elle parlait « de grande manière » ? 

Les maîtres voulurent savoir accessoirement pourquoi 
Jeanne appelait Charles : le Dauphin. N'était-il donc pas roi 
depuis la mort de son père ? 

Elle ne se jeta pas dans le débat de droit public qu'on lui 
offrait. Elle réitéra sa ferme décision de ne l'appeler roi qu'après 
son sacre et son couronnement à Reims. Le sacre, le couronne
ment à Reims était, d'après elle, le préambule nécessaire de la 
royauté. Pour devenir lieutenant du Christ, il fallait avoir été 
marqué de l'huile du sacre. « E t ce serait elle-même qui mènerait 
a chevauchée jusqu'à la cathédrale 4. » 

1. Séguin, Q. III, 205. 
2. . ludic, m , 10 ; xv , 14, etc. 
3 . Séguin, Q. III, 205. 
4. Garivel, Q. III, 20. 
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Ce fut François Garivel, « conseiller général de notre Sire 
le roi sur le fait de justice et des aides », qui rapporta ces 
derniers détails dans sa déposition reçue à Orléans. Il ajoutait : 
« Vraiment c'était une très simple paysanne, aimant Dieu de 
toutes ses forces, se confessant et communiant souvent. Les 
clercs délibérèrent longuement sur elle : mais ils firent sagement 
de conseiller au roi de l'employer et de l'envoyer au siège 
d'Orléans1. » 

Notre quatrième témoin de Poitiers, Jean d'Aulon, jouissait 
de la plus belle réputation de bravoure et de loyauté dans 
l'armée française. Intendant de Jeanne quand on lui organisa 
«une maison », homme de main, et quand il le fallait diplomate 
avisé, nous le voyons figurer dans le cortège qui accompagna 
Charles jusqu'à Notre-Dame, lors de sa solennelle entrée à 
Paris. Il devint sénéchal de Beaucaire, conseiller et maître 
d'hôtel du roy. 

Nous savons par lui que « les maîtres firent leur rapport 
de ce qu'ils avaient trouvé de la dite Pucelle ». Il était présent 
aussi quand « Madame Yolande reyne de Cécile (Sicile) rendit 
compte au Roi de ses constatations ». 

Les docteurs exprimèrent catégoriquement et publiquement 
« qu'ils ne veoient, seavoient, cognaissoient en la dite Pucelle 
aucune chose, fors seulement tout ce qui peut être en bonne 
chrétienne et vraye catholique ; et que pour telle ils la tenaient, 
et estait leur advis que estoit une très bonne personne2 ». 

Yolande de Sicile affirma qu'il n'apparaissait en Jeanne 
« aucune corruption ou violence3 ». 

Les conférences de Poitiers furent ensuite closes. Elles 
avaient duré une dizaine de jours. 

Ces délais avaient pesé lourdement aux assiégés d'Orléans. 
L'ange libérateur s'était approché ; quels méchants le retenaient 
si longtemps éloigné d'eux ?... Ce n'étaient pas des méchants ; 
c'étaient des prudents. 

Et des chercheurs d'aiguilles dans les feuilles tombées de 
la forêt ?... pensera quelqu'un. 

Ce quelqu'un se tromperait. 
Les habitudes intellectuelles du théologien, sa fonction 

1. Garivel, Q. III, 20. 
2. D'Aulon, Q. III, 209. 
3. Ibid., III, 210. 
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même, ne le prédisposeront pas en faveur de l'Inspiré. Le vrai 
théologien n'arrive à faire bon ménage avec l'Inspiré que contraint 
et forcé par des raisons absolument démonstratives ; mais alors 
l'Inspiré n'a ni meilleur ami, ni meilleur appui que le vrai 
théologien, à moins pourtant que la passion l'égaré, ainsi qu'il 
advint à Rouen. 

Les théologiens de Poitiers rendirent leur arrêt fin mars 
ou commencement d'avril. 

Nous le citons intégralement ; il porte tous les caractères 
de la gravité, de l'impartialité et du patriotisme. 

« Le Roy, attendue la nécessité de luy et de son Royaulme, 
et considéré les prières de son pauvre peuple envers Dieu, ne 
devait point rejetter la Pucelle qui se dist estre envoyée de 
Dieu pour lui donner secours, bien que ces promesses concernent 
des œuvres humaines ; ne aussy ne devait croire en ce secours 
vite et legièrement. Mais en suivant la Saincte Estriture le 
devait esprover par deux manières : c'est assavoir par prudence 
humaine en enquérant de sa vie, de ses mœurs, de son intension, 
comme dit saint Paul l'apostre : Probate spiritus si ex Deo sunt ; 
et par dévote oraison, requérir signe de quelque œuvre ou 
prophétie divine, par quoy on puisse juger de la volonté de 
Dieu. Ainsi commande Dieu à Achaz qu'il demandât signe 
quand Dieu lui faisait promesse de victoire en luy disant : Pelé 
signitm a Domino, et semblablement ftet Gédéon qui demanda 
signe, et plusieurs autres. 

« Le Roy depuis la venue de la ditte Pucelle a observé et 
tenu œuvres et les deux manières dessus dittes : c'est assavoir 
probasion par prudence humaine, et par oraison en demandant 
signe de Dieu. Quant à la première qui est par prudence humaine 
il a fait esprouver la ditte Pucelle, de sa vie, de sa naissance, de 
ses mœurs, de son intension, et la fait garder avec luy par 
l'espace de plusieurs semaines, en la montrant à toutes gens, 
soient clercs, gens d'Église, gens de dévosion, gens d'armes, 
femmes, veufves et aultres. E t publiquement et secrètement 
elle a converse avec toutes gens ; mais en elle on ne trouve pas 
de mal ; on ne trouve que bien, humilité, virginité, dévosion, 
honnêteté, simplcsse ; et de sa vie plusieurs choses merveilleuses 
sont dittes comme vrayes. 

« Quant à la seconde manière de probasion, le Roy lui 
demande signe, auquel elle respond que devant la ville d'Orléans, 
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elle le monstrera et non pas en un aultre lieu, car ainsy lui est 
ordonné de par Dieu. 

« Le Roy, attendu la probasion faicte de la ditte Pucelle 
en tant que luy est possible, et ne se trouvant nul mal en elle 
et considérée sa response qui est de démonstrer signe devant 
Orléans ; vues sa constance et sa persévérance en son propos, 
et ses requestes instantes d'aler à Orléans avec ses gens d'armes, 
la doit faire conduire honnestement, en espérant en Dieu. Car 
la doubter ou délaisser sans apparence de mal serait combattre 
contre le Saint-Esprit et se rendre indigne du secours de Dieu, 
comme dit Gamaliel en un conseil des Juifs tenu au sujet des 
apostres1. » 

Jeanne avait donc, avant d'entrer dans la carrière, soumis 
tout d'elle-même aux Docteurs de Poitiers : sa mission, les 
origines de celle-ci, l 'habit sous lequel elle l'accomplirait. 
Lorsque les juges de Rouen la déclareront hérétique pour ne 
pas vouloir se soumettre à leur jugement, ils arriveront trop 
tard, Jeanne leur répondra avec raison : J 'ai soumis mes faits 
à des maîtres qui vous valent. Ils m'ont jugée. Pourquoi recom
mencez-vous le procès ? 

Au surplus, ni l'honnête Pierre de Versailles et Regnault 
de Chartres, docteurs de Poitiers ; ni Thomas de Courcelles 
et Pierre Cauchon, docteurs de Rouen, ne sont l'Église ; ils 
sont des hommes d'Église ; ils ne sont pas l'Église. L'Église 
n'est ni un docteur particulier, ni cinquante docteurs parti
culiers. L'Église interviendra plus tard : ce sera quand le Pape 
Calixte I I I , puis Pie X mettront leur autorité dans la balance. 
L'Église prononcera son jugement alors : c'est le seul duquel 
on peut lui demander compte ; des autres, non ! 

Le roi, qui avait été si lent à se résoudre, agit très rapide
ment, quand son parti fut pris. Il chargea Yolande de Sicile 
d'aller immédiatement à Blois avec le duc d'Alençon et d'y 
organiser un convoi de secours pouT Orléans2. Il voulut que 
d'Aulon préparât la maison militaire de Jeanne : il devenait 
ainsi son « maître d'hostel », c'est-à-dire, à peu près, le major 
chargé de commander les hommes d'armes attachés à sa 
personne. 

1. Résumé des conclusions, Q. III, 391. 
2. D'Alençon, Q. III, 93. 
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Charles VII reprit incontinent la route de Chinon. 
Jeanne fit partie de sa suite. Ce fut avant de s'éloigner de 

Poitiers qu'elle connut pour la première fois les enthousiasmes 
populaires. La nouvelle que les Docteurs ne contredisaient pas 
à sa surnaturelle mission, et que le roi s'était décidé à l'envoyer 
vers Orléans, avait marché avec la rapidité d'un vent d'orage. 
L'on voulait voir une dernière fois et souhaiter bon succès à 
celle qui devenait « de par Dieu » l'espoir de la France. On 
n'aimait pas moins puiser près d'elle un courage perdu depuis 
si longtemps, et s'assurer qu'elle était très certaine de l'issue 
des combats vers lesquels elle marchait. L'affluence des visi
teurs et des visiteuses redoubla donc à F hôtel de la Rose. « Entre 
les autres il y eut un bien notable homme, maître des requêtes 
à l'hôtel du Roi, qui lui dit : Jeanne, on veut que vous essayez 
de mettre des vivres dedans Orléans ; mais il semble que ce sera 
forte chose, vu les bastilles qui sont devant et que les Anglais 
sont forts et puissants. — En nom Dieu, répondit-elle, nous les 
mettrons dedans à notre aise ; et il n 'y aura pas d'Anglais qui 
saille de ses bastilles ni qui fasse semblant de l'empêcher1. » 

Ces paroles prophétiques, et d'autres semblables, passaient 
de bouche en bouche. E t puis elle était si bonne, si vertueuse, 
« de si sainte vie2 », la mystérieuse jeune fille ; la dame Raba-

teau et tant d'autres lui rendaient un tel témoignage ! On 
l'avait vue si tendrement pieuse à l'église quand « elle se 
confessait et recevait le Corpus Domini3 ». Lui parler, la voir 
une dernière fois, semblaient une bénédiction. 

Qui donc n'aurait voulu lui dire adieu, lui adresser un 
dernier sourire, voir comment elle s'en irait ? Quand elle était 
arrivée, elle était en pourpoint noir. S'en retournerait-elle avec 
le même habillement ? Tout d'elle intéressait. 

Elle s'en retourna « armée en blanc4 », montée sur un 
cheval noir5, fort difficile d'apparence et qu'elle maniait avec 
une merveilleuse dextérité8 . 

Un siècle plus tard, ou peu s'en faut. Christophe du Peirat, 
alors presque centenaire, se souvenait de l'impression profonde 
que Jeanne lui avait laissée à ce moment d'enthousiasme 

1. Chronique de la Pucelle, Ayroles, III, 71. 
2. Le Greffier de la Rochelle, ibld., III, 205. 
;j. Ibid. 
4. Annales (VAquitaine de Jean Bouchot, Ayroles, III, 294. 
'•>. Greffier de la Rochelle, Ayroles, III, 204. 
6. Cltroniqne de la Pucelle, Ibid., III, 71. Le Greffier, Ayroles, III, 204. 
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sacré, où victorieuse de tan t de difficultés, par la protection de 
ses Voix, le cœur embrasé pour son Dieu, son roi et son pays, 
d'une flamme qui anoblissait merveilleusement son visage, elle 
posa le pied sur une petite pierre « qui est au coin de la rue 
Saint-Étienne* », monta lestement à cheval, et faisant un signe 
cordial de la main aux vrais Français qui étaient là, prit congé 
d'eux et s'élança vers ces rives de la Loire où la Patrie l'atten
dait suppliante et meurtrie. 

L'émotion de du Peirat fut celle de tout Poitiers : elle était 
celle du roi et de sa cour, des Docteurs et des politiques. Les 
défiances reviendront, et les hostilités sourdes, et les mesquines 
jalousies ; mais alors personne ne se rencontrait qui ne fût à 
l'enthousiasme et à l'espérance. 

1. Annales d'Aquitaine de Jean Bouchet, Ayroles, III, 294. Q. IV, 537; 
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Depuis les premiers jours d'avril au 27. 

L'heure douce de la vie de Jeanne. — Seconde visite à Chinon : ren
contre avec la duchesse d'Alençon. — Après Chinon : Tours. — 
Satisfactions que la ville très française lui donne. — Arrivée de 
Novellompont et Poulengy accompagnés de Pierre et Jean d'Arc, 
après le jubilé fameux de Notre-Dame du Puy en compagnie 
d'Isabelle Romée. — Description du pèlerinage. — Convention 
entre les Meusiens. — Présentation de Pâquerel à Jeanne. — Lui 
et les autres Meusiens admis à faire partie de sa maison. — Équi
pement de Jeanne (cheval, cuirasse, épée). — L'épée de Fierbois. 
— L'étendard ; qui lui ordonna de le prendre ? sa signification. — 
Départ pour Tours. — Nouveaux compagnons qu'elle y trouve : 
Loré, Culan, Boussac, La Hire, Rais. — Ombrage que son arrivée 
suscite à Blois. — Elle ne s'en occupe pas, ayant infiniment mieux 
à faire. — Mission donnée aux soldats : Sommation faite aux 
Anglais de déguerpir de bonne amitié. — En guise de réponse son 
héraut Guienne est condamné au feu. — Achèvement du convoi 
de ravitaillement. — L'armée de trois mille hommes environ se 
met en marche. — Est-ce une procession religieuse ? Sont-ce des 
gens d'armes ?... 

Est-il homme qui, descendant le cours de ses années, ne 
rencontre une ou plusieurs périodes sur lesquelles il reposera 
ses yeux avec des complaisances et un charme particuliers ? 
Dieu ménage cette joie aux saints eux-mêmes en compensation 
de tant d'aridités souvent. Nous imaginons que le mois environ, 
qui s'écoula entre le départ de Poitiers et l'entrée à Orléans, 
fut pour Jeanne le plus délicieux de sa courte vie, sans en 
excepter ceux de son enfance. Elle s'y trouve en pleine lumière 
et en plein espoir ; nulle ténèbre, nul doute en elle ; nulle faculté 
insatisfaite. Sa mission a été soumise à un tribunal ecclé
siastique qui n 'y voit rien à reprendre. Son roi s'est décidé à 
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lui donner des hommes avec lesquels elle réalisera la délivrance 
d'Orléans. La ville encerclée, étouffée, l 'attend. Elle ne se 
connaît pas d'ennemis — et on ne voit pas qu'elle en ait, — en 
dehors de l'ennemi national. Les* ardeurs populaires la suivent 
et la portent. Le printemps avec ses vols d'hirondelles et ses 
jonchées vertes accourt au-devant de ses pas ; elle-même est 
du printemps. Elle est jeune ; elle se sent vaillante. Sa cons
cience pure et blanche comme une aile de colombe, n 'a pas un 
pli qui la gêne. Elle aime Jésus-Christ, la Vierge, la Patrie, à 
plein cœur. Ses Voix l'encouragent et la bénissent. Jeanne ! 
Jeanne ! Vous paierez quelque jour cette fête intérieure, vous 
la paierez par l'abandon, la meurtrissure, le bûcher ; en atten
dant jouissez en paix et en simplicité d'un bonheur auquel pour 
ma part je ne vois rien d'égal, rien d'approchant, rien même 
de semblable, fût-ce de loin. 

En quittant Poitiers, Jeanne reprit le chemin de Chinon1, 
Cette seconde visite au vaste château royal ne fut marquée 
par aucun événement, excepté, croirais-je, sa rencontre avec 
la duchesse d'Alençon. 

Celle-ci n'avait pas vu, sans inquiétude, Tordre royal qui 
associait son mari à la reine de Sicile, Yolande, pour l'entreprise 
du ravitaillement d'Orléans2 . Cette annonce d'une expédition 
nouvelle, presque au lendemain du jour où le duc était sorti 
des prisons anglaises, moyennant une énorme rançon, alarmait 
son cœur et sa prévoyance. Si nos armes allaient, ne fût-ce que 
par habitude, succomber une fois de plus... Si le duc allait être 
repris... ce serait une seconde séparation ; ne serait-ce pas la 
ruine aussi de leurs finances déjà fortement obérées ? Jeanne 
rassura gracieusement la duchesse : « Madame, on vous le 
ramènera sain et sauf, en meilleure condition même qu'il ne 
partira3 . » 

De Chinon le roi dirigea la jeune Sainte sur Tours. Ce devait 
être vers le 20 avril. 

Là, une belle joie de famille et d'amitié l 'attendait. Pour 
la raconter, il nous faut remonter un peu plus haut. On nous 

1. Pasqucrel,"Q.~III, 102. 
2. D'Alençon, Q. .HI. 93 . 
3 . Ibid. 
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pardonnera une digression, — purement apparente, — eu égard 
à l'intérêt des événements. 

En l'année 1429 — dans laquelle nous sommes — la fête 
de l'Annonciation et celle du Vendredi Saint tombaient le 
même jour, le 25 mars. Or, à chaque retour de cette coïnci
dence, on célébrait au Puy le grand jubilé ; c'est-à-dire que 
quiconque absous de ses fautes et le cœur véritablement contrit, 
visitait la célèbre cathédrale de cette ville, y obtenait la remise 
de toute peine due à la Divine Justice pour ses fautes passées. 

Le Jubilé périodique n'était pas le privilège exclusif de 
Notre-Dame du Puy. 

Ainsi y avait-il jubilé de la portioncule à Assise institué 
par Honorius I I I à la prière de saint François. 

Chaque année, le 31 juillet et le 1 e r août, vigile et solennité 
de saint Pierre es liens, des armées de pèlerins, par dizaines et 
centaines de mille, s'ébranlaient dans l'Italie entière pour aller 
gagner « le Jubilé ». La douce et tendre Ombrie sonnait de 
cantiques. Les moines, les chevaliers, les prélats, les femmes du 
peuple, les grandes dames, confondaient leurs larmes de repentir, 
à la voix de quelque frate, ignorant ou non, vêtu de haillons, 
émacié de jeûnes, broyé de disciplines, épris à la folie de Jésus 
crucifié. On s'écrasait autour de cette petite église de « la 
Portioncule » où le Poverello avait tan t prié, tant gémi, tant 
aimé. On se confessait ; on communiait ; on campait sous le 
ciel chaud et profond, dans l'ombre des oliviers et des vignes 
taillées en tonnelles. Puis, ces hommes, ces femmes s'en retour
naient, les yeux remplis de visions de foi, l'âme pénétrée de 
componction, fragiles sans doute et passionnés, — l'histoire de 
leur époque ealamiteuse le prouve trop —, meilleurs pourtant. 
L'élan dura tout le x i n e siècle. 

L'an 1300, sous le règne du rude et tragique Boniface VIII , 
l'affluence des pèlerins fut prodigieuse à Rome. L'on y tint 
pour miracle que les choses nécessaires à la vie n 'y eussent 
point manqué. La ville redevint, pendant plusieurs mois, le 
carrefour du genre humain. On y voit des Sibériens, des Mongols, 
des Turcomans. Villani put y rencontrer Dante, 1 homme qui 
revenait de l'Enfer. Ce fut dans la Basilique des apôtres, où 
tous allèrent s'agenouiller, la confusion des langues et l'harmonie 
des sentiments de repentir et de religion. Le seul mot de Jubilé, 
ou halte joyeuse, entre le siècle qui mourait de vieillesse et 

LA SAINTE DE LA PATRIE. — T o m e I. — 14 . 
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celui qui naissait, exerçait un prestige. On eût dit que l'huma
nité cherchait à se rajeunir dans un bain de foi. Boniface, 
étonné lui-même, informa longuement et minutieusement. Des 
centenaires furent interrogés ; il fut conclu que la pratique du 
Jubilé, au retour du siècle, était connue précédemment. 

La France n'était pas demeurée étrangère à ces usages. 
L'Église primatialc de Saint-Jean de Lyon s'honorait d'un 
Jubilé, lequel, suivant toute probabilité, n'est pas antérieur 
à l'époque qui nous occupe. 

Auparavant, en 1309, un autre avait été établi à Saint-
Bertrand de Commingcs par le pape français Clément V, pour 
les années où la fête de l'Invention de la sainte Croix tombe 
un vendredi. 

Cependant le plus célèbre, le plus antique était assurément 
celui de Notre-Dame du Puy. 

Quelques Aniciens (ainsi s'appellent les habitants du Puy) 
pensent que leur jubile remonte à 992. Ils se demandent — 
tout en avouant ne pouvoir déchiffrer le document par suite 
de l'usure des lettres — si certain fragment de Bulle, écrit sur 
de l'écorce d'arbre et conservé dans leur musée, n'aurait pas 
trait à cette solennité. 

Ce qui est bien établi, c'est qu'Élie de Lestrange célébra 
le Jubilé du Puy en 1407, et ce fait religieux, raconte Juvénal 
des Ursins, « advint parce que l'Annonciation de Notre-Dame 
fut le Vendredi Saint ». 

En 1411, la coïncidence se reproduit. Lestrange qui avait 
présidé le jubilé de 1407 se rappela que la foule avait été telle 
que deux cents personnes avaient péri, écrasées. Or, il se 
trouvait au concile de Constance. Il demanda pour éviter les 
douloureuses chances de pareil désastre, que le jubilé durât, 
non un seul jour, mais cinq jours. 

Martin V, auquel la supplique fut adressée, prescrivit une 
enquête. D'où donc venait à l'Église du Puy ce privilège '? 
On ne trouva aucun document écrit, propre à le justifier. Mais 
la lumière du Concile, le cardinal d'Ailly, ancien évêque du Puy, 
le cardinal de Viviers, le cardinal de Saluées, cx-doyen du 
chapitre du Puy, attestèrent rinunémorialité du Jubilé : 
Martin V se laissa convaincre et il décida que, pour cette fois, 
la période jubilaire s'étendrait du Vendredi Saint au mardi 
après Pâques, inclusivement. 

En 1429, Élic de Chalcneon a remplacé Élie de Lestrange. 
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Le passé l'inquiète. Même avec cinq jours de durée, au jubilé 
de 1418 on a compté cinq deuils. Il faudrait en finir avec ces 
accidents. Chalençon pria Charles VII d'obtenir encore une 
prolongation. Le roi mit en mouvement le cardinal de Saint-
Marc, et on obtint que le jubilé durerait quinze jours1 . 

Ces pourparlers entre l'évêque et le souverain, ces négo
ciations entre le roi et le cardinal protecteur de la France, 
enfin entre le Cardinal et le Pape ; même la mémoire évoquée 
des écrasements tragiques ; le mystère dont se couronnait aux 
époques de légende la montagne du Puy ; les reliques que l'on 
vénérait dans l'antique église ; les miracles que la Vierge Marie 
y opérait, avaient échauffé les imaginations. On s'était animé 
à des résolutions de voyage. On partirait tel jour avec tel ou 
tel voisin, telles et telles connaissances. On suivrait tel chemin. 
On éviterait telle tour, tel château mal famé. On ferait telle 
halte. On prierait à telles intentions. Une perspective de pèle
rinage, l'approche d'un grand jubilé, étaient d'inépuisables 
matières de projets et de conversations. 

Or voici que, dans le moment où ces choses étaient partout 
en l'air, il se noua des relations entre Bertrand de Poulengy et 
les d'Arc. 

Bertrand les avait probablement rencontrés à Vaucouleurs, 
quand les pauvres gens désolés s'y étaient rendus pouryrejoindre 
leur fille, et essayer de la ramener à Domrémy. 

Ils avaient échoué : la voix de Dieu avait été plus forte 
que celle du sang. Cependant leur voyage n'avait pas été 
complètement perdu. Comptant bien garder l'œil ouvert sur 
Jeanne, ils s'étaient abouchés avec Bertrand qu'ils avaient 
jugé d'emblée ce qu'il était, sérieux, chrétien, loyal et bon. 
Il fut convenu, entre les paysans et l'écuyer, qu'on se reverrait. 
Eux ne pouvaient aisément quitter la ferme, mais lui n'avait 
aucune difficulté pour s'y rendre. Effectivement il fit le voyage 
de Domrémy plus d'une fois2, afin d'y porter des nouvelles de 
la chère absente et en prendre. 

Des vues furent échangées, surtout quand il devint à peu 
près certain que Baudricourt se déciderait, et qu'aucun obstacle 
n'arrêterait plus l'enfant. Poulengy promit de se faire son 
compagnon et son protecteur. Il remplacerait Jacques près 

1. Histoire du Jubilé de Noire-Dame du Puy, par l'abbé Edouard 
PEYRON. 

2. Poulengy, Q. II, 455. 
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d'elle, jusqu'à ce qu'elle eût été remise au roi. Quant à Isabelle, 
il la retrouverait au Puy, justement à la solennité du Jubilé. 

De fait, il conduisit Jeanne jusqu'à l'audience royale ; 
mais quand celle-ci eut été confiée à la femme très excellente, 
très sûre, du bailli Guillaume Bellier, il disparut : il avait pris 
avec Novellompont la route du Puy 1 . 

Cependant Isabelle Romée, accompagnée de ses deux 
garçons Jean et Pierre, s'engageait de son côté dans le même 
voyage. Suivant toute probabilité, la petite caravane alla de 
Neuchâteau à Lyon, et de Lyon au fameux sanctuaire. 

Les Meusiens eurent lieu de s'émerveiller lorsqu'ils furent 
arrivés au terme. Le pays d'austère et tourmentée beauté, 
ces cratères éteints, ces marécages gelés, ces montagnes violentes 
contrastaient singulièrement avec les horizons équilibrés, dans 
une mesure et une grâce un peu douceâtre, auxquels ils étaient 
habitués. La Basilique, avec ses audacieuses arches jetées sur 
l'abîme afin de lui servir d'assise ; son énorme escalier, les 
voûtes, sa façade d'une tenue si imposante, durent leur paraître 
quelque œuvre de géants ou d'anges dédiée à la Vierge Marie. 
On leur expliqua sûrement que ce lieu avait toujours été sacré ; 
que c'était une des montognes saintes de l'univers ; que les 
siècles après les siècles y avaient prié : que jadis, lors du paga
nisme, il y avait sur cette cime offerte aujourd'hui à la mère de 
Dieu, une enceinte de pins hauts et rudes dans laquelle on 
honorait Isis, la Vierge, mère des Égyptiens, la figure, le mys
tique symbole, la préfiguration de l'unique Marie. On leur 
montra une large pierre sur laquelle la Bénie entre toutes 
femmes avait posé son pied ; la pierre avait gardé du céleste 
attouchement la vertu de guérir les fiévreux. On leur conta 
que la Chambre sacrée, c'est-à-dire l'abside de l'édifice, achevée 
par l'évcque Vosy, avait été consacrée par la main des anges. 
Ils vénérèrent les saintes reliques. Ils firent longuement et 
tendrement leur cour à Marie, maîtresse du lieu. Isabelle, mère 
désormais alarmée sans paix ni trêve, recommanda sa fille et 
ses fils qui devaient, eux aussi, se séparer d'elle, à la Mère des 
mères, celle avec laquelle les mères s'entendent toujours. Ils se 

1. Pasqucrel Q. III, 101. Poulengy et Novellompont ne sont pas 
nommés ; mais ils sont suffisamment désignés par l'expression : la mère 
de Jeanne était au Puy avec quelques-uns de eaux qui conduisaient Jeanne 
au roi, 
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mêlèrent à cette multitude de trois ou quatre centaines de 
mille hommes, qui allait, venait, roulait par les rues en tortillon 
et à pic, ba t tan t de ses remous le pied de l'acropole, chantant, 
priant, pleurant, acclamant. Ils eurent la sensation étrange, 
prenante, d'être la goutte d'eau d'un océan humain, fouetté 
par le vent d'un Esprit maître, qui en soulevait et calmait les 
vagues. C'était, dans la circonstance, un vent de religion et de 
patriotisme. Tout pèlerin priait ardemment pour le roi et la 
France, car on savait au Puy comme ailleurs que la partie 
finale était engagée, que le pays pris à la gorge était à bout 
de respiration, qu'il fallait à brève échéance ou vaincre ou 
périr l ; mais on savait au Puy quelque chose d'autre. On y 
savait que la Vierge du Puy devait être tenue pour bonne Fran
çaise. Charles lui avait fait de nombreux pèlerinages ; il lui avait 
envoyé, en ex-voto, la bannière de Clarence après la victoire de 
Bauge. C'était l'hommage du client à sa patronne. Isabelle 
Romée et ses fils avaient plus de raison que qui que ce fût de 
supplier avec ardeur. 

Tandis qu'ils étaient à ces impressions, les Meusiens retrou
vèrent Bertrand de Poulengy et Novellompont. Un moine 
Augustin du nom de Jean Pasquerel2 entra dans l'intimité. 
On causa des uns et des autres, du voyage de Chinon, de ses 
divers incidents, de l'accueil que le roi avait fait à Jeanne. 
Poulengy et Novellompont durent affirmer qu'il n 'y avait plus 
aucun espoir que l'enfant retournât à Domrémy. La suprême 
chance semblait perdue, depuis que le roi s'était entretenu avec 
elle sans l'écarter. 

Alors Isabelle Romée prit héroïquement son parti . Ses 
fils ne rentreraient pas à la ferme. Ils iraient rejoindre leur 
sœur. Poulengy et Novellompont, d'autre part,lui renouvelèrent 
l'assurance qu'ils feraient tout, pour ne jamais abandonner 
Jeanne. Elle décida Pasquerel, qui était professeur de théologie 
dans un couvent de Tours 3, à se présenter lui aussi à sa fille * ; 
elle confiait à Dieu les suites de cette entrevue. Elle recommanda 
le moine aux hommes d'armes ; leur faisant promettre de ne 
point se séparer de lui avant le terme du voyage5. E t ces 

1. Histoire du Jubilé de Notre-Dam.edu Puy, par l'abbé Edouard PEYRON. 
2. Pasquerel, Q. III, 101. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 
5. Ibid. 

http://Notre-Dam.edu
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actes de suprême vigilance accomplis, en larmes, elle remit 
l'enfant de son amour et de sa souffrance à la seule Mère, dont 
le regard accompagne et la main protège partout. 

Les Lorrains firent leurs adieux à Isabelle, et repartirent 
ensemble pour Chinon. Ils y arrivèrent trop tard. Ils n'y trou
vèrent plus Jeanne, comme ils l'avaient espéré. Déjà elle était 
à Tours1 . 

La toute gracieuse ville était bouillante de sentiments 
français. Lors de la délivrance d'Orléans et de la bataille de 
Patay, la joie y fut telle que ses échevins tinrent à donner une 
large récompense aux messagers qui avaient apporté la nou
velle 2 ; elle souscrivit de ses deniers mille livres pour l'expédition 
de Jargeau3 . Lorsque Jeanne fut prise à Compiègne, le deuil 
éclata de toutes parts. Des prières publiques furent ordonnées 
afin d'obtenir sa délivrance ; on fit une procession générale à 
laquelle les chanoines de l'église cathédrale, le clergé séculier 
et régulier, prirent part : tous marchaient pieds nus 4 . 

La jeune Sainte s'y trouva immédiatement entourée de 
sympathie. Elle descendit dans l'hôtel d'une dame de Lapau, 
dont le mari, Jean Dupuy, portait le tire de conseiller de la 
reine de Sicile5, Madame Yolande. 

C'est là qu'elle fut rejointe par ses amis, les pèlerins du 
Puy, et ses frères. Ils lui annoncèrent la visite de l'Augustin 
Pasquerel : « Il est très bon, lui dirent-ils, et quand vous le 
connaîtrez, vous l'aimerez beaucoup*. » 

Jeanne leur répondit qu'elle serait très contente de voir 
l'Augustin ; et que, dès le lendemain, elle se confesserait à 
lui. Par le fait, Pasquerel l'entendit, chanta la messe devant 
elle, devint son chapelain ; et, à dater de ce jour, il ne la quitta 
plus jusqu'à ce qu'elle fût prise à Compiègne7. 

Les autres s'attachèrent de même à la personne de Jeanne. 
Ils furent « de sa compagnie ». Le roi les arma à cette intention. 
Nous les retrouverons tous ensemble à Orléans, logés « en l'ostel 
de Jacques Boucher, pour lors thrésaurier du Duc »8 Charles. 

1 . Pasquerel, Q. III 101 
2 . QUICHERAT, V, 260. 
3 . Ibid., 261. 
4. Ibid., 254. 
5. lbtd., 151. 
6. Pasquerel, Q. 111, 101. 
7. Ibid., 101, 101. 
8. Journal du Siège, Q. IV, 153. 
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Une maison militaire avait été en effet constituée à Jeanne *, 
de laquelle, nous l'avons vu, d'Aulon était devenu le chef. Il 
avait été élevé à ce poste « parce qu'il passait, dit Dunois, pour 
le plus sage et le plus honnête homme de l'armée française 2 ». 
Les Lorrains entrèrent, comme de droit, dans cette compagnie. 
« Ils furent baillés à Jeanne pour le service de sa personne et 
pour la conduite d'elle3. » Deux pages leur furent adjoints, 
« un certain Raymond4 , et Louis de Contes qui devint seigneur 
de Novyon et de Reugles . ses camarades l'appelaient familiè
rement Mugo, ou encore Immerguet5 . Les surnoms ne sont pas 
d'aujourd'hui en usage dans les camps. 

Il ne suffisait pas que Jeanne eût la suite d'un chef ; il lui 
fallait un équipement militaire. 

Un cheval d'abord. D'Alençon lui en avait donné un à 
Chinon. 11 voulut lui en offrir un second. Louis de Contes le 
vit et l'admira dans l'écurie de la Dame de Lapau6 . 

La cuirasse fut forgée, polie et montée, à Tours même, 
peut-être par Colas de Montbarois7. Elle était soignée, solide, 
faite sur mesure8 , sans rien de luxueux ; le roi avait alloué cent 
livres à l'armurier pour son travail9 . 

L'épée, signe de la force et outil du courage, était la pièce 
sacrée de l'armement. Tant que le chevalier gardait son épée, 
il demeurait son maître ; la rendait-il, il appartenait à qui l'avait 
reçue. Jeanne tenait sa première épée de Baudricourt10. Elle 
en désira une autre. Celle-ci se trouverait, annonça-t-elle, dans 
l'église de Fierbois, enfouie peu profondément derrière l ' au te l u . 
Elle appartenait à la sainte martyre, l'amie, la Voix de Jeanne. 
Elle lui avait été offerte. Elle était un des nombreux ex-voto 
militaires de sa chapelle. Lorsqu'on voulut savoir de Jeanne qui 
lui avait appris l'existence de cette arme, elle répondit, sans 
hésiter, que c'étaient ses Voix12. Elle chargea un armurier 

1. D'Aulon, Q. III, 210. 
2. Dunois, Q. III, 15. 
3. D'Aulon, Q. III, 210. 
4. De Contes, Q. III, 67. 
5. Ibtd., 65. 
6. Ibid., 66. 
7. MESSIRE, Jeanne d'Arc en Touraine. 
8. D'Aulon, Q. III, 210. 
9. QuiCHEnAT, V. 258. 

10. Jeanne, Q. I, 76 
11. Ibid. 
12. Ibid. 
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d'aller la demander, lui remettant une lettre pour les prêtres 
qui administraient l'église. Ceux-ci s'empressèrent de rechercher 
l'arme suivant le désir de la Sainte de la Patrie, et non sans 
quelque sentiment assez excusable, pensons-nous, de curiosité. 

La trouverait-on, en effet, cette épee ? La trouverait-on 
au lieu indiqué ? Quelle serait-elle ? Comment faite ? De quels 
signes caractérisée ? 

La fouille exécutée mit l'arme à nu. Elle était rouillée et 
marquée de cinq croix, sur la lame, près de la garde. Les prêtres 
la frottèrent. Ils remarquèrent combien les morsures de la 
rouille avaient disparu facilement1. Ils l'enfermèrent dans un 
étui de velours vermeil comme ils eussent fait d'une relique. 
Les Tourangeaux offrirent un second fourreau, celui-là de drap 
d'or ; c'était la même idée : les ossements saints étaient déposés 
dans des étoffes de pourpre ou d'or. Jeanne commanda un 
troisième étui : il était en gros cuir, solide, fait pour affronter 
les longues chevauchées2. 

Il eût été surprenant que l'imagination populaire n'eût 
pas travaillé sur cet événement. L'épée de Fierbois devint 
bientôt pour plusieurs celle de Charles Martel ; celle qui avait 
arrêté les hordes musulmanes dans les champs de Poitiers. 
Le grand Carolingien passant par Fierbois l'avait consacrée 
à la martyre Alexandrine. Celle-ci la remettait à Jeanne, ornée 
déjà par la victoire. Bénie par les puissances célestes, elle 
délivrerait Orléans. 

Un pareil travail d'enluminure, d'enjolivement, prouve au 
moins que les masses virent dans ce fait comme une nouvelle 
investiture de Jeanne, par la Volonté Toute-Puissante dans les 
choses de la guerre. Sa mission en fut confirmée. 

Vers la même époque, la Sainte reçut un ordre de ses Voix : 
« Prends un étendard de par le Roy du ciel3. » Dès lors que 
« le Roy du ciel » voulait, sa servante voulut. Elle confia à 
Henri Polnoir, de Tours, le soin de le peindre. Mais elle-même 
en donna la composition à l'artiste ; suivant ce qu'elle tenait 
de Notre-Seigneur par sainte Marguerite et sainte Catherine, 
car : « Tout l'étendard était commandé par Notre-Seigneur, 
par les Voix de sainte Catherine et de sainte Marguerite* ». 

1. Jeanne. Q. I, 70. 
2. Ibld. 
3 . Ibid., Q. I, 78. 
4. Ibld. 
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Il serait en bougran blanc, avec un semis de fleurs de lys-
de France, et un effilé de soie jaune en bordure1. Polnoir y 
représenterait le Christ en Majesté, c'est-à-dire assis sur un 
arc-en-ciel, tenant le globe du monde dans sa gauche et le 
bénissant de trois doigts de sa droite. L'artiste y écrirait le 
nom du suprême Roi et de la suprême Reine ; Ihésus, Mariaa.. 
Enfin, il aurait soin d'y montrer deux anges fléchissant le genou 
devant le Seigneur des Seigneurs3. 

Tout dans cette composition était symbolisme ; et ce sym
bolisme avait du sens ; les juges de Rouen le virent bien. 

On pouvait, on devait comprendre que les combats où 
paraîtrait l'étendard ne seraient ni ceux de Jeanne, ni ceux 
de Charles, mais ceux du Christ et de sa Mère ; et de même 
sa fortune, et de même sa victoire. Quand il ombragera, le jour 
du sacre, la tête de Charles VII , il faudra le savoir encore* 
Non ! ce ne sera pas la main d'une paysanne qui s'élèvera sur 
la tête du Capétien pour le protéger, ce seront les mains du 
Christ et de Marie. Le Christ et Marie auront tout conduit, 
tout produit : Ihésus ! Maria ! la levée du siège d'Orléans, 
Patay, la remise des clefs de Reims, le reste : tout. 

Ainsi devient-il facile de saisir pourquoi il convint au 
Seigneur que Jeanne eût un étendard. Une fois de plus aussi 
on aperçoit que, s'il daigne vouloir quelque chose, à cette chose, 
si humble, si petite paraisse-t-elle considérée en elle-même, il 
donnera une certaine participation de la magnificence dont 
toutes ses conceptions sont marquées. 

Lorsque l'étendard terminé lui eut été remis par Polnoir, 
il se passa entre ses Voix et Jeanne une scène, qui rappelle 
les liturgies dont l'Église entourait la bénédiction du chevalier. 

Le Pontife l'ayant revêtu de son armure lui offrait l'épée : 
« Prends-la, prononçait-il, sois un brave soldat, dévot à Dieu. » 
Les Voix répétèrent presque cette exhortation. Présentant 
l'étendard à la Sainte, elles dirent : « Prends-le et porte-le 
hardiment * I » 

Jeanne avait senti toute la valeur et la portée surnaturelle 
de ces mystères. Aussi déclarait-elle sans hésitation qu'elle 
préférait son étendard à son épée. 

1. Jeanne, Q. I, 78. 
2. Ibid. 
3. Ibid., 117. 
4. Ibid. 
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— Qu'aimiez-vous le mieux, lui demanda Jean Beaupère, 
votre épée ou votre étendard ? 

— Mon étendard ; quarante ibis plus1 . 
Jeanne n'est pas un soldat comme tout autre ; elle est le 

soldat du Christ et de Marie. 

Cependant le convoi de ravitaillement était à peu près 
complet à Blois. Le roi, qui suivait les événements de très près, 
ordonna le départ de Tours. 

Jeanne se remit en route2 . 
Elle trouva dans Blois, l 'attendant, quelques grands sei

gneurs qu'elle avait déjà rencontrés, d'autres qu'elle ne connais
sait pas encore : Regnault de Chartres, archevêque de Reims, 
Gaucourt, les maréchaux de Retz et de Boussac, l'amiral de 
France Louis de Culan, La Hirc, Ambroise de Loré 3. 

Cette société mêlée mérite une présentation ; ils vivront 
assez avec Jeanne pour que nous essayions de les connaître. 

Nous savons déjà quels étaient l'archevêque de Reims et 
son collègue du Haut Conseil Royal, Gaucourt. Voyons les 
autres. 

Loré était un Bas-Normand. Sorti très jeune de sa gentil
hommière des bords de l'Orne, il courait depuis longtemps 
derrière la fortune, qu'il atteindra enfin par son courage, 
sinon par une absolue vertu. Il avait fait son devoir à la bataille 
d'Azincourt : une défaite, mais une de ces défaites comme 
Waterloo, qu'on était fier d'avoir vue, parce que « toute la 
France » y était. Il y avait été fait prisonnier. Dix ans plus tard, 
il bat l'estrade dans le Maine et l'Anjou, harcelant Anglais et 
Bourguignons, inlassablement, en partisan nullement peureux 
et toujours affamé. Nous le rencontrons à Blois ; il sera à Jargeau 
et à Patay. Jeanne morte, il rentrera dans le Maine. De cette 
fois il tient l'argent et la célébrité. Il eut, en effet, la chance de 
prendre, de ci de là, deux ou trois mille Anglais, qu'il mit à 
rançon de son mieux : et son mieux était tout le possible, on 
peut le croire. Pris à son tour, il eut l'honneur de servir de 
contre-partie au grand Talbot, captif depuis Patay : ils furent 
échangés l'un pour l'autre. Il accompagna Charles au beau 
siège de Mcaux, et fut nommé d'emblée prévôt de Paris. Si Ton 

1. Jeanne, Q. I, 7$. 
2. Jean Charlicr, Q. IV, 33. 
3. lbid. 
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considère l 'état désolé de la capitale d'alors, les désordres dont 
elle était le théâtre, les ruines effroyables qui l'attristaient*, on 
doit penser que Loré passait pour un homme de précieuses 
capacités. 

Louis de Culan était un Berrichon. Amiral de France il 
avait la plus considérable des juridictions qui fût dans le 
royaume. L'amiral de France était à la fois administrateur, 
juge et soldat. Tout le matériel et tout le personnel de la marine, 
matelots, bâtiments de guerre, garde-côtes, dépendait de lui. 
Il rendait la justice maritime. Il commandait la flotte. Sa charge 
était éminente à ce point, elle côtoyait de si près la prérogative 
royale que Richelieu, le formidable niveleur, ne manqua pas 
de la supprimer. 

Boussac était Limousin. Il s'était fait la main en assassinant, 
à l'instigation du connétable de Richemont, Le Camus de 
Beaulieu, un favori de Charles, dont il jeta le corps dans le 
Clain. Cela ne l'empêcha point de devenir maréchal. Parfois 
on l'appelle le maréchal de Boussac et parfois le maréchal de 
Sainte-Sévère. On a de lui une charte de 1427 par laquelle il 
affranchit les habitants de Boussac. Le jour où il la signa il ne 
manqua point de sentiments humanitaires... à moins qu'il ne 
manquât totalement d'argent. 

La Hire avait quarante ou quarante-cinq ans quand il 
rencontra Jeanne. Il fut le plus populaire des Gascons qui 
lièrent leur fortune à celle de Charles VII . Toujours en guerre, 
battant ou battu, nul des ferrailleurs de cette époque n'a moins 
connu le repos et la méditation que lui. Il s'appelait de son vrai 
nom Etienne de Vignoles ; ce fut son impétuosité dans le combat, 
et sa violence partout, qui lui valurent son surnom de La Hire 
(la furie). C'est lui qui disait, en guise de justification person
nelle : « Si Dieu revenait sur terre, il se ferait pillard ! » Il se 
battit contre les plus grands seigneurs du temps, Salisbury, 
Vaudémont. Il fut pris deux fois. En revanche, il força plusieurs 
villes, dont Chartres. Ses plus brillants faits d'armes sont la 
« Rescousse de Montargis », sa part de Patay, et la victoire 
de Gerberoy. Jeanne prit un ascendant singulier sur cet homme 

1. Entre la porte Saint-Antoine et Montmartre, les loups en septembre 
1438 « mangèrent un enflant de nuit en la place aux chats, derrière les 
Innocents »... Les maisons de Paris tombaient en ruine et demeuraient 
fermées. « Les gens du Roy s'informaient parmy Paris, quand ils veaient 
huys fermés. Ha, Sire, leur répondit-on, ils demeurent ailleurs »... (Le 
Bourgeois). 
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de fer qui ne craignait rien ni personne, pas même le roi. Il 
admirait dans la sainte enfant son courage singulier, égal au 
sien même, et tout à côté, des vertus qu'il n'avait pas. Elle 
le convertit et le déshabitua de blasphémer. Sa candeur, sa 
pureté, son enthousiasme sacrés vainquirent l'enragé Gascon. 
Quand il la sut captive à Rouen, il alla rôder avec ses gens dans 
la haute Normandie. Mais... Jeanne devait mourir sur un 
bûcher. Lui-même finit à Montauban. 

Le plus étrange de ces compagnons fut le maréchal de Rais. 
Issu des Laval, c'est-à-dire de la souche des Ducs de Bretagne 
par les Montfort, il était beau autant que noble, et prodigue 
autant que beau ; avec cela, brave, artiste, lettré. Il aimait la 
musique ; et selon l'usage des seigneurs italiens, il entretenait 
à ses frais une maîtrise qui le suivait quasi partout. Mais quand 
il fut arrivé vers la quarantaine, il fut saisi d'une frénésie, d'un 
délire d'argent et de puissance. Il voulait être riche, devenir 
puissant, à tout prix, au prix du crime, au prix de son âme. 
Il se voua au diable. Il entendait le voir ; il le contraindrait à 
se montrer à lui, k causer, à traiter avec lui, à lui acheter son 
âme. Il logea, nourrit, paya des sorciers. Toutes ces folies 
n'étaient que folie ; mais d'elles il passa à d'abominables forfaits. 
Il offrit à Satan des sacrifices de sang humain, de sang d'enfant, 
de mains d'enfant, d'yeux d'enfant, tant qu'il fallut, t an t que 
ses sorciers lui en demandèrent, en exigèrent. Une horrible 
vieille, nommée d'un horrible nom, la Meffraie, lui amenait 
les petits qui servaient à ses abominables holocaustes. Satan 
ne vint pas : le tête à tête tant rêvé, tan t promis, n'eut pas lieu. 
Mais l'évêque de Nantes et l'Inquisiteur de la Foi saisis par la 
rumeur publique, mirent la main sur le démoniaque. Il fut 
jugé, condamné, pendu. Il avait avoué. On dit qu'il finit dans 
des sentiments de réelle pénitence. Il est universellement connu 
sous le nom de Barbe-Bleue. 

D'après les chefs il est assez facile de conjecturer quels 
étaient les soldats. E t voilà le milieu dans lequel devait se 
mouvoir Jeanne. 

Son arrivée à Blois aurait suscité quelques murmures, si 
l'on en croit certaines chroniques *. La chose au surplus n'est pas 
absolument merveilleuse. Devant cette frêle et simple enfant, 
on imagine aisément que les reîtres se soient peu contraints : 

1. Clironlqua du Doyen de Sainl-Thibaud, Q. IV, 327. 
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« C'était certes un beau chef qu'on leur envoyait là ; et bien 
capable de remettre les affaires en bon é ta t 1 ! » On essaya 
d'imposer silence à ces mauvais esprits. Ce fut La Hire qui 
accomplit le retournement. Sortant des rangs et saluant bas 
la sainte jeune fille, il déclara que lui et sa compagnie la sui
vraient partout où elle les voudrait mener. L'adhésion du « brave 
des braves » en imposa2. 

I l faut d'ailleurs savoir que Jeanne n'avait pas été troublée 
par cette opposition. Son âme était à des préoccupations de 
tout autre ordre. Pesant avec sa prudence précoce ce que peut 
la Religion sur le moral des soldats, combien elle les console 
dans leurs fatigues, leurs souffrances, leurs dangers, leur mort, 
elle résolut d'assurer aux siens le bénéfice d'une mission, 
dirions-nous aujourd'hui. 

Elle fit confectionner par Pasquerel une bannière distincte 
de son étendard personnel. On y peignit l'image de Jésus-Christ 
en croix. Cette bannière, vraie bannière religieuse, bannière 
des prêtres, bannière processionnelle, fut bénite. 

Chaque matin et chaque soir on élevait ce signe. Les prêtres 
s'assemblaient à l'entour, frères mendiants et séculiers. Ils 
chantaient des hymnes, des antiphones, des cantiques en 
l'honneur de la Vierge Marie. Puis se donnait l'exhortation. 
Jeanne assistait à l'exercice entier. Les prédicateurs se tenaient 
ensuite à la disposition des soldats pour les entendre, les 
absoudre3 . E t ils se confessaient « les écoreheurs », les vieux 
bandits, les pillards et les paillards, La Hire même et sa compa
gnie, Ils redevenaient comme de petits enfants tout simples, 
promettant, s'efforçant, de se corriger de leurs perverses habi
tudes, renvoyant leurs « folles femmes », ne jurant plus et 
« parlant doux ». Ils se sentaient heureux d'avoir allégé et 
amolli leur dure et lourde conscience ; l'avril qui épanouissait 
tout leur en semblait plus joyeux. La parole, la vue de Jeanne : 
la vue d'une sainte, très candide, très croyante, avait opéré 
cette merveille qu'on ignorait auparavant, qu'on n'a pas 
retrouvée depuis, dont saint Louis même n'avait pas connu la 
joie. 

Les soucis pieux ne la détournaient pas de sa très haute 
et très humaine conception « du Mardi de la grande semaine 

1. Chronique du doyen de Sainl Thibaud, Q. IV, 327. 
2. Ibid. 
3. Pasquerel, Q. III, 104 et 105. 
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dernière », alors qu'elle avait écrit aux Anglais une offre de 
paix. Sentant le choc très voisin, elle ne se résigna point à 
désespérer qu'il pût être évité. L'effusion du sang humain lui 
paraissait ce qu'elle est : horrible. On ne doit recourir à l'épée 
qu'après avoir épuisé tous les moyens de n 'y pas recourir. Il 
faut redouter l'anathème de Jésus-Christ : celui qui frappe de 
l'épée périra par l'épée. On l'évite en travaillant pour la paix, 
jusqu'à ce qu'il devienne évident que l'injuste et souvent 
hypocrite agresseur veut absolument croiser le fer. Il manquerait 
vraiment trop d'esprit de douceur et de pitié à la sainte jeune 
fille, si la démarche de conciliation qu'elle tenta n'eût été 
accomplie. 

Elle résolut d'envoyer à Talbot son héraut Guiennc, avec 
la lettre dictée par elle au Dominicain de Poitiers. Nous pensons 
que ce fut le lundi 25 avril. Le pauvre Guienne fut fort mal 
traité, d'après le récit de l'un de ses collègues, Jacques Le 
Bouvier, héraut lui aussi et chroniqueur renseigné l. Les Anglais 
le saisirent et le condamnèrent finalement au feu. Ils avaient 
même dressé le bûcher avec le pieu où ils voulaient le lier, 
lorsque quelqu'un s'avisa qu'il serait bon de consulter l'Uni
versité de Paris sur la légitimité du procédé. « L'œil de l'Uni
vers » ne se hâta point de regarder chose de si petite importance. 
La prise des Tourelles survint ; puis la fuite des Godons. Guienne 
abandonné par eux, au fond d'une casemate, fut re trouvé i . 
Trop heureux d'en avoir été quitte pour quelques jours passés 
sous terre. 

Tandis que Jeanne priait, évangélisait, négociait ainsi à 
Blois, Yolande et d'Alençon terminaient l'organisation de 
leur convoi de ravitaillement. 

Il se serait composé, d'après le trésorier de l'empereur 
Sigismond, Ebcrhard de Windecken, que nous avons déjà cité, 
de soixante voitures et de quatre cents te tes de gros bétail3 . 
Les gens à cheval et à pied étaient bien trois mille. Ce dernier 
chiffre doit être tenu pour exact ou à peu près. Outre l'autorité 
du personnage qui l'affirme (il eut entre les mains des docu
ments diplomatiques4), il convient de se rappeler la déposition 

1. Quiom-HAT, IV, 40. 
2. Jacques I.c Bouvier, Q. IV, 42. 
3 . Kbi-ilianl, Q. fV, 401. 
4. QUICHERA!', IV, 485. 
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de Dunois. Il n'osa essaye* d'entrer dans Orléans avec Jeanne 
en passant sur le corps des Anglais : ceux-ci lui parurent trop 
forts. Les maréchaux de Rais et de Boussac, l'amiral de Culan, 
La Hire que nul n'accusera de couardise, furent du même avis. 
Ils ne se crurent pas en nombre1 . Pasquerel se souvenait aussi 
que les troupes anglaises étaient beaucoup plus considérables 
que la petite armée royale, et que l'on trouva fort étrange leur 
inaction2. Les Anglais n'avaient pas à la fin d'avril plus de 
dix ou onze mille combattants autour d'Orléans dont quatre 
mille sur la rive gauche3 . Comment Dunois aurait-il craint 
quatre mille Anglais, au plus, s'il avait disposé de dix ou douze 
mille Français, sans compter les miliciens d'Orléans, qui eussent 
pu l'assister d'une sortie. Si Jeanne dans la séance du 26 février 
1431 a vraiment répondu que le roi lui avait donné « quand il 
se servit d'elle » dix à douze mille hommes ; s'il n 'y a pas eu là, 
comme plusieurs l'ont pensé, une faute de copiste, de telle sorte 
qu'il faille lire un à trois mille hommes, assurément la sainte 
jeune fille ou bien a voulu parler de la totalité des armées dont 
le roi disposa tandis qu'elle le servit, ou bien elle fit entrer les 
bourgeois armés d'Orléans dans le total de ses soldats de la 
première heure. Et , à vrai dire, ils se livrèrent à elle, avec tant 
de dévouement et d'entrain, qu'on doit penser qu'elle aurait eu 
ce droit. 

Les capitaines donnèrent le signal du départ le mercredi 
27 avril. Ils avaient tenu conseil auparavant sur la route à 
suivre. Dunois prit part à la discussion soit par lettre, soit 
par envoyé, soit par acte de présence. S'il fut présent, Jeanne 
ne le rencontra point4 . 

Il y avait effectivement deux routes possibles : celle de la 
rive droite et celle de la rive gauche. Celle de la rive droite 
ou de Beauce était contrôlée par des places ou des châteaux 
dont les Anglais avaient eu soin de s'emparer : Beaugency, 

1. Dunois, Q. III, 5. 
2. Pasquerel, Q. III, 105. 
3. Dubois, Jollois, Wallon, Loiseleur cités par M. Boucher de Molandon: 

Première expédition de Jeanne d'Arc, 26. 
4. La question qu'elle lui pose à leur rencontre de Saint-Loup : Êtes-

vous le Bâtard d'Orléans ? prouve suffisamment qu'elle ne l'avait jamais 
vu, comme aussi la réponse de Dunois prouve qu'il avait délibéré à Blois. 
Est-ce vous qui avez voulu qu'on allât par la rive gauche? — Oui, et de 
plus sages que moi aussi. Dunois, Q. III, 5. 

11 est inutile de rappeler que les usages d'alors retiraient tout caractère 
blessant à la question de Jeanne. 
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Meung, Marchenoir, Montpipeau, etc. De plus, elle allait donner 
en plein dans les principales bastilles anglaises. 

La route de gauche ou de Sologne était plus aisée, d'appa
rence ; on verra ce qu'elle fut en réalité. Rien absolument n'y 
inquiétait jusqu'à Saint-Pryvé, où l'ennemi avait construit la 
redoute de ce nom. Deux ou trois kilomètres plus loin on trou
vait les Tourelles complétées par les Augustins, et enfin Saint-
Jean-lc-Blanc. Mais le contact avec ces points périlleux s'évitait 
facilement au moyen d'un détour en arc de cercle. Il suffisait 
de prendre les bords du Loiret au point où il se jet te dans la 
Loire, de les suivre exactement, de franchir la rivière à Olivet 
et de se diriger ensuite vers le Port de Saint-Loup. On appelait 
ainsi un tout petit havre, situé non à Saint-Loup, mais en face 
Saint-Loup, sur cette rive gauche. 

Les capitaines se rallièrent à l'idée de suivre ce chemin. 

Lorsque dans les fraîcheurs et la nouveauté du matin le 
corps expéditionnaire quitta Blois, ce fut un curieux spectacle. 

Jeanne avait rangé les prêtres et les moines, en tête, autour 
de la bannière de Pasquercl, la bannière au Crucifix. Ainsi 
l'armée prenait-elle quelque air d'immense confrérie en partance 
pour un pèlerinage lointain, où elle devait emporter ses armes 
et ses bagages. Sous les chênes et les hêtres de Sologne encore 
maigrement verdis, les hommes vêtus de fer ou de cuir s'avan
çaient en chantant le « Vent Creator Spiritus, Venez, Esprit 
créateur ! », l'hymne à Celui qui jadis par les apôtres, des gens 
de si peu, bouleversa le monde ; l'hymne qui ouvre les grandes 
liturgies, les grandes rencontres de l'homme avec Dieu. Ceux 
qui entendaient comprenaient bien. Il leur était signifié qu'ils 
voyaient passer plus qu'une armée en marche, que Dieu même 
s'avançait. Oui, ils comprenaient bien. Les paysans debout sur 
le seuil de leurs maisons basses, en pisé, regardaient gravement 
et se signaient. Les reîtres ne se moquaient plus. Ils étaient 
domptés. Le prodige que portait Jeanne avec soi, le prodige 
(Hi'ctait Jeanne, les avait domptés. Les plus mal disposés se 
taisaient. Ils se réservaient et attendaient le dénouement : la 
fin ferait le compte. C'était singulier, très singulier sûrement, 
ce qui se passait ; mais on ne tarderait pas à savoir... Orléans 
n'était plus loin ; Orléans la ville du signe. 
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plan. — Prise de Janville, de Meung, de Montpipeau, de Jargeau, 
de Châteauroux, de Marchenoir, de Beaugency. — Le siège mis 
devant Orléans. — Destruction des moulins. — Les tourelles 
évacuées tombent aux mains des Anglais. — Salisbury est tué 
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Orléans, que les Anglais assiégeaient depuis le 13 octobre 
de l'année précédente, n 'était pas une petite forteresse. 

Ses murailles achevées en 13891 l'enfermaient de toute 
part. Elles avaient été bâties selon les règles les plus strictes 
de la défensive d'alors. Elles étaient armées de trente-cinq 
tours, disposées de telle sorte que nulle partie du rempart 
ne demeurait à l'abri du jet des archers ou des arbalétriers, 
qui les occupaient au besoin. Elles ne présentaient aucun retrait 
dans lequel l'ennemi pût se dérober. Leurs lignes dessinaient 
un parallélogramme presque parfait, avec tout au plus un léger 
fléchissement au point où la muraille nord s'approchait de la 
muraille ouest et un certain renflement dans cette dernière ; 

1. BlMBENET, II, 272. 
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mais ces déviations fort douces, fort ménagées, ne gênaient en 
rien la surveillance des sentinelles. Les tours d'angle étaient 
particulièrement fortes. Cinq portes ouvraient les murs : la 
porte du Pont va être décrite plus bas : la porte Bourgogne, 
à l'Est, qui recevait la route de Briare, avec ses voies confluentes 
venues du côté d'Auxerre et de Clamecy, et par delà, de Troyes 
et de Dijon ; la porte Parisis, au Nord, qui donnait accès au 
chemin de Paris ; la porte Bernier, sur la place actuelle du 
Martroi ; la porte Renart enfin, sise dans la ligne de la rue du 
Tabour. Elles étaient protégées, entre autres travaux, par deux 
tourelles chacune. Il serait injuste d'oublier, quoique je parle 
de tours et de tourelles, le beffroi du guet, haut de quarante-sept 
mètres sous toiture, de cinquante-trois en comptant la toiture. 
C'était le clocher de Saint-Pierre-Empont. Les Anglais ne fai
saient guère de mouvements, — sauf la nuit, — qui ne fussent 
aperçus de là : à la moindre alerte, la fameuse cloche Trompille 
de guet s'ébranlait et donnait l'éveil1. 

Un pont, qui mérite d'être décrit plus en détail à cause des 
événements dont il sera le théâtre, était jeté à quelque cinquante 
ou soixante mètres de notre actuel pont Royal, en amont du 
fleuve. Il faisait communiquer la ville avec la rive gauche de 
la Loire, c'est-à-dire Saint-Marceau, Olivet, et par delà, la 
Sologne, puis le Blésois, la Touraine, le Berry. 

II avait dix-neuf archesa . 
Tout à fait à son extrémité méridionale, celle qui est opposée 

à la ville, il aboutissait à la p>ace dite des Augustins, parce que 
des moines Augustins y avaient construit une église et un 
couvent. Au point où il poussait Pavant-dernière de ses arches 
vers la rive, les ingénieurs avaient jeté un pont-levis. Ce ponc-
levis était manœuvré du fort des Tourelles. 

On avait ainsi nommé une fortification, munie de quatre 
tours solides, d'inégale hauteur, qui défendait le pont du côté 
de la Sologne. Le rez-de-chaussée était vide. Le plancher 
construit en grosses poutres était ainsi disposé qu'il était 
possible de voir du premier tout ce qui se passait sous lui : 
par conséquent, aucun voyageur, aucune marchandise ne 
pouvaient entrer de ce côté dans Orléans, sans être parfaitement 

1. Le beffroi du guet a été démoli en 1831. Les souvenirs héroïques 
qui y étaient attachés n'ont pu le sauver. C'est ainsi que les villes appau
vrissent leur patrimoine. Tout monument de leur passé devrait être sacré. 

2. MANTELLIEB, 426e anniversaire, 15. 
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contrôlés par les hommes d'armes installés aux étages supérieurs. 
Ce n'était pas toute la défense possible du pont : ses arches, en 
effet, étaient susceptibles d'être rompues en cas d'extrême 
péril. Plusieurs des piles qui les portaient, étaient fort larges 
et massives. Elles fournissaient une vraie plate-forme en dehors 
du parapet : on les avait utilisées, en y bâtissant des boutiques 
étroites, mais recherchées. 

Au centre, les fondations avaient été enracinées dans une 
île qui portait indifféremment trois noms : « la motte Saint-
Antoine », ou encore, la « motte des poissonniers » ou la « motte 
des chalands percésa ». 

Cette appellation de « motte » signifie que l'île était d'assez 
peu d'importance ; celle de motte « Saint-Antoine », qu'un 
petit hôpital de voyageurs pauvres et une chapelle y étaient 
dédiés au célèbre ermite égyptien ; celle de « motte des pois
sonniers », que les membres de l'honorable corporation des 
pêcheurs en Loire y attachaient leurs barques ; celle de « motte 
des chalands percés », que les pêcheurs gardaient là, dans des 
bateaux plats à fond troué, leurs provisions de poisson. 

Un fortin agencé à l'instar de celui des Tourelles et contrô
lant le passage Nord, comme faisait l 'autre du passage Midi, 
n'était séparé de la rive urbaine que par un second pont-levis. 
avec herse de fer et porte, qui se nommait « la porte du Pont », 

Les précautions des ingénieurs d'alors avaient été bien 
prises. 

La garnison offrait des éléments d'origine différente2. 
Les archers et les arbalétriers d'abord. Leurs compagnies da

taient de Philippe de Valois3. Ce prince qui devait finir parmi 
de navrants désastres, avait eu d'admirables débuts. Plébiscité 
par la noblesse, dirait-on aujourd'hui, pour roi de France, 
lorsque s'éteignit la branche mâle, directe et aînée, des Capétiens, 
dans la personne des trois fils de Philippe le Bel ; couronné par 
la victoire dans les plaines de Flandre, il avait reçu l'hommage-
lige même du roi d'Angleterre. Sa cour était brillante comme sa 
propre jeunesse ; les tournois de Vincennes, dans l'ombre des 
chênes sous lesquels son aïeul avait rendu la justice, éblouis-

1. MANTELXIER, 426e anniversaire, 16. 
2. BOUCHER DE MOLANDON, L'armée vaincue par Jeanne d'Arc sont 

les murs d'Orléans. 
3. BARAUDE, Orléans et Jeanne d'Arc. 
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saient. Trois ou quatre ans, il fut le grand monarque d'Occident. 
Il aimait la fête, mais n'était pas tout à la fête. Il a entrepris 
d'utiles travaux publics, et parmi ceux-ci la restauration des 
murailles d'Orléans, auxquelles il donna la formule que nous 
venons d'exposer et d'expliquer. Préoccupé de l'exigence de 
ses barons qui entendaient toucher une solde pour leur service 
de guerre, — ils la touchèrent au moins temporairement dès 
1338, le banneret vingt sols par jour, le chevalier dix, — mar
chant d'ailleurs sur les traces de ses prédécesseurs, spécialement 
de saint Louis qui avait créé la charge de « Grand Maître des 
arbalétriers », Philippe suscita pour la garde de la place une 
compagnie d'arbalétriers et une compagnie d'archers Orléanais. 
Elles subsistaient encore, Tune et l'autre, en 1429. 

Cependant elles s'étaient doublées dès lors de combattants 
qui uniront par les supprimer : les canonniers et les couleuvri-
niers. C'eût été merveille qu'on n'eût pas trouvé à Orléans ces 
tard venus de l'art militaire, puisque la ville avait des fonderies 
desquelles il sortit, dit-on, soixante et onze bouches à feu. 
Les canonniers et les couleuvriniers du siège furent réputés 
dans le royaume entier. On y sut le nom de Barthélémy Courtbec 
de Pcsson-Bailly, de Bertin, de Perrin Bontemps, de Guillaume, 
de Lucas, d'Arnoul du Vointre, de Jehan du Pont-Bassin, de 
Malier de la Forest, de Gubin, de Duisy, pointeur et fondeur. 
En tout ils étaient douze maîtres. Cependant la célébrité du 
couleuvrinier Jehan le Lorrain, que la ville avait fait venir de 
son pays, effaça toutes les autres. C'est lui qui abatt i t , le 3 mars 
1429 Richard de Grey, propre neveu de Salisbury1. D'adresse 
consommée, il avait formé une section de tireurs : François 
Hurecoq, Mauviel, Gabriau et Troisillon. Il ne voulait aucune 
solde ; il se battait pour le plaisir et pour l'honneur. La ville 
dut lui voter un subside de gratitude lorsqu'il repartit. Ce patriote 
désintéressé n'épuisa jamais sa provision de belle humeur. 
L'une de ses joyeusetes était de se laisser choir pour donner 
aux Anglais la fausse joie de penser qu'ils l'avaient tué ou 
blessé. Quatre ou cinq hommes chargeaient alors Jehan sur 
leurs épaules et l'emportaient ; mais il reparaissait au moment 
opportun. 13c cette plaisanterie, si répétée fût-elle, les assiégés 
ne se lassaient point. 

Depuis 1412 Orléans recrutait encore une milice bourgeoise 

1. Journal du Siège, 54, 
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qui comprenait tous les citoyens capables de servir. Les villes 
considéraient la faculté de ce recrutement comme une de leurs 
belles libertés. Elle les délivrait de l'astrietion dangereuse 
d'être uniquement défendues par des hommes d'armes. Il ne 
faisait pas bon d'être absolument à la merci de ces protecteurs. 

Archers, arbalétriers, canonniers, convoyeurs, miliciens 
de toute sorte, présentèrent un effectif de cinq mille hommes 
au recensement de septembre 1428. 

Les chevaliers et leurs soldats d'état n'étaient pas plus de 
cinq cents. La faiblesse de la place jusque vers la fin du siège 
consista en ceci, que la proportion des hommes d'armes ne fut 
vraiment pas assez considérable. Pour les grandes attaques 
ou les grandes défenses, il n'a jamais fallu compter trop sur 
les gardes municipales. 

Le général en chef de cette garnison portait un nom demeuré 
sympathique à l'histoire. Il s'appela sur le tard Dunois, 
comte de Longueville. On le nommait alors tout simplement : 
le bastard d'Orléans, et quand on voulait s'exprimer avec céré
monie : Mgr le Bastard. Fils naturel de Louis d'Orléans et de 
Mariette d'Enghien, « la Dame de Cany », il avait vingt-six 
ans. Son portrait de la Bibliothèque nationale nous le représente 
avec les traits les plus virils et les plus plaisants : de beaux 
grands yeux sous un front solide, un nez busqué, une bouche 
bien faite et riante, un menton énergiquement dessiné. Si l'on 
en juge par les ossements trouvés dans son tombeau, il était 
de stature remarquablement élevée. Nourri dans la maison 
de son père par Valentine de Milan, il avait su conquérir la 
tendresse et presque l'admiration de cette femme remarquable. 
« Celui-là, disait-elle mélancoliquement, m'a été volé. » Il avait 
la langue polie et le bras ferme. Il partage avec La Hire l'hon
neur de la Rescousse de Montargis. Il fut blessé à la bataille des 
Harengs. Il se montra toujours d'une grâce chevaleresque près 
de Jeanne. Il doit être tenu pour l'un des meilleurs et plus 
fidèles gardiens de sa mémoire. Devenu un très illustre soldat 
après la prise de Chartres, de Saint-Denys et de Meulan ; 
diplomate, grand chambellan de France, comte de Dunois et 
de Longueville, il voulut témoigner au procès de réhabilitation. 
Sa déposition émue, loyale, précise, est une des belles pages qui 
se puisse lire à l'honneur de la sainte jeune fille. Il lui attribue 
sans hésiter les victoires de la Loire, il tient que c'est à elle 
qu'on les doit. « Elles nous vinrent par son moyen, per médium 
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ejus1. » Le portrait moral qu'il nous a tracé de l'enfant pieuse, 
bonne, prudente, loyale, chaste et brave, suppose l'admiration 
la plus fervente. 

Au moment où il rencontra Jeanne, il était comte de Poitiers 
et de Mortain2, et il défendait de son mieux l'apanage de son 
père. 

Le nerf de la guerre était dès lors, on s'en doute, ce qu'il 
est aujourd'hui. Quatre semaines avant l'investissement de 
la place, alors que tout l'annonçait imminent, Dunois édicta 
un impôt extraordinaire de défense. Le Chapitre de la Cathé
drale Sainte-Croix souscrivit la somme considérable pour le 
temps de deux cents écus d'or. Des villes et des provinces 
demeurées fidèles à la cause de Charles envoyèrent quelques 
subsides. Les chroniques nomment l'Auvergne, Le Bourbonnais, 
La Rochelle, Poitiers, Albi, Angers, Bourges, Tours. Du plus 
loin, il arriva du numéraire et des munitions ; du plus près, des 
provisions de bouche et du bétail. 

Les Anglais, fort au courant du pouvoir de résistance 
d'Orléans, résolurent d'y aller avec une extrême prudence. 

D'autre part, ils savaient à merveille l'importance de la 
partie. Orléans tombé, ils se rapprochaient de leur grande 
et belle Guyenne. Ils prenaient barre contre la Touraine, le 
Berri, les pays Armagnacs. Ils avaient une base d'opération 
d'où ils menaçaient immédiatement le roi de Bourges. Le 
dernier bouclier de la monarchie nationale était brisé. 

C'est ce que le Vénitien Pancrace Justiniani, alors en rési
dence à Bruges, signifiait à son père, dans une lettre de haut 
intérêt parce que le rédacteur est un étranger intelligent, qui 
a sous son regard les situations : « Si les Anglais avaient pris 
Orléans, ils pouvaient aisément se rendre maîtres du reste de 
la France et envoyer le Dauphin mourir à l 'hôpital3 . » 

Salisbury dressa donc le plan d'une campagne très sévère. 
Il assurerait avant tout ses communications avec ses deux 
bases de ravitaillement : la Normandie à l'Ouest, et l'Ile-de-
France au NoTd. Pour cela, il maîtriserait les routes vers l'une 
et l'autre province en réduisant les places qui les commandaient. 
Puis il isolerait Orléans de tout secours possible en occupant 

1. Dunois, Q. III, 10. 
2. Quittance du « Bastard d'Orléans », Archives de la ville d'Orléans. 
3. Chronique de Morosini. Ayroles, IV, 572. 
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les villes et les châteaux de son voisinage, même un peu éloigné. 
On verrait seulement ensuite à régler le compte de la forteresse. 

Chartres qui était anglais, lui fournit son premier quartier 
général. C'est de là que furent dirigées ses colonnes volantes 
contre Rambouillet, Nogent, Courville. La plaine entière de 
Chartres, avec Dreux et Étampes, passa vite entre ses mains. 
Les voies normandes qui y débouchaient furent du coup 
assurées. 

Il se jeta ensuite sur Janville, châtellenie royale de valeur 
non seulement par ses fortifications, mais par sa position. 
Française, elle eût inquiété les convois expédiés de Paris par 
Bedfort. Malgré une défense très vigoureuse de Prégent de 
Coëtigny, Janville succomba dans un assaut. Ce fut un lieu 
heureux à l'envahisseur : il y reçut les clefs de Meung. 

La première partie du programme était ainsi exécutée, 
Salisbury entama la seconde. Il s'installa à Janville, où il 
continua la pratique des colonnes volantes, composées invaria
blement d'hommes d'armes à cheval et d'archers. Elles sou
mirent Patay, Sougy, Saint-Sigismond, Machelainville, Mont-
pipeau. Cette petite forteresse devint le troisième cantonnement 
du généralissime anglais. Il en partit contre Beaugency qu'il 
attaqua en personne. A son approche la ville ouvrit ses portes. 
Le donjon seul refusa de se rendre. L'Anglais ne s'en occupa 
même point. Que lui faisaient quelques soldats incapables de 
sortir sans tomber entre ses mains ? Un jour ou l'autre il en 
aurait le bout : cela ne manqua pas d'ailleurs. Ce qui lui impor
tait, c'était de commander les routes de terre et d'eau en aval 
d'Orléans afin d'empêcher les ravitaillements de ce côté. Or, 
en tenant Meung et Beaugency, même imparfaitement, il pensait 
bien avoir réussi. Ce n'était pas absolument vrai : nous le 
verrons. Bien que fortement établis de ce fait sur le chemin de 
Blois à Orléans, ses lieutenants devenus ses héritiers ne réus
sirent point à interrompre la communication entre les deux 
villes. A Beaugency il eut une mauvaise inspiration : il ordonna 
le pillage de Notre-Dame de Cléry1. 

Il donna ce jour-là un scandale et commit une faute. 
On le traita de sacrilège ; les Orléanais pensèrent unani

mement que le ciel châtierait cette impiété. Leur fermeté s'en 
accrut. 

1. Journal du Siège, Charpentier et Cuissard, 13, 102, etc. 
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En attendant il continuait le cours de ses succès. H occupait 
Marchenoir et la Ferté-Hubert. 

Pour en finir, avec les lieux forts des environs d'Orléans, 
il ne fallait plus que prendre Jargeau et Châteauneuf. 

Jargeau résista trois jours, du 2 au 5 octobre. Châteauneuf 
s'abandonna le 6. Jean de la Pôle avait mené l'expédition. 

Ces suprêmes coups portés, ce fut fait. 
Tout s'était rendu ou avait été pris. La conception stra

tégique de Salisbury avait abouti de point en point. Deux mois 
y avaient suffi : la ville était demeurée seule. Il fallait aller 
jusqu'à Châteaudun, Montargis, Châteaurenard, Gien, pour 
trouver des citadelles demeurées nationales. Encore étaient-elles 
presque vides, puisque le Bâtard avait ordonné à leurs petites 
garnisons de venir le rejoindre1. 

Dès le 7 octobre Jean de la Pôle revenait de Châteauneuf 
et de Jargeau où il avait laissé quelques-uns des siens. Il passa 
par Olivet. Les Anglais ne perdaient vraiment pas leur temps. 
La Pôle ne s'arrêta point : quelques heures, une nuit peut-être ; 
le temps de reconnaître la position. Il jugea bon de rentrer 
assez vite à son casernement de Meung. 

Mais le 12, dans le beffroi de Saint-Pierre-Empont, « Trom-
pille » s'agita furieusement. Le guet signala des mouvements de 
troupes par delà la Loire, vers Olivet. Les bourgeois coururent 
aux murailles. Ce ne fut plus alors les hommes de la Pôle, un 
détachement, qu'ils eurent sous les yeux ; ce fut l'armée entière 
d'outre-mer. Il y avait foison de « Godons », de « Coués » ; car 
toutes ces appellations étaient synonymes dans le populaire. 

La grande lutte allait s'ouvrir. 

Son premier épisode fut une volée d'artillerie. Les Anglais 
établis sur la levée de Saint-Jean-le-Blanc tirèrent énergique-
ment contre une douzaine de moulins posés sur des bateaux 
du côté de la Tour-Neuve. Ils n'en laissèrent pas un debout. 
Tout fut écrasé par leurs boulets de pierre de 116 livres 2. 

Puis les adversaires se tâtèrent à leur point de friction le 
plus immédiat, auprès du fort des Tourelles. 

Comprenant bien l'importance de cet ouvrage, et supposant 
après la visite de Jean de la Pôle qu'ils pourraient être attaqués 

1. Première expédition de Jeanne d'Arc, 28. (Boucher de Molandon). 
2. MANTELLIER. Le 426* anniversaire, 18. Journal du Siège, 5. 
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par là, les Orléanais avaient résolu de le fortifier encore. Ils 
avaient dressé sur un type commun, devant leurs portes, des 
ouvrages en terre (en boue), appelés boulevards ; ils en firent 
autant devant leur pont. Ils creusèrent une douve sèche de 
vingt-quatre pieds de large, qui circonscrivait un espace de 
quatre-vingts pieds sur soixante, juste à la sortie du pont. Ils 
garnirent de pieux aiguisés les trois côtés de la douve sèche 
par où l'ennemi pourrait tenter l'escalade. Ils couronnèrent 
la place ainsi défendue par un parapet, derrière lequel 
les défenseurs recevraient l'assaillant, quand il se présen
terait. 

C'est autour de ce boulevard que se joua la première partie ; 
nous la perdîmes. 

Salisbury avait installé son camp du côté de Saint-Jean-
le-Blanc. A cet endroit, la levée de la Loire qu'on appelait 
« la turcie », protégeait sa droite contre les surprises. Fidèle 
à sa règle de n'aller que pas à pas, il abrita son front et peut-
être sa gauche par un bon fossé. Cela fait, il entra dans l'église 
et le couvent des Augustins qu'il consolida soigneusement ; 
enfin, devant ces deux constructions, il coupa la place d'une 
tranchée qui le portait, clos et couvert, à une douzaine de 
mètres du boulevard des assiégés. 

Qui l'empêcherait de sauter de là, à son jour, à son heure 
dans la douve sèche des Orléanais et d'assaillir leurs Tourelles ? 
Le 21 octobre il risqua le coup. Les chevaliers, les soldats de 
métier, des miliciens prévenus par « Trompille » coururent au 
danger. Il y avait là messire Archambault de Villars, l'un des 
sept Français qui avaient eu l'honneur de se battre à Montendre 
en combat singulier contre sept Anglais1 ; messire Madré, 
seigneur d'Archiac ; les Guitry ; Pierre de la Chapelle, un 
Beauceron ,• trois Gascons, Raymond Arnaud, seigneur de ce 
village de Courraze où un jour Kenri IV enfant fera ses pre
mières armes en échangeant des coups de poing avec de petits 
Béarnais, pieds nus comme lui et pourpoints percés comme le 
sien, Xaintrailles et Poton son frère. 

Devant eux ils trouvèrent Thomas Montaigu, comte de 
Salisbury, Guillaume de la Pôle, comte de Dreux, Jehan de 
la Pôle, le vainqueur de Jargeau, Scales, vidame de Chartres, 
Neville, gouverneur d'Évreux, Richard Grey, neveu du géné-

1. 1404. 
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ralissime, Glasdalle que Jeanne appelait Glacidas, et son frère 
Malgus, Lancelot de l'Isle, bailly d'Alençon1. 

Ces vaillants hommes étaient dignes de s'affronter. Ils 
entraînèrent leurs gens et ce fut une belle bataille de quatre 
heures ; même les femmes y prirent part. Elles firent une 
chaîne qui, de la ville, traversait hardiment le pont et abou
tissait au boulevard. Elles se passaient de main en main des 
pierres, des traits, des seaux d'huile et d'eau bouillantes. Les 
Anglais finirent par se retirer : ils étaient battus. Ils avaient 
eu sept cents hommes mis hors de combat ; les Orléanais six 
cents. La différence n'était pas considérable apparemment. 
Dans la réalité, elle était importante. Les soldats de métier 
qui n'étaient alors en effet que quatre cents dans la ville, 
avaient perdu trois cents des leurs. L'effectif qui constituait 
le meilleur, le plus solide noyau de résistance était donc devenu 
fort petit. 

Les Anglais ne s'abandonnèrent point. La nuit n'était 
pas encore tombée qu'ils avaient ouvert une mine dirigée de 
leur fossé à la douve sèche du boulevard. Arrivés là ils devaient 
travailler à découvert. Nécessairement, ils étaient exposés 
aux regards et aux coups. Comment la garnison du fort les 
laissa-t-elle faire tranquillement ? Dormait-elle ? S'amusait-elle 
pour se compenser des fatigues de la veille ? Était-elle retournée 
dans la ville, convaincue que les Anglais en avaient, eux aussi, 
assez pour quelques jours au moins ? Ce qui est certain, c'est 
que l'ennemi sorti de sa mine ne rencontra aucun obstacle au 
fond de la douve. Alors, il eut l'audace de s'en prendre au gros 
œuvre du boulevard, notamment au parapet. 

A l'aurore du 222 , les assiégés, effrayés sans doute des 
dégâts de la nuit, prirent une résolution à première vue étrange : 
celle de se retirer dans le fort des Tourelles, en abandonnant le 
boulevard. L'explication est probablement celle-ci. Ils avaient 
eu tant de peine à se défendre la veille quand tout était en bon 
état et que leur force se trouvait entière, qu'ils désespérèrent 
de soutenir l'effort sur une fortification à moitié démantelée, 
et avec une troupe considérablement amoindrie. 

Mais voici une erreur, ou une nécessité, plus grave encore : 
après le boulevard, les Tourelles furent jugées également inte
nables. On y laisserait quelques hommes seulement avec 

1. Journal du Siège, 5, 6, 7. 
2. 22 octobre 1428. 
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consigne d'abîmer de leur mieux le fort et de se retirer si les 
Anglais faisaient seulement mine de vouloir l'écheller. 

Pendant la journée du 23, la garnison exécuta les ordres 
reçus. Elle brûla les pieux du boulevard : abattit le parapet ; 
ravagea le terre-plein. Les Anglais ne remuèrent pas. Ils voyaient 
bien que ce serait minime travail pour eux de rétablir les choses 
s'il en était besoin. En revanche, ils supposèrent justement 
que si les assiégés délaissaient l'ouvrage avancé, c'est qu'ils 
n'avaient guère de force pour défendre l'ouvrage principal. 
Le samedi 2t , ils en commencèrent l'escalade. Suivant le mot 
d'ordre, la petite troupe orléanaise se sauva ; et avec une telle 
précipitation qu'elle n'eut le temps de rien démolir. 

Elle se replia dans une défense de fortune élevée à la hâte 
sur le pont, trois ou quatre arches plus loin. On l'appela du 
nom ambitieux de « Boulevard » de la Belle-Croix. C'était tout 
bonnement une barricade, bien construite, il est vrai, et capable 
de tenir. Entre la barricade et les Tourelles, les arches du pont 
furent rompues1 . 

Ces journées du 21, du 22, du 23 et du 24 octobre comptent 
parmi les plus noires du siège : trois journées de défaite et de 
reculade. 

Le dimanche 25, un événement fort imprévu remit quelque 
bleu dans notre ciel. 

Glasdalle s'était installé dès le 24 au soir dans les Tourelles 
abandonnées. Il avait donné l'ordre de commencer immédiate
ment les réparations. 

Salisbury de son côté s'était confirmé, par la résistance 
qu'il avait rencontrée, dans le parti d'affamer la place. Il fallait 
donc l'encercler dans une ceinture de tranchées et de bastilles. 
Avec sa redoutable décision il résolut de fixer de suite la ligne 
des tranchées et les points où seraient assises les bastilles. II 
monta tout au haut des Tourelles, d'où comme d'un belvédère 
il pouvait inspecter la position. 

Il regardait donc à travers une lucarne lorsqu'un boulet 
lancé de la Tour Notre-Dame l'atteignit, lui enlevant un œil 
et lui brisant le front. On l'emporta de suite à Meung. Il y 
mourut le 27. On ne sut jamais qui avait mis le feu à la pièce» 
Les personnes sorties au bruit de la détonation déclarèrent 

1. Journal da Siège, 8, 9. 
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avoir vu un enfant qui s'enfuyait. Les Orléanais remai-quèrent 
le nom de la Tour qui avait frappé. Ils crurent que Notre-Dame 
de Cléry, justicièrc de son affront, avait vengé l'incendie et le 
pillage de la basilique*. 

Les Anglais ne manquèrent pas de rappeler « l'astrologien 
de Chartres » qui avait recommandé à Salisbury de prendre 
garde à sa tête. Les destins s'étaient accomplis. 

En tout cas, un des meilleurs soldats de Bedfort disparaissait. 
Talbot, brave et grave, n'avait cependant pas son autorité : 
il n'était que de la monnaie d'Alexandre. Il partagea le com-
i rendement avec les autres lieutenants du chef : chacun demeu
rant maître dans son secteur. Jamais, que l'on sache, la mésin
telligence ne se glissa entre eux. 

Cependant les Anglais se ralentirent. L'âme maîtresse 
n'était plus lu. Beaucoup s'en allèrent prendre leurs quartiers 
d'hiver qui à Jargcau, qui à Meung2, qui même à Paris 3. Pro
bablement les hommes d'armes engagés par Salisbury voulaient, 
conformément aux usages, avant de reprendre du service sous 
un nouveau chef, renouveler leurs contrats, leurs endentures. 
Toutefois, des garnisons assez fortes pour exercer une surveil
lance efficace demeurèrent aux Tourelles et aux Augustins4. 

L'auteur des documents sur la fête du 8 mai, dont Quicherat 
prisait si fort l'information, estime que la garnison restée sous 
les ordres de Glacidas et « d'un nommé Talebot ordonné à être 
son chef » pouvait compter « cinq à six mille combattens5 », 
avant Noël. 

On pourrait penser que le siège traîné ainsi en longueur 
dut être terriblement monotone pour les assiégés. Il n'en fut 
rien. Tandis que les Anglais, obstinés sapeurs, remuaient 
persévéramment la terre de leurs tranchées et de leurs bou
levards, la ville s'animait de nouvelles assez variées. 

D'abord le lundi après le dimanche où fut frappé Salisbury, 
Monseigneur le Bastard. amena un renfort de huit cents hommes : 
les pertes du 21 étaient compensées et au delà. Il y avait des 
archers, des arbalétriers, des fantassins italiens. Ils étaient 

1. Joiimul du Siège, 10. 
2. Ibid., 13. 
3. Document sur la fête du 8 mai, Q. V, 288. 
4. Journal du Siège, 13. 
5. Document, etc. Q. V, 288. 
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commandés par le maréchal de Sainte-Sévère, le Tourangeau 
de Rueil, Chabannes qui ne mourut pas sans avoir vu la suprême 
déconfiture des Anglais à Castillon, le Lombard Valpergue, 
Cernay, d'Amboise qui fut chambellan de Charles VII et de 
Louis X I , enfin le héros populaire, intrépide, violent et loyal, 
l'ami et le converti de Jeanne, La Hire1 . 

En novembre, ce fut un immense incendie qui s'alluma 
autour de la ville. Les Orléanais voyant ce que l'ennemi avait 
fait des Augustins, comment il s'y était installé à l'aise, réso
lurent de ne plus lui fournir d'aussi confortables casernements. 
Préludant à l'exploit des Russes de Rostopchine, ils décidèrent 
de brûler leurs magnifiques faubourgs, afin que les Anglais 
ne s'y pussent loger. 

Le 1 e r décembre, Talbot et Scales amenèrent trois cents 
hommes à Glasdalle avec des vivres, mais surtout des canons 
et des bombardes. 

Un de leurs boulets de pierre tomba « dans la rue Aux 
Petits Souliers sur la table d'un homme qui dînait lui cinquième, 
sans aucun tuer ni blescher personne, qu'on dit avait été 
miracle faict par Notre-Seigneur à la requête de Monsieur saint 
Aignan, patron d'Orléans ». 

Le 7, alarme par « Trompille ». C'étaient les Anglais qui 
essayaient de prendre par surprise la barricade de la Belle 
Croix, sur le pont. Ils furent repoussés. 

Le 23, on installe « Rifflard », une très grosse bombarde 
sortie de l'atelier du fondeur et canonnier Dhuisy, devant la 
poterne du Chesneau : Rifflard était chargé de répondre à la 
batterie des Tourelles. Ce fut une fête d'entendre pour la pre
mière fois son tonnerre. 

Le 25, jour de Noël, trêve de neuf heures du matin à trois 
heures d'après midi. Glasdalle donne un concert de tambours, 
de trompettes et de clairons dont la ville va écouter le redoutable 
vacarme. Adouci par le lointain, ce put être à peu près tolérable. 

Le 30, un renfort sérieux de 2.500 hommes arrive aux 
Anglais, de Meung et de Beaugency. Les nouveaux venus 
s'établissent dans la place d'armes de Saint-Laurent. 

Le lendemain, Gasquet et Védille, de la compagnie de La 
Hire, donnent une « vaillantise » à laquelle il fut grandement 
couru. Ils défirent deux Anglais ù la lance. Gasquet avait eu 

1. Journal, 12. 
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rapidement le bout de son homme ; Védille quoique vainqueur 
n'avait pu désarçonner le sien. Gasquet fut mis à la mode par 
son exploit. 

Le 1 e r janvier, les Anglais pour célébrer l'an nouveau, 
probablement aussi pensant que nous n'étions pas sur nos 
gardes, firent une tentative contre la Porte Renart ; ils durent 
se retirer. 

Le 3 janvier, entrée à Orléans d'un convoi de bétail : neuf 
cent cinquante pourceaux, soixante moutons. On a noté cinq 
ou six de ces entrées souvent moins riches, au cours du siège. 
C'était peu pour 30.000 assiégés. 

Le 4 janvier, deux attaques à la Porte Renart et à la bar
ricade Belle-Croix : repoussées. 

Le 12, Dunois, Sainte-Sévère, Chabannes essaient à leur 
tour d'enlever Saint-La\irent ; inutilement. 

Le 26, très vive cchauffourée dans une sortie, toujours 
contre le camp de Saint-Laurent. 

Le 29, conversation, après sûretés prises, entre La Hire au 
nom des Français et Laneelot de Lille au nom des Anglais. 
Peut-être les Orléanais tirèrent-ils quelque peu hâtivement 
un coup de canon qui emporta la tête du chef anglais *. 

Le dimanche 30, dans une randonnée de cavalerie, Poton, 
Sainte-Sévère et Chabannes tuent sept pillards et ramènent 
quatorze prisonniers. 

Le 8 février, entrent à Orléans Gaucourt, Verduran, Guil
laume Stuart avec un millier de combattants ; puis c'est Guil
laume d'Albret avec deux cents, et La Hire avec cent vingt. 
Ce petit corps d'armée ressortira pour aller prendre par t à la 
bataille des Harengs : beaucoup y resteront. 

Quatre jours après, en effet, ce fut la triste défaite due à 
la fatuité et à la jalousie misérable du comte de Clermont. 

Nous eûmes trois ou quatre cents tués, dont Guillaume 
d'Albret, les deux Stuart, Châteaubrun, Louis de Rochechouart 
qui avait espéré venger son expulsion de sa châtellenie de 
Montpipeau. On se souvint plus tard que Jeanne avait chargé 
Baudricourt de prier le roi de ne livrer aucune bataille, avant 
qu'elle fût près de lui. Clermont reçu froidement — ce qui se 
conçoit — par les Orléanais, les quitta la semaine suivante. Le 

1. Journal du Siège, 31. Les faits et les dates qui précèdent viennent 
de la même source. 
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mal eût été petit s'il n'avait emmené avec lui deux mille hommes 
dont Culan, Regnault de Chartres, l'évêque de Saint-Michel 
qui était Écossais et La Hire 1 . 

La moitié juste des soldats de métier s'éloignait, Dunois 
n'en avait plus assez devant les Anglais, aguerris, bien 
approvisionnés, et entraînés par le souvenir de tant de 
victoires. 

Les chevaliers eurent-ils le moment de faiblesse dont 
quelques-uns parlent? Songèrent-ils à capituler? Réunirent-ils 
les procureurs de la ville (ceux que plus tard on nommera 
échevins) et les chefs de la milice, et tentèrent-ils de leur 
persuader que le possible avait été fait, que le reste était l'impos
sible ? Conclurent-ils à la reddition de la place ? 2 

Dans ce cas les procureurs se seraient montrés dignes d'une 
ville qui comprenait le tragique de son devoir, en opinant 
contre la capitulation. On mourrait jusqu'au dernier. Dieu 
aime ce fier courage. 

L'énergie n'exclut pas le sens politique. Ils résolurent 
d'offrir leur ville à Philippe de Bourgogne qui la garderait et 
la remettrait à leur Duc, quand il aurait quitté les prisons 
d'Angleterre. Ils connaissaient Philippe ; ils savaient que tout 
ce qui l'agrandissait lui était bon. Même provisoire, le gouver
nement d'une grosse ville ne devait pas le laisser indifférent. 
D'autre part, ils ne pouvaient ne pas voir l'obstacle ; ils le 
voyaient. L'obstacle, c'était Bedfort. Bedfort voulait Orléans. 
Bedfort avait dépensé ses derniers écus au siège d'Orléans. 
Bedfort avait perdu du monde sous les murs d'Orléans. 
Bedfort enfin serrait Orléans. Nul n'aurait Orléans s'il n'y 
consentait. 

Proposer Orléans au Duc de Bourgogne, c'était déchaîner 
la méchante humeur de Bedfort. Mais si Bedfort refusait 
Orléans au grand Duc, celui-ci peu endurant et fort convoiteux 
ne manquerait pas d'en concevoir un terrible dépit : ce serait 
le tourner peut-être vers la neutralité ; ce serait, sinon couper, 
au moins desserrer ses liens d'amitié anglaise. 

Il faut en vérité écrire le nom du prévôt de ce temps : il 
s'appelait Alain du Bey. Il mourut trois semaines plus tard, 
entouré du regret de ses concitoyens. Les procureurs qu'il 

1. Journal du Siège, 50, 51. 
2. Henri Baraude, Orléans et Jeanne d'Arc, p. 182-183, Roger et 

Chernoviz, Paris. 



184 LA SAINTE DE VA. PATRIE 

présidait étaient : Compaing, du Foussé, Brume, de Saint-
Mesmin, de Coulons, Mignon, Peuvrier, Filleul, Bordier, de 
Mareau, Etienne de Bourges1 . 

L'histoire doit tenir à honneur de garder quelque mémoire 
de ces braves gens. 

Xaintraillcs, qui connaissait le Bourguignon, fut chargé d'aller 
porter la proposition. Nous avons vu l'issue de l'affaire : com
ment Philippe tout à fait charmé voulut aller lui-même parler 
avec l'Anglais, comment Bedfort répondit avec une bonhomie 
narquoise, qu'il n'avait pas « chassé pour que d'autres man
geassent les oisillons », comment le grand Duc convoiteux et 
superbe s'en retourna décidé à se venger. 

La première manifestation de sa mauvaise humeur fut de 
rappeler immédiatement tous ceux de ses vassaux qui parti
cipaient au siège. Ils obéirent ou n'obéirent point. 

Le 20 février, Jeanne passe à Gien venant de Vaucouleurs : 
c'est un beau rayon de soleil sur Orléans. 

21. Sept bannières anglaises nous provoquent. Nous rele
vons le défi et nous reculons : l'artillerie de la place donne, 
libère les nôtres, met en fuite l'ennemi. 

22. Échange de politesses entre les chefs. Suffolk envoie 
du raisin, des dattes, des figues à Dunois. Dunois lui envoie de 
la panne noire pour doubler un pourpoint. 

27. Grande crue de la Loire. Le fleuve roule comme à ses 
jours de furieuse colère. D u haut des remparts, les Orléanais 
regardent son déchaînement. Ils espèrent bien que les terrasse
ments anglais vont être emportés. Les ingénieurs anglais 
faisaient solide : leurs boulevards tinrent bon. Vingt-quatre 
heures plus tard, l'inondation baissa. Dégâts presque nuls 
pour l'ennemi. 

4 mars : un vendredi. Les Anglais cueillent quelques pauvres 
laboureurs de Saint-Jean de la Ruelle dans leurs champs, et les 
emmènent. En revanche, les Orléanais ont la joie de voir entrer 
douze chevaux chargés de farine et de harengs. 

17. Mort d'Alain du Bey, le magnifique prévôt d'Orléans. 
19. Le potier d'étain Jean Rousseau est tué d'un boulet. 

Le même coup frappa cinq autres personnes. Plusieurs Orléanais 
avaient déjà été atteints de la même manière, — une dizaine, — 
ou dans leurs maisons ou dans la rue. 

1. MANTELUEB, 426» anniversaire, 17 
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21. Bataille, sans résultat ; sauf pour l'Anglais Robin Héron, 
si brave, qu'il en devint du coup célèbre. 

24. Retour du Sieur du Tillay qui raconte ce qu'il 
a appris de bien touchant Jeanne. Débordement de joie 
populaire. 

27. Pâques. Trêve tout le jour. 
3 avril, Quasimodo. Spectacle militaire. Duel à la fronde 

entre les pages des deux armées, dans Ville de Sable*, 
probablement. Ils se battirent sans boucliers, se couvrant 
seulement avec des raquettes d'osier. Le jeune chef des 
nôtres, André de Puiseux, bel adolescent blond « très esveillé » 
et fort, fut surnommé par La Hire : Capdorat, tête d'or. 
Nos pages demeurèrent maîtres du terrain. Le lendemain, 
ils perdirent leur drapeau. Cependant l'un des Anglais avait 
été tué. 

16. Une quinzaine d'Anglais se laissent prendre. 
18. Mêlée à la porte Bernier. Tués assez nombreux de part 

et d'autre. Nous finîmes par céder la place. 
Ces passes d'armes, ces vaillantises, ces attaques repoussées 

ou non, ces coups de mains, ces blessés, ces morts, ces prison
niers, ce service du guet, du rempart, cette confiance et ces 
déceptions, de temps en temps une procession sur les remparts 
avec reliques de saint Aignan, de saint Euverte, les patrons de 
la ville, défrayaient les causeries, coupaient la monotonie des 
jours ; elles ne changeaient pas la position des assiégés : celle-ci 
demeurait critique. 

Chaque matin, ils voyaient et sentaient diminuer leur 
quantité d'air respirable. 

L'occupation des Tourelles, fin octobre 1428, et la cons
truction de la bastille des Augustins, même date, les avaient 
privés de l'usage du pont, par où principalement ils commu
niquaient avec les provinces du Midi demeurées nationales. 
Le dernier jour de la même année, ils virent terminer le camp 
de Saint-Laurent, et une ou deux semaines plus tard, le bou
levard de la Croix-Boisée. Il n 'y eut plus de va et vient possible 
entre Blois et Orléans, sinon avec un long détour ou bien en 
butant du front dans l'un ou l'autre des postes fortifiés de 
l'ennemi. De plus, la porte Renart devenait inutilisable. Le 
passage par le fleuve pouvait, un peu du moins, suppléer le 

1. Plan Jollots, Mantellier. 
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passage par terre. Afin d 'y pourvoir, l'ennemi éleva, entre le 
1 e r et le 6 janvier, les forteresses de Saint-Pryvé et de l'Ile 
Charlemagne. Elles le commandaient et le coupaient si bien, 
que de l'aval il était impossible de monter jusqu'à la ville. 
Aucune barque, aucun chaland, venu de l'ouest, ne passera 
sans la permission de l'ennemi. 

Le 10 mars, ils commencent leur bastille Saint-Loup qui 
surveillera la porte Bourgogne. 

Restaient donc uniquement et faiblement accessibles les 
portes Parisis et Bernier. Contre elles ils édifièrent le boulevard 
des Douze Pierres, qu'ils appelèrent Londres, celui du Pressoire 
Ars qu'ils appelèrent Rouen, celui de Saint-Pouair qu'ils 
appelèrent Par i s l . 

Ce système fut complété par une bastille cachée dans la 
forêt « à demi distante de Saint-Pouair et de Saint-
Loup ». 

Les bastilles ainsi posées se trouvaient à trois ou quatre 
cents mètres les unes des autres. Elles étaient reliées par de 
larges fossés qui servaient, comme chemins couverts, autant 
que comme fossés. 

Cependant les Anglais observèrent vite que quelques têtes 
de bétail avaient pu être embarquées par surprise au port 
Saint-Loup, et portées de là sur des charrières au quai delà 
Tour Neuve. Afin de supprimer cette étroite ressource, continue 
le Journal du Siège « vers le 20 avril, fortifièrent Anglois, 
Saint-Jean-le-Blanc, au Val-de-Loire, et y firent un guet pour 
garde passage ». 

L'investissement était achevé. Il embrassait le périmètre 
entier de la ville : celle-ci était enclose dans l 'étau. Pour assurer 
l'entrée de trois chevaux le 21, de quatre le 22, il fallut que notre 
artillerie tirât à toute volée, et contînt l'ennemi dans ses caser
nements. Naturellement, si le jeu en eût valu la chandelle, s'il 
ne se fût pas agi de trois, puis de quatre chevaux seulement, il 
serait sorti. 

On put s'en apercevoir le 27. Le guet ayant signalé un gros 
convoi de victuailles, la manœuvre des jours précédents fut 
recommencée. Notre artillerie donna. Bien plus, un gros de 
cavaliers poussa une pointe jusqu'à la Croix-Fleury. Mais 

1. Chronique de la Pucelle, citation de Boucher de Molandon. (Pre
mière expédition, p. 13.) 
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arrivés là, ils ne trouvèrent rien. Les Anglais avaient déjà 
tout enlevé. 

Dans la pénurie où se trouvait la ville, une arrivée d'hommes 
d'armes nouveaux était un danger, à moins qu'ils n'appor
tassent, avec eux, leurs vivres comme fera Jeanne. Cependant, 
pris qu'ils étaient entre la famine et le manque de défenseurs, 
les Orléanais accueillirent Florent d'IUiers qui s'était présenté, 
le 28, avec quatre cents hommes venus de Châteaudun, où ils 
avaient fait héroïquement leurs preuves. Les assiégés sortirent 
afin de les libérer de l'ennemi qui entendait leur barrer la route 
Les troupes de Talbot, redoutant d'être serrées entre deux feux, 
se replièrent sur leurs boulevards1. 

Orléans ne connut pas la peur, mais sentit la faim. De là, 
les missions de Dunois, de Clermont, de La Hire à la cour afin 
d'y solliciter quelque subside urgent. Les maigres arrivages 
notés par le Journal du Siège — qui les signale tous assurément 
— étaient tout à fait insuffisants pour une population de vingt 
mille âmes, portée à trente mille, depuis l'incendie des faubourgs. 
C'était le souci des meilleurs citoyens et des meilleurs amis de 
Charles, même à l'étranger. La ville leur paraissait tellement 
menacée qu'ils auguraient sa chute prochaine et, avec elle, 
celle de la monarchie. Ils eussent signé avec peine mais sans 
hésitation le verdict porté par l'auteur strictement contempo
rain du Breviarium kistoriole* : « Orléans va succomber et le 
sceptre du royaume de France passera dans une main étrangère. » 
Le noble prévôt Alain du Bey mourut le 17 mars des fatigues 
qu'il s'était imposées en vue de la défense et de la sustentation 
de ses concitoyens. Il ne manquait pas de prophètes pour 
annoncer que les procureurs reconnaîtraient trop promptement 
leur folie d'avoir repoussé l'idée d'une capitulation. Bref, tous 
arrivaient à la conclusion de Luillier dans sa déposition du 
16 mars 1455 : « Les habitants et les hommes d'armes se croyaient 
alors réduits aux abois et à l'impossibilité de tenir contre un 
ennemi véritablement trop fort3. » 

1. Journal du Siège, 73. C'est à ce document, nous le répétons, que 
nous avons emprunté les événements et les dates, cités précédemment. 
A cause de l'unité de source facilement reconnaissable, il nous a paru inutile 
de multiplier les renvois. 

2. Breviarium historiale, découvert à la Vaticane en 1885 par le comte 
Ugo Balzacci. Bibliothèque des Chartes, vol. XLVI, 649-668. 

3. Quicherat, III, 26. 
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Hommes de petite foi, pourquoi doutez-vous ? La Sainte 
de la Patrie est à quelques heures de marche. Les cantiques de 
son armée éveillent les rives prochaines de la Loire. Elle appor
tera demain « le Secours de Dieu », comme avait dit, au 
quatrième siècle, sur ces bords prédestinés aux prodi
gieuses délivrances, Aignan l'évêque centenaire, le premier 
libérateur1. 

1. Saint Aignan averti par un guetteur, pendant le siège d'Orléans 
par Attila, qu'on apercevait un nuage de poussière à l'horizon, s'écria : 
C'est le secours de Dieu. 



CHAPITRE DOUZIÈME 

DE BLOIS A ORLÉANS 

1429 

27-28-29 avril. 

La communion du jeudi 27. — Les deux routes de Blois à Orléans. — 
Les capitaines prennent la route de Sologne, rive gauche, contrai
rement à l'avis de Jeanne qui eût voulu la route de Beauce, rive 
droite. Pourquoi ? — Arrivée le 28 à Saint-Loup. — Entrevue de 
Jeanne et de Dunois. — Le miracle du changement de vent. — 
Marche sur Chécy. — On s'aperçoit à Chécy qu'il faudra renvoyer 
le gros de l'armée à Blois et de cette fois la faire revenir par la 
route de Beauce, rive droite ; Jeanne avait eu raison. — Jeanne 
passe de Chécy, rive gauche, à Chécy, rive droite. — Elle est reçue 
au manoir de Reuilly ; apparitions de ses Voix. — Le 29 au soit 
entrée à Orléans. — L'enthousiasme de la foule. — La réception 
chez Jacques Boucher. 

A la fin du chapitre X nous avons dû, pour conter le siège 
d'Orléans, dont le récit était absolument nécessaire à l'intelli
gence de ce qui va suivre, laisser Jeanne au moment précis 
où, le mercredi 27 avril, elle s'avançait, ayant à sa gauche la 
Loire, à sa droite les bois de la Sologne, devant soi une bannière 
représentant le Sauveur crucifié, autour de soi des prêtres qui 
chantaient le Vent Creator, l 'hymne des créations surnaturelles, 
derrière soi une armée purifiée par la réception des sacrements, 
au-dessus de sa tête le ciel, couleur de pervenche claire, qui 
orne souvent les fins d'avril de l'Orléanais, dans son cœur très 
humble l'indéfectible foi à sa mission, et l'espoir, sans nulle 
ombre de doute, qu'elle portait à la ville de ses prières et de son 
héroïque amour, une prochaine délivrance. 

De Blois à Orléans l'étape était longue, surtout si l'on consi
dère que la jeune sainte traînait derrière elle un lourd convoi 
de vivres et de munitions : bétail sur pied, farines, boissons, 
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poudres, traits, etc.1 . Les capitaines que nous connaissons déjà, 
Loré, Culan, Boussac, La Hire, Rais décidèrent de couper le 
chemin par une halte de nuit . On campa en route vers le point 
où le Loiret se jette dans la Loire, probablement, sans qu'il 
soit possible de déterminer l'endroit avec une absolue précision. 
Jeanne ne voulut point déposer sa cuirasse. Elle s'étendit dans 
son vêtement de fer : c'était son cilice à elle, et un rude cilice ; 
plus rude que celui des filles austères de Sainte-Thérèse et de 
Sainte-Claire. Le lendemain, elle s'éveilla très meurtrie2 . 

Ce jeudi 28, elle commença sa journée par la messe et la 
communion, en présence de l 'armée3 . Puis on se remit en 
marche. Convoi et hommes d'armes étaient, au commencement 
de l'après-midi, derrière Olivet. Quelques-uns ont dit que 
Jeanne s'était aperçue alors seulement qu'elle avait suivi la 
rive gauche de la Loire. Cette supposition est d'une invraisem
blance absolue : Jeanne avait vu couler sa Meuse. Elle savait 
distinguer la gauche de la droite d'un fleuve. Un regard jeté 
sur le cours d'eau en passant le pont de Blois aurait suffi à la 
fixer. Il est certain encore que ni Pasquerel, ni Poulengy, ni 
Novellompont, ni son frère, ni Contes, ni d'Aulon, ni personne 
de sa maison militaire ne lui auraient laissé ignorer de quel côté 
elle marchait. 

Elle fut mécontente du parti qu'avaient pris les capitaines. 
Elle y lut un défaut de confiance. Ils avaient trop peur des 
Anglais. Ils ne croyaient pas assez. Cependant l'œuvre de Dieu 
qu'elle venait accomplir ne se consommerait que dans la foi. 
Si Dieu n 'y mettait la main, on ne chasserait pas l'ennemi. 
Alors pourquoi ces calculs d'humaine prudence ? Puis elle avait 
hâte de voir les assiégés, de les réconforter. Plus tôt le contact 
serait pris avec eux, mieux leur fortune et celle de la France 
s'en trouveraient. Même une journée, une seule journée de 
retard était considérable. 

Son génie et son inspiration la poussaient au plus courageux 
toujours ; et, pour elle, le plus courageux se confondait avec 
le plus sûr : « Marchez résolument, disait-elle à Charles VII , ne 
doutez pas, soyez homme et vous reconquerrez votre royaume *. » 
Enfin ses Voix lui avaient annoncé qu'elle passerait et que les 

1. Journal du Siège. 
2. Contes, Q. III, 67. 
3. Ibid. 
4. Simon Charles, Q. III, 118. 
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Anglais ne bougeraient point. Cependant, puisque les capitaines 
avaient décidé ainsi, elle suivit les capitaines. Elle avait fait 
de même le voyage de Poitiers, sans satisfaction ; uniquement 
parce que le roi avait voulu. Elle n'avait pas été envoyée pour 
supprimer la liberté des chefs, mais pour les aider dans la 
mesure de leur consentement, de leur foi. Cette remarque est 
capitale. 

Les capitaines n'avaient eu qu'une pensée : éviter les 
bastilles anglaises, contre lesquelles ils se seraient heurtés en 
marchant par la route de droite, au bout de laquelle le camp de 
Saint-Laurent les attendait avec le système de forts dont il 
était appuyé. Ils suivirent la rive de la Loire jusqu'à Saint-
Hilaire ; puis ils prirent celle du Loiret qu'ils franchirent sur 
le pont d'Olivet. Se tenant ensuite à distance des Tourelles et 
même du guet de Saint-Jean-le-Blanc, se déniant sous les bois 
autant qu'ils purent, ils piquèrent sur le port Saint-Loup, 
ainsi appelé parce que de l'autre côté du fleuve, juste en face, 
se dressait la falaise Saint-Loup, sur laquelle les Anglais, nous 
l'avons dit, avaient planté une bastille. 

Mais ici les capitaines se trouvèrent dans un sérieux embar
ras1. La Loire était très grosse. Les lourds bateaux plats, les 
charrières, sur lesquels ils comptaient pour la passer ou la 
descendre, n'étaient pas arrivés et ne se montraient pas ; le 
vent qui soufflait d'amont les retenait, incapables qu'ils étaient 
de remonter à la rame le courant rapide et violent. Ils demeu
raient attachés à leurs amarres du pont de la Tour neuve ; et 
nul ne pouvait prévoir quand la situation changerait. Combien 
de temps faudra-t-il attendre le bon plaisir des éléments 
contraires ? Comment les Anglais profiteraient-ils des délais 
qui leur seraient ainsi donnés ? On commença donc de délibérer 
s'il ne conviendrait pas de retourner à Blois chercher le pont, 
sur lequel on était passé l'avant-veille, afin d'y prendre la 
route de la rive droite, celle que Jeanne avait préco
nisée 2. 

Au surplus il faudrait bien un jour ou l'autre se colleter 
avec les Anglais, et à supposer qu'il leur convînt de sortir 
de leur camp de Saint-Laurent, on aurait la chance de les 
prendre entre deux feux, celui de la ville et celui de la troupe 

1. Dunois, Q. III, 5. 
2. Beaucroix, Q. III, 78. 
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convoyeuse. Ainsi apparaissait la sagesse de Jeanne, puisqu'on 
revenait à son avis. 

Elle n'en triomphait point ; tout au contraire. Puisqu'on 
s'était engagé, elle entendait qu'on allât jusqu'au bout. Le 
retour à Blois ne lui disait rien de bon x : effet moral déplorable ; 
diminution du « mordant » de la petite armée ; retar
dement de la délivrance ; mésaventures possibles du dernier 
moment. 

A la fin, comme il advient fréquemment dans les conseils 
auxquels prennent part des indécis, — tous étaient indécis 
sauf elle, — on adopta un moyen terme : les gens d'armes 
s'arrêteraient au port Saint-Loup, sauf l'escorte de sûreté 
attachée au convoi ; Messire le Bâtard qu'on attendait, déci
derait si le reste de la troupe retournait à Blois pour y trouver 
le pont et le chemin définitif d'Orléans. Quant au convoi il 
allait partir vers Chécy, rive gauche, la rive sur laquelle on 
était . Là, il ne serait pas encore sous la main des Anglais de 
Jargeau, et il deviendrait assez éloigné des Anglais d'Orléans. 
Très probablement ce fut La Hire et sa compagnie qui furent 
désignés pour accompagner le ravitaillement à Chécyz. 

Cependant Dunois avait été averti par le guet de l'arrivée 
de ses amis de Blois. Il se jeta dans une barque, traversa la 
Loire au risque de recevoir quelque boulet qui l'eût coulé, 
e t les rejoignit. 

C'était sa première rencontre avec Jeanne. Elle est inté
ressante à cause de cela même. Dunois est un prince du sang 
« le Lieutenant de Monseigneur le R o y 3 » : mais Jeanne est 
la messagère du ciel. D 'un côté il y a l 'autorité légitime et 
constituée, exercée sagement et courageusement ; de l'autre, 
l'inspiration : le langage de Jeanne fut respectueux, mais 
combien ferme et décisif. 

La jeune Sainte a soupçonné qui est le nouvel arrivant. 
Elle va droit à lui : 

— Vous êtes le Bâtard d'Orléans ? interrogca-t-ellc. 
— Oui : et je suis très heureux de votre arrivée... 
Elle ne s'arrête pas à la parole aimable : 
— Est-ce vous qui avez été d'avis que je vinsse de ce côté, 

1. Beaucroix, Q. III, 78. 
2. Nous le verrons, en eltot, seul des capitaines de Blois, entrer demain 

dans la suite de Jeanne à Orléans. Dunois, Q. III, 7. 
3. Quittances du Bâtard. Il y prend toujours ce titre. Quittances du 

1 e r , du 2 mai 1429. Archives municipales d'Orléans. 
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et que je n'allasse point tout droit où est Talbot avec ses 
Anglais ? 

— Oui, j ' a i été de tel avis et de plus sages que moi en ont 
été. 

Le comte de Dunois, en racontant les particularités au 
procès de réhabilitation, ajouta non sans une certaine solennité 
qui perce à travers la sécheresse du procès-verbal : « Alors 
Jeanne : 

— Au nom de Dieu, je vous dis que le conseil de Notre-
Seigneur est plus sûr et plus sage que le vôtre. Vous avez cru 
que je me trompais. C'est vous qui vous êtes trompé. J e vous 
apporte le meilleur secours qui soit venu jamais à un soldat 
ou à une ville. Car c'est le secours du roi des cieux. » Puis avec 
humilité et quittant le ton des prophètes : 

— Ah ! ce n'est pas pour mes mérites, mais par la bonté 
de Dieu lequel, à la requête de saint Louis et de saint Charle-
magne, a eu pitié de la ville d'Orléans. Il ne peut souffrir que 
les ennemis aient la personne du Duc et sa ville1. » 

On remarquera cette notion de droit public jetée en passant. 
Outre que SaÛsbury avait pris l'engagement vis-à-vis de Charles 
d'Orléans de ne pas s'attaquer à son bien, se faisant d'ailleurs 
chèrement payer ce contrat, il était dans les coutumes du temps 
que nul n'envahît la terre d'un prisonnier de guerre. 

S'il n 'y avait eu que ces paroles, si belles qu'elles soient, 
le Bâtard n'eût pas été fort ému peut-être. Sans dire en effet 
qu'il ne croyait pas à Jeanne avant la journée du 28, il nous 
donne à entendre qu'il lui restait quelques doutes2. Lui aussi 
voulait un prodige. Il estima en avoir vu un. 

Jeanne, en effet, ayant fini de lui parler du secours de Dieu 
qu'elle apportait et qu'elle était non par ses mérites mais par 
ceux des saints de France, ajouta en propres termes3 que le 
vent allait changer. Or, comme si elle n'eût attendu que ce mot, 
la rafale qui venait d'Est passa sans transition à l'Ouest. 
Aussitôt, les charrières d'appareiller, de tendre leurs voiles et 
de remonter le fleuve « droitement poussées sur Chécy » par 
le plus heureux temps que pût rêver un marinier. Beaucoup 
pensèrent avec Dunois que le ciel avait voulu contresigner les 

1. Dunois, Q. III , 5, 6. 
2. Après cette journée, dit-il, ex lune, j 'eus bon espoir en Jeanne plus 

qu'avant, habuit bonam spem plus quam ante (Dunois, Q. III 6). 
3. Gaucourt, expresse predixit. Q. III, 18. 
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déclarations de la merveilleuse enfant. « Le vent qui était 
contraire se tourna d'aval et tellement que un chaland menait 
deux ou trois chalands, qui était une chose merveilleuse et falloit 
dire que ce fut miracle1. » La flottille fut canonnée par les 
Tourelles et le guet de Saint-Jean-le-Blanc, mais ne souffrit 
pas. 

S'étant entretenu avec Jeanne, Dunois se réembarqua. 
Nicolas de Giresme, grand prieur des Chevaliers de Rhodes 
pour la France, le suivit. Ils se rendirent à Chécy. De son côté, 
Jeanne montait à cheval avec les capitaines et y devançait le 
Bâtard. Le gros des hommes demeura au port de Saint-Loup. 

Un conseil de guerre se t int à Chécy. Deux questions, autant 
qu'on peut reconstituer les choses, grâce à la déposition de 
Dunois, semblent y avoir été examinées. L'armée venue de 
Blois pouvait-elle, avec les disponibilités de matériel qu'on 
avait sous la main, franchir la Loire ? Pouvait-elle établir soit 
un va-et-vient suffisait, soit un pont de bateaux 2 ? L'avis fut 
qu'elle ne le pouvait. Probablement le Bâtard craignait quelque 
piège des Anglais bien capables d'attaquer par les deux rives 
au moment où les nôtres seraient au plus vif de leur travail 
d'embarquement et de débarquement. L'insistance qu'il met 
à répéter que nous n'étions pas en force pour tenir devant eux, 
fait naître cette idée3. 

Le Conseil de guerre souleva aussi, pense-t-on, l'hypothèse 
d'un forcement de la Loire. Dans ce cas, il se fût fait vers le 
guet de Saint-Jean-le-Blanc abandonné par les Anglais le 28 
au matin *. Là, en effet, le fleuve était fort resserré et les trois 
petites îles juxtaposées des Martinets, de Saint-Loup et des 
Toiles, formaient presque une voie ferme ininterrompue, d'une 
rive à l 'autre. Cependant on l'écarta, toujours pour la même 
raison : on n'était pas de taille. 

La conséquence s'imposait. Les hommes d'armes retour
neraient à Blois. Ce qu'on avait admis comme une possibilité 
le matin, dans la conversation de Saint-Loup, on le regarda 
comme une nécessité le soir, dans la délibération de Chécy, Les 
Anglais avaient fait de la vraiment bonne besogne autour 
d'Orléans. 

1. Documents pour la fête du 8 mai. Q. V, 290. 
2. Dunois, Q. III, 7. 
3. Ibld. 
4. Chronique de Jean Chartier, Q. IV 57. 
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Jeanne alors voulut repartir avec ses hommes. Ils étaient 
à elle par le cœur déjà. Elle les avait convertis et ramenés à 
Jésus-Christ ; ils avaient prié ensemble, reçu les sacrements 
ensemble, chanté les hymnes ensemble ; c'étaient ses soldats 
et ses néophytes. Si les Anglais des Tourelles et d'ailleurs avaient 
d'aventure préparé quelque embuscade, elle voulait partager 
leur péril. Puis, probablement, n'était-elle pas tout à fait 
rassurée sur leur retour. Les soldats d'alors, même leurs chefs, 
prenaient souvent d'étranges et subites libertés avec la disci
pline et la fidélité à leur bannière. 

La perspective de rentrer à Orléans sans Jeanne préoccupait 
Dunois. Il la supplia (supplicavit eam) de bien vouloir traverser 
la Loire, et rentrer avec lui dans la ville, où elle était désirée 
avec tant de ferveur. Les capitaines s'engagèrent à revenir sans 
faute par la rive droite. On aboutissait à son plan un peu par 
nécessité, un peu par confiance, issue des événements de la 
journée : l 'aventure du changement de vent avait impres
sionné. 

A la fin, elle consentit sous la condition que le Frère Pas-
querel repartirait à la tête des hommes, avec sa bannière et 
chantant des hymnes, comme il était venu. Qu'elle fût présente, 
qu'elle fût absente, Dieu devait avoir sa place dans l'armée 
libératrice. Ce fut ainsi entendu. Le maréchal de Rais et 
Ambroise de Loré dirigèrent le retour sur Blois. 

Les vivres et les munitions furent chargés sur les chalands. 
On possède encore aux archives municipales d'Orléans quelques-
uxs « des mandements de paiement » délivrés aux maîtres 
bateliers pour le prix de leurs peines. L'un d'eux s'appelait 
Jehan le Camus ; quelques-uns logèrent chez « Jehan de la Rue », 
d'autres chez « Guiot Boillève ». Pierre Novion passa douze 
jours à mesurer le blé, à quatre sous parisis par jour1 . On veilla 
peut-être autour de la flottille qui était allée s'ancrer près de 
l'île aux Bourdons. Elle n'était du reste qu'en très minime 
danger, puisque les Anglais n 'ayant que fort peu de batellerie, 
se fussent trouvés bien empêchés de l'aborder, si la pensée leur 
en était venue. 

Lorsque le chargement fut terminé en vue du départ qui 
devait avoir lieu le lendemain 29 avril, au moment le plus 

1. Archives municipales : mandements de paiement (Boucher de Mo-
landon). Première expédition de Jeanne d'Arc à Orléans, p. 56, 57, 58. 
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favorable, la soirée avançait. Jeanne passa la Loire sur une 
barque et gagna Chécy, rive droite. 

Chécy, où Jeanne aborda, était un centre considérable ; il 
avait été le douaire de deux reines de France, la première fort 
délaissée, la seconde fort aimée, l'Ingeburge de Philippe-Auguste 
et la Marguerite de saint Louis. On y admirait deux églises : 
Saint-Pierre et Saint-Germain. Saint-Germain a été détruit. 
Saint-Pierre existe toujours. Il s'enlève extérieurement et 
intérieurement avec une grande allure architecturale. Il offre 
des parties de notre plus beau xu i e . Étant connue l'habitude 
de la sainte jeune fille d'aller, avant tout, saluer « son Seigneur », 
quand elle entrait pour la première fois dans un lieu, on peut 
penser qu'elle s'est agenouillée à Saint-Pierre. 

Tout près se trouvait le manoir de Reuilly. Il tirait son 
nom d'une famille qui figure au cartulaire de Philippe-Auguste *. 
Il était alors habité par Guy de Cailly. Il accueillit Jeanne sous 
son toit avec la plus respectueuse et patriotique déférence. 
Depuis il voulut être compté au nombre de ses hommes 
d'armes. 

De ce dévouement simple et primesautier il fut récompensé, 
dès la fin de juin de cette année. Il fut anobli lui et sa postérité 
par un acte daté de Sully, et sollicité par Jeanne elle-même. 

Un fait qui mérite d'être remarqué, est relaté dans ce brevet. 
Pendant son séjour au manoir de Reuilly, Jeanne eut la visite 
de ses Voix. La Sainte entrait dans « sa Terre de Promission ». 
Elle y entrait au prix de mille tracas et de mille fatigues. Elle 
y ferait son œuvre au prix de fatigues et de tracas plus pesants 
encore. Il était bon qu'elle fût félicitée et encouragée par ses 
amis du ciel2. Mais Guy de Cailly aurait eu, lui aussi, sa vision. 
Les Voix lui auraient apparu. Ce fut la raison pour laquelle il 
reçut ce blason illustré de trois têtes de Chérubins : « d'azur, 
rehaussé d'argent à trois têtes de chérubins ailés et barbelés de 
couleur flamboyante, qui est d'or ombré de gueules ». 

Le lendemain, les chalands commencèrent de descendre la 
Loire à une heure concertée avec le Bâtard d'Orléans. L'itiné
raire qu'ils suivirent est certain. Partis de Chécy (rive gauche), 
ils s'engagèrent dans un chenal naturel formé entre la rive et 

1. Hcrves de Rucllo. 
2. Anoblissement de Guy de Cuilly, Q. V, 341. 
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le bord des îles aux Bourdons1 , Chalencois, Première et Seconde 
Saint-Loup. Cette dernière affectait la forme allongée d'une 
barque. Arrivé à ce point, le convoi tira sur sa droite et, filant 
entre la proue de la seconde Saint-Loup et l'île des Martinets, 
il piqua sur le quai de la Tour neuve, d'où il entra dans le fossé 
de la porte Bourgogne comme dans un havre très sûr. Ce ne 
dut pas être long2 . 

Tandis que les eharrières s'abandonnaient presque au 
courant qui les conduisait tout seul, — car « la rivière coulait 
à plein chantier 3 », — les Orléanais avaient exécuté une sortie 
contre le fort Saint-Loup, afin de l'aveugler du côté de la Loire. 
La diversion réussit : les batteries de Saint-Loup ne tirèrent 
point sur la flottille qui passa sans encombre. Ainsi se réalisa 
la prophétie de Jeanne à Poitiers. « Un bien notable homme, 
maître des requêtes de l'Hôtel du roy, luy dist : Jeanne, on 
veult que vous essayez à mettre les vivres dedans Orléans ; 
mais il semble que ce sera forte chose, veues les bastilles qui 
sont devant, et que les Anglais sont forts et puissants. — En 
nom Dieu, nous les mettrons dans Orléans à notre aise ; et n'y 
aura Anglais qui saille, ni qui face semblant de l'em
pêcher4. » 

Le vendredi, le convoi étant en sûreté, Jeanne reçut de 
nouveau la visite du Bâtard à Chécy. Il était accompagné de 
quelques « escuyers et gens de guerre, tant d'Orléans comme 
d'autre part , moult joyeux de la venue d'elle, que tous luy 
feirent grant révérence et belle chière ; et si fust elle à eulx ; 
et aussy des bourgoys d'Orléans qui luy estaient allez au-
devant6 ». 

Ce mouvement qui commence à se dessiner ira toujours 
grossissant jusqu'à la délivrance. Il est terminé et précipité 
d'un côté par les angoisses, les lassitudes, les deuils d'une ville 
qui n'a ni repos ni répit depuis une demi-année, de l'autre par 
les espoirs qui reposent sur la sainte héroïne et les réalisations 
qu'on lui attribue déjà. Elle vient comme la bonne messagère 
du Seigneur apaisé, la douce et terrible vengeresse du droit 
méconnu par l'ennemi séculaire, la restauratrice du trône 

1. Elle était ainsi nommée pour appartenir à la famille Bourdon. 
2. C. F. Boucher de Molandon : Première expédition de Jeanne d'Arc. 

Plan. 
3. Documents sur la fête du 8 mai. Pièces annexes (Quicherat, V, 290). 
4. Chronique de la Pucelle, Q. IV, 212. 
5. Journal du Siège, 76. 
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croulant. Elle fait lever l'aurore de l'ordre dans cette France 
qui ne le connaît plus, il y a tantôt cent années. Sa fonction 
reconnue, avouée, entérinée par les Docteurs de Poitiers d'am
bassadrice du ciel pour faire sacrer le roi, la couronne qu'elle 
lui offre d'une main si ferme et si pure, la placent en un lieu 
qui n'est qu'à elle, qui n'est pas à Monseigneur le Bâtard 
d'Orléans, ni à Messire de Gaucourt, ni à Monseigneur Regnault 
de Chartres, ni à Charles VII lui-même : le lieu de Jeanne n'est 
pas sur terre, il est entre la terre et le ciel. Les hommes d'armes, 
les bourgeois, le peuple savent cela, mieux encore, s'émeuvent, 
s'éprennent de cela, sans l'analyser peut-être tout à fait. E t ils 
sont pressés de voir la grande merveille. Ils lui ont apporté du 
respect beaucoup ; mais en la trouvant si simple, si douce, 
si accueillante, ils lui donnent ce qui est supérieur au respect, 
de l'amour beaucoup. « Ils lui font grande révérence et belle 
chière. » L'auteur du Journal dit Siège a fort bien dit parce 
qu'il est l'écho de gens qui ont fort bien observé, et ils ont fort 
bien observé parce qu'ils ont fort bien senti. 

Le Bâtard pria Jeanne de retarder son entrée jusqu'au soir. 
Quelques-uns ont imaginé qu'il craignait une trop grande foule, 
des désordres. Je n'en crois rien. A huit heures du soir, la foule 
devait être plus nombreuse même qu'à trois ou quatre de 
l'après-midi, parce que la liberté des gens de peine était plus 
complète. Quant à l'idée du désordre, elle ne pouvait sérieu
sement se présenter à aucun esprit. Le peuple n'est pas porté 
au désordre quand il est content. Les émeutes ne sortirent 
jamais de la joie populaire. Sans compter que le désordre est 
plus à redouter à la nuit tombante qu'en plein soleil. Plus 
bonnement, je penserais qu'on voulut donner à tous la satis
faction d'apercevoir la sainte jeune fille, dans le cadre d'un 
beau spectacle de chevalerie, à la lumière des torches : on voulut 
quelque chose comme « une royale entrée ». Dunois, grand cœur 
sans jalousie, — il l'a prouvé plus d'une fois, — estima que cet 
honneur convenait au « message de Dieu », comme cette joie 
revenait à l'héroïque cité. 

Vers six heures et demie du soir elle partit donc à cheval 
du manoir de Reuilly, accompagnée de Dunois, du Maréchal 
de Boussac, de La Hire, de ses frères, de Poulengy, de Novel-
lompont, de d'Aulon, de ses deux pages, de Guy de Cailly, des 
bourgeois, qui étaient allés la saluer. 
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Le cortège prit l'ancienne voie romaine d'Autun à Paris. 
Il traversa la Bionne à Saint-Jean-de-Braye, passa, sans se 
détourner, à portée de la bastille Saint-Loup, sous l'œil des 
Anglais immobiles, comme pétrifiés, et se présenta enfin à la 
porte Bourgogne. 

Il était huit heures du soir x. 
Derrière les battants « rudement ferrés », la foule immense, 

haletante, attendait. Il y avait des gens de guerre, des prêtres, 
des moines, des bourgeois, des bourgeoises, des petits enfants2, 
qui se serraient, se haussaient, autant que possible, l'œil tendu, 
tous, au même point. Des torches « en quanti té3 » jetaient leur 
lumière rouge, mobile, qui semble vivre. 

La porte s'ouvrit. Jeanne parut . 
Elle était cuirassée. Elle montait un cheval tout blanc. 

Devant elle on portait son étendard blanc aussi, écussonné aux 
chiffres de Jésus et de Marie, et un pennon sur lequel était peinte 
l'Annonciation de la Vierge *, avec deux anges qui lui offraient 
une fleur de lys, la pure fleur de France. 

Dunois s'avançait à sa gauche. Derrière eux, La Hire et les 
capitaines. Dunois sentait que cela était divin non humain6 . 

A ce spectacle on imagine aisément qu'il y eut comme un 
instant de grand silence, l 'instant où le cœur s'arrête, cesse 
de battre, puis la détente, une prodigieuse acclamation : un 
Noël ! Noël ! qui dut aller jusqu'aux forteresses anglaises. 

Ce fut comme s'ils avaient vu « Dieu descendre entre eux 
et non sans cause car ils avaient eu plusieurs ennuys, travaux 
et peines, et qui pis est grand doubte de non être secourus et 
perdus, tout corps et biens. Mais ils se sentaient là tout réconfor
tés et comme désassiégés par la vertu divine qu'on leur 
avait dit estre en cette simple pucelle, qu'ils regardaient 
moult affectueusement, tan t hommes, femmes que petits 
enfants8 ». 

Il n 'y eut ce soir de regards que pour elle, de confiance qu'en 
elle, d'élan que vers elle. Tout d'elle émerveillait. Le feu ayant 
pris à son pennon duquel une torche s'était rapprochée, elle 
éperonna son cheval et le tournant avec l'habileté d'un cavalier 

1. Journal du Siège, 69. 
2. Ibid. 76, 77. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 
5. Dunois, Q. III, 7. Polius erant a Deo facta quam ab homine. 
6. Journal du Siège, 69. 
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consommé, éteignit elle-même la flamme. Ce fut un nouveau 
délire. « Chevaulchant, elle portait aussi gentiment son harnois 
que si elle n'eust faist aultre chose de sa vie : dont tous s'émer
veillaient 1. » On voulait toucher ses pieds chaussés de fer, ses 
mains enfermées dans des gantelets, tout au moins le harnache
ment de son cheval. Il y avait en ces désirs une piété plus ou 
moins latente, plus ou moins avouée pour la sainte. A l'égard 
d'un général victorieux on n'eût pas fait cela. On l'eût acclamé ; 
on n'eût pas baisé le harnois de son cheval. Des yeux qui avaient 
vu les anges, un front sur lequel les lèvres de vierges martyres 
s'étaient posées, semblaient vénérables à ce peuple de croyants. 
On ne savait pas tout des apparitions ; mais on en savait 
assez ; il en avait assez transpiré pour que les prestiges d'une 
existence toute pénétrée de surnaturel fissent une auréole de 
magnificence à l'inspirée, aux regards d'une population pétrie 
de foi. 

D'instinct le peuple se porta de la porte Bourgogne vers 
l'église majeure, la Cathédrale Sainte-Croix. Il était certain 
que Jeanne irait avant tout, ante omnia, y prier. Un des témoins 
du procès de réhabilitation se souvint du respect avec lequel 
Jeanne y adora2 . 

Elle gagna finalement le logis qui lui avait été préparé par 
Dunois dans la demeure de Jacques Boucher, alors argentier 
du Duc d'Orléans, et trésorier du roi. Personnage considérable, 
Boucher occupait un vaste hôtel tout près de la porte Renart 
et de l'église Saint-Paul. Il l 'avait embelli d'objets d 'art réputés, 
notamment d'un tableau qui inquiéta les juges de Rouen, sans 
que l'on devine pourquoi. 

Trois femmes y étaient représentées avec l'inscription : 
la Justice, la Paix, l 'Union3 . Jeanne qui avait mieux à faire 
qu'à admirer une peinture, n'avait pas remarqué celle-ci. Il 
était marié à une très « honnête Dame de la ville, l'une des 
notables femmes d'icelle 4 ». De cette union était née une fille, 
Charlotte qui devait avoir douze ou quatorze ans. Elle se maria 
à Guillaume Havet. Elle s'attacha vivement à Jeanne qui lui 
témoignait beaucoup d'amitié. Dès le premier soir, conformé
ment aux usages du temps, elle partagea le lit de la sainte 

1. Chronique de la Pucelle, ch. 43 . 
2. Jacques TEsbahy, Q. III, 27. 
:). Jeanne, Q. I, 101. 
4. D'Aulon. Q. III, 211. 
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héroïne. Dans cette intimité si étroite, protestera-t-elle au 
procès de réhabilitation, « je ne remarquai chez elle que sim
plicité, humilité, pureté et p ié té l ». 

Jacques Boiieher avait préparé « un souper bien et très 
honorablement appareillé » ; Jeanne accepta seulement un 
peu de vin largement mêlé d'eau, où elle trempa quelques 
tranches de pain. C'était un vendredi. Elle jeûnait tous les 
vendredis. 

La foule cependant se retirait. Bientôt le silence s'étendit 
sur la ville, qui s'endormit, rêvant de libératrice et de libération. 

1. Charlotte Havet Q. III, 34. 

LA. SAINTF. DE LA. PATRIE. — T o m e l. — 17. 





CHAPITRE TREIZIÈME 

LA GRANDE SEMAINE 

1429 

Du 29 avril au 9 mai. 

Comment Jeanne a rempli Orléans pendant la grande semaine. — Ses 
conversations. — Ses réprimandes. — Sa piété pour Notre-Dame 
des Miracles et la Sainte Eucharistie. — « Une sainte s'est montrée 
à Orléans ». — Mais c'est une sainte guerrière ! — Dunois ne veut 
pas attaquer immédiatement, comme elle eût désiré. — L'attente. 
- Aventure de Guienne et d'Ambleville. — Sommation à Glas-

ilale. — Journée du dimanche : Dunois va à Blois ; Jeanne prie 
et communie à Orléans ; visite de la ville ; sommation à Talbofc. 
— Le lundi, étude des lieux et des bastilles anglaises. — Vêpres 
ù la cathédrale Sainte-Croix. — Prophétie à Jean de Maçon. — 
Mardi, fête de la Sainte-Croix. — Mercredi, retour du Bâtard de 
Blois, le matin. — Conversation de Dunois avec Jeanne pendant 
le repas de celle-ci : menace aimable. — Repos de Jeanne ; éveil 
mystérieux ; le Français blessé ; le combat rétabli à Saint-Loup ; 
la prise de Saint-Loup ; la première victoire ; comment Jeanne 
en supporte l'épreuve ; Dieu la garde. — Jeudi, fête de l'Ascension ; 
comment Jeanne la sanctifie et la lait sanctifier ; conseil de guerre 
chez Cousinot ; résolutions du conseil quant aux attaques du 
lendemain ; intervention de Jeanne : « dites-moi tout » ; troi
sième sommation pacificatrice de Jeanne, à la Belle-Croix ; échec 
définitif ; « son courage lui accroît » et elle résout de les aller 
trouver le lendemain. — Vendredi, messe ; lutte contre Gaucourt ; 
Jeanne passe la Loire et marche contre les Augustins, l'avis des 
chefs ; les nôtres impatients partent avant le moment contre 
les Augustins ,- les Anglais les repoussent ; Jeanne les ramène au 
combat ; fluctuations de la lutte ; Jeanne blessée au pied ; les 
Augustins pris et brûlés. — Pour une fois Jeanne épuisée de 
fatigue consent à ne pas jeûner, quoique ce fût vendredi. — 
Prophétie quant à sa blessure du lendemain. — Samedi, messe ; 
l'alose du déjeuner. — Les bourgeois l'attendent sur le seuil de 
sa maison ; elle se met à leur tête et passe le fleuve pour atteindre 
les Tourelles ; l'attaque ; la blessure au sein ; elle se déferre de sa 
propre main ; pansement sommaire ; Dunois fait sonner la retraite ; 
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attendez ! ; la prière dans une vigne ; « Entrez, tout est vôtre ! » — 
Glasdale, j 'ai pitié de ton âme ! — Mort de l'Anglais, « sans 
saigner ». — Les Tourelles prises. — Orléans délirant d'enthou
siasme va au-devant de Jeanne ; Te Deum à Sainte-Croix. — 
Pendant la nuit les Anglais quittent les autres bastilles. — Journée 
du dimanche, messe en plein air : « Nous les aurons une autre 
fois. » — Solennité de l'apparition de saint Michel admirablement 
fêtée. — Communion de Jeanne. — Visite des bastilles anglaises. 
— Le mot de Guillaume Girault : «• Le miracle le plus évident qui 
ait apparu depuis la Passion. » 

Du 30 avril au 9 mai, Jeanne, Jeanne toute seule a rempli 
Orléans. Ses paroles y ont sonné une fanfare d'espoir, sa piété 
y a semé une édification toujours renaissante, ses desseins y ont 
été réalisés avec un succès qui ne s'est jamais démenti ; son 
cœur a été le cœur de la cité ; elle a paru la disciple des Vierges, 
et la Vierge des combats de Dieu ; la compagne des anges et 
l'ange de la victoire ; la Libératrice, celle dont la vue seule 
« desassiégeait ». Heure unique ! heure divine ! parmi toutes 
les heures qui comptent dans notre histoire nationale, dont la 
ville qui la vécut garde encore le goût et le parfum. 

On supposera sans peine que l'hôtel de Jacques Boucher 
fut assez fréquenté pendant le séjour de Jeanne. Ce qui s'était 
produit chez maître Rabateau de Poitiers se reproduisit : Les 
dames de la ville furent avides de rencontrer la mystérieuse 
enfant. Quand elle fut de loisir, elle se laissa interroger avec 
simplicité, et répondit gracieusement. Il y a des saints austères ; 
il n 'y en eut jamais de maussades. 

Les conversations aboutissaient infailliblement au même 
carrefour. La ville serait-elle délivrée ? Comment serait-elle 
délivrée ? 

E t Jeanne soulevant ces âmes jusqu'à Celui dont elle était 
l'épée : Espérez en Dieu, répondait-elle. Il viendra en aide à la 
cité. C'est Lui qui chassera l'ennemi1. 

Les anecdotes coururent bientôt, charmantes et graves. 
Ainsi sut-on qu'ayant entendu « un homme puissant » qui 
blasphémait, reniant Dieu honteusement, en pleine rue, elle 
s'était aiTêtée, et prise d'un saint zèle l'avait saisi au collet 
disant : — « O maître, ose-vous bien regnier (renier) notre 
sire ? En nom Dieu, vous vous en dédire avant que je parte 

1. Charlotte Havet, Q. III, M. 
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d'icy ». E t « l'homme puissant », honteux et pénitent, avait 
exprimé des regrets*. 

Le peuple trouvait cela très bien : d'abord c'était un homme 
puissant qui avait été corrigé ; puis, dans sa foi simple et 
profonde, il pensait que « blasphémer et renier Dieu honteuse
ment » n'était bon qu'à alourdir le courroux du ciel. 

Chaque matin elle se rendait à l'église Saint-Paul. Il y avait 
là une statue célèbre de la Vierge. Elle était noire, conformé
ment au texte de l'Écriture : nigra sum sed formosa : « Je suis 
noire, mais belle ». C'était une statue guerrière ; elle avait 
assisté à une bataille. Au ix e siècle, les Normands assiégèrent 
Orléans. Hardis, bien armés, ils menaçaient de foscer portes 
et murailles. Les citoyens résolurent de porter leur Vierge noire 
sur les remparts ; peut-être la mère de Jésus qu'elle représentait, 
écarterait-elle ces païens qui ne respectaient rien, ni monastères, 
ni églises, ni pain sacré, ni calices, ni ciboires ; rien. Or, la statue 
était taillée dans un bloc de pierre. Un archer se cacha donc 
derrière elle, et de là il faisait grand mal aux assaillants. Un 
Normand l'aperçoit, s'avance à bonne portée et lui tire une 
flèche qui le devait percer. Mais la Vierge Noire avança le 
genou, et le trait s'y enfonça profondément. Épouvantés du 
prodige, les barbares se replièrent vers leurs barques et s'en 
allèrent ailleurs. 

Jeanne aima cette légende. De même aima-t-elle la Vierge 
séculaire palladium d'Orléans, et l'église qui l'abritait. C'est là 
qu'elle communiait après avoir assisté à la messe2. C'est là 
aussi probablement que « Maître Pierre Compaing, prêtre, 
licencié en droit, chantre et chanoine de l'église Saint-Aignan 
l'observant à l'élévation du corps de Notre-Seigneur », vit 
qu'elle versait d'abondantes larmes3. 

Elle continuait d'ailleurs son apostolat près des hommes 
d'armes et des chevaliers. Maître Compaing fut témoin de 
la conversion de La Hire et de quelques-uns de sa compagnie *. 
Maître André Bordes, chanoine lui aussi de Saint-Aignan, 
atteste que des soudards très dissolus cessèrent leur mauvaise 
vie sur les exhortations de la sainte jeune fille6. « Si vous saviez 

1. Reginalde Huré, Q. III, 34. 
2. Charlotte Havet, Q. III, 31 ; Contes, Q. III, 68. 
3. Compaing, Q. III, 32. 
4. ïbfd. 
5. Bordes, Ibld., 33. 
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comme elle se montrait parmi nous simple, pudique, chaste, 
ennemie du vin, soigneuse d'écarter tout ce qui eût été capable 
de détourner du devoir ses gens d'armes, et comme elle mettait 
ses vertus sous la garde de l'humilité ! » Ainsi se souvenait la 
Dame de Saint-Mesmin1. Laïques et prêtres, bourgeois et 
bourgeoises, hommes et femmes du peuple étaient sur elle de 
même opinion : « Une sainte s'était montrée à Orléans2. » 

Au surplus, elle n'était pas venue à Orléans rien que pour 
prier. Elle n'était pas une sainte carmélite ; elle était une sainte 
guerrière. La pratique des armes, de par sa vocation très spé
ciale, était son devoir d 'état . 

Dès le 30, au matin, elle fut à sa tâche. Elle se rendit chez 
le Bâtard. Elle aurait aimé commencer immédiatement les 
assauts ; cette décision impétueuse n'était pas de son tempéra
ment seul ; elle était de sa foi en la mission reçue. Ce n'était 
pas elle, ce n'étaient pas les hommes d'armes ; ce n'était pas 
le lieutenant général qui sauverait Orléans : ce serait Dieu ! 
Le roi avait dû adhéier au décret d'en Haut en lui donnant des 
hommes, aussi peu d'hommes d'ailleurs qu'il avait voulu. 
C'était fait. Il restait à Dieu fidèle d'arranger le reste en assu
rant la libération avec ce peu d'hommes. 

Le lieutenant général ne se laissa pas convaincre. Rais et 
Loré, repartis du port Saint-Loup et de Chécy, pour aller cher
cher un pont à Blois, reviendraient. Il fallait les attendre avant 
de rien risquer. Jeanne rentra chez Jacques Boucher attristée3 , 
mais soumise. Nous l'avons remarqué précédemment, on le 
remarquera dans la suite encore, sa fonction n'était pas de faire 
vouloir les hommes malgré eux, mais de se mettre à la dispo
sition des hommes qui voulaient. Sa mission s'était caracté
risée suffisamment pour (pie les esprits sains y crussent ; elle 
n'était pas suffisamment impérieuse pour forcer le ressort de 
la liberté d'autrui, lorsque la liberté d'autrui n'acquiesçait pas. 
Il aurait été beau de la voir aux prises avec les Anglais, entourée 
de la seule troupe que Dunois trouva trop faible pour l'œuvre. 
Nous sommes convaincu qu'elle aurait eu le bout de l'ennemi 
aussi bien le 80 avril que le 7 mai : Dieu le lui avait promis. 
Au surplus, les spectacles de grandeur morale qu'elle nous 

1. Jeanne de Saint-Mesmin. Ibld. 
2. Cosme de Commy, Q. n i . 2<S. 
3. Contes, Q. III, G8. 
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donnera pendant une huitaine, compensent sans doute l 'attente 
à laquelle les Orléanais furent condamnés par les calculs et 
l'hésitation du Bâtard. 

La journée ne se passa pas toutefois sans coup férir. La Hire, 
Florent d'ïlliers et leur compagnie résolurent une « prouesse » 
du côte de la Bastille Saint-Pouair. Les Anglais, en plus de 
leurs principaux ouvrages, avaient établi dans ce quartier un 
guet, à deux portées d'arc de la ville, au-dessus de la porte 
Bernier. C'est à ce guet que les capitaines en voulaient. 

Ils virent de près le moment qu'ils le brûleraient. Ils criaient 
déjà : Apportez des fagots ! apportez de la paille ! quand les 
Anglais sortirent « en ordonnance » ; et le feu de leur artillerie 
s'en mêlant, les nôtres durent reculer1. Jeanne ne fut point de 
cette échauffourec. 

L'après-midi, elle examina une question qui la touchait 
vivement : l 'attitude des Anglais devant la sommation qu'elle 
leur avait expédiée de Blois. 

On n'avait pas revu Guienne. En ce temps de troubles 
et de surprises de tout genre, où un homme disparaissait et 
se retrouvait si aisément. Jeanne s'était d'abord peu troublée 
de cette absence. Il y avait lieu cependant de vérifier si le 
message était arrivé. Elle envoya donc son second héraut, 
Ambleville, avec mission de dire verbalement aux Anglais ce 
qu'elle leur avait écrit. 

Ambleville rentra bientôt avec une mauvaise nouvelle. 
Guienne avait fait exactement son service ; mais les Anglais 
déclaraient qu'ils le gardaient, qu'ils le brûleraient et brûle
raient Jeanne elle-même2. 

La brûler... Voilà un mot qu'il faut remarquer : il est de 
conséquence. Pourquoi pas leur abattre la tête des épaules ? 
Pourquoi les brûler ? Le feu était le supplice spécial des sorciers 
et de leurs suppôts. On prétend brûler Guienne parce qu'il est 
le suppôt, le complice de la sorcière. Le mot mortel, le mot qui 
dressera le bûcher, est prononcé déjà. 

1. Journal du Siège., p . 78. 
•À L-Esbahy, Q. I I I , 27. 
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Jeanne ordonna à AmbleviUe de retourner « au nom du 
Seigneur1. Ils ne te feront aucun mal, ajouta-t-elle, et on 
retrouvera Guienne. » Puis relevant le mot que les Anglais 
voulaient brûler le héraut et celle qui l'avait envoyé : 

— Dis à Talbot qu'il se trouve en place devant la ville ; 
s'il peut me prendre, qu'il nie fasse brûler. Si je le bats, qu'il 
lève le siège et s'en retourne dans son pays2 . C'était citer Talbot 
à comparaître dans une espèce de Jugement de Dieu. Elle s'en 
remettait à Dieu même de prouver ce qu'elle était et valait. 

Son ascendant était tel qu'AmbleviUe repartit incontinent. 
Dunois l'avait, lui aussi, chargé d'un mot. — Dis-leur que 
s'ils ne te renvoient, toi et Guienne, je ferai mourir tous les 
Anglais prisonniers3. Guienne se retrouva le 9 au fond d'une 
casemate anglaise. 

Tandis qu'AmbleviUe s'acheminait vers le camp de Saint-
Laurent où commandait Talbot, Jeanne se dirigeait vers la 
barricade de la Belle-Croix, sur le pont, d'où il était possible 
de communiquer avec Glasdale et ses hommes 4. 

Sans fausse honte, et quoique doutant plus encore, après 
le rapport d'AmbleviUe qu'avant, de l'accueil que recevrait 
son ouverture, elle leur proposa de s'en aller chez eux, « avec 
la vie sauve ». Il est difficile de calculer ce que ce discours jeté 
par-dessus trois ou quatre arches du pont rompu, à des soldats 
jusqu'à ce moment toujours vainqueurs, suppose de foi. Ce n'est 
même plus de la foi : c'est de la vision. Jeanne voit les Tourelles 
prises ; c'est un fait acquis. Rien ne peut prévaloir contre 
cette issue. Il n 'y a point de débat possible. C'est comme si 
les Anglais étaient acculés déjà entre la mort et la captivité ; 
qu'ils abandonnent donc leurs armes et leurs bagages à titre 
de rançon, et on leur laisse la vie sauve ! Ils doivent se tenir 
pour très satisfaits5. 

Glasdale outré de cette tranquille audace, injuria basse
ment Jeanne, il la traita de vachère, de ribaude ; puis reve
nant à la pensée qui le travaillait si fort : — Va, sorcière, si 
nous te prenons, nous te ferons ardre (brûler)6 ! 

Sorcière ! toujours. E t ils le croyaient comme ils le disaient. 

1. L'Esbahy, Q. III, 27. 
2. Chronique, de la Pucelle, Q. IV, p . 221. 
3 . Ibld., 220. 
4 . Journal du Siège, 79. 
5. Ibid. 
6. Ibid. 
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Hs la croyaient sorcière. Pourquoi ?... Ont-ils vraiment senti 
hier, quand elle passait, une force inconnue les frapper ? une 
force d'effroi, de stupeur, de je ne sais quoi. Cette force les 
a-t-elle vraiment paralysés dans leurs bastilles ? Est-ce elle 
que pressentait Jeanne, quand elle prophétisait qu'ils ne 
remueraient pas et laisseraient passer gens et convois ? 

Jeanne répondit fermement à Glasdale, puis elle « rentra 
dans la cy té 1 ». A son retour, Jacques Boucher lui offrit au 
nom du Duc prisonnier une robe et une huque. La robe était 
un vêtement long à l'usage des hommes ; la huque, une cotte 
courte qui se portait par-dessus l'armure. La robe offerte à 
Jeanne était de drap cramoisi, la huque était de même étoffe 
mais verte. Elle était bordée de satin blanc. Il y en avait pour 
trois écus d 'or a . 

Le lendemain dimanche l e i mai, le Bâtard se rendit àBlois. 
Il s'agissait de décider les capitaines repartis de Chécy, Rais, 
Loré, les autres, à revenir3. Ce n'était peut-être pas fort simple. 
Ils avaient constaté l'impossibilité d'entrer dans Orléans par 
la rive gauche. D'autre part, on leur avait tellement signalé le 
danger d'y aller par la rive droite !... Cependant ils avaient pris 
un engagement envers Jeanne. Afin qu'ils n'en perdissent pas 
mémoire, celle-ci leur avait laissé Pasquerel avec son étendard. 
De cette fois elle leur envoya, dans la compagnie du lieutenant 
général, le maître de son « ost », le sage et brave d'Aulon4. 
L'estime universelle dont il jouissait lui donnait de l'autorité. 

Jeanne assista aux offices et communia s . La ville cependant 
demandait autre chose. C'était le dimanche ; sauf aux remparts, 
on chômait. Des gens qui n'avaient pas encore rencontré Jeanne 
la voulaient voir. Ils se trouvèrent même en tel nombre devant 
l'hôtel de l'argentier qu'ils en rompirent presque « l'uys » 
(la porte). Jeanne dut se montrer. Elle monta à cheval et suivie 
d'une partie de sa maison militaire, elle parcourut la ville. 
C'était un acte de bonne grâce pour ceux dont elle était devenue 
l'hôte ; et tout ensemble une mesure de prudence. Il n 'y avait 
à redouter aucune émotion populaire de mauvais aloi, là où elle 
se trouvait : il y eut tant de monde par les rues où elle passa 

1. Journal du Siège, 79. 
2. Cités par Mantellier, le 426e anniversaire de la délivrance. Comptes 

de ville. 
3. Journal du Siège, Charpentier, 79. 
4. D'Aulon, Q. III, 211. 
5. Charlotte Havet, Q. III, 34. 
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« tant grand gens de la cyté que à grand'peine y povait-on 
circuler », car ajoute naïvement et si joliment le Journal du 
Siège « le peuple ne se povait saouler dé la voir 1 ». 

Avant de rentrer Jeanne décida de faire une démarche 
près de Talbot. Glasdale était un grossier soldat de fortune, 
Talbot avait une réputation bien établie de religion et de 
gravité. Qui sait s'il ne comprendrait pas mieux ? Elle gagna 
le clos Morin où il y avait une vigne, et dans la vigne une croix 8. 
Comprenant une partie de coteau sur lequel est bâti l'actuel 
quartier Saint-Laurent, il offrait une vue sur le camp retran
ché des Anglais. Pour la troisième fois elle fit son offre : 

— Voulez-vous partir ? Vous aurez la vie sauve. 
Ce fut un débordement d'injures pires que la veille3. — 

Crois-tu donc, lui cria le Bâtard de Granville, que nous nous 
rendrons à une femme ? Les Français sont honteux ! (il se servit 
d'une locution plus soldatesque), ils sont des mécréants*. 

Allons ! les clés se jetaient. Il faudrait en venir à la force. 
Au moins avait-elle libéré son âme. Le soir, la ville la traita 
comme elle traitait les reines ; elle lui offrit un vin d'honneur, 
que servit Jacques Le Prestre6 . 

Son premier devoir, puisqu'il ne lui restait d'autre alter
native que de chasser l'ennemi, était de bien connaître la 
position des bastilles, afin de trouver le point d'attaque le 
plus favorable. 

Jeanne décida, le lundi après midi, d'y aller voir de près. 
Elle gagna les champs, à cheval, et repéra soigneusement les 
emplacements. Une foule de peuple la suivait. Ce cortège 
bigarré passa sûrement à portée des boulevards. L'ennemi 
aurait pu charger ces manants qui suivaient une enfant, et 
tenter de prendre celle-ci. Il n'en fit rien ; il n'osa ; toujours le 
sortilège. 

Quand elle eut terminé son inspection, les premières vêpres 
de la Sainte Croix sonnaient à la Cathédrale : elle eut la dévotion 
d'entendre l'office. On y chanta la belle hymne Vexilla Régis6, 
i< l'étendard du grand roi flotte au vent ; le miracle de la Croix 

1. Journal du Siège, 80. 
2. Journal du Siège, Charpentier, 61. 
3. Ibid., Q. IV, 156. 
4. Contes, Q. III. 68. 
5. Comptes de ville. Q. V. 259. 
6. Cf. Breviarium Romanum. 
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resplendit ; la Croix porta la mort ; la Croix donna la vie ». 
Quelles furent les pensées de l'âme très simple mais très lumi
neuse et très profonde, à l'ouïe de ces paroles ? S'en fit-elle 
l'application à elle-même ? L'étendard sauveur de Jésus, c'est 
elle qui le soutenait maintenant ! Il allait s'embraser d'une 
victoire nouvelle. La Croix des guerriers anglais qui portait 
la mort dans notre pays, reculerait devant la Croix des guerriers 
français qui allait lui rendre la vie ! Ainsi les oracles s'accompli
ront : Impleta sunt quae concinit David fideli carminé. Salut, 
Croix, mon unique espérance : Ave spes unica! Salut, Croix 
de victoire ici-bas, de triomphe là-haut : Quibus Crucis vicia-
riam largiris, adde prœmium ! 

Ce fut en sortant de ce service religieux qu'elle rencontra 
le Docteur en théologie Jean de Maçon, « un très sage homme », 
lequel l'interpellant paternellement lui dit : 

— Ma fille, êtes-vous venue pour lever le siège ? 
— En nom Dé, ouy. 
— Ma fille, ils sont forts et bien fortifiés, et ce sera une 

grant chose à les mettre hors. 
— Il n'est rien impossible à la puissance de Dieu. 
Ce dialogue si rapide, si simple et humain, fit le tour de 

la ville. Il ne fut personne qui n'admirât la prudence, la-modestie 
et la confiance en Dieu de la jeune fille. 

Le mardi 8, solennité de « l'Invention de la Sainte-Croix 
de Notre-Seigneur ». 

Les Arts et l'Histoire ont conspiré pour célébrer ce fait 
illustre des annales religieuses. Paul Véronèse, le Tintoret, 
Coberger, le Dominiquin, pour ne citer que les plus célèbres, 
se sont plu à représenter sainte Hélène, inspirée de retrouver 
la croix du Christ ensevelie sous le parvis déshonoré par les 
débauches d'un temple de Vénus. Hélène, en effet, mère de 
Constantin, humble d'origine mais magnifique de corps et de 
cœur, avertie en songe de ce que le Christ attendait d'elle, se 
rendit aux lieux saints où il avait souffert. Elle renversa l'édi
fice de raillerie et de blasphème qui couvrait le jardin de Joseph 
d'Arimathie, ordonna une fouille, et trouva trois croix, avec le 
titre que Pilate avait mis sur celle de Jésus, à part. Cependant 
quelle était la croix du Sauveur ? Un miracle la renseigna. 
Macaire, évêque de Jérusalem, ordonna des prières, fit imposer 
ensuite les croix à une femme très gravement malade. Les deux 
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premières ne produisirent aucun résultat. A peine la troisième 
eut-elle touché l'infirme que celle-ci se leva guérie. 

Ces recherches et ce prodige reçurent dans les liturgies 
grecque et latine le nom « d'invention de la sainte Croix ». 

L'Invention de la Sainte-Croix devint la fête principale 
de la Croix, si bien que les cathédrales dédiées à ce signe sacré, 
comme était celle d'Orléans, reçurent pour fête patronale 
« l'Invention ». 

Ce jour était d'ordinaire fêté très magnifiquement à Orléans. 
Les procureurs ne manquaient point de se rendre à la Cathé
drale. Il y avait une procession, où se portait une relique de la 
vraie croix dont l'église était pieusement fière ; mais l'année 
1429, il y eut un redoublement de ferveur ; on alluma beaucoup 
de torches et on implora ardemment « Nostre Seigneur pour 
la délivrance de la dicte ville d'Orléans1 ». Jeanne se mêla aux 
femmes pieuses qui suivaient avec vénération le cortège. Ce 
furent quelques heures de recueillement bon à l'âme. 

Puis, comme si même ces jours de dévotion ne pouvaient 
fleurir jusqu'au bout sans quelque accompagnement de solli
citude guerrière, on reçut, le soir, la nouvelle que le Bâtard 
avait quitté Blois et arriverait le lendemain. 

C'est pourquoi, dès l'aube du 4, La Ilire et Florent d'illiers 
qui avaient escarmouche côte à côte, le samedi précédent, 
contre la bastille de Saint-Pouair, le Breton Alain Giron, 
Jamet du Tilloy qui avait eonnu Jeanne à Cliinon, et cinq cents 
soldats à peu près8 , se jetèrent sur le chemin de Blois afin 
d'assister le Bâtard autant qu'il en aurait besoin. 

Le lieutenant général avait réussi en effet auprès des membres 
du conseil royal présents à Blois. On lui avait confié un second 
convoi de ravitaillement formé toujours par « ceulx de Bourges, 
d'Angiers, de Tours, de Blois3 », sauf quatorze mille traits 
qu'il avait achetés au compte de la ville4. Il avait persuadé 
aux maréchaux « de Rais et de Sainete Sévère6 » de revenir 
à Orléans. Un chef que nous ne connaissons pas encore « le 

1. MANTEIXIER, 426" anniversaire, 63. 
2. Journal du Siège, Charpentier, 81. 
3. Ibid. 
4. Comptes de forteresse. MantelHcr, 420° aiiuiv. ti4. 
5. Ibid. 
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Baron de Coulonces* », Normand de bonne souche, qui sera fait 
chevalier à Patay, s'était joint à eux. 

Pasquerel avec sa bannière reprit la tête des troupes2. Les 
prêtres et les religieux se groupèrent autour de lui ; le chant 
des cantiques recommença. Les hommes d'armes encadrèrent 
le convoi. Les Anglais ne bougèrent pas ; et tout entra sous 
leurs yeux par la porte Renart3. 

Cette inaction des Anglais donnait beaucoup à penser. On 
comprenait difficilement « qu'étant si nombreux, si forts, si 
entraînés, et voyant l'armée royale si peu nombreuse par 
rapport à eux, ils se réduisissent à regarder4 ». 

Jeanne dînait avec d'Aulon lorsque le Bâtard se présenta. 
Par manière de conversation il raconta qu'il n'était pas sans 
inquiétude au sujet de Falstoff, le vainqueur de la Journée des 
Harengs. Ses coureurs lui avaient appris qu'il approchait. 
Ils le lui avaient signalé dans les environs de Janville. 

— Bâtard, Bâtard, lui dit Jeanne demi-sérieuse, demi-
plaisante ; au nom de Dieu, je te commande qu'aussitôt que 
tu sauras sa venue, tu me la fasses savoir, car s'il passe sans 
que je le sache, je te promets que je te ferai ôter la tête. » 
C'était lui signifier par une joyeuseté, qu'elle entendait être 

1. Comptes de forteresse, Mantellier, 426« anniv. 64. 
2. Pasquerel, Q. III, 106. 
3 . Quelques auteurs s ' appuyant sur un mandat de paiement délivré 

par le lieutenant général au bénéfice de Jehan de la Rue « qui avait reçu 
en son hôtel les Nottoniers (bateliers) qui amenèrent les blés qui furent 
amenés de Bloys le 1111° jour de May », ont conclu que les blés avaient 
été conduits par la rive gauche jusqu 'à Chécy et de là avaient été, comme 
on fit le 29 mai, descendus par la Loire à Orléans. La pièce de mandatement 
n'en dit oas si long, Des bateliers de Blois, ou passés par Blois, sont des
cendus chez un hôtelier nommé de la Rue ; et le Bâtard a fait payer leur 
dépense. Voilà tout ce que dit le document . Où habitait l 'aubergiste ? d'où 
venaient les nautoniers ? de Blois, d'Angers, de Tours ?... Jusqu 'où ont-ils 
accompagné leur marchandise ? Jusqu ' à la porte Renar t ?... jusqu'à 
Chécy ? . . 

Aucune solution n'est donnée à ces questions ; le texte est t rop peu 
explicite pour prévaloir contre celui du Journal du Siège qui dit : E t s'en 
alla Jeanne au-devant du Basta^d d'Orléans, du maréchal de Rays , du 
maréchal do Saincte Sévère, du baron de Coulonces qui amenoyent vivres 
(le convoi de ravitaillement) que ceulx de Bourges, Tours, Angiers, Blois 
envoyoient à ceulx d'Orléans lesquels reçurent en leur ville en laquelle 
ils entrèrent par-devant la bastille des Angloys qui n'osèrent oneques 
saillir, mais se tenaient fort en garde » (Journal du Siège, Charpentier, 
p . 81). La Chronique dit de même « se rendant au devant des vivres qu'ils 
rencontrèrent et si passèrent pardevant les Angloys qui n'osèrent yssir 
de leur bastille ». 

4. Pasquerel, Q. III, 105. 
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prévenue de toute bataille possible. Le Bâtard répondit qu'as
surément elle le saurait *. 

Mais pourquoi donc ne lui dit-il pas qu'à l'heure même, et 
en vertu d'un projet arrêté, nous allions marcher contre Saint-
Loup ?... 

Le Bâtard se retira. Jeanne, fatiguée de la chevauchée du 
matin, se jeta sur son lit pour y prendre quelque repos. 

Elle dormait, lorsque soudain éveillée elle laissa échapper 
comme un cri. D'Aulon accourut : Que voulez-vous ? 

—Ah! mon Dieu! mes Voix m'ont dit que j 'aille contre les An
glais. Mais, est-ce contre FalstoffîEst-cecontre leurs bastilles2?... 

Ce détail est d'intérêt. Ses Voix l'avaient éveillée et lui 
avaient donné l'avis de marcher. Rien de plus. Le reste était 
laissé à sa prudence et à son courage. Son Conseil la traitait. 
avec le respect qui est dû h toute liberté humaine. 

Le miracle du réveil de Jeanne a beaucoup frappé ses 
contemporains Orléanais. D'Aulon le raconte avec émotion ; 
de même Louis de Contes. « L'esprit de Dieu la conduisit3 », 
dépose Simon Beaucroix. « Elle s'éveilla, dit Pierre Milet4, un 
survivant du siège devenu greffier des Élus de Paris, et immé
diatement s'écria : « Ah ! que mes gens ont affaire 1 » Le même 
fait n'avait pas échappé à l'anonyme auquel nous devons lu 
Chronique de la Pucelle. Tous avaient remarqué avec admiration 
comment l'esprit prophétique veillait en elle lors même que ses 
yeux étaient clos par le sommeil. 

D'Aulon commença de l 'armer5 . Cependant le tumulte 
qui se faisait à la porte Bourgogne par où les troupes sortaient 
contre Saint-Loup, gagnait petit à petit la ville entière. La 
rumeur finit par arriver à l'extrême opposé, jusqu'à l'hôtel 
de Jacques Boucher. On entendit dans la rue des gens qui 
criaient que les Français étaient mis en cruel échec. Jeanne 
descendit rapidement aux nouvelles ; et, apercevant son page 
de Contes : 

— Ha ! sanglant garçon, lui cria-t-elle, vous ne me disiez 
pas quo le sang de France fût répandu ! Allez me chercher 
mon cheval6. » 

1. D'Aulon, Q. III, 212. 
2 . lbid. 
3. Beaucroix, Q. III. 70. 
4. Pierre Milet, Q. III, 12«*.. 
5. D'Aulon, Q. III, 212. 
G. Contes, Q. III, 08. 



LA GRANDE SEMAINTÎ 215 

Son hôtesse et sa fille achevèrent de la cuirasser, tandis 
que d'Aulon se préparait de son côté. 

Le cheval avait été amené. Jeanne sauta en selle. D'une 
fenêtre le page lui passa son étendard. Elle s'élança vers la rue 
Bourgogne d'un tel train que le feu jaillissait sous le sabot de 
sa monture1 . 

— Suivez-la, dit la femme de Jacques Boucher au page. 
Il le fit comme il pu t 2 . D'Aulon lui-même ne la sut rejoindre. 
Cependant, arrivée à la porte Bourgogne, elle ralentit sa 

marche. On rapportait du champ de bataille un homme qui 
était « très fort blessé3 ». — Qui est-ce ? demanda-t-elle. — 
Un Français. C'est alors qu'elle tira du plus profond d'elle-
même un mot qui s'est enfoncé dans la mémoire dés hommes 
ainsi qu'une cognée dans le cœur d'un chêne : 

—• Ah ! fit-elle, je n'ai jamais vu sang de Français sans 
que les cheveux m'aient levé sur la tête 4. 

Il n 'y avait pas qu'un seul blessé : il y en avait beaucoup, 
et des tués aussi, La partie avait été des plus mal engagée. 

Partis sur le midi, après s'être munis à l'hôtel de ville de 
tous les appareils propres au combat et à l'escalade, soldats 
et miliciens bourgeois étaient allés donner du front contre 
la bastille Saint-Loup, qui relevait de Talbot et avait été très 
habilement et fortement établie par ce chef consommé5. Elle 
avait d'ailleurs une garnison très suffisante. Six à sept cents 
hommes6 abrités derrière des ouvrages bien conditionnés 
pouvaient tenir longtemps en ces affaires où jouait si peu 
l'artillerie. Les nôtres avaient cru l'emporter en un tour de 
main. Combattant d'ailleurs tout à fait à découvert, ils payèrent 
leur belle assurance. Bien qu'ils fussent à peu près le double 
des ennemis, ils rencontrèrent « une très aspre résistance7 ». 
Ces troupes ardentes mais vite découragées s'obstinaient 
généralement peu : soldats de métier et gardes municipaux 
veillaient à leur conservation. La bataille était de leur train 
de vie comme le travail est du train de vie de l'ouvrier. Ils ne 
s'y pressaient point, ne s'y enflammaient point. Il fallait pour 

1. Chronique, Q. IV, 22.Ï. 
2. Contes, Q. I t l , 69 
:t. D'Aulon. Q. I I I , 213. 
t. D'Aulon, Q. I I I , 213. 
f>. Chronique, de la Pucelle, Q. VI , 222. 
i>. .Journal (in Sifigp, Charpentier, 81 
7. Ibiâ. 
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les exciter une forte secousse, ou bien un gros enjeu : le péril 
par exemple d'être pris et mis à rançon, le danger de mort, la 
perspective d 'un beau butin, la voix d 'un chef irrésistible. 
Nos assaillants de Saint-Loup n'ayant rien qui les électrisait 
se retiraient en désordre. Mais à peine eurent-ils aperçu Jeanne 
déboucher de la porte Bourgogne, ils jetèrent une immense 
acclamation1, se remirent en bataille « avec plus d'acharne
ment » que jamais. L'assaut « dura longuement2 » encore 
néanmoins. Finalement le boulevard fut enlevé. La garnison 
se réfugia dans le clocher de l'église et s'y barricada. 

Ce que devinant, Talbot tenta une sortie afin d'opérer 
au moins une diversion, et d'attirer, s'il était possible, l'effort 
des Français contre lui-même3. Mais sans qu'il y eût loin de 
Saint-Laurent des Orgerils à Saint-Loup, un mouvement 
même plus que dissimulé que le sien eût été difficile à cacher 
aux guetteurs du beffroi. Ceux-ci veillaient. Ils prévinrent la 
place4 . Boussac mena sa compagnie observer le jeu. On alla 
en gardant les distances des deux côtés jusqu'au pavé de 
Fleury. Arrivé là, Talbot vit « saillir une immense colonne de 
flamme et de fumée ». Il comprit. Saint-Loup flambait. Il ne 
s'entêta point, ne chercha pas de revanche immédiate ; il lui 
parut préférable de rentrer dans son camp retranché de Saint-
Laurent. Boussac d'ailleurs le laissa s'éloigner tranquille
ment. 

Les Anglais réfugiés dans le clocher n'étaient pas en état 
de se défendre efficacement. Les uns furent tués ; les autres 
furent faits prisonniers. Quelques-uns de ces malheureux 
s'étaient affublés de soutanes et de surplis trouvés par fortune 
dans les sacristies. Ils ne pouvaient tromper qui que ce soit. 
Cependant lorsque Jeanne vit les nôtres sur le point de leur 
faire un mauvais parti, elle les réclama, et dit en haussant les 
épaules avec un sourire charitable : 

— Laissez-les ; on n'inquiète pas des clercs6. 
Elle les retint comme ses prisonniers, les fit conduire à 

son hôtel. C'est eux probablement qu'elle proposa d'échanger 
contre son héraut Guienne. Elle adoucissait ïa guerre suivant 
ses forces. 

1. Inceperunt cîamare. Contes, Q. III, 60. 
2. Chronique, 0 . IV. 221. 
3. Ibid. 
4. Journul du SUge, 82. 
5. De Contes Q. III, 69. 
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L'église ne fut pas pillée. Jeanne l'avait interdit1. H n'aurait 
pas fallu probablement qu'un capitaine eût fait pareille défense 
s'il eût voulu être obéi. 

C'était la Victoire ! la première Victoire ! 

Les grands triomphes et les grandes tristesses sont presque 
également l'épreuve des fortes âmes ; elles portent les unes et 
les autres d'une épaule que ne sait pas leur prêter le vulgaire. 
Voir fuir l'ennemi de son pays devant soi, attacher une étoile 
au drapeau, est un noble rêve et doit être une singulière griserie. 
Dans le cas dont il s'agit, c'était la mission de Jeanne et la 
certitude d'une prochaine délivrance d'Orléans confirmées. 
La sainte héroïne perdit-elle l'équilibre, la possession de 
soi-même, la claire vue de ce qu'elle était et de ce que Dieu 
était pour elle ? La gloire humaine, l'enthousiasme populaire 
accouraient vers sa jeunesse. Succombera-t-elle à la tentation 
de s'enivrer ? La voilà transportée, elle aussi, sur le sommet 
du « mont de Tentationa ». 

Le Ciel la garda comme il l'avait gardée à la cour, comme 
il la gardera partout. Et afin de la mieux garder, il permit qu'elle 
fût investie par une grande peine spirituelle. 

Voyant tout ce sang, tous ces cadavres entassés, songeant 
à tant d'âmes appelées au Suprême Tribunal sans la grâce 
d'une absolution, elle pleura3. Puis elle se mit à deux genoux 
et humblement fit sa confession 4. L'orgueilleuse joie du triomphe 
avait été repoussée bien loin. Qui ne reconnaît d'ailleurs que 
l'attendrissement si humain d'une sainte est plus beau que 
l'exaltation même légitime d'un triomphateur? Elle pria Pasque-
rel d'avertir les hommes d'armes de se confesser, eux aussi, et de 
rendre grâces à Dieu, car c'était Dieu qui avait tout conduit5. 

Dieu qui aime se donner aux humbles, ne laissa point ces 
purs et rares sentiments sans récompenses. H leva subitement 
devant les regards de sa servante le voile de cet avenir qui n'est 
qu'à lui, et elle prophétisa : 

— Avant cinq jours, dit-elle, le siège sera levé, et il ne 
restera plus un Anglais autour d'Orléans6. 

1. Pasquerel, Q. III, 108. 
2. S. Math., iv, 1. 
3. Multum plangebat. Pasquerel, Q. III, 106. 
4. Ibid. 
5. Pasquerel, Q. III, 106. 
t>. Ibid. 
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Or, on était au 4 de mai. C'est donc avant le 9 que les 
Tourelles seront prises et que les Anglais auront disparu de 
toutes leurs bastilles. Souvenons-nous-en ; on verra bien. 

Les troupes victorieuses reprirent par les bords de la Loire, 
traînant avec elles les vivres et le reste du butin saisi dans la 
forteresse. En avant, Jeanne à cheval au milieu du peloton des 
capitaines. Les cloches de Sainte-Croix, de Saint-Donatien, 
de Saint-Paul, de Saint-Pierre Empont les acclamèrent. Toute 
la ville debout sur leur passage exulta. Les Anglais « purent 
bien ouyr » cette vaste rumeur de fête. On se précipita vers 
l'église majeure, vers les autres aussi. Ce furent d'ardentes 
actions de grâces, des louanges passionnées à Dieu, « des 
hymnes, de dévotes oraisons ». La respiration revenait à Orléans 
et les Anglais étaient « fort abaissés de puissance par cette 
partye, et aussi de courage1 >'. 

Ainsi conte, dans une page fci animée, si colorée, qu'elle 
nous donne le vif regret qu'il nous ait caché son nom, le rédac
teur de la Chronique. 

Le soir, pour toute réfection, Jeanne prit un peu de pain. 
Aussi bien arrivait-il souvent à l'austère jeune fille de ne rien 
manger d'autre de tout le jour2 , malgré les fatigues de son état. 

Enfin, elle appela Messirc Pasqucrel. Elle lui annonça 
qu'elle se confesserait encore le lendemain, jour de l'Ascension, 
et qu'elle communierait. Il n 'y aurait aucuu mouvement de 
troupes « pour la révérence due à la solennité 3 ». Elle dicta le 
plan de son prône à l'Augustin. Il devrait presser les soldats 
de ne sortir point de la ville, surtout de ne donner aucun assaut 
sans avoir reçu le sacrement de pénitence ; qu'ils songeassent 
sérieusement aussi à écarter les femmes de mauvaise répu
tation. « Car, concluait-elle, c'est le péché qui fait perdre les 
batailles*. » 

Pasquercl n'eut garde d'oublier ces commissions ; il les 
lit toutes5 . 

S'il n'y eut point de prise d'armes le jour de l'Ascension, 
au moins y eut-il conseil de guerre. Le lieutenant général, le 

1. Chronique de la Pucelle, Q. IV, 221. 
2. Conlos. Q. III , GO. 
3 . Pasqucrel, Q. I II , 107. 
4. Ibid. 
5. Ibid. 
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maréchal de Sainte-Sévère, le maréchal de Rays, le Seigneur 
de Graville, le baron de Coulonces, XaintraiÛes, Gaucourt, 
La Hire, Coarraze, Chailly, Thibaud de Termes, Jamet de 
Tillay, l'Écossais Hugues de Kennedy que les Français, défi
gurant son nom, appelaient Canède, « et aultres cappitaines 
et chiefs de guerre et aussi les bourgois d'Orléans se réunirent 
pour adviser et conclure ce qui estoit à faire contre les Anglois 
qui les tenaient assiégés1 ». Ils se réunirent chez le chancelier 
Cousinot, au Grand Saint-Martin2. 

Comme on voit, ce fut une espèce d'assemblée plénière de 
l'élément militaire et de l'élément civil, où chacun fut appelé 
à donner son avis sur la situation et les conséquences qu'elle 
comportait. 

La conclusion fut que dès le lendemain on prendrait pour 
objectif les Tourelles. Mais on n 'y irait pas directement. On 
lancerait d'abord une at taque contre le camp de Saint-
Laurent, attaque en règle d'apparence, c'est-à-dire « avec 
manteaulx et taudis de bois3 ». Suivant toute probabilité, 
les Anglais des Tourelles, des Augustins et de Saint-Pryvé 
passeraient en partie la Loire pour aider ceux de Saint-
Laurent. A ce moment précis, nous déclencherions la véritable 
attaque. Les meilleures de nos troupes franchiraient à leur 
tour la Loire, et se jetteraient sur les forts à moitié vides. 
En résumé, le plan était simple. Par une menace tactique 
amener les Anglais de la rive gauche, au moins partiellement, 
à Saint-Laurent sur la rive droite et, tandis que la rive 
gauche serait ainsi dégarnie, y apparaître subitement en 
force 4. 

C'était bien raisonné. Il fallait supposer toutefois que les 
Anglais, très fins renards et peu faciles à duper, se laisseraient 
prendre et que Talbot, qui commandait à Saint-Laurent, serait 
acculé à crier au secours. 

Ce plan ayant été arrêté, une question se posa : allait-on 
prévenir Jeanne qui était alors près de son hôtesse ; et si on 
la prévenait, que lui dirait-on ? 

Il fut arrêté qu'on la préviendrait. C'était prudence. Son 
ascendant sur les soldats et les miliciens était tel, l'imprévu 

1. Journal du Siège, Charpentier, 83. 
2. Jean Chartier, Q. IV, 57. AYROLKS, III, 62. 
3. Jean Chartier, Q. IV, 57. 
4. Ibid. 
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de ses décisions personnelles se manifestait si clairement, 
l'enthousiasme de la masse la portait si haut, que tout lui taire 
était périlleux : mais on lui cacherait le dernier mot, le fin du 
fin, le grand secret : on ne lui dirait pas que l 'attaque contre 
Saint-Laurent n'était qu'une feinte. Songez... si elle allait 
répéter ce qu'on lui aurait ainsi confié ! Elle était femme, 
jeune fille même ! Capitaines et bou-rgeois ne font pas ici figure 
de profonds psychologues. Ils font plutôt figure, à bien regarder, 
de dieux jaloux. Avaient-ils encore dans les oreilles les hosannah 
du retour de Saint-Loup ?... Il ne fallait cependant pas que 
cette petite Meusienne eût toute la gloire. Elle les avait moult 
« esbahis et courrouchiez » (étonnés et irrités), dit fortement 
le chantre de Saint-Denys1. Déjà !... 

Ambroise de Loré fut chargé de l'aller chercher. 
E t ici se place une scène pathétique, grandiose, dans laquelle 

Jeanne prend allure de Juge inspiré ; j 'a i été sur le point 
d'écrire de « Daniel inspiré ». 

Quand elle eut été introduite, le chancelier d'Orléans prit 
la parole. Il expliqua que, le lendemain vendredi, on attaquerait 
du côté de Saint-Laurent, et ne dit rien des Augustins et des 
Tourelles. Jeanne cependant n'avait pas voulu s'asseoir. Elle 
marchait par la salle2. 

Le chancelier un peu gêné finit. La sainte jeune fille s'arrêta, 
et, avec une sévérité attristée, défonçant d'un mot leur secret 
et la raison de leur secret : 

« Dites-moi tout ; tout ce que vous avez conclu et appointié. 
Je cèlerais bien plus grande chose que cette-ci3. » 

Le bâtard d'Orléans crut qu'il devait intervenir et réparer 
une maladresse. — « Jehanne, ne vous courrouchiez point. 
On ne peut pas tout dire à une fois. Ce que le chancelier vous 
a dit a esté conclud et appointié. Mais si ceulx de l 'autre costé 
sortent pour venir aider la grant bastille de Saint-Laurent, nous 
passerons la rivière pour besogner (contre les Tourelles et les 
Augustins). E t nous semble que cette conclusion est bonne et 
profitable. » 

Jeanne répondit qu'elle avait satisfaction. Toutefois el'.c 
ajouta une parole assez mystérieuse et qui prouve qu'elle 

1. Jean Chartier, Bayeusain d'origine, chantre de Saint-Denys, d6jà 
cité, historiographe eu litre. Quicherat, IV 60. 

2. Ibid.. 59. 
3. Ibid. 
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avait vu les difficultés. — « C'est bien ; à la condition que 
tout s'exécute ainsi1. » 

Elle espérait peu que nous fussions capables de manœuvrer 
l'ennemi. 

Après l'événement il fut observé que rien ne s'était produit 
de ce que les capitaines avaient arrangé. « E t d'icelle conclusion 
(la leur) ne fut rien fait ni exécuté2. » 

Jeanne avait reçu des confidences, mais n'avait rien promis : 
on ne lui avait rien demandé. Sa liberté de mouvement était 
entière ; ce fut un grand bonheur. 

Ce même jour, elle retourna jusqu'à la Belle-Croix. Avant 
le choc qu'elle prévoyait, qui lui avait été annoncé par ses 
Voix ; avant la nouvelle tuerie, elle essaierait encore de la 
sommation : sa charité serait plus satisfaite. 

Elle dicta le message à Pasquerel, C'est un abrégé de la 
lettre de Poitiers : 

« Vous, hommes d'Angleterre qui n'avez pas de droit 
sur le royaume de France, le Roi des Cieux vous ordonne 
et mande moi, par Jehanne la Pucelle, que vous sortiez 
de vos bastilles et vous retiriez chez vous : sinon je vous 
ferai un tel hahai qu'il en restera éternelle mémoire. C'est 
la troisième et dernière fois que je vous écris. Je ne vous écrirai 
plus. 

« Jhesus ! Maria ! signé : Jehanne la Pucelle. » 
Elle prit une flèche, y attacha le parchemin et tira en 

criant : « Faites attention : voici des nouvelles. » 
En post-scriptum elle avait dicté : « J'aurais voulu vous 

envoyer ma dépêche plus honorablement ; mais vous retenez 
mon héraut qui s'appelle Guienne. Renvoyez-le-moi. De mon 
côté je vous renverrai quelques-uns des vôtres que j 'a i pris 
à Saint-Loup. » 

— Ah oui ! criaient les Anglais, des nouvelles ! des nou
velles !... de la p... des Armagnacs. 

A cette basse injure qu'elle avait déjà entendue pourtant, 
Jeanne pleura. Elle supplia Notre-Seigneur de l'assister. Ses 
Voix vinrent : elle fut consolée3. 

L'insolence de ces têtes de fer les servit mal. Voyant qu'il 
n'y avait rien à gagner par la douceur, elle prit son parti défl-

1. Jean Charrier, Q. IV, 59 
2. Ibld. 
3. Pasquerel, Q. III, 10S. 
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nitivement. « Son courage lui accreust, et elle délibéra de les 
aller visiter le lendemain ' . » 

Nous voici au vendredi 6. Dès le petit matin Jeanne s'est 
confessée. Elle a entendu une messe que Fasquerel a chantée 
pour elle et ses gens2. Il faut être pure pour aller au combat. 
Elle le pense ; elle l'a dit équivalemment : la victoire et la 
pureté sont sœurs : au moins sa victoire i\ elle simple instru
ment du Christ et de sa Mère. 

Une grande rumeur courait à travers les rues d'Orléans. 
Miliciens et hommes d'armes allaient, venaient. C'était la 
fièvre de préparation d'une forte affaire. 

Gaucourt tenait fermée la porte de Bourgogne. Il faut sup
poser que le plan des capitaines d'une fausse attaque sur Saint-
Laurent subsistait. Cependant les heures de la matinée s'avan
çaient et ils ne bougeaient pas. Jeanne se rendait naturellement 
compte de cette faute. Elle voyait bien qu'il faudrait du temps 
pour sortir contre Saint-Laurent, pour mettre ce camp parfaite
ment défendu dans la nécessité de demander secours aux 
Tourelles et aux Augustins, pour permettre aux secours d'arri
ver, et plus encore peut-être pour que nous puissions, nous, 
lorsque les Augustins et les Tourelles seraient à moitié dégarnis 
de leurs défenseurs, prendre pied sur la rive gauche, ouvrir le 
combat, et chasser le reste des occupants. Avec le peu de 
batellerie dont les adversaires disposaient, ces opérations 
étaient compliquées et longues. 

Elle conçut donc un projet de marche plus rapide qui 
bouleversa de fond en comble celui des chefs : attaquer direc
tement les Augustins et les Tourelles. Talbot resterait enfermé 
plus probablement ; il n'avait ose combattre ni le mardi ni 
le mercredi, pourquoi oserait-il le vendredi ? E t au surplus, s'il 
se montrait, on le recevrait à la pointe de la lance. De cette fois, 
il n'y avait plus de « procédé » ; on n'en était plus à se demander 
si les Anglais entreraient ou n'entreraient pas dans le jeu. Du 
courage, il ne s'agissait plus que d'avoir du courage. 

Le prévôt d'Orléans, Gaucourt, lui donna la prise qui lui 
était nécessaire à cette heure décisive. 

1. Chronique de la Pucelle, Q. IV, 225. 
'À. QvicraF.n\T. III. 10K. 
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Dans la matinée déjà avancée, Jeanne se dirigea vers la 
porte Bourgogne. Elle était close et gardée par lui et ses soldats. 
ï l suffit, aux moments d'excitation populaire, qu'une porte 
soit close et gardée pour que tous y courent : un veut voir ; 
dix veulent voir ; tous veulent voir. Gaucourt tenait à grand'-
peine contre le flot qui s'était amassé et le pressait de toute part. 
Il raconta, plus tard, qu'il n'avait pas été « sans inquiétude1 ». 

Où un homme d'armes n'eût su se frayer le chemin, Jeanne 
passa sans difficulté. Rien qui ne s'écartât devant elle. Certai
nement elle parlementa avec le noble chef. Mais le trouvant 
intraitable, inflexible, devinant le principe misérable de cette 
hostilité aveugle, considérant que le temps pressait, et qu'il 
était déraisonnable de laisser se disperser sans l'avoir utilisée 
cette masse qui ne réclamait qu'une chose : la bataille, la 
bataille libératrice, la bataille voulue de Dieu même ; assez 
psychologue enfin pour savoir que le seul moyen de faire 
revenir un homme, c'est de lui porter un coup brutal, elle 
prononça « une parole dure ». 

Regardant Gaucourt bien droit : « Méchant homme, lui 
dit-elle, que vous vouliez ou que vous ne vouliez pas. les soldats 
vont passer2. » 

Puis comme si elle voulait lui mettre à nu devant lui-même 
son sentiment de jalousie avoué ou inavoué : « E t la victoire 
qu'ils ont déjà remportée, ils la remporteront encore 3. » 

Loyal, dans le fond solide de l'âme, Gaucourt comprit, vit 
et fut guéri. Non seulement il ouvrit la porte, mais avec d'Aulon 
et de Villars il passa l'eau *. 

Plus tard, il racontera sans façon au président Simon 
Charles6 les péripéties de cette matinée, en homme qui n'en 
est nullement ulcéré ; et quand vint le procès, il fit une déposi
tion que son accent de cordialité place non loin de celle de 
Dunois. 

Les Orléanais, libres enfin, montèrent sur des barques 
amarrées dans ce fossé où nous avons vu entrer, avant leur 
débarquement, les blés venus de Chécy, le 29 avril. Il y avait 
là, tout près de la porte Bourgogne, une espèce de petit havre 

1. Simon CharloR, Q. I I I . 117. 
2. Ibid. 
:\. Ibid. 
•1. Ibid. 
r». im. 
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bien couvert et protégé. Le point de ralliement fixé à ceux qui 
s'embarquaient était l'île aux Toiles, juste en face le guet de 
Saint-Jean-le-Blanc. Lorsque la troupe anglaise qui gardait 
le guet, eut reconnu le mouvement, elle se replia comme elle 
avait fait la semaine précédente, sur les Augustins1 et les 
Tourelles. Mais cette fois, craignant sans doute que nous ne 
fissions de ce fortin abandonné un point d'appui, avant de 
s'en aller, les occupants y mirent le feu. 

Les Orléanais passaient de l'île aux Toiles à la rive gauche 
sur deux bateaux disposés bout à bout2 . C'était lent : lent de 
la porte de Bourgogne à l'île aux Toiles, lent de l'île aux Toiles 
a la rive, à cause du défaut de matériel. Ceux qui avaient touché 
la rive gauche, auraient dû attendre d'être assez nombreux 
avant de tenter l 'attaque des Augustins. Ils auraient dû attendre 
Jeanne surtout qui présidait à l'embarquement sur la rive 
droite. Mais le propre de ces milices était une fâcheuse indépen
dance ; on partait quand on était prêt, quand on en avait 
l'inspiration. 

Un bataillon de miliciens impatients se porta donc contre 
la bastille des Augustins. Les Anglais les reçurent fort mal. 
Parmi eux il y avait une espèce de géant, « grand et fort » 
rapide, partout à la fois, qui ne laissait approcher personne 
sans dommage. 

Découragés, reconnaissant leur faute, les nôtres reculent. 
L'ennemi sort et se jette à leur poursuite. Gaucourt et Villars 
essaient de les couvrir. 

Heureusement Jeanne et La Hire qui, de l 'autre côté du 
fleuve, avaient suivi l'escarmouche, atterrissaient, même avec 
leurs chevaux. Aussitôt ils se mettent en selle, baissent leur 
lance et se jettent sur les Anglais. Ceux-ci à leur tour lâchent 
pied. 

Jeanne ramène les fuyards à la bastille. Soudain un cri : 
Les Anglais de la bastille Saint-Pryvé (une bastille du même 
côté de la Loire, mais plus en aval) arrivent ! 3 

Nouveau sauve-qui-peut. Nouvelle sortie des Anglais, 
Jeanne reste au dernier rang pour protéger les siens. Elle est 
injuriée *. 

1. Chronique de ht fnrelle, Q. IV, 226. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
4. Ibitt. 
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Elle se retourne, marche contre eux son étendard déployé. 
Les nôtres sont pris de honte de ne pas la soutenir. Us font tête. 
Jeanne leur crie : Allons hardiment, au nom de Dieu. Les Anglais 
reprennent « la fuite laide et honteuse1 ». Jeanne va planter 
son étendard sur le fossé qui entoure le fort. Rais arrive2 et 
aussi le Bastard, et aussi Boussac. Un gentilhomme espagnol 
Alphonse de Partarda et un autre qui n'est pas nommé, après 
s'être querellés et défiés, pour se réconcilier descendent ensemble 
et les premiers dans le fossé 3. D'autres les imitent. Les échelles 
sont amenées. Jeanne répète son cri : Hardi, au nom du Sei
gneur 4. Beau cri de guerre. L'assaut est donné : d'Aulon signale 
à maître Jean le Lorrain le redoutable géant anglais. L'illustre 
canonnier l 'abat d'une plombée. Les Anglais se font tuer en 
braves qu'ils sont. Quelques-uns seulement parviennent à 
traverser la petite place qui sépare le<> Augustins de la douve 
des Tourelles où ils se je t tent 6 . Tout est à l'abandon. Les 
prisonniers faits par les Anglais sont libérés. Jeanne ordonne 
d'incendier les Augustins, de peur que les nôtres, qui doivent 
rester sous les armes toute la nuit, se livrent aux désordres 
et à l'imprévoyance qui suivaient immanquablement les 
pillages. 

Une immense colonne de flammes et de fumée annonça 
aux amis et aux ennemis le second désastre anglais. 

Ainsi finit le combat, que le Journal du Siège déclare « plein 
de beaux faiz d'armes d'une part et d 'autre8 ». Jeanne y fut 
blessée au pied par une « chausse-trappe ». 

Les deux forts des Tourelles et des Augustins s'appuyaient 
l'un l'autre. Ils faisaient partie du même système de fortifi
cations. Avoir les Augustins n'était pas avoir les Tourelles 
cependant. Les Tourelles étaient d'autre allure et d'autre valeur 
militaire que les Augustins. 

Au moins l'occasion de les attaquer était-elle donnée ; 
Jeanne n'entendait pas la perdre. 

Je ne sais si elle craignait la lassitude des hommes ; elle 
devait craindre les hésitations des chefs. Quoi qu'il en soit, 

1. Chronique de la Purelle, Q. TV, 226. 
2. Ibid. 
3. D'Aulon, Q. III, 214. 
4. Simon Beaucroix, Q. III, 79. 
5. D'Aulon, Q. III, 214. 
fi. Journal du Siège, 158. 
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elle fit investir les Tourelles par un petit corps d'observation. 
On cria par la ville qu'il leur fût porté du pain, du vin, des 
provisions. Le population s'y prêta dans un élan de reconnais
sance et d'allégresse. Elle-même eût désiré rester au milieu 
des sentinelles : « Je redoute, disait-elle, qu'on les perde à les 
laisser seuls1. » 

Les chefs la voyant lasse et un peu blessée n 'y consentirent 
pas. Elle dut rentrer avec eux dans la ville. Celle-ci fut moins 
émue qu'après la "prise de Saint-Loup. L'avantage n'était 
pourtant pas moins considérable, mais tout le monde l'avait 
escompté. Avec Jeanne l'insuccès était impossible : Dieu ne 
l'eût pas permis. 

Arrivé à ce point de son récit, Pasquerel nous donne un 
détail très intéressant parce qu'il nous ouvre un jour sur les 
mortifications de Jeanne. 

Épuisée par la bataille, nous dit-il, elle ne jeûna point2 

contrairement à ses habitudes, car elle ne manquait jamais 
à cette sainte pratique, le vendredi ; c'était en l'honneur de 
la Sainte Passion. Son repas fut cependant très frugal comme 
toujours. A peine était-il terminé qu'un seigneur considérable 
se présenta devant elle et lui t int un discours qui j ie manque 
pas d'étrangeté. Les capitaines, lui dit-il, avaient délibéré. 
Tls avaient constaté leur infériorité en hommes par rapport. 
aux Anglais. C'était une grande grâce que Dieu leur avait faite 
(pie les victoires passées. Mais convenait-il de continuer de 
suite la lutte ? La ville était remplie de vivres. Elle était facile 
ù garder jusqu'à ce que le roi envoyât un nouveau secours. En 
vérité, il était plus expédient que l'armée française se tînt 
dans ses casernements le lendemain s . 

Le môme péril renaissait de la même cause. Des délais 
étaient demandés par des gens qui manquaient de foi. Ils 
avaient vu des miracles et ils ne se confiaient pas à la thau
maturge. 

Alors Jeanne : « Vous êtes allés à votre conseil, et moi 
de même, au mien. Croyez bien que le. conseil de mon Seigneur 
prévaudra et. que le vôtre échouera. » 

Puis ;\ Pasquerel : « Demain, levez-vous de très matin. 
Vous aurez plus à faire qu'aujourd'hui. Faites de votre mieux. 

1. Simon Beaucroix, Q. III, 70. 
2. Pasquerel, Q. III, 10K. 
:». Ibid.. 10'X 
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Tenez-vous toujours à ma portée. Demain j'aurai un terrible 
labeur, un labeur tel que je n'en eus jamais de semblable. 
Demain je serai blessée. Le sang me jaillira au-dessus du sein *. » 

Le noble seigneur avait déjà pu ouïr quelque chose de 
semblable. Cette prophétie, en effet, complétait et précisait 
celle qui se trouve inscrite dans « le Registre noir de la chambre 
des comptes de Brabant ». Un greffier de nom inconnu y a 
inséré l'extrait d'une lettre écrite de Lyon « le 22 avril 1429 », 
quinze jours avant l'événement2. D'après l'auteur de la lettre 
qui s'appelait de Rotselaër, Jeanne avait prophétisé qu'elle 
forcerait les Anglais à lever le siège d'Orléans, et qu'elle serait 
blessée d'une flèche, mais ne mourrait point de sa blessure. 
Quicherat déclare que du fait de son inscription « au Registre 
noir », cette prophétie doit être mise au nombre des faits les 
mieux prouvés3 . 

La nuit ne fut pas de plein repos pour Jeanne. Elle se 
demandait si les Anglais n'allaient pas exécuter quelque sortie 
contre ses gens campés dans les portereaux, parmi les ruines 
des Augustins *. L'idée eût été juste. Ils n'en firent rien. Ceux 
de Saint-Pryvé aimèrent mieux abandonner leur forteresse 
qu'ils brûlèrent, passer la Loire et se réfugier dans le camp de 
Saint-Laurent avec Talbot5 . 

L'opération ne pouvait manquer d'attirer notre attention. 
A vrai dire elle déchargeait d'autant nos troupes de la rive 
gauche ; mais Orléans ne semblait-il pas menacé directement V 
Ce transfert ne signifiait-il pas que si nous nous jetions sur les 
Tourelles, l'ennemi se jetterait sur la porte Renart ? 

lies capitaines l'entendirent ainsi, et le samedi matin leur 
opinion se manifesta de nouveau. Il leur paraissait imprudent 
de se lancer dans l'affaire des Tourelles, non seulement parce 
que la prise de ce fort nécessiterait un bien long siège, mais 
parce que l'on était exposé à se trouver avec les troupes de 
Talbot dans le dos, et personne aux remparts pour les recevoir °. 

Sans le peuple d'Orléans, peuple qui fut e.lors, en vérité, le 
cœur d'enthousiasme et de foi de la nation, tout était une fois 
encore perdu, du moins reculé. 

1. Pasqucrel, Q. III. 109. 
2. QUICHEIIAT, IV, 425. 
.!. lhid., 426. 
4. Chronique île la Pncelle, Q. IV, 221. 
:>. Ibid. 
t>. ma. 
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L E SAMEDI 7 MAI 1429 n'aurait pas été le jour des sublimes 
réalisations de D I E U et de LA SAINTE DE LA PATRIE. 

Dès l'aurore, Jeanne se confessa, entendit la messe ; « et 
reçut en moult grande dévotion le précieux corps de Jésus-
Christ ». 

Lorsque ses dévotions furent terminées, on lui offrit pour 
déjeuner une alose. « Non, dit-elle en souriant ; pas maintenant ; 
ce soir, je vous amènerai un Godon qui en mangera sa pa r t 1 . » 

Puis, parce que le ciel voulait que quelque miracle fleurît 
toujours ses lèvres, comme se parlant à elle-même, à haute 
voix cependant : « Je rentrerai par le pont. » D'Aulon l'entendit2. 

Devant la porte, les bourgeois l'attendaient. Leur rassem
blement n'avait rien de tumultueux ni rien de fortuit. Eux 
aussi avaient tenu conseil. L'irrésolution des capitaines était 
notoire. La résolution de Jeanne ne l'était pas moins ; mais 
il n'était pas inutile de la soutenir, et de se mettre sous son 
égide pour sortir. Ce qui avait si bien réussi le 6 n'échouerait pas 
le 7. Ils étaient donc venus, procureurs, bourgeois, miliciens, 
la « requérir » — pas la supplier — la « requérir » qu'elle voulût 
« accomplir la charge qu'elle avait de par Dieu et aussi du Roy ». 

E t « à ce », dit le Journal du Siège dans sa magnifique 
simplicité, « elle fut émue, et elle par t i t 3 ». 

Qu'elle eût été émue, il y avait de quoi. Le peuple venait 
de penser, de parler comme elle. 11 avait regardé par-dessus 
toute tête de sa connaissance ; il avait vu « Dieu et le Roy » ; 
et il en avait appelé à Jeanne qui lui représentait Dieti et 
le roi. Il avait fait totalement, pleinement l'acte de foi que les 
chefs refusaient à moitié ; Jeanne savait comment « Messire » 
y répondrait. 

Elle monta à cheval et dit (encore un mot qui a traversé 
l'histoire comme la flèche d'or des étoiles tombantes traverse 
les belles nuits) : « Au nom de Dieu, j ' irai, et qui m'aimera me 
suivra*. » 

Tout le monde suivit, bien qu'à pas inégaux. Les milices 
bourgeoises d'abord ; les capitaines et leurs hommes, tous 
accompagnés d'un nombreux équipage de traits, de boucliers, 

1. Chronique de la Pucelle, Q. IV, 231. 
2. Colette Millet et d'Aulon, Q. III, 124, 217. 
X Journal du Siège, Charpentier, 149. 
4. Documents pour servir à Ui ffitn <l« S mai, Q. V, U93. 
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d'échelles. La ville fiit un peu abandonnée à la grâce de Dieu, 
Au surplus, si Talbot faisait mine de vouloir attaquer, « Trom-
pille de guet » du haut du beffroi donnerait l'alarme, et avant 
que les Anglais eussent escaladé ou brûlé une porte, on aurait 
le loisir de rentrer. Jeanne cependant, pleine de confiance en 
ses Voix, pensait : Talbot se tiendra coi ; et nous franchirons 
la porte brisée des Tourelles que le- soleil ne sera pas encore 
couché ; et joyeuse en elle-même, elle rendait grâce. 

Il semble que les assaillants se soient attendus de cette 
fois sur la berge de la Loire avant de marcher contre la forte
resse ; c'était comme un débordement qui se répandait petit 
à petit de l'île aux Toiles. Quinze cents ou deux mille hommes 
à pied, à cheval, avec leurs harnais, leurs voitures de vivres et 
de munitions ; couvraient beaucoup de terrain sur la Turcie 
de Saint-Jean-le-Blanc, parmi les ruines des Augustins et dans 
les portereaux de Saint-Marceau. Cependant cette masse, 
précieuse si les Anglais se décidaient à une sortie offensive, 
demeurait inutilisable tan t qu'ils s'obstinaient à rester sur la 
défensive derrière leurs murailles. La forteresse se composait, 
en effet, de deux parties comme nous l'avons indiqué plus haut : 
en avant, un boulevard, derrière lui les Tourelles. Les Tourelles 
étaient inattaquables tan t que le boulevard n'était pas pris. 

Mais le boulevard lui-même était rude d'accès ; avec son 
premier fossé, son parapet au-dessus, dressé à pic et collerette 
de pieux aiguisés, durcis au feu, sa douve circulaire de vingt-
quatre pieds de large ; ses taudis, d'où l'on tirait des flèches et 
des plombées à peu près à couvert ; sa plate-forme défendue 
par une bonne artillerie. Déchaîner contre cette forteresse une 
attaque en torrent, avec l'armement de l'époque, c'était jouer 
une grosse partie. Peut-être, sur le nombre et à cause du nombre 
même, quelques hommes auraient-ils réussi à prendre pied 
sur le parapet ; mais derrière le parapet, ils auraient trouvé la 
douve. E t c'était l'hypothèse la plus favorable ; car peut-être 
aussi, avant d'arriver là, les assaillants se gênant les uns les 
autres auraient-ils abouti à quelque retentissant écrasement. 
Les gens d'armes, soldats de métier, conservateurs de leur 
existence avant tout, n'avaient aucun goût pour de pareils 
risques. 

Harceler l'assiégé, le lasser, l'épuiser en une lutte de détail, 
par petits paquets ; saisir une chance subitement offerte était 
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alors de tactique commune. Le goût général des « belles 
prouesses », des « belles vaillantiees » vues de toute l'armée, 
de tout le camp, y trouvait son compte. 

La bataille se développa donc dans une suite d'actions 
particulières, chacun y allant selon son courage et son inspi
ration. Les hommes descendaient au fossé, à leur moment, 
appliquaient les échelles, et tentaient de prendre pied sur le 
parapet. Ainsi des Français apparaissaient ici ou là, lorsqu'ils 
n'avaient pas été renversés avant d'être arrivés en haut. Les 
Anglais accouraient armés de maillets de plomb, de haches, 
de guisarmes, de lances ; ils essayaient d 'abattre l'assaillant. 
Notre poussée se faisait-elle trop pressante, nos hommes deve
naient-ils trop épais, les couleuvrines et les canons donnaient5. 
Les assaillants se battaient comme s'ils s'étaient crus immortels, 
dit le Journal du Siège avec quelque emphase. Les assaillis 
faisaient front avec un égal courage. Ils étaient commandés 
par des officiers de ferme ci. renommée valeur, Glasdale, Maleyris 
et Poynings. 

Sur le midi, on mangea les vivres dont on s'était muni le 
matin2 . 

A la reprise, .Jeanne, toujours ardente, descendit au fossé. 
Elle dressait une échelle, tê te levée, lorsqu'un vireton d'arba
lète — peut-être à elle destiné, peut-être perdu — l'atteignit 
au défaut du gorgerin. Il était tiré si roide qu'il traversa de 
part en part. Ainsi s'accomplissait la prophétie, connue jusqu'en 
Brabant, qu'elle avait faite sur elle-même. 

Il est possible que les Anglais la voyant tomber aient poussé 
des hurrahs de joie. Aucun document, ni déposition, ni chro
nique, ne l'atteste. Nous savons au contraire que parmi les 
Français il y eut une vive impression. 

Elle se déferra de sa propre main3 . 
Cependant la douleur la mordait ; des larmes lui montèrent 

aux yeux ; mais ce frémissement de la nature dura peu. Elle 
reprit sa sérénité et dit : J 'a i été consolée4. 

Parmi ceux qui l'entouraient, un sorcier de corps de garde-
lui proposa de « charmer » la plaie. Il en est encore aujourd'hui 
qui prétendent par des paroles vides de sens souvent, « charmer » 

t. Journal du Siège. Charpentier, 85. 
2. Chronique de la Pucelle, IV, 227 ; Pasquerel. Q. III, 109. 
3. Clirontque de la Pucelle, Q. IV, 228. 
4. Pasquerel, Q. ï l l . 109. 
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les entorses, les coliques, la fièvre, les brûlures, etc. Jeanne, 
dans sa raison, voyait le ridicule de ces pratiques, et, dans sa foi, 
leur superstition. 

— Non, dit-elle avec gravité, j'aimerais mieux, beaucoup 
mieux mourir que commettre un péché ; ou faire quoi que 
ce soit contre la volonté de Dieu. Je mourrai quand Dieu 
voudra. Cependant si vous pouvez faire quelque chose pour 
ma blessure, sans offenser Dieu, j 'y consens bien1. » 

Elle fut désarmée2. Ils lui posèrent un emplâtre grossier 
composé de lard et d'huile d'olive. Et Jeanne se confessa. 
De quoi ? De sa surprise passagère quand elle avait été blessée, 
sans doute. Elle dut la traiter de lâcheté. Les saints ont de 
ces délicatesses et de ces rigueurs de conscience. Puis, bravant 
la douleur, elle reprit sa cuirasse et retourna à la bataille. 

Le soir venait. Nos hommes s'épuisaient depuis de longues 
heures ; et la palissade ne se laissait pas entamer. 

Le Bâtard crut qu'ils étaient incapables de plus rien tenter 
d'utile, et puis, cette blessure de Jeanne qui allait la paralyser 
sûrement3... 

Le mieux était de remettre la tentative au lendemain. On 
avait échoué : on recommencerait. Il fit sonner la retraite4. 

Jeanue courut à lui et à sa compagnie : « Au nom de Dieu, 
dit-elle, vous allez entrer bientôt. N'en faites nul doute. Les 
Anglais ne vont plus avoir aucune force sur vous. Reposez-vous 
un peu ; buvez ; mangez. » Ce qu'ils firent par une merveille 
d'obéissance. Et quand ils eurent bu, elle leur dit : « — Retour
nez de par Dieu à l'assaut. Sans nulle faute, les Anglais ne vont 
plus avoir la force de se défendre ; leurs Tourelles vont être 
prises, et leur boulevard aussi5. » 

L'histoire vient de faire un pas dans le merveilleux. Pourquoi 
les Anglais qui se sont si énergiquement défendus vont-ils 
subitement se trouver semblables à des hommes qui auraient 
les bras cassés ? Pourquoi Jeanne l'annonce-t-elle avec tant 
de sécurité ? Quelle est cette terreur dont ils vont être frappés ? 
Quelle est cette chaîne qui va lier leur courage ? Cette journée 
va-t-elle donc se finir en plein prodige ? 

En vérité, les choses semblent y tourner. Dans les scènes 

1. Paseiuerel, Q. III, 109. 
2. Do Contes, Q. III, 70. 
3. Journal du Siège, Charpentier, 85. 
4. Dunois, d'Aulon, Q. III, 8-216. 
5. Journal du Siège. Dunois, Q. III , 8 ; Charpentier, 86. 
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qui vont suivre nous allons voir des êtres de chair et d'os s'agiter, 
mais c'est une force de mystère qui va les mener. 

Ayant parlé comme nous venons de le rappeler, Jeanne 
monte à cheval. Elle gagne rapidement une vigne un peu au 
delà de l'emplacement des Augustins. Elle s'arrête, croise 
ses mains gantées de fer et s'absorbe pendant un demi-quart 
d 'heure1 dans une profonde oraison. Jeanne y traite dans 
une instance définitive de la libération d'Orléans et de la 
victoire de la France, avec le Maître des libérations et des 
victoires8. Elle se sait et elle se sent entendue. Elle reprend 
le chemin des Tourelles. 

Tandis que Jeanne priait, d'Aulon resté sur place avec 
l'étendard de la Sainte, eut, comme il dit lui-même, une 
« ymaginacion3 ». 

Effrayé de la conséquence qu'aurait la retraite, sachant 
d'ailleurs le culte des gens d'armes pour l'étendard de Jeanne, 
il pensa que s'ils le voyaient engagé, même sans elle, ils se 
rallieraient et le suivraient. Il résolut un suprême effort, malgré 
que les trompettes eussent annoncé la fin du combat, et le 
ralliement aux pertereaux de Saint-Marceau. 

S'adressant donc à un soldat très réputé pour sa bravoure 
et appelé le Basque, probablement du nom de son pays natal : 
« Basque, lui dit-il, si je descends au fossé et vais jusqu'au 
boulevard, me suivras-tu ? (Nous saisissons sur le vif la manière 
dont communément s'engageaient les prouesses.) — Assuré
ment, » répondit le Basque. 

Sans attendre davantage, d'Aulon lui donna l'étendard et 
se mit en devoir de lui ouvrir le chemin, tout en essayant de 
protéger avec une ta rge 4 son compagnon et lui-même, contre 
les javelots anglais qui pleuvaient du boulevard. 

Or, juste au moment où le Basque disparaissait au-dessous 
du rebord ne laissant plus paraître que le haut de l'étendard, 
Jeanne arrivait de la vigne où elle avait prié. 

— Ha ! Mon étendard ! Mon étendard ! s'écria-t-elle. Et 
elle en saisit la pointe. Le Basque, tout entier à sa manœuvre, 
tira sans même se retourner5 . 

L'étendard secoué parut faire des signes. Quelques-uns 

1. Dunois, Q. III, 8. 
2. Journal du Siège, Charpentier, :;o. 
3. D'Aulon, Q. III, 216. 
4. Bouclier d'osier recouvert de cuir. 
5. D'Aulon, Q. III, 216-217. 
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vinrent. Jeanne lâcha prise. Le Basque dégagé courut vers 
le talus de la douve. 

Alors prise par une pensée soudaine (on pourrait presque 
dire par une vision dont elle jouissait seule, mais dont elle 
sentait ne pouvoir pas se détourner), Jeanne dit : 

— Prenez garde, quand la queue de mon étendard touchera 
le boulevard. 

Quelqu'un, au bout d'un instant, répondit : 
— Jeanne, la queue y touche. 
— Eh bien, reprit-elle paisiblement, sans se détacher de 

son spectacle intérieur, et, semble-t-il, sans avoir donné un 
coup d'oeil à l'étendard qu'elle eût vu aussi facilement que le 
chevalier qui lui avait parlé ; eh bien, entrez, tout est vôtre1 . 

Les nôtres se ruent en torrent vers le fossé ; les palissades 
sont, de cette fois, renversées ; les pieux durcis et recourbés 
n'arrêtent plus. Us « ressemblent à une grouée (un vol) d'oi
sillons tombant sur un buisson2. Ils escaladent aussi aisément 
comme par un degré ce qui ne se pouvait sinon par œuvre 
divine ». 

« Car, dit le grave Dunois, les Anglais ayant vu l'étendard 
de Jeanne planté sur le talus du boulevard, avaient été pris 
d'épouvante et comme frappés de stupeur, tandis que les nôtres 
électrisés se jetaient à l'assaut. » Vexillum... posuit supra 
bordum fossati, ipsa ibi existenfe, Anglici fremuerunt et effecli 
sunt pavidi ; armati vero régis resumpstrunt animum3. 

Jeanne aperçut Glasdale dans le désarroi de sa fortune : 
elle fut prise d'une immense pitié. C'était un soldat et un 
brave : c'était plus encore une âme à sauver. Toute sa flamme 
apostolique lui monta du cœur aux lèvres : 

— Glassidas, Glassidas, lui cria-t-elle douloureusement, 
rends-t'y (toi), rends-t'y. Tu m'as appelée p... J 'ai grande 
pitié de ton âme et de celle des tiens. » E t afin de faciliter 
l'acceptation de l'offre, d'en écarter toute humiliation, afin 
aussi de rendre hommage au vrai et seul vainqueur, elle ajoutait : 

— Rends-ty au Roy du ciel4. 
Mais les destins de Glasdale étaient clos. 

1. Chronique de la Pucelle, Q. IV, 208. Journal du Siège, Charpentier, 86. 
2. Chronique de la fête, Q. V, 294. Chronique de la Pucelle, Q. IV, 230. 
3. Dunois. Q. III, 
4. Pasquerel, Q. III, 110. 
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Tandis en effet que Jeanne parlait ainsi, le feu détruisait 
le pont-levis qui réunissait, nous l'avons vu, le boulevard attaqué 
aux Tourelles. 

Les Orléanais s'étaient avisés de charger un vaste chaland 
d'huiles, de graines, d'os desséchés, de fagots I . Grâce au trouble 
du combat, ils avaient pu l'amener jusqu'aux piles sur lesquelles 
reposait le pont entre le boulevard et le fort. Ils l 'amarrèrent 
solidement et y mirent le feu. 

La manœuvre était fort dangereuse pour les Anglais, sup
posé qu'ils vinssent à perdre le boulevard. Ils devaient craindre 
que le pont-levis ainsi charbonné ne \iût porter le poids des 
hommes quand ils se replieraient sur les Tourelles. E t il n'en 
advint pas autrement. Le gros des fuyards passa. Mais lorsque 
Glasdale et les capitaines qui avaient voulu rester les derniers 
afin de couvrir la rclraite, se furent engagés sur le dangereux 
chemin, tout se rompit. Ils s'abîmèrent dans la Loire. 

Glasdale, armé de la tête aux pieds, ne pu t s'en retirer2 . 
« Il y mourut, accomplissant la prophétie que on avait faict, 
c'est assavoir la Pucelle, qu'il mourrait sans saigner s . » 

Jeanne, mue de pitié sur tan t d'hommes ensevelis dans 
les flots sans confession, pleura4 . Les capitaines eurent du 
regret, eux aussi, car s'ils les avaient pris vivants « pour leur 
rançon, ils eussent pu avoir grande finance5 ». 

Il ne restait plus que les Tourelles proprement dites. Or 
tandis que Jeanne et les siens faisaient la grande besogne du 
boulevard au midi, le commandeur de Giresme qui avait sous 
ses ordres « quinze hommes d'armes et dix archers8 », attaquait 
du côté du nord. 

Les arches du pont avaient été rompues entre le boulevard 
de la Belle-Croix qui était à nous et les Tourelles ; mais le fort 
étant demeuré vide ou presque, le jour entier, puisque ses 

1. Documents sur la fête du S mai, Q. V, 291, 295. 
2. Pasquerel, Q. II, 110. 
3. Oocumants sur la fête du 8 mai, Q. V, 294. Glasdale ne resta pas 

au îond du fleuve. « Il fut posché, dit le Bourgeois de Paris, et dépecé 
par quartiers, bollu et embasmô, et apporté h Saint-Merry, et fut nuit 
ou dix Jours dans la chapelle devant le Cellier, et nuit et jour ardoient 
devant son corps quatre cierges ou torches et après, fut apporte en son 
pays pour enterrer. » QUICHERAT, IV, 463. 

\. Pasquerel, Q. III, 110. 
5. Journal du Siège. Charpentier, 86. 
6. Ibid., 161. 
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défenseurs étaient au boulevard, les ouvriers avaient pu, sans 
trop de peine, établir un pont de fortune, avec une vieille large 
gouttière et une poutre1 . C'est par là que passa Giresme. 

Il incendia la barricade qui fermait de son côté la voûte 
au-dessus du pont. L'accès de la forteresse lui était ouvert, 
par le nord. Il y pénétrait au moment où Jeanne y entrait par 
le midi. 

Pris entre deux feux les quatre ou cinq cents Anglais survi
vants furent faits prisonniers, ou périrent les armes à la main. 

L'œuvre réputée impossible, sinon après un très long siège, 
était accomplie ; les Tourelles étaient prises. La Loire devenait 
libre ; Orléans était délivré ; la France de derrière le fleuve 
respirait ; Jeanne avait donné « son signe », dans l'effusion de 
son sang, de ses larmes, de ses prières, de ses pitiés et de ses 
inspirations. Le 7 mai, elle parut plus que jamais la Sainte de 
la Patrie ! 

Les charpentiers de Giresme, sous la direction de Jehan 
Champeaux, achevèrent de rendre le pont provisoire plus 
praticable2. Nos soldats et nos chefs purent, s'il leur convint, 
rentrer dans la ville par le pont de la Loire. Jeanne prit cette 
route3 . Elle l'avait annoncé le matin. 

Orléans courut à la rencontre des victorieux. Les trompettes 
qui avaient sonné à cinq heures la retraite des Français, son
nèrent à huit l'entière déconfiture des Anglais. Les carillons 
ébranlèrent les beffrois. Montargis, Rifflart et le gros canon 
que maître Dhuisy avait installé au Chesneau, tonnèrent. Les 
femmes, les enfants, les vieillards qui n'avaient pas pris part 
à l'action, crièrent des Noël et des Hosannah qui ne s'intei'rom-
paient point ; c'était pour Monseigneur le Bâtard, lieutenant 
général ; c'était pour Monseigneur de Gaucourt, gouverneur ; 
c'était pour La Hire, et Boussac, et Poton, et Graville, et Rais, 
et Guitry, et Coarraze, et Florent d'Illiers, et Giresme, et Giron, 
et les hommes d'armes et les miliciens. C'était pour Jeanne 
surtout *. 

Cependant à l'extrémité sud du pont, au-dessus de la Loire 
sombre au loin, et tout près rouge de sang, des gerbes folles 
d'étincelles, et un ruissellement de flammes, semblables à celles 

1. Chronique, Q. IV, 229. 
2. Journal du Siègs. Charpentier, S8. 
3. lbid. 
4. Jbid. 
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d'un volcan, s'échappaient des Tourelles. Talbot, d'épouvante, 
demeurait enfermé dans son camp morne. 

La ville délirait de patriotisme, de joie, d 'amour pour sa 
Sainte, et pour le Dieu qui lui avait envoyé sa Sainte. 

Sainte-Croix ouvrit ses portes, Jeanne y entra. La foule 
s'y engouffra. Le clergé entonna le Te Deum, un Te Deum à 
soulever les voûtes de l'édifice. M. Saint Aignan et M. Saint 
Euverte, patrons de la ville, les protecteurs des heures mauvaises 
où l'on avait eu faim, oii l'on avait tremblé, où l'on avait versé 
du sang, ceux dont quelques-uns disaient avec gravité « que 
pendant le combat ils se tenaient au-dessus des Tourelles », 
ceux dont nul ne souriait, car tous avaient la foi ; les deux grands 
évêques furent commémorés et remerciés avec Nostre Seigneur 
« pour cette glorieuse consolacion divine1 ». 

On ne voulait plus se séparer de Jeanne. Elle fut reconduite 
par les capitaines et la foule jusqu'à l'hôtel de Jacques Boucher. 
Un chirurgien pansa soigneusement sa blessurea. Elle ne 
voulut même pas souper de l'alose qu'en souriant elle avait 
recommandé de garder pour le soir. Elle se contenta d'un peu 
de vin étendu d'eau avec quelques mouillettes de pain ; et 
simple comme à son habitude, elle pria et s'endormit3 . 

« De ceste déconfiture les Anglais furent en grand détresse, 
et tinrent ceste nuictée grand conseil *. » Qu'allaient-ils faire? 
Attendre la terrible jeune fille dans leur camp retranché de 
Saint-Laurent des Orgerils ?... Mais elle les avait prévenus 
qu'elle les chasserait, qu'il resterait sous Orléans surtout ceux 
qui y laisseraient leurs os ; et les faits semblaient justifier 
l'oracle. Le Pressoir Ars, Saint-Pouair, Fleury qu'ils continuaient 
d'occuper, n'étaient pas aussi forts que les Tourelles dont 
l'incendie les éclairait. Le mieux et le plus sage ne serait-il pas 
de se replier sur Meung et Beaugency où il y avait de solides 
murailles ? Les petites garnisons de Beauce demeureraient 
moins en l'air. S'il en était besoin on prendrait les champs, 
avec risque d'une bataille de plein air où la fortune ne les avait 
jamais trahis, depuis les temps de du Guesclin. Ce dernier 
projet fut jugé très sage. Un détachement partit pour Jargeau 
sous la conduite de Sul'folk. Talbot emmena le gros sur Meung *. 

1. Journal du Siège, Charpentier, 88. 
3 . Chronique de la Vucelle. Q. IV. 231. 
2 . Jbid. 
4. Ibid. 
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Ils délogèrent donc avant le peti t jour, rapidement, sans 
tambours ni trompettes, avec leurs prisonniers et ce qu'ils 
purent emporter, mais abandonnant « leurs malades, leurs 
bombardes, canons, artilleries, pouldres, pavois, habillements 
de guerre et tous leurs vivres et biens1 ». 

L'orgueil et la fermeté britannique les soutenaient. Ce 
ne fut pas une déroute. Le départ se fit en belle ordonnance, 
étendards déployés2. Ils s'arrêtèrent même à petite distance 
comme des gens qui provoquent. Encore échauffés des ardeurs 
de la victoire, les nôtres n'auraient pas mieux demandé que de 
« leur courir sus 3 ». Les maréchaux, Boussac et de Rays, 
Graville, Coulonees, Florent d'Illiers, Coarraze, Xaintrailles, 
La Hire, Alain Giron, du Tilloy se mirent en bataille. 

Jeanne cependant arrivait, couverte d'une cotte de mailles 
légère, parce que sa blessure ne lui avait pas permis de prendre 
sa cuirasse. Les gens d'armes allèrent au-devant d'elle. 

— Est-il bon, lui demandèrent-ils, de combattre les Anglais 
aujourd'hui dimanche ? 

Jeanne, sans répondre directement, leur dit : Il faut entendre 
la messe. Cependant s'ils vous attaquent, frappez fort et hardi
ment *. 

On dressa un autel en plein champ, sous un beau ciel de 
mai, parmi les arbres fruitiers déjà en fleurs, à deux pas de 
la Loire, où se miraient le soleil et les derniers panaches de 
l'incendie des Tourelles. 

Les clercs entonnèrent l'office, et on disait dans la foule : 
ils chantent de belles hymnes5 . C'était vrai, plus vrai même 
que la foule ne pensait. 

Ce jour, en effet, l'Église célébrait l'apparition de saint 
Michel archange. E t conformément à la liturgie, les voix 
disaient : 

« Salut à toi porte-drapeau triomphant... salut à toi qui 
foules aux pieds la tête du vieil ennemi !... Salut à toi qui 
repousses le général et ses troupes de perdition... Nous te 
suivons, prince des célestes milices, contre un chef superbe... 

1. Chronique de la Pucelle, Q. IV, 231-:î2. 
2. Ibtd., Journal du Siège, Q. IV. 164. 
.i. lbid. 
4. Ghampeaux, Q. III, 29. 
5. Journal du Sttge, Charpentier, 151. 
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Oh ! prie pour nous devant le trône de l'Agneau ; et pose sur 
notre front la couronne des victorieux ! x » 

Elles (lisaient encore, les voix des chantres : 
« Saint Michel Archange, défends-nous dans le combat... Les 

eaux se sont troublées et la terre a tremblé quand l'Archange 
Michel est descendu des cieux. » 

Les clercs comprenaient le sens de ces paroles ; quelque 
moine prédicateur les expliquait probablement aux laïcs. Oui, 
c'étaient de « belles hymnes ». 

E t s'ils regardaient Jeanne, abîmée dans sa supplication et 
son action de grâce à l'austère et vigilant archange son maître, 
son illuminateur de Domrémy, de Chinon, de Poitiers, d'Or
léans, de partout, quel sens ne devaient-ils pas donner aux 
paroles de l'offertoire ? 

« Un ange se tint près de l'autel. Il avait dans ses mains un 
encensoir d'or. Beaucoup de grains d'encens lui furent donnés. 
E t l'odeur précieuse en monta jusqu'à Dieu. » 

Cet ange, n'était-ce pas elle ? Cet encensoir, n'était-ce pas 
son cœur ? Ce parfum qui montait jusqu'au ciel, n'était-ce pas 
celui de son ardente dévotion ? 

La foule reprenait : Alléluia ! Parfois aussi elle sentait se 
déchaîner en elle le besoin de crier Noël, Noël2 . E t son Noël 
dominait tout. Pourquoi ? A qui criait-elle ainsi ? A tout et 
à rien sans doute ; à la beauté du jour, à Dieu qui l'avait faite, 
au triomphe de la veille, à la tranquillité de demain, à la retraite 
des Anglais, à ceux qui allaient recommencer la bataille, à la 
céleste blessée qui, sous sa cotte de maille encore trop lourde, 
eu égard à la plaie que lui avait ouverte le trait , était au milieu 
d'eux un Signe d'en Haut . 

Jeanne communia et entendit une seconde messe, en action 
de grâce. Le Bienheureux Charles de Blois, — le terrible saint, 
Français comme elle et, à un demi-siècle près, son contempo
rain, — avait fait quelque chose comme cela. 

Les hommes d'armes respectèrent son oraison ; mais quand 
elle fut finie, ils revinrent à la charge. Sa réponse avait été 
dilatoire ; ils en voulaient une qui fût directe, précise. 

— Maintenant qu'ils avaient ouï la messe, que devaient-ils 
faire ? 

1. Hymne des premières Vêpres de la fête. 
2. Journal du SWge, Charpentier. 151. 
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Jeanne les interrogea à son tour : De quel côté regardent 
les Anglais ? 

— Du côté de Meung. 
— Au nom de Dieu qu'ils s'en aillent. Laissez-les aller. 

Continuons de prier ; car c'est le grand jour du Seigneur1. 
Probablement, la guerrière pacifique voulait espérer que les 

ennemis, formés par les événements, tiendraient compte de ses 
sommations précédentes. Sa charité leur accordait un délai de 
grâce. S'ils n'en profitaient, elle connaissait l'issue. Elle ajouta : 

— Il ne plaît pas à Messire qu'on combatte aujourd'hui, 
vous les aurez une autre fois2. Allons rendre grâces à 
Dieu ! 

Elle n'avait pas défendu de les observer. La Hire donc et 
Ambroise de Loré les suivirent de près, jusqu'aux environs de 
Meung ; puis ils revinrent. 

Un incident bouffon égaya vivement la matinée. 
Talbot avait pris, le 9 févriers, Le Bourg de Bar, sur le chemin 

d'Orléans à Blois. Le Bourg de Bar était gentilhomme, et 
Talbot le gardait vigilamment dans l'espoir d'en tirer une 
grosse rançon. Pour plus de sûreté, il l'avait ferré des deux 
pieds : Talbot était un précautionné. 

Voyant bien qu'il ne pourrait emmener son homme dans le 
désarroi du dimanche matin, et désireux de le confier à quel
qu'un de sûr, il pensa que nul ne vaudrait dans ce rôle un 
Augustin, son confesseur4 ; et voilà Le Bourg de Bar en route 
avec le moine. Le Bourg traînait ses fers et marchait lentement : 
l'Augustin n'avait aucune hâte d'arriver. A un moment donné, 
Le Bourg prit à la gorge l'Augustin ; lui prouva sans aucun doute 
possible qu'il était le plus fort ; le menaça d'un très mauvais 
parti ; l'enfourcha, et dans cet équipage rentra dans Orléans. 
L'éclat de rire ne s'éteignit pas de si tôt . 

Cet accès de folle gaieté n'empêcha pas les Oiléanais de 
penser aux choses sérieuses. Les Bastilles furent soigneusement 
visitées et consciencieusement vidées. 

« Les victuailles servirent à faire de bons dîners qui ne 
coûtaient pas cher à ceux qui les mangeaient6. » Ce méchant 

1. Champeaux, Q. III, 29-30. 
2. Chronique, 0 . IV, 232. 
3. Journal du Siège, Q. V, 119. 
4. Jean Chartier. Q. IV, 63. 
5. Monstrelet, Q. IV. 367. 
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bruit relaté par le Bourguignon Monstrelet pourrait bien n'être 
pas de tout point sans fondement. 

Finalement « les bastilles furent prestement arses et dé
molies jusqu'en terre, afin que nuls gens de guerre ne se y 
pussent plus sans logier1 ». 

Ainsi les Anglais étaient tous partis, et leurs forteresses 
toutes détruites le dimanche matin. Jeanne avait dit le mardi : 
ce sera avant cinq jours3 . C'était avant la cinquième journée 
révolue. 

Un notaire au châtelet d'Orléans, ancien procureur de la 
ville, Guillaume Girault, rédigea le même dimanche le procès-
verbal sommaire des événements auxquels il venait d'assister. 

« Le mercredi, veille de l'Ascension (IVe jour de mai) l'an 
mil quatre cens vingt neuf, par les gens dti roi notre sire et les 
habitants de la ville d'Orléans, présent et aidant Jehanne la 
Pucelle, trouvée par ses œuvres estre vierge et ad ce envoyée 
de Dieu et. aussi comme par miracle, fut prins par force d'armes 
la forteresse des Anglais à Saint-Loup les Orléans, que avaient 
faietc et tenaient les Anglais, ennemys du roi nostre dit Seigneur. 
E t y furent prins et mort plus de six vingt Anglais. 

« E t le samedi ensuivant après l'Ascension de Nostre-
Seigneur, VII e jour du dict mois de may, et aussi par grâce 
de Nostre Seigneur, et aussi comme par miracle le plus évident 
qui ad ce a esté apparu depuis la Passion... fut levé le siège que 
les diz Anglais avaient mis es Thorelles du bout du pont d'Or
léans 3. » 

Soit ce mot d'un honnête homme, visiblement simple et 
grave, le dernier sur cette grande semaine dans laquelle Dieu 
se montra « si bon Français » et Jeanne si vraiment « Fille 
de Dieu ». 

1. Monstrelet. Q. IV, 351. 
2. Wavrin, Q. IV, 410, etc . 
.'t. QUICHF.RAT, TV, 282. 



CHAPITRE XIV 

.E RETENTISSEMENT IMMÉDIAT DE LA DÉLIVRANCE EN EUROPE 

ET DANS LES CONSEILS DE CHARLES VII 

1429 

Du 9 mai au 3 juin. 

je, retentissement immédiat de la Délivrance, et le retour près du roi 
avec les premiers débats qu'il provoque. — Dans le populaire 
anglais, on prend Jeanne pour une sorcière. — Monstrelet attri
bue toute la victoire à Jeanne. — De même, Warin, Lefèvre et 
Chastellain, c'est-à-dire les Bourguignons. — Les chroniqueurs 
français : Perceval de Cagny, le Journal du Siège, etc., pensent de 
même. — De même aussi les étrangers : entre autres, témoignage 
de Pie II et de Morosini. — Comment la secousse donnée à la 
fortune de l'Angleterre se répercute dans les villes royales : 
Tournai, Tours, Bourges, Montpellier, etc. — Témoignage du roi. 
— Témoignages des Théologiens : de Jacques Gélu qui fut presque 
pape, du grave Gerson, du clerc de Martin V. — Jeanne se recueille; 
procession du dimanche 8, exercices pieux du lundi 9. — Résume 
des faits de la grande semaine. — Comment Jeanne y apparaît 
inspirée. — Retour de Jeanne à Blois le mardi 10 mai. — A Tours. 
— La rencontre du roi. — Le séjour à Loches où elle vit probable
ment le futur Louis XI. — Portrait de celui-ci. — Enthousiasme 
de la population. — Relations. — Comment Jeanne en évita 
saintement le danger. — Curieuse ambassade du Duc de Bretagne. 
— Premières ouvertures de Jeanne quant au sacre. — Premières 
difficultés des politiques. — Malgré le signe donné à Orléans, ils 
tentent de remettre en question la mission de Jeacne. — Com
ment les Voix parlaient. — Comme solution est adopté le projet 
d'une campagne sur la Loire. — Jeanne à moitié contente. — 
Une menace d'orage assombrit le ciel d'or. 

Il est impossible de ne pas rechercher quelle impression 
produisit sur les contemporains, ennemis, amis, étrangers la 
victoire d'Orléans. 

Parmi le populaire Anglais on ne manqua pas de croire au 
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sortilège. Glacidas et ses hommes avaient été attaqués et 
déconfits par le Diable. C'était moins honteux d'avoir été 
battus par l'antique ennemi que de l'avoir été par une jeune 
fille. Un clerc français de la cour de Martin V prend soin de 
réfuter cette sottise. 

Les chroniqueurs n'ont naturellement pas de pareilles fai
blesses. Monstrelet, sur lequel Quicherat porta le jugement 
connu : s'il est impartial ce n'est pas en parlant de Jeanne d'Arc 
qu'il l'a montré, car son témoignage sur elle respire d'un bout 
à l'autre la prévention d 'un ennemix ; Monstrelet, disons-nous, 
n'a pu s'empêcher de reconnaître qu'à Jeanne fut dès lors 
attribué l'honneur de l'affaire : elle emporte « la commune 
renommée d'en avoir été conducteresse 2 ». 

Wavrin, brave mais fielleux soldat, qui appela Jeanne une 
« femme monstrueuse », constate que « de la Pucelle il estait 
grant renommée parrny le pays ; et même en la chambre du 
Roy s'en faisait de grans devises (longues causeries) disant que 
tout l'exploit se faisait par ses consaulx (conseils) et emprinses 3 » 
(entreprises). 

Le Fêvre, un Abbevillois, conseiller du duc de Bourgogne 
et héraut de la Toison d'Or : « Icelle bastille (des Tourelles) 
fut par la dicte Pucelle et les vaillants hommes d'armes assaillie 
et prinse de bel assault, et lu fut Cassedag (Glasdale) mort ; qu'y 
sambla chose miraculeuse vu la force de la bastille et des gens 
qui la gardaient* ». 

Georges Chastellain, historiographe de Philippe le Bon : 
« Le nom de la Pucelle était si grant et fameux, que chacun la 
resongnoit (considérait) comme une chose dont on ne savait 
comment jugicr ne en bien ne en mal ; mais avait tant fait ja 
(déjà) de besongnes et menées à chief (à bien), que ses ennemis 
la doubtaient (redoutaient), et l'aouraient (portaient aux nues) 
ceulx de son party, principalement pour le siège d'Orléans, 
là où elle ouvra merveilles6 ». 

Il est nature] que les nôtres se soient montrés enthousiastes. 
Perceval de Cagny, des chroniqueurs « le plus instruit, le plus 

1. QUICHERAT, IV, 360. 
2. Monstrelet, Q. IV. 360. 
3. Wavrin, Q. IV, 411. 
4. Lefèvre de Snint-Rftmy, Q. IV, 1:M. 
5. G. Chastellain, Q. IV, 442. 
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complet, le plus sincère1, » le plus correct, donne au chapitre 
où il conte la fin du siège d'Orléans, ce titre significatif : « Comme 
la Pucelle print et leva les bastilles d'Orléans » et il le conclut 
ainsi qu'il suit : « Dieu sçait à quelle joie elle et ses gens furent 
reçus, quand ils rentrèrent dans la ville,.. Et par ainsy la bonne 
cité d'Orléans secourue et mise en franchise par la Pucelle, 
message de Dieu, en l'aide du roi de France2 . » 

L'annaliste du Journal du Siège émet la même idée quoique 
moins magnifiquement, et avec une science moindre de l'art 
d'écrire « Les vaillants Français feirent grant joye et louèrent 
Notre-Seigneur de cette belle victoire qu'il leur avait donnée, 
et bien le dévoient faire, car cellui assault qui dura depuis le 
matin jusqu'au soleil couchant..., fut un des plus beaux faits 
d'armes qui eust été faict depuis longtemps. E t aussy fut 
miracle de Nostre Seigneur... Pour quoy tout le clergé et le 
peuple d'Orléans chantèrent dévotement : Te Deum laudamus... 
donnant merveilleuses louanges à leurs vaillants défenseurs et 
par especial et sur tout à Jeanne 3 . » 

Les étrangers s'occupèrent beaucoup de « la Belle aventure », 
Anglais4, Écossais5, Allemands8, Hollandais7, Italiens8 . 

Trois extraits de ces auteurs, deux de Morosini, le troisième 
de Pie I I , donneront l'idée exacte de totis les autres. On choisit 
ceux de Morosini parce que non seulement ils sont du mois 
même des événements, mais parce qu'ils portent — cette fois 
du moins — l'empreinte vive du génie le plus frais et le plus fin. 
On choisit celui de Pie I I , à cause de la dignité de son auteur 
et de sa supériorité d'esprit, qui en firent un des vraiment 
grands penseurs du siècle. 

« Je veux vous parler d'une gentille demoiselle des contrées 
de France, écrit le Vénitien Justiniani, relaté par son compa
triote Morosini, je dirai mieux, d'un bel ange venu de par Dieu, 
pour relever le bon pays de France, qui était perdu sans ce 
secours. La demoiselle a nom Jeanne9 . . . » « Les grands faits qui 
se sont réalisés devant Orléans ne sont pas œuvre d'une vertu 

1. QUICHERAT, IV, 1. 
2. Perceval de Gagny, Q. IV, 10 
3. Journal du Siège, Q. IV, 163. 
4. Wircester, Caxton. 
5. Le religieux de Dunfermling. 
0. Eberhard de Vindeck, Nider, Henri de Gnienne, le clerc de Spire. 
7. Pontus Heuterus. 
8. Buonincontro, Morosini, Pie IL 
9. Chronique de Morosini. Traduction du R. P. Ayroles, IV, 579. 
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humaine, mais c'est Dieu qui les a accomplis. Dieu a considéré 
la tribulation du plus beau pays du monde, dont les habitants 
sont plus chrétiens qu'en aucune autre contrée. Après l'avoir 
purifié de ses péchés et de son orgueil. Dieu a voulu l'aider de sa 
main alors qu'il était sur le point de sa destruction finale1. » 

Pie I I , malgré la réserve que lui impose sa charge de Pontife 
Romain, dira presque la même chose. « Oh ! l'admirable, la 
prodigieuse jeune fille, s'écrie-t-il avec un enthousiasme non 
dissimulé, qui rétablit le royaume de France tombé et comme 
réduit à rien ; enfant qui infligea tant de défaites aux Anglais ; 
général vierge qui conduisit des hommes et demeura d'une 
pureté de lys. Elle fit lever le siège d'Orléans, libéra les bords 
de la Loire, soumit Reims au roi qu'elle y fit consacrer, mit en 
fuite Talbot et défit son armée, brûla une porte de Paris, fut 
tant habile qu'elle remit les affaires de France en bon éta t 2 . » 

Jeanne remplit toute l'histoire de France et d'Angleterre 
pendant une année. Autour d'elle, si puissants que soient les 
hommes par la naissance, la condition sociale, les services, ils 
apparaissent à ceux du dedans et à ceux du dehors comme 
de simples comparses. Le halo de gloire et de mystère qui 
enveloppe la Sainte de la Patrie, allant et venant avec elle, 
voile tout, à moitié, dans son voisinage. Derrière ce lys, les 
chênes disparaissent. Les chroniqueurs, les diplomates, les 
hommes de guerre et les hommes d'église s'occupent d'elle ; 
elle est la suprême actualité. Le « message3 » de Dieu ne pouvait 
recevoir plus digne accueil. 

La secousse prodigieuse donnée à la fortune anglaise sous 
les murs d'Orléans, se répercute dans les principales villes de 
l'obédience royale. 

Tournai la fidèle, le berceau, le nid des vieux aigles francs, 
posé en sentinelle perdue au milieu des terres du Bourguignon, 
fit des fêtes, déroula des processions, alluma des feux de joie, 
pour célébrer la victoire4. 

Tours paya5 cher le chevaucheur Jean Colet, « pour les 
bonnes et joyeuses nouvelles par lui apportées de la prinse 

1. Chronique de Morosini, IV, 580. 
2. Pie II, Q. IV, 518. 
3. Pcrceval do Cagny (vide supra). 
4. Morosini. 
5 . Dix livres tournois. (Quicherat, V, 201). 
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(prise) faiete par la Pucelle, des bastilles qu'avait faictes les 
Anglais devant Orléans ». 

Bourges décida pour chaque année une procession d'actions 
de grâces, le dimanche dans l'octave de l'Ascension1. 

Carcassonne, La Rochelle, Châteaudun averti par Florent 
d'Illiers, organisèrent des solennités religieuses. 

Montpellier marqua par un oratoire dédié à « Notre-Dame 
de la Bonne Nouvelle » le lieu où, dans l'aube, on aperçut le 
courrier qui cria : Orléans est délivré2. 

Le roi lui-même avait dirigé une circulaire vers tous les 
pays de son obéissance 3. Elle fut commencée alors qu'il connais
sait seulement la victoire de Saint-Loup ; mais arrive un courrier 
qui annonce la chute des Tourelles : il ajoute un post-scriptum 
au récit concernant Saint-Loup. 

Enfin, le bruit se répand à Chinon que les Anglais ont levé 
le siège en hâte « si hastement qu'ils laissèrent leurs bombardes, 
canons, artillerie et la plupart de leurs vivres et bagages », le 
souverain n'a garde de ne pas le noter ; et la dépêche s'allonge 
d'un second post-scriptum. On sent, à travers ces allongements 
successifs, comment et combien les événements se sont préci
pités. En somme, c'est un beau compte rendu militaire un peu 
sec, très clair, avec la note religieuse qui convenait à l'âme du 
roi Charles. Réservé dans la distribution des éloges particuliers, 
le prince ne « met à l'ordre du jour » aucun des chefs qui 
prirent part à l'action, sauf Jeanne. Il la nomme seule, mais 
avec un profond respect pour ses vertus et une royale admira
tion pour ses hauts faits. 

« Depuis, dit-il dans son premier post-scriptum, les lettres 
commencées, nous est cy venu héraut, environ une heure 
après mie-nuit lequel nous a rapporté, sur sa vie, que vendredi 
dernier, nos gens passèrent la rivière par bateaux à Orléans 
et assiégèrent du costé de la Soloigne la bastide du bout du 
pont ; et le même jour gangnèrent le logis des Augustins. » 
(Le roi considère ici et avec raison les Augustins comme un 
ouvrage appartenant à l'ensemble des Tourelles.) « Le corps 
avancé de la dite bastide qui était le boulevard du pont, où 
il y avait bien six cents combattants anglais sous deux bannières 
et l'étendard de Chandos ; et finalement par grande prouesse 

1. QUICHERAT, V, 297. 
2. Rlchemont, Jeanne d'Arc d'après les documents, 120. 
a. Les Archives de Narbonne en gardent un authentique. 
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et vaillantise, moyennant toujours la grâce de Notre-Seigneur, 
gagnèrent toute la dite bastide. E t ont esté, tous les dits Anglais 
qui y estoient, mors ou prins. Pour ce, plus que devant, devez 
louer et regracier nostre dit Créateur, que de sa divine clémence 
ne nous a voulu mettre en oubly, et ne pourriez assez Iionorer 
les vertueux faits et choses merveilleux que le dit héraut qui 
a esté présent nous a rapporté, et aultres aussi, de la PuceÛe, 
laquelle a toujours été en personne à l'exécution de toutes 
ces choses. » 

Évidemment ceux qui penseraient que Charles fut indif
férent aux exploits de Jeanne, et ne sut trop qu'en croire, 
auraient oublié cette « Encyclique » royale. En deux lignes 
fermes et hautes, noble justice est faite. 

Il aurait été merveilleux que les théologiens, véritable 
puissance, et puissance alors aux aguets, disputeuse, citant 
tout à son tribunal, ne se fussent pas occupés de Jeanne. Ces 
prophéties qui se formulaient et s'accomplissaient au su et 
au vu de tout le monde ; cette étrangeté d'une fille des champs 
conduisant des troupes au combat ; ces victoires remportées 
contre toute apparence et toute espérance ; cet État , cette 
monarchie sauvés par une enfant, devaient piquer leur curiosité 
et aiguiser leurs plumes. 

Les plus graves personnages ecclésiastiques, en effet, dirent 
leur mot. 

Au milieu de ceux-ei Jacques Gelu, alors archevêque 
d'Embrun, tient assurément le premier rang par sa dignité. 
Ami très particulier du roi, mêlé largement aux affaires du 
Concile de Constance, où il assista en qualité d'archevêque de 
Tours très écouté ; presque pape avant l'élection de Martin V 
(il recueillit cinq voix des électeurs pontificaux) ; négociateur, 
malheureux il est vrai, auprès du terrible Aragonais Benoît XI I I , 
qui lui refusa, si délié fût-il. sa démission, comme il l'avait 
refusée à tous ; ambassadeur de Charles VII ; homme de 
doctrine et de piété, il s'est occupé plusieurs fois de Jeanne. 
Aussi bien Orléans l'intéressait-il. Il y avait étudié sept ans 
la Théologie et le Droit. Son premier mouvement en présence 
de la sainte héroïne fut d'inquiétude. L'extraordinaire du 
« message » de celle-ci étonnait sa prudence ; mais immédiate
ment après la victoire d'Orléans sa pensée prit un autre tour. 

Les conclusions de son mémoire diffus, pénible à lire, sont, 
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contrairement au corps du texte, à forme vive et parfaitement 
nette : « Jeanne remplit tous ses devoirs envers Dieu. Fidèle 
chrétienne, elle se confesse souvent et communie dévotement. 
L'honnêteté reluit dans sa conversation. Elle parle peu, évitant 
par là beaucoup de péchés. Elle est sobre dans sa nourriture. 
Rien dans ses actes qui ne marque la retenue d'une vierge : et 
cela dure depuis plusieurs mois. Si le mal avait existé, il aurait 
eu le temps de se montrer. 

« Elle a triomphé des Anglais à main armée, mais pas sans 
les avoir avertis charitablement de quitter un pays occupé 
injustement. » Puis, passant énergiquement aux résolutions 
pratiques : 

« Nous disons que c'est le conseil de la Pucelle qui doit 
être demandé, cherché principalement, et avant celui de tous 
les autres. 

« Elle représente la majesté divine. Que devant cette ma
jesté courbe son front et fléchisse les genoux la douce humilité 
du roi mortel, et qu'il seconde les bonnes dispositions de la 
bienveillance divine. C'est son devoir. I l apaisera ainsi Celui 
par qui régnent les rois, à qui soit honneur et gloire dans les 
siècles éternels1. » 

Au même temps allait s'éteindre Jean Charlier. Originaire 
de Gerson, près Rethel2 , ce qui lui a valu d'être connu sous 
le nom vraiment populaire de Jean Gerson, chancelier de 
l'Université, par la résignation de Pierre d'Ailly, le cardinal 
(1395), il devient l'âme de la partie saine de ce grand corps. 
Souvent il essaya de contenir l'autre dans les limites d'une 
politique raisonnable et pondérée. Jean Petit et ses émules lui 
vouèrent pour cela d'implacables haines. Aussi réeolta-t-il ce 
que moissonnent ordinairement les sages, aux heures où le 
haut du pavé est aux fous. Les Cabochiens lui eussent fait un 
mauvais parti s'ils eussent pu le prendre. Retiré à Lyon près 
de son frère, le prieur des Célestins, il leur échappa. Il n'évita 
point quelques erreurs : même les meilleurs esprits sont de 
leur temps. Son charitable apostolat près des petits enfants de 
Lyon, auxquels il aimait à enseigner le catéchisme, lui a fait 
une renommée plus durable que ses livres de théologie. Ce fut 
un esprit très vigoureux et un prêtre exemplaire. 

1. Gelu, AYHOLLES (La vraie Jeanne d'Are), I, 51-52. 
2. FELLER, Dictionnaire. 
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Pesant ce qui s'est accompli par Jeanne, le lumineux et 
saint vieillard écrit : « Que la grâce à nous accordée par Dieu 
dans la Pucelle ne soit ni pour elle ni pour les autres un sujet 
de vanité, d'enflure, de profit mondain, de haine des partis. 
Cette faveur doit être reçue dans un esprit de mansuétude, 
de supplication et de reconnaissance : chacun doit libéralement 
contribuer de ses biens, de ses efforts au but voulu de tous. Ce 
but, c'est que la paix revienne dans les foyers, et que délivrés 
de la main de nos ennemis par la bonté de Dieu, nous marchions 
dans la sainteté et la justice, tous les jours de la vie. » 

« Ce qui a été fait est l'œuvre du Seigneur : A Domino 
factum est istud. » 

Ainsi à la flamme de l'Inspirée se ranimait le patriotisme 
du vieux Français. 

Un clerc de la Cour de Martin V, dont nous ignorons le 
nom, écrivait alors un « Breviarium historiale », un « Abrégé 
d'histoire >••. « Ceux qui réfléchiront, dit-il, seront forcés de 
conclure que les œuvres de la Pucelle viennent de Dieu, et ne 
sont pas l'effet du sortilège, ainsi que le répètent quelques 
esprits que la vérité offusque. » 

C'est un Français, et un Français très Français. Il sait les 
misères de son pays. Dire qu'il en gémit n'est pas assez ; il 
en rugit. Qu'on écoute plutôt : 

« Sous le Pontificat de Martin V, le royaume de France, 
fleur de lys du monde, opulent entre les plus opulents, devant 
lequel l'univers s'inclinait, a été jeté bas par le tyran Henri1 , 
cet envahisseur, cet injuste détenteur de l'Angleterre elle-
même. Tel est son état, qu'on ne peut en croire ses yeux, quand 
ils nous montrent à quel degré d'humiliation en est momen
tanément réduit un royaume autrefois si haut, si puissant que 
la langue a peine à l'exprimer. » 

Tout d'un coup, l'auteur passe aux traîtres qui ont pactisé 
avec l'Anglais, et s'accommodent de sa domination. Sa plume 
ne peut retenir l'invective : 

« Qu'ils portent le stigmate des parjures ceux qui ont violé 
leurs serments ! Qu'ils soient mis au nombre des traîtres ceux 
qui ont préparc la ruine de leurs concitoyens ! Qu'à travers 
les âges soient notés d'infamie ces destructeurs de la patrie ! 

1. Ce passage emporte très probablement la conclusion que ce mor
ceau fut écrit entre le Traite de Troyes où, en effet, la France tut jetée 
à bas (1420). et la mort du roi Henri survenue en 1422. 
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Qu'ils aient les yeux crevés, qu'ils périssent de mort violente 
les ennemis atroces de la gloire de leur pays, ceux qui l'ont 
livré à l'étranger ! » 

Sept années plus tard, le patriote passionné se remet à 
l'œuvre : 

« Pendant que je demeurais à Rome, dit-iJ, après l'achève
ment de mon travail (le Breviarium), parmi les nouveaux 
événements qui sont survenus dans l'univers, il s'en est produit 
un si grand, si considérable, qu'il ne parut pas en être arrivé 
de pareil depuis l'origine du monde. Je ferai donc une addition 
à mon ouvrage, pour en dire quelques mots.... 

« Une pucelle nommée Jeanne s'est levée dans le royaume 
de France, elle y a seulement paru quand le royaume était à 
la ve»lle d'une ruine complète, et au moment où le sceptre de 
ce royaume devait passer dans une main étrangère. Cette jeune 
fille réalisa des actes qui sont plutôt divins qu'humains... » 

Oui, lorsqu'on réfléchira sur eux, « on sera forcé de conclure 
que les œuvres de la Pucelle viennent de Dieu, et ne sont pas 
l'effet d'un sortilège, ainsi que le répètent certaines gens que la 
vérité offusque1 ». 

Inutile de prolonger ces citations de documents contem
porains. Les extraits du clerc de Spire, de Henri de Gorcum, 
« le solennel maître es arts de Cologne », d'Eberhart de. Win-
deckem, etc., deviendraient de la répétition. 

Ce qui a été rappelé suffit amplement pour établir, une fois 
encore, l'éclat que fit partout ia libération d'Orléans. 

Tandis que tout retentissait d'elle, Jeanne se recueillait. 
La matinée du dimanche 8 avait été employée à la surveil

lance des Anglais sortis de leur camp, et à la destruction métho
dique de leur forteresse. 

L'après-midi, rendez-vous avait été donné à la cathédrale. 
Les corps saints y furent découverts. Des clercs les chargèrent 
sur leurs épaules, et un cortège se forma. Le Bâtard en était, 
les capitaines, les procureurs, les miliciens ; Jeanne sans armure, 
parce que sa blessure la faisait souffrir, était à la tête des femmes, 
où elle se tenait en toute modestie. Les cloches retentissaient 
joyeusement ; les cantiques emplissaient l'air. Jamais la Loire 

1. Breoiarium hlslortale découvert à la Vaticane par le Comte Ugo 
Balsani, 1885, publié par Léopold Delisle, même année. — Traduction 
du P. Ayrolles : La Pucelle devant l'Église de snn temps, 54-55. 
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n'avait paru plus aimable. La foule entière la franchit par le 
vieux pont : il y avait deux cent neuf jours qu'il avait été 
fermé par l'ennemi. Ce fut un délice de le revoir. On passa 
comme on put à travers les décombres des Tourelles. Sans 
doute les Portereaux étaient fort ravagés ; le beau couvent des 
Augustins, son église, les maisons de campagne, les vide-
bouteilles n'existaient plus. On se consolait de ee qui était, on 
considérant ce qui aurait pu être. Une antienne et une oraison 
furent chantées au milieu des ruines. On rentra par la porte Renart. 

C'est l'origine de la célèbre procession d'Orléans qui, depuis 
lors, n'a jamais cessé de se faire le 8 mai, sauf dans certains 
temps de crise1. 

Le lundi 9 fut encore marqué par des exercices religieux : 
probablement un service funèbre pour les trépassés du siège. 

Dès le mardi, Jeanne dut se séparer de ses amis d'Orléans. 
« Son saint voyage2 », comme dit le Journal du Siège, 

n'était pas fini : la première étape seulement était fournie, il 
fallait continuer. Les adieux furent doux et pénibles. Il y avait 
de la joie dans les larmes des Orléanais, puisqu'ils étaient déli
vrés ; mais ils versaient des larmes, et comprenant bien qu'ils 
devaient tout à Jeanne, ils lui offraient tout « eulx et leurs 
biens, à elle et à sa volonté3 ». Elle cependant répondait très 
doucement... Douce elle était apparue à la glorieuse ville ; 
douce elle s'en éloigna : simple et modeste dans le triomphe 
comme elle avait été simple et modeste dans l 'attente et la 
promesse du triomphe. 

Jeanne s'éloigna, non seulement avec la couronne de 
laurier des victorieux, mais avec l'auréole des thaumaturges et 
des prophètes. Tous, de l'humble milicien à Dunois qui n'avait 
pas la réputation d'être un crédule, étaient bien convaincus 
que le 29 avril, les vents contraires qui soufflaient sur la 
Loire avaient à son ordre subitement changé d'orientation4. 

1. Journal du Siège. Charpentier, 95. « Par Monseigneur d'Orléans 
avec tout le clergé, et aussi par le moyen et ordonnance de Mgr de Dunois, 
et aussi les nourgoys, fut ordonné être faicte une procession le 8* du dict 
may, et qu'on irait jusejues aux Augustins et par tout où avait été estoc 
(comlwt). On y ferait station et office propice... et le lendemain messe 
pour les trespassés. • 

2. Journal dn Sicqe, Charpentier, 01 . 
:!. Ibid. 
A. Dunois, O. ITl. (1; Chanipcaux. Q. I I I , 2<) ; Chronique lîél'érencos 

relatives UIK priipln'-tii',. Cf. plu-, luiul, <>. IV. '.il H. 
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Elle avait annoncé la libération d'Orléans du voisinage de tout 
Anglais, pour avant cinq jours, le mercredi vigile de l'Ascension ; 
elle avait annoncé encore qu'elle serait blessée, que son sang 
coulerait à l'assaut des Tourelles, que Glasdale périrait « sans 
saigner », que les Anglais laisseraient forcer la bastille sans 
résistance, lorsque son étendard en toucherait le talus ; qu'elle 
rentrerait par le pont dont les arches étaient alors détruites : 
tout s'était réalisé. L'Esprit de Dieu reposait sur cette enfant. 

Lorsqu'elle s'engagea, le mardi matin, sur la route de Blois 
d'où elle devait partir pour aller saluer le roi, tous ces souvenirs 
lui faisaient escorte : « Ni Rais, ni Coulonces, ni les écuiers 
et gens de guerrex » qui l'accompagnaient, ni les villes par où 
elle allait passer, ni les Anglais qu'elle allait défier en longeant 
les murailles de Meung et de Beaugency, n'avaient garde de 
l'oublier. 

Seulement les Anglais la tenaient pour une sorcière. Ils 
avaient vu une colombe voleter autour de son étendard, le 
jour des Tourelles. E t puis s'il n'avait pas été ensorcelé, cet 
étendard d'une fille des champs, « d'une ribaude, d'une va
chère » ainsi qu'ils s'exprimaient dans leur furie, aurait-il donc 
fait reculer la bannière du grand Chandos2, confiée à Glasdale 
comme au plus digne de la porter et de la maintenir ? Le 
Diable et la Diablesse avaient seuls pu 1-eur arracher les bas
tilles et les réduire à cette extrémité, si peu connue d'eux, d'une 
fuite précipitée. Le soin pris par les théologiens dont nous 
avons cité les travaux, Gelu, Gerson, l'auteur du Bréviaire, 
le clerc de Spire, de réfuter cette idée qui nous semble saugre
nue ; le mot singulier du Faux-Bo\irgeois de Paris sur Jeanne 
dont « on ne savait pas ce que c'était », prouvent combien 
les battus, soit par désir de trouver une excuse à leur défaite, 
soit par incapacité de se soustraire à des crédulités grossières, 
étaient ancrés dans la conviction qu'ils s'étaient trouvés victi
mes d'un maléfice. Leur épouvante était telle que Bedfort, afin 
d'éviter la débâcle de ses troupes, fit défendre aux capitaines 
des ports de Normandie de laisser rembarquer aucun homme 
d'armes, pour l'Angleterre. 

Pour l'ennemi elle était visiblement le suppôt du Mauvais ; 
et il tirera de son appréciation de terribles conclusions. Pour 

1. Journal du Siège, Q. IV, 165. 
2. Lettres du roi aux villes île son obédience (Archives de Narbonne), 

y. v. ws. 
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les nôtres elle était devenue non moins visiblement la disciple 
de l'archange, mais inconséquents avec eux-mêmes, ils n'al
lèrent pas au bout de cette foi ; nous allons le voir. 

Elle fit son entrée dans Blois le mardi même. De ce coup 
elle ne traînait plus de convoi à sa suite. L'étape n'avait rien 
de difficile avec une bonne monture. 

Après quarante-huit heures de halte, elle se dirigea sur 
Tours, où le roi devait la rencontrer. Arrivée la première, elle 
chevaucha au-devant de lui, non toutefois sans avoir pris son 
étendard qu'elle voulut porter flottant. Il n'était pas tout à 
fait le sien ; il était, plus encore que le sien, celui de Jésus et 
de Marie. Il fallait que le souverain qui — entre ses mains — 
et par acte authentique, avait donné son royaume à Jésus-Christ, 
comprît bien que c'était Jésus-Christ, et non sa mandataire, 
qui le lui avait rendu. 

Arrivée devant Charles, elle se tint la tête profondément 
inclinée « aussi profondément qu'elle put sur l'encolure de 
son cheval ». Il la pria aussitôt de se relever. Tous remar
quèrent la joie du roi ; et on pensait « qu'il l'aurait bien em
brassée » de satisfaction1. 

De Tours à Loches il n'y avait plus loin. C'est là, sur les 
bords aimables de l'Indre, que Jeanne a passé probablement 
la majeure partie de son séjour près du roi. Y rencontra-t-elle 
le Dauphin, le futur Louis XI ? Nous le tenons pour à peu près 
certain. Sûrement il y était au commencement de juin, Gui 
et André de Laval l'y virent. « Arrivay le samedi (premier 
samedi de juin) à Loches, écrit Gui de Laval, et allay voir 
Monseigneur le Dauphin au Chastel, à l'issue des vespres de 
l'Église collégiale ; qui est très bel et gracieux seigneur et très 
bien formé et bien agile, de l'aage environ de sept ans qu'il 
doit avoir. » On aimerait que Jeanne ait prié sur cet enfant 
qui deviendra le plus roi de nos rois ; celui qui ne connut jamais 
le repos, ni le faste, ni la dissolution ; l'artisan le plus heureux 
et le plus subtil de notre agrandissement national ; l'avare 
qui économisait sur ses houseaux, mais trouvait plus d'or qu'il 
n'en fallait pour acheter des provinces ; le médecin clairvoyant 
et terrible qui finit par guérir la plaie profonde de la France, en 

1. Ces détails sont d"Eberhard de Windeck, Q. IV, 497. 
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arrachant la Bourgogne, fief masculin, à la fille du Téméraire 
et à son mari l'archiduc autrichien. La belle rencontre que 
celle de cette simple et candide jeune fille avec le renardeau 
précoce, fort capable de la comprendre au moins un peu, et 
de l'admirer ! 

La population de Loches, agréable et douce, fit à Jeanne 
le plus cordial, le plus tendre accueil. 

Les hommes d'armes ne se lassaient point de vanter sa 
saintetéx ; les pauvres femmes et les pauvres hommes couraient 
sur ses pas. Ils voulaient baiser ses mains, ses pieds, ses habits. 
Les enfants se jetaient entre les pieds de son cheval2. Les 
scènes d'Orléans se répétaient. Des médailles de plomb étaient 
frappées à son honneur3 . 

De l'extérieur lui arrivaient des relations flatteuses. Jeanne 
de Laval et sa mère qui avait été la seconde femme de Bertrand 
du Guesclin, correspondaient avec elle ; elle envoyait un petit 
anneau d'or à la noble femme, en s'excusant d'adresser si petit 
présent à personne si haute *. Le député de la ville de Tournai 
lui faisait visite et liait avec elle, au nom de ses concitoyens, 
un commerce duquel sortira la célèbre invitation « aux loïaulx 
Franchois de la ville de Tournay d'estre prez de venir au sacre 
du gentilz Roy Charles à Rains5 . » Le Duc de Bretagne lui 
envoya une véritable ambassade : son confesseur Yves Milbeau, 
le sire de Rostrenem Auffrey Guinar, un poursuivant d'armes, 
pour la féliciter de sa victoire. Ils lui offrirent une dague pré
cieuse, plusieurs chevaux de prix6 , et causèrent avec elle. 
Milbeau lui demanda si c'était de par Dieu qu'elle était venue 
secourir le Roi. 

— Oui. 
— S'il en est ainsi (à cette conclusion on reconnaît le 

théologien qui établit un raisonnement), Dieu a aidé Charles, 
donc Charles est le véritable roi. Dans ce cas, Mgr le Duc de 
Bretagne est disposé à venir aider le roi de son service. Il ne 
peut venir de son propre corps, car il est dans un grand état 
d'infirmité, mais il enverra son frère. 

— Assurément, reprit Jeanne avec tranquillité. Le Duc ne 

1. Barbin, Q. III, 84. 
2. lbid. 
3. QUICHERAT, I. 291 . 
4. Gui de Laval, Q. V, 109. 
5. Lettre de la Bienheureuse, Q. V, 125. 
6. Dom Morice, Q. V, 264. 
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devrait pas raisonnablement avoir at tendu si longtemps1 . 
Quelques hommes graves, tel Pierre de Versailles qui lui 

avait toujours porté intérêt, même avant Poitiers2 , s'inquié
taient. Au milieu de ces témoignages d'admiration, saurait-elle 
garder l'équilibre ? 

— Prenez garde, lui disait le Docteur, prenez garde, cela 
devient de l'idolâtrie. 

Jeanne ne souriait pas de l'observation. Bien que le mot 
d'idolâtrie dépassât les réalités, accoutumée à surveiller de 
près son âme, elle sentait le danger ; et sachant bien que Dieu 
seul donne et protège l'humilité : 

— En vérité, répondait-elle, je ne saurais me garder de 
tant de périls, si Dieu ne me gardait pas 3. 

Jeanne ne se laissait pas détourner de sa grande tâche, de 
son grand « message » par ces « festoiements ». La délivrance 
d'Orléans n'était que l'ouverture de son œuvre : la suite, la 
suite nécessaire, si le roi voulait comme il avait voulu pour 
Orléans, c'était le Sacre. 

Le Sacre 1 Le roi n'eût pas mieux demandé. Pourquoi eût-il 
mieux demandé ? Chrétien, il croyait à la valeur du rite. Roi, 
il désirait l'accroissement d'autorité qui devait lui en revenir. 
Mais Reims était loin. Les routes à travers la Bourgogne qu'il 
faudrait suivre, étaient mal sûres. Les grosses villes que l'on 
rencontrerait, comme Auxerre, appartenaient à Philippe le 
Bon. Reims même n'était plus à la couronne. Que feraient 
les Rémois ? 

Puis, les Anglais avaient bien été contraints de lever le 
siège ; mais ils n'étaient pas détruits. Dunois parlait d'une 
armée réunie sous les ordres de Jean Falstoff. Où était-elle 
cette armée ? Bien plus, les garnisons qui tenaient Beaugency, 
Meung, Jargeau, au milieu desquelles on passerait nécessaire
ment, ne se réveilleraient-elles point ? 

Le roi ne pouvait être ainsi risqué. Un coup de main, et 
c'était la captivité de Jean le Bon recommencée ; et combien 
aggravée ! 

Ces raisonnements impressionnaient d 'autant plus le roi 
qu'il hésitait toujours, quand il s'agissait de sortir de ces 

1. Eberhard de Windeck, IV, 498. 
2. Cf. supra. Paroles de Pierre de Versailles au procès de Poitiers. 
3 . Barbin, Q. III, 8 t. 
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« retraicts » où son indolence native, exagérée par l'habitude, 
se plaisait t an t . 

Jeanne jusqu'à ce jour avait rencontré une opposition 
personnelle, l'opposition des sceptiques. Elle commença de ren
contrer une opposition de système : l'opposition des politiques. 

Ceux-ci rêvaient avec le Bourguignon une alliance qui eût 
contraint l'Anglais isolé à regagner son île. E t ils auraient eu 
raison de faire ce rêve si le Duc eût été de leur avis. S'ils escomp
taient vraiment une alliance prochaine, ils faisaient le plus 
faux des calculs. Philippe le Bon leur offrira sous toutes les 
formes et à travers toutes les vicissitudes, ce mirage, sans 
jamais cependant interrompre ses pratiques avec l'Anglais. 
Ce fut sa diplomatie très simple et très fructueuse. En attendant 
l'issue de la lutte, ce qui affaiblissait l'Anglais lui allait ; ce qui 
affaiblissait le Français ne lui allait pas moins. Il avait été ravi 
de la bataille des Harengs. Il fut enchanté de la chute des 
Tourelles. Avec son sens droit et les lumières surnaturelles que 
Dieu ne lui refusait pas — pas plus qu'il ne les avait refusées, 
dans des conjonctures quasi analogues h sainte Catherine de 
Sienne, Jeanne avait lu dans les cartes de Philippe. Elle aussi 
voulait son alliance : mais elle pensait que l'on devait tendre à 
l'imposer par la vigueur, non à la quémander par des conces
sions. Surtout il ne fallait pas que le Duc Philippe oubliât sa 
qualité de vassal. L'avenir à cette manière de voir donnera trop 
raison. 

Elle n'ignorait pas d'ailleurs que le vassal n'avait pas le -
droit de refuser le passage à son suzerain se rendant à la ville 
de son sacre ; d'où elle concluait que si l'une de ses forteresses 
barrait obstinément le chemin, on la forcerait. 

Par cette ouverture, les politiques de la cour reprenaient 
avantage ; car forcer une forteresse supposait une armée : une 
armée supposait de l'argent et on n'avait plus d'argent. 

Alors quoi ?... Que résoudre ? 
Le roi multipliait ses conseils : encore un de ses goûts : et 

on n'aboutissait à rien. 
Fatiguée de ces débats oiseux pendant lesquels l'ennemi se 

ressaisissait, Jeanne, nous raconte joliment Dunois, alla frapper 
un jour à la porte de l'un des « retraicts » du roi. Il y était 
enfermé avec Christophe d'Harcourt, Gérard Machet et le sire 
de Trêves. Elle entra rapidement et, se jetant à genoux, elle 
dit à peu près : 
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— « Noble Dauphin, ne tenez plus tant et de si longs conseils ; 
venez vite à Reims ; prenez-y votre digne couronne. 

— « Jeanne, interrompit d'Harcourt, est-ce votre Conseil 
qui vous a chargée de dire ces choses ? 

— « Oui. E t je suis très aiguillonnée de les voir s'accomplir. 
— « Jeanne, voulez-vous nous dire en présence du roi 

comment s'y prend votre Conseil pour vous parler ? » 
La Sainte comprit à merveille. Christophe d'Harcourt 

revenait en arrière. Il oubliait les temps de Chinon et de Poitiers 
où la réalité des Voix avait été débattue. Il oubliait Orléans où 
elle avait été prouvée. Il se posait devant elle dans le doute 
qui pouvait lui être le plus cruel, le doute de sa divine mission, 
le doute du « message ». 

« Jeanne rougit. 
— « Je conçois, dit-elle, ce que vous voulez. Mais oui, je 

vous le dirai bien. » 
« Cependant elle s'arrêtait. 
« Le roi intervint : 
— « Oui Jeanne, dit-il doucement, et comme si, lui-même 

étant fixé, n'avait aucun besoin de pareille confidence, qu'il 
vous plaise de leur dire ce qu'ils demandent. 

— « Ainsi ferai-je, reprit-elle. E t poursuivant la pensée de 
Christophe jusqu'au fond de son âme bien plus encore que son 
propos : quand je suis chagrinée par quelqu'un qui ne croit 
pas facilement à ce que je dis au nom de Dieu, je me retire à 
part, et je prie en me plaignant d'être si difficilement crue ; 
mon oraison faite, j 'entends une Voix qui me dit : Fille de 
Dieu, va, va, va ! J e serai à ton aide. Va ! Quand j 'entends 
cette Voix je suis pleine de joie et je voudrais que cela durât 
toujours. 

« Or, en répétant la parole de ses Voix, Jeanne levait les 
yeux au ciel. Elle semblait se soulever d'allégresse, et c'était 
grande merveille de la voir comme transfigurée1. » 

Ainsi contait Dunois, manifestement remué. 
Christophe d'Harcourt fut-il aussi touché que lui ? Nous 

l'ignorons. 
Il eût mieux aimé que le roi, abandonnant l'idée d'une 

marche sur la Champagne, se tournât contre la Normandie, 
comme il en avait été question. D'Alençon pouvait bien être 

1. Dunois, Q. III, 12. 
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du même avis. Leurs fiefs à tous les deux1 eussent couru plus 
vite la chance heureuse d'être libérés du séquestre anglais. Us 
étaient même eu condition d'apporter des motifs de valeur. 
Rouen était moins loin que Reims. Pour y aller, on n'aurait 
à forcer que des terres anglaises, franchement ennemies, et 
non les domaines équivoques du Bourguignon. Il était permis 
de supposer que Rouen, centre de la puissance deBedfort, ayant 
été réduit, la ruine du restant suivrait. 

Jeanne tenait bon. Ses Voix lui avaient indiqué comme 
second objectif le sacre. 

On finit par s'arrêter à une solution moyenne : c'est assez 
la loi des délibérations. 

Préalablement à toute marche vers Reims, les rives de la 
Loire devraient être nettoyées, c'est-à-dire que Beaugency, 
Meung et Jargeau devraient être repris. 

Le Bâtard avait tâté Jargeau quelques jours auparavant 
avec Boussac, Graville, Coarraz, Poton. Ils avaient fait une 
démonstration sous les murailles, espérant décider le gros 
de la garnison à sortir. Mais elle s'était bien gardée de com
mettre pareille faute, se sentant à l'abri derrière des fossés qiie 
l'hiver avait remplis. Toutefois, le capitaine Henri Biset avec 
quelques-uns des siens n'avait pas voulu laisser la provocation 
sans réponse ; il avait escarmouche, et s'était fait tuer. 

On sut que les Anglais avaient enterré leur chef et l'avaient 
bien pleuré 2. Ce fut l'unique gain. On était condamné à reprendre 
l'expédition. 

D'Alençon, qui venait de se libérer définitivement de sa 
rançon et pouvait donc rentrer au service actif, fut nommé 
lieutenant général3. Le roi mit cependant une condition à 
l'arrangement, c'est que le prince « usât et feist entièrement 
par le conseil de la Pucelle 4 ». 

Le roi en venait à la ligne de conduite préconisée par l'arche
vêque d'Embrun. 

Le rendez-vous indiqué à la nouvelle armée fut Selles en 
Bcrri, sur les bords du Cher, un gros bourg, à dix-huit kilo
mètres de Romorantin. 

1. D'Alençon et d'Harcourt avaient des biens considérables en Basse 
Normandie. 

2. Journal du Siège, 93. 
3. Ibid. 
4. D'Alençon, Q. III, 99. 
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Nous ne savons si Jeanne fut tout à fait satisfaite du plan 
de campagne. II n'est pas invraisemblable qu'elle l'ait trouvé 
un peu lent. Toutefois on marchait. On ne piétinait plus dans 
les « chastels royaux ». Le noble et cher Dauphin allait sortir 
de ses « retraicts ». C'était à peu près bien. 

C'était d 'autant mieux qu'une lumière nouvelle, lumière 
de direction plus encore que de prophétisme, s'imposa vers 
cette époque à l'esprit de la Sainte : « Elle durerait peu ; il 
était sage d'user d'elle bien et vite ; elle ne durerait guère 
plus d'un an 1 . » 

Ce sera trop vrai. L'événement de Compiègne se produira 
dans un an et un mois : « guère plus d'un an ». L'impérieux 
besoin de l'heure était d'activer les événements. 

Tout au fond de ces choses divines, quand nous nous retour
nons du côté de la Sainte, nous entrevoyons la sollicitude des 
Voix, pour l'âme qu'elles ont prise en garde. Afin de la tenir 
dans la dépendance et l'humilité, au-dessus de la gloire humaine 
qui la cherche et la détruirait, elles lui montrent déjà la mélan
colique fragilité de sa. destinée. Elle ne durera guère plus d'un 
an ! Une menace d'orage assombrit le ciel d'or. 

Cette attente austère lui rendit plus facile, sans doute, la 
haute tenue morale de laquelle Pierre Vaillant, bourgeois 
d'Orléans, déposa : 

« Tous conviennent, dit-il, que portée à une si éclatante 
fortune par ses exploits et par l'opinion, Jeanne ne s'attribua 
jamais la gloire des événements. Ils étaient de Dieu, l'honneur 
en était à Dieu seul. Autant qu'elle pouvait, elle se soustrayait 
aux ovations populaires. Elle préférait la solitude aux sociétés 
des hommes ; elle ne paraissait à celles-ci que pour les besoins 
de la guerre2 . » 

1. D'Alençori, Q, IV, 90, 
2. Pierre Vaillant, Q. 115, 31 . 
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Du samedi 4 juin au dimanche 19 du même mois. 

lessage des Orléanais à Jeanne le 4 juin : elle est toujours pour eux le 
centre des choses de la guerre. — Le roi à Saiut-Aignan le G. — 
Première entrevue des Laval et de Jeanne : une narration char
mante. — Le 9, Jeanne de nouveau à Orléans : il s'agit de nettoyer 
les rives de la Loire en amont et en aval de la ville. — Manifesta
tions des Bourgeois d'Orléans à l'égard de Jeanne : comment ils 
lui vinrent en aide en lui prêtant leur matériel de siège. — Arrivée 
du Duc d'Alençon. — Siège et prise de Jargeau ; Jeanne blessée ; 
une scène de paladins. — Retour à Orléans. — Départ le 15, pour 
Meung et Beaugency. — Prise du pont de Meung. — Le 10, 
a t taque de Beaugency. — Force et charme de cette ville. — 
Arrivée de Richemont ; colère du Duc d'Alençon ; Jeanne paci
ficatrice. — La nouvelle de l'approche de Falstoff donne du poids 
à ses raisons : arrangement. — Récit des événements qui dans 
l'armée anglaise, spécialement à Janville, avaient précédé l'appa
rition de Falstoff aux environs de Beaugency. — Les Anglais se 
retirent à Meung, la nuit du 16 au 17. — Reddition de Beaugency 
cette même nuit. — Évacuation de Meung, le 17 à l'aurore. — Les 
Anglais en fuite vers Janville par Patay . — Les nôtres à leur 
poursuite. — Prophéties de Jeanne. — Rencontre. — Les Anglais 
culbutés à Patay. — Étendue de leur désastre. — Le Te Deum de 
Jeanne et de ses compagnons. — Trois villes prises et une bataille 
gagnée dans le même jour, 17 juin. — Troisième entrée de Jeanne 
à Orléans. — La conclusion que le populaire tire des événements. 
— La Sainte de la Patrie entraîne le peuple aux églises. 

On p e u t ten i r pour cer ta in que J e a n n e fut des premières 
au rendez-vous de la Selle-en-Berri. 

Dès le samedi 4 ju in , elle y reçut u n messager de la ville 
d'Orléans chargé de lui donne r « des nouvelles des Anglais a ». 

1. Quicherat, V, 262. 
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Elle apparaissait toujours comme le centre auquel devaient 
aboutir les choses militaires. 

Le 6, on annonça que le roi avait pris logement, tout près, à 
Saint-Aignan. Parmi les gentilshommes de sa suite se trouvaient 
deux petits-fils de du Guesclin, Gui et André de Laval. Gui de 
Laval fut créé comte dans la promotion du sacre. Il y remplit 
la fonction de pair. André parvint jusqu'au maréchalat. Il 
acquit de la réputation sous le nom de maréchal de Lohéac. 
De ces deux jeunes hommes, quoique dignes de leur illustre 
grand-père, il est permis de dire qu'ils sont plus connus pour 
une lettre exquise sortie de leur plume, en ce juin 1429, que 
pour leurs services. 

Partis de leur château de Vitré afin de se refaire un peu, 
s'ils le pouvaient, d'une lourde rançon payée aux Anglais par 
le plus jeune, André, ils voulurent donner à leur mère et à leur 
grand'mère des nouvelles de la cour, où ils paraissaient pour 
la première fois. C'est l'aîné qui écrivit. Or il advint que cette 
dépêche fut un petit chef-d'œuvre de fraîcheur, de justesse, 
d'émotion contenue. Des personnages très intéressants avaient 
posé devant le conteur : le petit Dauphin, le roi, Jeanne, une 
armée toute à l'espérance, dans un décor de village solognot ; 
il vit parfaitement ces divers objets et réussit, sans y penser, 
à les peindre de même. 

Nous savons déjà ce qu'il avait écrit de l'enfant royal1 . 
Quant à Charles, il nous le montre prodigue de gracieuses 

paroles, reconnaissant de tout ce que l'on tente pour sa cause, 
joyeux de recevoir les descendants de l'incomparable serviteur 
de son aïeul, au point d(. déclarer qu'il « n'eust faict si bon 
accueil et si bonne chière à aucun de ses parents ou amis2 ». 

Tout cela met en beau train le narratour. Quand il arrive 
à Jeanne, il sème à travers ses lignes le pittoresque le plus 
charmant, avec une pointe de croyance religieuse, à peine 
appuyée, et d'autant plus appréciable aux délicats. 

Le roi a voulu qu'il vît la prodigieuse enfant avec laquelle 
il combattra. Il l'a dirigé lui-même de Saint-Aignan sur la 
Selle-cn-Berri. Il a prié Jeanne de venir au-devant d'eux. 

Quand elle apparaît, Gui de Laval n'a d'yeux que pour 
elle : il en oublie de nous conter la scène des présentations qui 

1. Cf. Chapitre précédent. 
2 . Laval. Q. V. 107. 
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eût été intéressante tout de même. Après avoir noté d'une 
ligne, où il met beaucoup de complaisance, la bonté du roi 
qui a ménagé si aimablement la rencontre : « Disaient aucuns 
(que le roi avait fait cela) en ma faveur pour ce que je la veisse » ; 
il en vient au sujet qui plus que tout le reste intéressera « ses 
très redoutées Dames et mères »... « Et fit la dite Pucelle très 
bonne chère à mon frère et à moi, armée de toutes pièces, sauf 
la teste, et tenait la lance en main. E t après que feusmes 
descendus à Selles, j 'allay à son logis la voir ; et fist venir le 
vin et me dist qu'elle m'en ferait bientôt boire à Paris, et me 
semble chose toute divine de son faict, et de la voir et de l'ouïr. 
Elle s'est partie ce lundy, après les Vespres, de Selles pour 
aller à Romorantin, à trois lieues en allant avant, le maréchal 
de Boussac et grand nombre de gens armés avec elle. E t la veis 
monter à cheval, armée tout en blanc, une petite hache en sa 
main, sur un grand coursier noir qui, à l'huis de son logis, se 
démenait très fort et ne souffrait qu'elle montast. E t lors elle 
dist : « Menez-le à la croix » qui estait devant l'église, auprès, 
sur le chemin. E t lors elle monta sans qu'il se meust, comme 
s'il fust lié. E t lors se tourna vers l'huis de l'église qui était 
bien prochain, et dist en assez haute voix de femme : « Vous les 
prestres et gens d'Église, faictes procession et prières à Dieu. » 
Et lors se retourna à son chemin en disant : « Tirés avant, 
tirés avant » ; son étendard était ployé que portait un gracieux 
paige, et avait sa hache petite en la main. E t un sien frère, 
qui est venu depuis huit jours partait aussy avec elle tout 
armé en blanc. » 

Voilà un pastel exécuté à souhait pour nous donner l'idée 
de Jeanne, à la tête d'une troupe, en ce moment de sa carrière. 
Beaucoup de simplicité, d'entrain militaire de bon aloi, de 
l'autorité, et par-dessus tout, un je ne sais quoi de surnaturel 
dans les détails, — jusque dans la manière de monter son 
cheval, — qui dénote l'envoyée, « le message » de Dieu. 

Gui de Laval nous peint encore le mouvement de l'armée 
quand elle s'ébranle. 

Jeanne s'est déjà éloignée. Maintenant \ « c'est Monseigneur 
d'Alençon, le Bastard d'Orléans, Gaucourt qui vont partir ». 
D'Alençon plaint « celui qui demeurerait » : il le dit « aban
donné ». L'artillerie de siège a été préparée : « On pense que le 

1. Gui de Laval, Q. V. 107-108. 
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roy se mettra en route le jeudy suivant, afin de se rapprocher de 
l'ost » (de l'armée). Des gens d'armes arrivent « de toutes 
parts, chaque jour... Avant qu'il soit deux jours, l'affaire sera 
bien advencée de costé ou d'autre... mais tous ont si bonne 
espérance en Dieu que je eroy qu'il nous aydera. » Les Laval 
eussent bien voulu prendre part à l'expédition. Us durent se 
résigner à demeurer près du Roi, qui ne partit pas. 

L'armée gagna vite Orléans, d'où elle devait marcher sur 
Jargeau. Le jeudi 9, Jeanne se retrouvait dans sa chère ville. 

Les bourgeois patriotes reçurent bien tous les soldats. Ils 
les connaissaient et les aimaient ; d'Alençon qui était le gendre 
de leur Duc, le Bâtard, Gaucourt, Vendôme, Boussac, La 
Hire, Florent d'Illiers, du Tillay, Kermoisan, Rais qui avait 
engagé de grosses sommes pour l'expédition1. C'étaient des 
charges nouvelles qui s'annonçaient pour eux. Il faudrait 
prêter les canons et les chevaux pour les traîner, les couleu-
vrincs, les échelles ; donner les poudres, les boulets de pierre 
et de fer, les traits, des provisions de toute sorte ; gager des 
équipes de charpentiers, de maçons, de forgerons, de convoyeurs, 
de mariniers. Il faudrait trouver de l'argent. (Le roi les imposait 
de trois mille livres.) Mais quand il s'agissait de combattre 
l'Anglais, les Orléanais se seraient saignés à toutes les veines. 
Rien ne leur pesait ; ou si quelque chose leur pesait, ils n'en 
geignaient point. 

La joie des joies c'était que Jeanne fût redevenue leur. 
Elle fit sa seconde entrée à Orléans le jeudi 9. Elle s'avança 
par ce pont des Tourelles dont elle-même leur avait rendu 
l'accès, toute blanche, avec son étendard tout blanc. Elle 
fut acclamée comme au premier jour, plus qu'au premier jour. 
Les autres chefs avaient été reçus « à grant joye de tous les 
citoyens », mais, « elle sur tous les autres » : elle fut accueillie 
avec délire. On voulait la voir, la revoir ; personne ne l'avait 
assez vue ni revue. « Laquelle voir ne povoyent se saouler2. » 

Les bourgeois ne s'en tinrent pas à des manifestations 
platoniques ; ils prouvèrent qu'ils avaient gardé mémoire de 
leur offre récente à la Libératrice « de tout ce qu'ils avaient 

1. Qnicheral, V, Uiil. « La ville d'Orléans lui versa t Mil livres « pour 
aucunement le récompenser des granls frais, mises et dépens que faire 
lui a convenu pour so;i «ervice • (le service du roi). 

'J.. Journal ttit .Si/V/r. Q. IV, 17(1. 
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et étaient de leurs personnes et biens ». Ils ne lui refusèrent 
rien. A lire les comptes de forteresse, on se convainc que leurs 
procureurs se la proposent toujours comme raison de leurs 
sacrifices et terme de leurs intentions : « Au hérault pour avoir 
été à Selles, le quatrième jour de Juing, devers la Pucelle dire 
des nouvelles des Anglais 6 liv. 8 s...x A Jaquet Compaing pour 
façon de deux seings (poinçons) pour signer, les pics, pioches, 
échelles, pelles et autres choses de guerre données à Jeanne 
pour aller faire le siège de Jargeau. Au même, pour argent 
baillé à Jean Leclerc qui fut avec François Joachim devers 
la Pucelle2... A Robin le Boçant pour la dépense de lui et 
d'un cheval d'estre venu de Beaugency à Orléans par l'ordon
nance de Jeanne quérir des pouldres...3 etc., etc. 

Les négociants rangés et probes ont de l'ordre. Us entendent 
que les petites dépenses soient notées comme les grosses : le 
pain, le vin, les poinçons4. Les procureurs se conduisent en 
gens ranges. Ils ne veulent pas que leur matériel de siège soit 
perdu dans l'excursion militaire de Jargeau. Au reste, ils ont 
de l'intelligence, du cœur : ils sentent, ils voient que la ville 
dont ils ont pris charge3, ne sera jamais en sécurité tant que 
les Anglais tiendront Jargeau en amont, Meung et Beaugency 
en aval ; et quand, pour libérer le fleuve, Charles leur demande 
un noxiveau subside après t an t de subsides, ils n'allèguent pour 
s'excuser, ni qu'ils sortent d'un siège, ni que leurs murailles 
sont à réparer, ni que leurs faubourgs sont à rebâtir ; ils s'exé
cutent. Plutôt que de laisser dans l'embarras la sainte jeune 
fille qu'ils appellent « Jeanne » avec une familiarité touchante, 
ils vident leurs entrepôts et leur bourse. 

Si Jeanne ne les avait pas eus, le départ contre les Anglais 
de Jargeau aurait longuement traîné. Eût-on même pu com
mencer la campagne, faute de l'outillage de siège qu'ils four
nirent ? 

Le repos de Jeanne parmi de si braves gens et si aimants 
fut bref. Dès le lendemain, sur le soir, on apprenait que le Duc 
d'Alençon était arrivé avec six cents lances et qu'il avait résolu 
de camper clans les bols voisins, probablement ceux d'Olivet, 

1. Livres de c o m p t a . Q. V. 202. 
2. Ibid. 
'.\. Ibid., 20.1. 
-«. Ibid. 
5. Ibid., 201. 
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A l'aurore, il fut rejoint par Jeanne, Monseigneur le Bâtard, 
Florent d'Illiers et d'autres. Le Druit avait couru — et il était 
exact — que Falstoff arrivait de Paris avec une armée, de 
l'artillerie, des munitions ; envoyé par Bedfort au secours des 
villes tenues encore par les Anglais1. On savait d'ailleurs que 
Suffolk s'était jeté dans Jargeau avec six ou sept cents hommes 
déterminés, parmi lesquels ses deux frères : Jehan et Alexandre 
de la Pôle2 . 

Ces mouvements donnaient à penser. Un conseil de guerre 
fut tenu entre les chefs français. Le siège pour lequel on s'était 
armé fut remis en question. Si l'on se risquait contre Jargeau 
pensait le grand nombre des capitaines, ne devait-on pas 
redouter une surprise de la par t de Falstoff ? Le vainqueur de 
la journée des Harengs s'était prouvé homme de ressources. 
Que deviendrait-on entre deux feux, le feu de la place et celui 
de la nouvelle armée ? Le meilleur n'était-il pas de marcher 
contre Falstoff ? On reviendrait ensuite contre Jargeau. A vrai 
dire, nul ne savait où pouyait bien être Falstoff ; mais enfin, 
en le cherchant, on le trouverait. 

A ces discours, plusieurs prirent le parti de s'en aller. Ils 
estimaient sans doute être venus poxir un siège, non pour une 
bataille rangée8 . 

Jeanne intervint : 
— N'ayez point peur d'eux, quel que soit leur nombre, 

dit-elle. Donnez-leur hardiment l'assaut. Dieu conduit votre 
entreprise. Si je n'étais certaine que Dieu la conduit, (moi 
aussi je m'en irais) ; j 'aimerais mieux garder les brebis que 
mener cette vie de dangers. Ayez bon courage *. 

Cette surnaturelle harangue fut goûtée. On marcha. 
Des miliciens cependant, sans attendre le signal de l 'attaque, 

s'étaient jetés sur les faubourgs de Jargeau. Les Anglais virent 
bien à qui ils avaient affaire. Ils sortirent et jetèrent le désordre 
dans l'aventureuse bande. Heureusement Jeanne arriva, éten
dard au vent, en tête d'une compagnie et rétablit le combat : 
les assiégés rentrèrent dans leurs murailles. Jeanne resta 
maîtresse des faubourgs. C'était le samedi soir 11 juin. 

Les hommes d'armes s'installèrent ; et vraiment, racontait 

1. Journal du Siège, 95. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 96. 
4. D'AIençon, Q. III, 95. 
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d'Alençon avec quelque candeur, « il fallait bien que Dieu nous 
gardât, suivant le mot de Jeanne ; car nous n'avions pas même 
placé de sentinelles ; et si l'ennemi fût sorti, il nous eût assuré
ment châtiés de notre imprudence1 ». 

Au cours de la nuit, Jeanne, fidèle à la loi de ne verser le 
sang que contrainte et forcée, jeta une sommation à des hommes 
d'armes qui faisaient le guet sur le rempart : 

— Rendez la place au Roy du ciel et au gentil Roy Charles ; 
et vous en allez : autrement il vous arrivera malheur2 . 

Il ne fut tenu aucun compte de la proposition. 
Les bombardes et les canons furent mis en place et, le 

lendemain dimanchej vers neuf heures s'ouvrit le siège propre
ment dit. 

Le premier acte fut un combat d'artillerie. Les pièces 
d'Orléans firent des merveilles ; spécialement celle que les 
canonniers avaient baptisée « la Bergère » : — un hommage 
à Jeanne, peut-être. En trois coups de ses énormes boulets elle 
fit choir la plus grosse tour 3 . 

Cependant Suffoîk avait pris langue avec La Hire 4. Sachant 
la venue prochaina de Falstoff, il lui importait de gagner du 
temps ; ii proposait donc au capitaine gascon de rendre la ville 
dans quinze jours s'il n 'avait été secouru5. Cette tentative 
de négociation déplut au lieutenant général d'Alençon. Jeanne 
donna son avis : 

— Pas dans quinze jours ; maintenant. Qu'ils s'en aillent 
maintenant s'ils veulent, avec leurs chevaux, sans armes ni 
bagages, vie sauve ; sinon, l 'assaut6 . 

L'ennemi refusa : ce fut l'assaut : un assaut bref de trois 
ou quatre heures, mais avec des mots et des gestes héroïques, 
sans parler du courage, de part et d'autre. 

Les hérauts en effet crièrent : Aux fossés ! 
D'Alençon eut un moment d'hésitation. Était-ce déjà 

l'heure ? L'artillerie ne pouvait-elle battre davantage la mu
raille ? Jeanne l'exhorta d'une phrase ardente et profonde : 

1. D'Alençon, Q. III, 95. 
2. Percavnl de Gagny, Q. IV, 12. 
3. Journal du Siège, 96. 
4. D'Alençon, Q. III, 95. 
5. Ibld. 
6. D'Alençon, Q. III, 79, 80. 

LA SAINTE DE LA PATRIE. — Toiî ie I. — 2 1 . 



266 LA SAINTE DE LA PATRIE 

— Allons ! En avant ! gentil duc. N'hésitez pas . C'est 
l'heure quand il plaît à Dieu. Il faut œuvrer quand Dieu le 
veut : œuvrez et Dieu œuvrera. 

Puis du ton des prophètes passant à celui d'une camaraderie 
militaire charmante : 

— As-tu peur, gentil duc ? N'ai-je pas promis à ta femme 
de te ramener sain et sauf1? 

Partis ensemble ils s'arrêtèrent sur une éminence pour 
surveiller la bataille. Ce fut alors que lui montrant un canon 
en batterie : 

— Otez-vous d'où vous êtes, lui dit-elle, cette machine 
vous tuerait. 

D'Alençon continua son chemin, et le sire de Lude qui 
n'avait pas entendu la conversation, ayant pris quelque temps 
après la place du Duc, y fut tué 2 , 

Jeanne s'était engagée dans le fossé. Suffolk fit crier, 
paraît-il, qu'il voulait parler à d'Alençon. Il était trop tard. 
Parmi le fracas de la bataille on ne l'entendit point. 

La sainte guerrière avait appliqué une échelle au mur. Elle 
montait, tenant son étemdard, quand une pierre lancée d'en 
haut vint se briser sur sa capeline. Le coup fut si rude que 
Jeanne fléchit et tomba. Ce ne fut qu'un instant. Aussitôt 
debout que tombée : 

— Amis ! amis, cria-t-elle aux nôtres, en avant ! en avant ! 
Notre-Seigneur a condamné les Anglais. 

Ceux-ci se précipitèrent vers le pont dans une fuite éperdue3. 
C'est alors que se passa une scène de haut caractère, digne 

des beaux âges de la chevalerie. Suffolk lui-même tentait de 
s'échapper, serré de près par un gentilhomme auvergnat, du 
nom de François-Guillaume Regnault. Comprenant qu'il lui 
fallait se rendre, l'Anglais fit face à Guillaume : 

— Es-tu gentilhomme ? demanda-t-il. 
— Oui. 
— Es-tu chevalier ? 
— Non. 
— Eh bien, agenouille-toi. 
Le Français s'agenouilla, se fiant, sans hésiter, à la loyauté 

de Suffolk : l'Anglais le frappa des trois coups d'usage à l'épaule, 

1. D'Alençon, Q. III, 96. 
2. Ibid. 
3. Journal du Siège, 98. 



LA CAMPAGNE DE LA LOIRE 2 6 7 

prononça les paroles rituelles, l'embrassa et lui remit sa lame1. 
Chevalier, il s'était rendu à un chevalier. 

Beaux adversaires, qui se combattaient et pouvaient 
s'estimer ! J'écris ces choses au cours de l'invasion allemande 
1914-15-16... 

Suffolk laissait ensevelis dans Jargeau presque tous ses 
soldats parmi lesquels son frère Alexandre. L'autre, John, fut 
capturé avec son aîné. De notre côté, il y eut de seize à vingt 
tués. 

Le lendemain, les prisonniers suivirent Jeanne et d'Alençon 
qui regagnèrent Orléans, après avoir installé une garnison à 
Jargeau2 . 

Le corps d'armée victorieux prit gîte dans la ville et les 
gracieux villages situés de « l 'un et l 'autre côté du fleuve3 ». 
Ils furent très fêtés, la soirée du lundi et le mardi. Les rives 
de la Loire avec leurs bois, leurs arbres fruitiers nombreux, 
leurs vignes, sont ravissantes à la mi-juin. Le triomphe des 
nôtres eût d'ailleurs vêtu d'allégresse le plus insignifiant 
paysage. Les capitaines et les simples hommes d'armes ne 
tarissaient point d'éloges pour Jeanne, dont la prudence les 
avait décidés à l'assaut, comme son courage les y avait soutenus. 
La confiance montait irrésistiblement vers elle. On eût été mal 
venu à dire que Dieu ne l'avait pas envoyée « pour remettre 
le roy en sa seigneurie* ». 

Jeanne qui avait coutume de participer à la messe le matin 
et aux vêpres l'après-midi, quand elle le pouvait, n 'y manqua 
point à Orléans le mardi 14. 

L'office terminé, elle appela « son beau duc d'Alençon et 
lui dist : « Je vueil (veux) demain après disner aler voir ceulx 
de Meun. Faites que la compagnie soit preste de partir à ceste 
heure5. » On devait prendre le chemin de Sologne (rive gauche). 

Au fait, son objectif principal n'était pas Meung, qu'elle 
entendait seulement aveugler, pendant son travail contre 
Beaugency. 

Beaugency était la grosse place de la rive beauceronne. 

1. Le hérault de Berri, Q. IV, 173. 
2. Perceval de Cagny, Q. IV, 13. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 
5. Ibid., Q. IV, 73. 
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Talbot y commandait ; et si nous ne l'y trouvâmes pas devant 
nous, mais seulement son lieutenant Richard Guestin, c'est 
qu'il avait cru bon de se porter à la rencontre de Falstoff, 
probablement afin de hâter la marche de celui-ci. Suivant donc 
la pente de son génie et de son inspiration qui était de donner 
le coup violent où elle pressentait la plus forte somme de résis
tance, Jeanne voulait avoir raison de Beaugency d'abord. 

Cependant, par prudence, il fallait préalablement rendre 
Meung inoffensif. De là. en effet, les Anglais pouvaient inquiéter 
les deux routes (rive droite et rive gauche) qui aboutissaient 
à Beaugency. S'engager sur l'une ou sur l'autre en laissant 
derrière soi le camp de Meung, c'était s'exposer à ce que l'ennemi 
organisât une poursuite, e t fît fonction de marteau, tandis que 
la garnison de Beaugency ferait fonction d'enclume ; d'où le 
broiement entre deux. La nécessité d'immobiliser ceux de 
Meung, pour mieux détruire ceux de Beaugency, s'imposait. 

La ville de Meung, si nous comprenons bien le Journal 
du Siège, la Chronique, la Déposition de d'Alençon et les Mé-
moires de Pcrccval de Cagny, ne devait pas alors tout à fait 
confiner à la Loire. Elle en était séparée par quelques champs 
et aussi par des faubourgs qui l'entouraient, s'étendant au 
midi vers le Ueuve, au nord vers la Beauce. On y avait construit 
pour le service des habitants une église1. 

Le pont jeté sur la Loire reliait la Sologne, non pas immé
diatement à la ville, mais aux champs et aux faubourgs. 

Tous ces ponts sur la Loire étaient fortifiés, quoique inéga
lement. Celui de Meung avait des tourelles de protection 
auxquelles, suivant leur méthode habituelle, les Anglais avaient 
ajouté un boulevard. 

L'enlever fut pour les nôtres l'affaire d'un instant : « nonobs
tant ses deffenses, il fut pris de plain assaut sans gueres arrêter * ». 

Le sire de Scales que Jeanne avait déjà rencontré devant 
elle, et le fils de Warwick son futur geôlier, avaient dirigé la 
résistance. Talbot, sous les ordres duquel ils étaient placés, 
était parti avec quarante lances et deux cents archers3 au 
devant de Falstoff ; nous allons bientôt le retrouver. 

1. D'Alençon, Q. III, 97 
2. Journal du Siège, 100. 
3. Wavrin, Q. IV, 414. 
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Les Français?, après avoir balayé le pont, ne manquèrent 
pas de le franchir, et de se jeter, tandis que les Anglais s'enfer
maient dans le château, sur les faubourgs, même celui du nord 
où ils couchèrent. La nuit ne fut pas absolument tranquille. 
Il y eut des contre-attaques. D'Alençon raconte lui-même, non 
sans agrément, qu'il se réfugia dans l'église et qu'il faillit s'y 
faire prendre1 . 

Telle fut la journée du 15 juin. 

Le 16, dès le petit matin, le jeune Duc fit sonner la marche 
sur Beaugency, mais par la rive droite, la rive de Beauce. 
Avant de partir, il disposa des postes, dont la tâche était de 
surveiller l'ennemi, et de le tenir interné dans le château. 

Beaugency, que Jeanne prétendait s'ouvrir, était une jolie 
vieille ville, tassée au soleil, sous la protection de ses murs, 
autour de sa noble église romane et de son château hautaine-
ment dominé par un solide donjon carré, que les habitants 
appelaient la Tour de César, sans que, ni de près ni de loin, il 
eût de rapport avec le conquérant romain. Le destin de Beau
gency n'avait pas été et ne sera pas de vivre des jours paisibles. 
Il fut pris et repris pendant la guerre de Cent ans. Cette fameuse 
période passée, La Trémouille et Dunois se le disputèrent. Au 
cours des malheureuses guerres de religion, il fut brûlé. 11 
n'est pas jusqu'à notre lutte de 1870-71 où son nom ne figure 2. 
Beaugency, comme Meung, comme Orléans, avait un pont par 
où l'on communiquait avec la Sologne, et des faubourgs. 

Les Anglais, maîtres dans l'art de l'embuscade, ne firent 
pas mine de se protéger, au moins dans le faubourg nord. Ils 
laissèrent les nôtres s'y engager tranquillement, au sortir de la 
route de Beauce. Mais quand ils les virent assez avancés, ce 
fut une grêle de flèches, de viretons, de balles de plomb, de 
pierres, volant de partout. L'affaire fut rapide et chaude. Elle 
tourna bien. L'ennemi jugea prudent de se replier vers le 
château et les fortifications du pont 3 . 

On en était là lorsqu'un bruit fort inattendu se répandit 
parmi les Français : le connétable de Richemont arrivait avec 
quatre cents lances et huit cents archers, parmi lesquels Beau-
manoir, Rostrenem, La Feuillée, Montauban, Saint-Gilles, et 

1. D'Alençon, Q. 111,97. 
2. En décembre 1870 il lut occupé par les MecUlembourgeois après 

le départ du général Pams. 
3. Perceval de Cagny, Q. IV, 14. 
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les garnisons de Sablé, de la Flèche, de Duretal1 . Le bruit 
était fondé, tellement fondé que Rostrenem, qui avait déjà 
vu Jeanne, lors de la mission du Duc de Bretagne près d'elle, 
lui demandait audience pour solliciter une place au siège. 

Le cas était embarrassant. D'une part, on avait besoin de 
toutes les bonnes volontés en vue de la besogne qui restait. 
Cette compagnie arrivait donc juste à point. Son chef était 
moins à dédaigner que qui que ce soit. Très avisé, très auda
cieux, ce Breton, connétable de France, comptait. Le souvenir 
d'Azincourt où il avait été trouvé percé de coups sous un 
monceau de morts, ce qui ne l'empêcha pas de vivre jusqu'à 
quatre-vingt-treize ans, ses prisons d'Angleterre, sa parenté, 
la manière même dont il avait traité quelques favoris de Charles 
l'auréolaient. D'autre part , La Trémouille l'exécrait, et 
Charles VII l'avait disgracié. Celui-ci avait même donné ordre 
de le combattre s'il se présentait2 . 

Le combattre ?.. Allait-on reprendre les vieilles erreurs ? 
Allait-on entre Français se tuer sous l'oeil narquois de l'ennemi ? 
Franchement Jeanne n'avait pas reçu « message » de Dieu 
pour pareille œuvre. 

D'Alençon lui-même n'y pensait pas ; il pensait à se retirer. 
Il en avertit Jeanne : 

— Si le Connétable vient, je m'en irai3 . 
Cela seul était déjà fort grave. 
Mais c'était la journée des nouvelles, au camp français. 
Tandis en effet qu'on y délibérait sur l'accueil à faire au 

Connétable, l'après-midi avançait ; et Talbot qui avait été 
annoncé par des coureurs, dès le matin4 , paraissait entre 
Meung et Beaugency. 

Cela nous contraint à revenir un peu en arrière pour nous 
rendre compte des mouvements des chefs militaires anglais 
depuis la prise d'Orléans. 

Les garnisons des bastilles non enlevées s'étaient retirées 
sur Meung, Beaugency, Jargeau, et peut-être les petits châteaux 
tels que Montpipeau, Marchenoir, etc. 

Cependant Bedfort ne s'abandonnait pas lui-même. Il 

1. Gruel, Q. IV, 316. 
2. Ibid. 
3. D'Alençon, Q. III, 98. 
4. Ibtd. 
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réunissait à Paris une armée nouvelle de cinq mille combattants 
« les mieux prins qu'on eut oncques vu au pays de France1 ». 

Il la mettait sous les ordres de Falstoff, son homme de 
confiance, le vainqueur de la journée des Harengs, et dès le 
9 mai l'expédiait au secours des places de la Loire dont il 
prévoyait le danger. 

La tête de la colonne s'avançant à marche forcée coucha 
à Étampes. Là elle attendit le reste de sa formation et, le 
dimanche 12, tout le monde gagna Janville. Falstoff s'arrêta 
quatre jours dans « Tassez bonne petite ville qui par dedans 
avait une grosse tour à manière de donjon2 », rapporte Wavrin, 
qui était de l'expédition. Il espérait y recevoir un renfort que 
lui avait promis le régent. 

C'est là que lui parvint l'avis de la reprise de Jargeau par 
Jeanne et d'AVmçon. Falstoff en conclut que nous étions plus 
forts que jamais, et s'ancra de plus en plus dans sa résolution 
d'expectative. 

Il en était là, lorsque Talbot arriva avec quarante lances 
et deux cents archers3 . 

Il allait orienter les esprits dans une autre direction. Il 
n'était pas le chef, c'était Falstoff ; mais son influence morale 
était décisive. Il passait « pour estre le plus sage et le plus 
vaillant chevalier du royaulme d'Angleterre ». 

« Quand le dict Seigneur de Thalbot fut descendu en son 
hostel, messire Jehan Falstoff, messire Thomas Rameston, et 
les aultres seigneurs anglais l'allèrent bienviengnier (lui souhaiter 
la bienvenue) et le révérender, lui demandant de ses nouvelles ; 
lequel leur en dist ce qu'il en estait, puis s'en allèrent dîner tous 
ensemble. » Pendant le dîner, on fit trêve aux affaires : mais 
immédiatement après, on enleva les tables et on tint un 
conseil très sérieux, « où maintes choses furent ataintes et 
débattues* ». 

Jehan Falstoff exposa sa manière de voir : « attendre le 
renfort, et cela parce que les Français depuis Orléans et Jar
geau et autres lieux,., s'exaltaient, s'esjouissaient et resvigou-
roient », tandis que « les Anglais étaient amatis (aplatis) et 
moult effrayez ». Il fallait leur rendre confiance avant de rien 

1. Wavrin, Q. IV, 413. 
2. Ibtd. 
3. Ibtd., 414. 
4. Ibid., 415. 
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risquer. Beaugency traiterait au mieux de ses intérêts. Si cette 
forteresse ne se pouvait défendre, elle se rendrait ! 

Talbot paraît l'avoir pris de haut avec mes'sire Falstoff : 
sans discuter ses raisons il déclara péremptoirement que ceux 
qui voudraient le suivraient ; et qu'au demeurant, fùt-il seul 
avec ses gens « il yrait combattre les Français à l 'ayde de Dieu 
et de Monseigneur Saint Georges ». 

Falstoff voyant que « nulle excusation de lui ou remon
trance n 'y valloit,... se leva du conseil. Ainsi firent tous les 
autres et s'en allèrent chacun en son logis », non sans avoir 
défini qu'il était commandé aux capitaines de se tenir prê-.s 
à prendre les champs le lendemain. 

Le rassemblement se fit en effet le 17, suivant la convention. 
Falstoff toujours convaincu de la valeur de son avis, tenta 
un suprême effort. Il en appela même à la grande mémoire du 
conquérant, dont le nom dominateur n'était oublié d'aucun de 
ses compagnons : Henri V. 

— « Si la fortune tourne maulvaise contre nous, tout ce 
que le roy Henry a conquis en France a grant labeur et long 
terme sera en voye de perdition ; c'est pourquoi, il vaudrait 
mieux un peu soi tenir en bride et attendre que notre puissance 
soit renforcée. » 

Talbot demeura inébranlable. Il voulait aller au secours de 
Beaugency ; il irait. ' 

Alors, Falstoff apparut vraiment en grandeur : sans rancune 
étroite, sans bouderie misérable, il fit ce qu'un chef doit faire. 
Devinant bien qu'on allait se battre, il marcha au canon. 
« Messire Falstoff voyant bien que nulle remontrance ne 
pouvait prouffiter à ses compaignons, commanda à ses estan-
dards qu'ils prissent le droit chemin vers Meung1... et Beau
gency. » 

Le sort en était jeté ; l'anglais courait au désastre. 

De Janville à Patay, et de Patay à Beaugency par Meung, 
la route était directe du nord au sud, plate, large ouverte, 
avec ces très rares ressauts que présente l'immense plaine 
beauceronne. Les « estandards de Falstoff » pouvaient avancer 
assez rapidement malgré le gros train qu'ils menaient, et en 

1. Wavrin, Q. IV, 416. 
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belle ordonnance. Sur le soir, ils arrivèrent à une lieue « de 
Meung et assez près de Beaugency1 ». 

Ces mots de Wavrin et toute la suite de son récit, comme 
aussi la déposition du Duc D'Alençon, nous portent à croire. 
contrairement à la pensée commune, que l'armée anglaise ne 
s'arrêta point à une lieue de Meung au nord, du côté du Bardon, 
mais plutôt à une lieue vers l'ouest, du côté de Messas ou de 
Villorceau. Par un léger détour, Talbot et Falstoff avaient évité 
le contact avec Meung, dont ils ne savaient pas trop le sort 
depuis le message reçu à Janville. Ils avaient pris une position 
à cheval entre les deux forteresses. Ainsi, leur était-il permis 
de surveiller soit l'une soit l 'autre, sans cependant s'exposer à 
être retardés dans la poursuite de leur objectif. Beaugency, 
dont en effet ils étaient assez près, se trouve dans le triangle 
formé par Villorceau, Messas et Baule. 

Arrivés à cet endroit, ils rencontrèrent un peloton de nos 
éclaireurs qui les surveillaient. Ils distinguèrent même l'armée 
française, dont l'arrière-garde, dans notre supposition, n'était 
pas éloignée d'eux. Et comme Wavrin le dit, ils purent croire 
qu'il y avait là cinq ou six mille hommes et qu'ils allaient 
être attaqués. Bien entendu, si le contact entre les Anglais et 
nos vedettes se fût réalisé dès avant Meung, à une lieue au 
nord, nos troupes établies sous Beaugency n'auraient pu être 
aperçues. E t alors, quelle singulière berlue eût été celle de 
l'ennemi de prendre quelques coureurs pour un corps d'armée 2. 

Les Anglais avaient fourni une pénible étape : ils étaient 
las et ils avaient faim : le gîte et la soupe les appelaient. Us 
se connaissaient mal en forme, et ne désiraient guère une 
action immédiate. 

Les Français n'y tenaient pas davantage. Ils pensaient 
que ceux de Beaugency, s'ils pouvaient ignorer l'approche 
de Talbot, arriveraient plus facilement à composition : proba
blement quelques pourparlers avaient eu lieu déjà. 

De part et d'autre on affecta cependant des dispositions 
belliqueuses. Nos éclaireurs sentant de l'appui à peu de distance 
ne bougèrent pas de la « montaignette3 » qu'ils occupaient. 

1. Wavrin, Q. IV, 416. 
2. Wavrin dit : « Quand ils (les Anglais) parvinrent à une lieue près 

de Meung et assez près de Beaugenci, les Français furent advertis de leur 
venue, culx environ VI mille combattans. • Q. IV, 416. 

3. Wavrin, Q. IV. 417. 
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Les Anglais mirent pied à terre. Leurs archers plantèrent 
« les peuchons estaquiez » (pieux durcis et recourbés) derrière 
lesquels ils combattaient d'habitude. E t on se regarda. On ne 
pouvait cependant s'éterniser au port d'armes ; la nuit venait. 
Les Anglais, comme solution provisoire, proposèrent un cartel : 
trois contre trois. Les Français refusèrent. Leur mot d'ordre 
ce soir-là semble avoir été : pas de bruit. 

— Allez prendre gîte, répondirent-ils. Il est trop tard ; 
mais demain, au plaisir de Dieu et de Notre-Dame, on se verra 
de plus près1 . 

Les Anglais avaient tout ce qu'ils voulaient. Mais où alter ? 
A tout risque ils se dirigèrent vers Meung. Ils connaissaient 
l'auberge depuis que Salisbury l'avait occupée. Ils n'étaient 
pas bien certains que nous en fussions les hôtes : en tout cas 
il y avait lieu de voir. Ils furent heureusement surpris d'y 
pouvoir entrer sans coup férir, par la route de Beauce, puisque 
nous en occupions seulement le pont, du côté de la Sologne. 
« Les seigneurs anglais voiant qu'ils ne seraient pas combattus, 
chevaulchèrent vers Meun, où ils logèrent cette nuit car ils ne 
trouvèrent nulle résistance en la ville, fors tant seullement que 
le pons se tenait pour les Franchois3 . » 

Or ce pont les intéressait. C'était leur chemin pour aller 
ravitailler Beaugency, puisque nous ban-ions en force celui 
de la Beauce. L'artillerie résolut donc de battre ses tours et 
son boulevard. Jusqu'au matin ce fut un vacarme ininterrompu 
de bombardes et de veuglaires. 

Il se fit plus de bruit que de besogne. Les capitaines anglais 
l'avaient un peu prévu, puisqu'ils étaient convenus de recourir 
à. l'assaut dès le petit jour du lendemain 18, afin de compléter 
les résultats insuffisants de l'artillerie3. 

Revenons au camp français. 
La rumeur de l'arrivée de Falstoff s'y était répandue 

promptement. Jeanne fut avertie par un homme de La Hire ^ 
— l'un de ceux du peloton de la « Montaignette » sans doute, 
au moment où elle traitait avec d'Alençon de la réception à 
faire au Connétable. Profitant avec décision du danger nouveau : 

— Ce n'est pas l'heure de s'en aller, dit-elle à d'Alençon 
courroucé et grondant. C'est celle de s'entendre. E t montant 

1. Wavrin, Q. IV 417. 
2. Ibld. 
3. D'Alençon, Q. III. 98. 
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à cheval elle se porta de sa personne vers Richemont, jusqu'à 
un lieu nommé la Maladreriel. 

L'entrevue fut piquante. 
Jeanne mit pied à terre. 
Le Connétable fit de même. 

Il prit le premier la parole : et de la brusque et originale 
manière qui lui était propre : 

— Jeanne, on m'a dit que vous vouliez me combattre. 
Je ne scay si vous êtes de par Dieu ou non. Si vous êtes de par 
Dieu, je ne vous crains de rien, car Dieu sait mon bon vouloir. 
Si vous estes de par le Diable, je vous crains encore moins2 . 

— Beau Connétable, répondit la jeune fille, vous n'êtes 
pas venu de par moi, mais puisque vous êtes venu, soyez le 
très bien venu3 . Cependant elle n'entendait point passer 
par-dessus les intérêts de son roi. Elle obtint du Connétable 
qu'il jurât « de le toujours servire loyaument » (loyalement). 
En retour de quoi, d'Alençon, de son côté, donna sa parole 
de traiter en frères d'armes Richemont et les siens. C'était le 
conflit évité. Le Connétable prit le guet qui était la charge 
des nouveaux venus, d'après les usages. 

« E t fust, remarque Guillaume Cruel, l'enthousiaste écuyer 
de Richemont, le plus beau guet qui eût esté en France passé 
depuis longtemps4. » Il semble que le Connétable ait dépêché 
une vingtaine de lances pour appuyer le poste du pont de 
Meung3. C'était encore une appartenance de son guet. 

Ce ne fut pas la beauté de ce guet si admirable aux yeux 
de Gruel qui troubla les Anglais. Ce fut la terreur que leur 
inspirait Jeanne. Wavrin qui était son ennemi violent, témoigne 
de cette disposition, avec une vigueur et une précision extraor
dinaires. Les Français, dit-il, assiégeaient Beaugency et serraient 
de très près la garnison. D'ailleurs, ils répandaient habilement 
le bruit que l'armée de Falstoff arriverait trop tard pour aider 
la forteresse, si bien que les Anglais de la place ne savaient pas 
« bonnement à quel parti eulx arrêter... » Ils étaient surtout 
frappés de ceci « que par la renommée de Jeanne la Pucelle 
les courages des leurs étaient fort altérés et faillis. Ils voyaient, 

1. Gruel, Q. IV, 317. 
2. Ibtd. 
3. D'Alençon, Q. III . 98. 
4. Gruel, Q. 318. 
5. Ibtd. 
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ce leur semblait, la fortune tourner sa roe (roue) rudement 
à leur contraire... Car ils avaient déjà perdu plusieurs villes, 
qui s'estaient remises en l'obéissance du roy de France princi
palement par les entreprinses de la dite Pucelle * ». Leur panique 
était telle, que plusieurs, dont les terres étaient situées dans 
l'Ile de France, prenaient le parti désespéré de tout abandonner, 
et de se retirer en Normandie qui leur paraissait plus sûre 2. 

En conclusion les deux capitaines Richard Guettin, Bailli 
d'Évreux, et le Gallois Mathe Goux, qu'on appelait commu
nément Mathago, « firent requérir de la Pucelle négociation 
de traité » qu'on leur accorda. Il fut convenu qu'ils rendraient 
le château et le pont ; qu'ils emmèneraient leurs chevaux, leurs 
harnais, leurs meubles même, jusqu'à valeur d'un marc d'ar
gent. Ni eux, ni leurs hommes ne pouvaient reprendre les armes 
avant dix jours3 . 

Guettin fut retenu en otage. Il servit de garant de la foi 
jurée. Ses soldats prirent la route de Paris à travers la Beauce * : 
c'était celle de Janville et d'Étampes. 

Ainsi finit, fort avant dans la nuit, cette journée du 17 juin, 
l'une des plus mouvementées de la campagne de la Loire. 

Le rôle de Jeanne y apparaît d'une éclatante prépondérance. 
Ce vieux reître de Wavrin en avait encore l'impression, — et 
il nous la donne —, quand retiré de l'estrade qu'il avait tant 
battue, il rédigea ses mémoires à l'honneur de l'Angleterre, et 
« pour l'instruction d'un sien neveu ». Jeanne lui apparaît 
comme la terreur des Anglais ; elle les affole. « Ils ne savent pas 
quel parti prendre le meilleur, le plus prouffitable. » Elle les 
« a amatis ». Le rédacteur du Journal du Siège ne s'y trompe 
pas davantage. Il est impossible de le lire sans comprendre 
que la sainte jeune fille est l'âme de tout, des négociations 
aussi bien que des coups de force. 

L'aube du 18 juin se lève. Vent brûlant ; ciel chargé de 
ces lourds nuages qui se forment très facilement au-dessus 
d'une plaine. La Beauce encore boisée et marécageuse — les 
grands blés y étaient rares alors — respire mal. Cependant les 

1. Wavrin, Q. IV, 413. 
2. Ibid. 
.i. Journal du Siège, 102. 
4. Wavrin, Q. IV, 419. 
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hommes d'armes la trouvent belle1. Us peuvent s'y défiler et 
s'y étaler tout à tour. Le terrain permet d'avancer sans désordre, 
sans rupture de rang, au large ; les couverts étendus, quelques 
dépressions de terrain subites et assez profondes offrent des 
cachettes imprévues. Les Anglais vont le montrer. 

En attendant, puisque les ouvrages du pont avaient tenu 
la nuit entière contre leurs boulets de pierre, les Anglais de 
Meung préparèrent tout ce qu'il fallait pour un assaut : fascines, 
échelles, pavas 2 . Ils s'apprêtaient à descendre aux fossés, 
lorsqu'on leur dit deux choses : la première que Mathago et 
Guettiri avaient capitulé, et que donc la prise de la fortification, 
en vue du ravitaillement de Beaugency, devenait peine perdue ; 
la seconde, que les Français « par l'exhortation de la Pucelle 
Jehanne s'ébranlaient et les allaient quérant ». 

Falstoff changea immédiatement l'ordre de la journée. Il 
abandonna son assaut, et commanda la retraite sur Janviîle 
en passant par Patay. On ne voit pas que Talbot ait, de cette 
fois, fait d'opposition : Beaugency s'était rendu ; son plan 
était devenu sans objet. Le repliement commença prestement 
et s'exécuta de même. Il ne resta pas un Anglais à Meung. Les 
troupes qui s'ébranlèrent ainsi formaient un effectif d'environ 
six à huit mille hommes0 . 

En tête marchait un chevalier qui portait un étendard 
blanc ; puis l'avant-garde ; puis l'artillerie ; puis les vivres et 
les marchands de tout état ; puis « la bataille », c'est-à-dire le 
gros de l'armée où se trouvaient Talbot, Falstoff, Rameston, 
et les autres chefs principaux. A l'arrière-garde, Falstoff n'avait, 
pour plus de sécurité, laissé que des Anglais de race*. Enfin, 
des coureurs étaient chargés de surveiller le pays et de dénoncer 
l'ennemi aussitôt qu'ils l'apercevraient. 

Tout cela s'en allait silencieux, et aussi rapide que possible 
parmi la poussière brûlante et une chaleur d'accablement. 

Marchant droit vers le Nord, ils passèrent très probablement 
sur les terres du Bardon, de Huisseau, de Bricy, de Rosières, 
de Gémigny, de Saint-Sigismond, de Saint-Péravy, de Coïnces-
Lignerolles. Là ils trouvèrent, vers une heure de relevée, un 

1. Wavrin, Q. IV, 419. 
2. Les pavas étaient de vastes boucliers d'osier sous lesquels les assail

lants s'abritaient contre les coups qui pleuvaient du haut des murailles. 
Q. IV, 420. 

3. Wavrin, Q. IV, 419, 
4. Ibii., 421. 
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lieu propice à faire souffler leurs montures qui venaient de 
fournir sept lieues. Ils y dressèrent leurs cuisines de campement. 
C'était un pli de terrain au fond duquel se creusait le lit, desséché 
en cette saison, d'un cours d'eau intermittent, que les gens 
du pays nommaient la Iietrève. 

A peine s'y étaient-ils installés que les coureurs vinrent 
prévenir Talbot qu'on avait aperçu de loin des cavaliers français. 

La nouvelle ne parut pas mauvaise au grand chef anglais. 
Le creux de la Iietrève dissimulait une partie de son arrière. 

De grosses haies qui le couronnaient étaient propres à abriter 
ses archers. Patay, avec ses épaisses touffes de bois, permettait 
aux équipages de se dénier sans être trop vus ; ç'allait être la 
revanche d'Orléans, de Jargeau, de Beaugency peut-être : les 
batailles en plein champ étaient depuis longtemps favorables 
aux étendards anglais : il résolut d'attendre et de se battre. 

Après avoir ordonné à l'artillerie dont il ne voulait pas user, 
et au train des équipages, d'avancer le plus loin possible, il 
se mit en devoir de placer cinq cents archers derrière les haies, 
et une très forte troupe dans la dépression de la Iietrève1 . 

La combinaison était bonne, si La Hire n'eût accouru 
« moult raidement2 » gagnant Talbot de vitesse et disloquant 
sa manœuvre. 

A la suite de quelles délibérations, et de quels incidents 
de route s'était produit le coup de main du capitaine ? 

Ce matin du 18 juin 1429, quand les Anglais eurent quitté 
Beaugency conformément au traité de la nuit, les nôtres en 
prirent possession. Ce ne fut pas long. 

Immédiatement la question se posa du parti à prendre 
contre Falstoff. Allait-on le poursuivre ? Allait-on le laisser 
se retirer ? Au fond, quelques-uns des gens du roi avaient 
un peu peur3 . Ils se donnèrent à eux-mêmes et donnèrent 
aux autres quelques mauvaises raisons, quelques défaites. On 
était mal monté pour une chasse ; il fallait attendre des chevaux 
frais4. Cette campagne avait été glorieuse ; autant valait-il 
ne pas s'exposer à en faner les lauriers. 

Monstrelet, — encore un ennemi de Jeanne pourtant 
— nous découvre le rôle qu'elle joua dans le conseil des chefs : 

1. Wavrin, Q. IV, 421-22. 
2. lbid. 
3. D'Alençon, Q. III, 98. 
4. lbid. 
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« E t fut demandé par aucuns des princes estant là à Jehanne 
la Pucelle, quelle chose il estait de faire et quoy bon lui semblait 
d'ordonner1. » 

La sainte jeune fille se garda bien de répondre en son nom. 
Elle n'était rien et le savait ; mais immédiatement s'élevant 
au ton qui convenait à l'ambassadrice « de Messire » : 

— Au nom de Dieu, dit-elle, il faut combattre. 
Puis, regardant les nuées qui tendaient le ciel lourd de 

leurs draperies houleuses : 
— Fussent-ils pendus aux nues, nous les auro&s. Dieu les 

a mis en notre main pour qu'ils soient châtiés2. 
La discussion fut close. 
Les capitaines Poton de Xaintrailles, La Hire, Loré, de 

Termes, furent choisis avec quatre-vingts cavaliers comme 
éclaireurs. 

Au moment de sauter en selle, ils se retournèrent vers 
Jeanne : 

— Quelle direction prendre ? 
Leurs chevaux étaient tournés, tête au Nord. 
— Chevaulchez hardiment ; vous aurez bon conduict8. 
Ils partirent, ignorants encore du rôle qui les attendait. 
Jeanne eût voulu être avec eux. D'Alençon la pria de se 

réserver pour le gros de l'armée, « le corps de bataille », où il 
resta lui-même avec les Laval, le maréchal de Rais et proba
blement le Connétable4. 

Richemont, après Patay, retournera vers Beaugency, afin 
d'y attendre l'issue des négociations entre Jeanne et le Roi, 
touchant sa rentrée en grâce5 . 

Les « éclaireurs chevaulchaient donc hardiment », tête 
au Nord. E t il y avait longtemps déjà ; et ils n'avaient pas 
aperçu l'ennemi. 

Très probablement ils allaient donner de plein front dans 
le ravin de la Retrève, lorsqu'ils firent lever un cerf8. 

Le rapide animal fut en quelques bonds dans la zone des 
Anglais. 

Ceux-ci ne surent pas s'empêcher de le saluer par des hurrahs. 

1. Monstrelet, Q. IV, 371. 
2. D'Alençon, Q. III, 98. 
3. Monstrelet, Q. IV, 371. 
4. Perceval de Cagny, Q. IV, 16 ; Gruel, Q. IV, 319. 
5. Chronique de la Pucelle, Q. IV, 245. 
6. Monstrelet, Q. IV, 372. 
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Nos éclaireurs furent avertis1 . 
Ils coururent prévenir d'Alençon. Au même moment les 

coureurs de Talbot nous avaient vus. E t de leur côte avaient 
donné l'alarme. 

— Jeanne, interrogea le Duc, voici les Anglais en bataille, 
combattrons-nous ? 

— Avcz-vous vos éperons ? 
— Comment cela ? Nous faudra-t-il retirer ou fuir ? 
— Non pas : au nom de Dieu allez sur eux, car ils s'en

fuiront, et ne s'arrêteront point ; et seront déconfits, sans guère 
de perte de nos gens ; et pour ce faut-il vos éperons2... Le gentil 
roy aura aujourd'huy la plus grant victoire qu'il eut jamais. 
E t m'a dit mon Conseil qu'ils sont tous nôtres3 . » 

C'est l'inspiration dans ce qu'elle a de plus vibrant. 
Éclaireurs et avant-garde n'en demandèrent pas plus. Ils 

foncèrent, bride abattue, sur les gens de la Retrève et les 
archers des haies. 

Rien ne leur résista. Ce fut l'écrasement général et effroyable 
de l'ennemi au fond du large ravin, et partout où il put être 
atteint. 

Le train des équipages s'enfuit. Le chevalier à l'étendard 
blanc qui guidait l'armée fit comme les équipages*. 

Falstoff, qui se trouvait un peu en avant, accourut. Il no 
roussit qu'à jeter ses gens à la boucherie. 

« Les Français purent, à leur volonté, prendre ou occire 
ceux que bon leur semblait5. » 

Plus de deux mille hommes perdirent la vie. Il se trouva 
parmi les tués des hommes considérables ; les autres, ajoute 
cruellement Monstrelet, « estoient des gens de petit état ou 
moyen tels et ainsi faits que les Anglois ont accoutumé de les 
amener de leur pays en France6 ». 

Les nôtres firent deux cents prisonniers de marque ; parmi 
lesquels, Talbot, Scales, Thomas Rameston, Hungerfort, le 
jeune Warwick, furent « la proye » des victorieux. 

Falstoff au désespoir chercha la mort : le bâtard de Thian 
et autres eurent peine à l'arracher au champ de bataille. Quand 

1. Monstrelet, Q. IV. 372. 
2. Chronique de la PitecHc, Q. IV, 213. 
3. D'Alençon. Q. I I I , 09. 
4. Wavrin, Q. IV, 423. 
5. Ibid. 
6. Monstrelet, Q. IV, 371. 
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ce fut fait, il s'élança vers Étampes, avec une poignée de survi
vants, dont Wavrin du Forestel, l'historien de la bataille. Il 
ne s'arrêta qu'à une heure après minuit. Le « grand duel 1 » 
était fini. 

Jeanne avait dit : Il faudra de bons éperons pour courir 
après eux. 

Elle avait dit encore : Nous perdrons très peu de monde ; 
nous perdîmes un ou deux hommes. 

Elle avait dit toujours : Ce sera la plus belle victoire du 
gentil Dauphin. Tout le monde la jugea telle. 

Wavrin qui eut un sens réel de la langue et de l'émotion, 
s'élève, en terminant son récit, presque au ton de l'épopée : 

« Ainsy comme vous entendez, obtindrent les Français la 
victoire au dict lieu de Pathai , où ils couchèrent cette nuict, 
regraciant Nostre Seigneur de leur belle adventure. E t le 
lendemain se délogèrent de Pathai qui sied à deux lieues de 
Janville. Cette bataille portera perpétuellement nom : la 
journée de Pathai 2 . 

« Après cette belle victoire s'en allèrent tous les capitaines 
français qui là estaient, avec eulx Jehanne la Pucelle, devers 
le roy Charles qui moult les félicita en se réjouissant avec eux, 
et grandement les remercia de leurs bons services. Lesquels 
lui dirent que sur tous on devait scavoir gré à la dicte Pucelle 3. » 

Quelques-uns des nôtres cependant donnèrent la chasse 
aux Anglais jusqu'à Janville, tuant sur le chemin ce qui traînait. 
Les fuyards auraient aimé entrer dans « Tassez bonne petite 
ville où par dedans est un donjon 4 » ; mais les Janvillais avaient 
fermé leurs portes. Ils se donnèrent même la satisfaction de 
monter sur les murailles pour jouir de la déconfiture de leurs 
maîtres de la veille. 

Le lieutenant du château, un brave homme au demeurant, 
qui s'était fait Anglais par peur ou par intérêt, comme plusieurs 
autres d'alors, se rendit aux procureurs qui lui assurèrent la 
vie sauve, sous la seule condition qu'il redeviendrait loyal 
Français. Eux-mêmes rendirent les clefs de leur ville au roi5 . 

Lorsque les cavaliers de la poursuite de Janville eurent 

1. Wavrin, Q. IV, 424. 
2. Ibtd. 
3. Ibid. 
4. Wavrin, Q. IV, 413. 
5 . Chronique de la Pucelle, Q. IV, 244. 
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fini leur besogne, et que Jeanne eut retrouvé tous ses compa
gnons, elle s'agenouilla. Les autres s'agenouillèrent avec elle 
et d'un cœur unanime ils remercièrent Dieu humblement et 
dévotement *. 

On aimerait en vérité savoir le lieu précis où les héros de 
la plus prodigieuse des reconstructions nationales plièrent ainsi 
le genou. Chaque dix-huitième de juin, à la saison où les grands 
blés de Beauce commencent à mûrir ; à l'heure où le soleil, 
énorme globe de fer rougi dans une prodigieuse fournaise, 
s'abaisse jusqu'à la plaine sans fin, vêtue splendidement de 
l'or, de l'émeraude, de la pourpre de ses récoltes, on se rendrait 
en ce lieu trois fois sacré de la terre de France. On y chanterait 
au milieu des gens de la terre, noblement patriotes, un Te Dcum 
de reconnaissance au Dieu qui "fit la France immortelle. Leur 
journée serait finie. Ils accourraient en habit de travail, de 
Patay, de Lignerolles, de Coinces, de Saint-Sigismond, de 
Saint-Péravy, de bien ailleurs, car ils connaissent tous la 
sublime aventure de leur petite patrie ; et ils en sont fiers. On 
aurait le spectacle d'une grande foule, acclamant le passé, 
honorant le présent, et prophétisant sur l'avenir. Ce serait 
beau, très beau. 

A revenir au fait lui-même, il peut eempter parmi les 
plus singuliers de notre histoire militaire. Le matin, deux villes 
étaient tombées en nos mains, à deux heures nous avions 
combattu et vaincu en bataille rangée. Au soir, nous apprîmes 
que Janville se rendait et que l'étranger déguerpissait de 
Montpipeau, de Saint-Sigismond, et des autres forteresses de la 
Beauce. « E t crois, dit là-dessus Perceval de Cagny, que nul 
n'existe qui ait vu pareille chose, telle que mettre en l'obéissance 
du roy en un jour, trois notables places, c'est à savoir la ville 
et château de Meun-sur-Loire, la ville et château de Beaugency, 
la ville et château de Janville, et gaigné une journée près le 
village de Patay sur les Anglais2. » 

Puisque l'objet de toute campagne militaire est de détruire 
l'ennemi, celle de la Loire avait réussi. Sauf leur avant-garde 
qui s'était sauvée derrière le chevalier à l'étendard blanc, le reste 
«les Anglais avait comme fondu ; c'était, dans cette région, fini. 

1. Monstrelet, Q. IV, 371. 
2. Perceval de Cagny, Q. IV, 17. 
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Nulle expédition de cette espèce, nous entendons avec les 
armes et les armées du Moyen Age, qui ait été aussi foudroyante. 

Les victorieux couchèrent à Pa tay x . 
Le soir, on conduisit Talbot chez le duc d'Alençon où se 

trouvait déjà le Bâtard. D'Alençon lui dit : 
— Vous ne croyiez pas ce matin qu'ainsi vous adviendrait ? 
— C'est la fortune de la guerre, répondit gravement l'Anglais. 
Le lendemain, Jeanne et ses amis reprirent la route d'Orléans. 

Elle pensait y trouver le roi. Les Orléanais avaient eu l'espoir 
de sa visite. Ils avaient même acheté de belles tentures « à ciel 
et grand appareil pour honorer sa joyeuse venue2 ». A tout dire, 
ils y avaient quelque droit. Le salut du souverain à eux adressé 
fût allé au plus ferme dévouement, au plus héroïque courage. 
Charles n'était pas démonstratif. C'en était à se demander si les 
foules ne lui faisaient pas peur. Il les fuyait. Il fallait sans 
cesse le disputer à la solitude de ses « retraicts ». Reçu par 
La Trémouille, au château de Sully, il n'en voulut sortir. Au 
surplus, probablement avait-il une autre raison que sa difficulté 
à se livrer au public ; nous l'indiquerons ailleurs. 

Ce fut en retournant à Orléans que Jeanne rencontra 
l'Anglais blessé et l'aida à bien mourir3 . 

C'était un prisonnier. Son conducteur et maître du moment, 
pour on ne sait quel motif, le frappa si violemment au front 
qu'il tomba comme mort. Jeanne vit de loin la scène. Elle 
accourut et, pénétrée de compassion, descendit de cheval. Elle 
s'assit sur une pierre, souleva la tête du malheureux insulaire, 
étancha le sang, qui coulait à flots de la blessure, et voyant 
trop qu'elle ne pouvait lui conserver la vie, le disposa à bien 
mourir. Caritas inter arma*. 

Jeanne fit sa troisième entrée à Orléans dimanche 19 juin. 
La ville ne se lassait point d'elle. Jeanne lui donnait, à chacun 
de ses retours, d'immenses joies. Elle était la couronne, la 
fierté, la tendresse de la cité. De cette fois elle fut encore reçue 
très grandement. Probablement les tentures « à ciel et le grand 
appareil8 » destinées à Charles ne demeurèrent pas tout à fait 
inutiles. 

1. D'Alençon, Q. III, 99. 
2. Chronique de la Pucelle, Q. VI, 245. 
3. Louis de Contes, Q. III, 71. 
4. La charité parmi la fureur des armes. 
5. Chronique de la Pucelle, Q. IV, 245. 
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Mais avec Jeanne les exultations aboutissaient imman
quablement à la prière. Elle entraîna la foule qui se pressait 
sur ses pas aux églises pour « mercier Dieu, la Vierge Marie 
et les Benoits saints du paradis de la grâce et de l'honneur que 
Notre-Seigneur avait fait au roy et à eux tous x ». 

Quelle que fût sa modestie et quoiqu'elle fît tout remonter 
jusqu'au ciel, ni le peuple, ni qui que ce soit ne manquait de lui 
attribuer une part extraordinaire dans les événements qui 
venaient de s-Uiccomplir. Suivant la conviction unanime, « elle 
avait acquis en icelles besognes si grant louange et renommée 
qu'il semblait à toutes gens que les ennemys du roy n'eussent 
plus puissance contre elle, et que bientôt, par son moyen, le 
roy devait être remis et restabli du tout en son royaume ». 

Eh oui ! ainsi pensait le bon sens populaire ; ainsi pensaient 
les hommes de guerre de droite vue ; ainsi pensait Jeanne 
elle-même, uniquement forte des promesses de son Conseil. 

Mais les politiques jaloux veillaient et complotaient déjà 
peut-être : la lutte encore sourde de ces gens est proche. 

1. Pcrcoval de Cagny, Q. IV, 16. 



CHAPITRE SEIZIÈME 

PREMIÈRE LUTTE CONTRE LES POLITIQUES 

VICTOIRE DE JEANNE 

1429 

Du mardi 21 juin au mer^edi 29 du même mois. 

Les victoires de la campagne de la Loire donnent du cœur aux Fran
çais. — Multitude de ceux qui accourent à Orléans pour s'enrôler, 
même sans solde et sans état égal à leur rang. — Enthousiasme 
que leur inspire « le voyage » du sacre. — Les politiques, La 
Trémouille et Regnault de Chartres principalement, sont mécon
tents. — Pourquoi. — Jeanne déplaît non seulement pour son 
projet de marche sur Reims, mais par son estime des qualités 
militaires de Richemont. — Inimitié de Richemont et de La Tré
mouille. — Le roi ne veut pas se rendre à Orléans où il est attendu 
par la Bienheureuse. — Celle-ci va le trouver à Sully chez La 
Trémouille. — Elle lui recommande Richemont inutilement. — 
Elle ne peut rien en tirer quant au voyage du sacre. — Cependant 
le roi consent à tenir un conseil à Châteauneuf. — Conversation 
émouvante à Saint-Benoît-sur-Loire. — Jeanne demande au roi 
un acte de foi. — Résolutions de Châteauneuf. — Le roi part 
pour Gien, Jeanne pour Orléans. — Le 24, Jeanne qui a fini ses 
préparatifs à Orléans, rejoint le roi à Gien. — Lettre de Jeanne 
aux Tournaisiens le 25. — Reddition de Bonny-sur-Loire. — Le 
roi semble hésiter toujours à marcher sur Reims. — Jeanne prend 
le parti de brusquer la situation.—Elle part sur la route d'Auxerre. 
—Une partie de l'armée la suit.—Le roi, comme s'il n'eût attendu 
que cette espèce de mise en demeure, ordonne de prendre les 
champs. — La candeur de la Sainte et l'obéissance aux Voix 
triomphent de l'astuce des politiques. — Bienheureux les simples ! 

Les prestigieuses victoires de Jeanne avaient donné du 
cœur aux Français. « Le cœur crust aux Français », dit éner-
giquement le Journal du Siège1. De ces Français, de ces vrais 
et bons Français dont les chroniqueurs parlent ainsi, il en arri-

1. Journal du Siège, 103. 
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vait de partout, à Orléans1. Ils voulaient voir celle dont on 
racontait tant de prodiges, « qui parloit aussi prudamment 
de la guerre comme cappitaine pouvait faire et qui, quand 
il y avait à l'os aucun cry ou effroi de gens d'armes venoit, 
fust à pié fust à cheval, et donnoit hardiesse en admonestant 
de faire bon guet et garde, ainsi que par raison on doit faire ». 
Ils se déclaraient prêts à servir Charles « même à leurs despens2 ». 

Le bruit avait couru, en effet, que le roi partirait de la noble 
ville pour « le voyage » de son sacre. Ce mot est à noter. Ce 
n'était déjà plus de dangers, de fatigues, de conquêtes ouvrant 
le chemin de Reims qu'il s'agissait : mais de « voyage3 ». 
Ce serait, ce ne pouvait être, qu'une procession joyeuse, cette 
marche au sacre ; la procession sainte des Lys reverdis, de 
la royauté ressuscitée. Lequel de ceux pouvant en être n'eût 
rêvé en être ? « Et disaient plusieurs que si le dit Sire de La 
Trémouille et aultres du conseil du roi eussent voulu accueillir 
tous ceux qui venoient à son service, ils eussent pu facilement 
recouvrer tout ce que les Anglais tenoient du royaulme4 . » 
On était cependant bien décidé à se battre, si bataille il fallait 
engager ; personne qui n 'y fût décidé, sauf quelques prétendus 
habiles gens endormis par le Bourguignon dans le rêve d'une 
réconciliation éternellement fuyante. 

Les habiles, c'étaient avant et plus que tous autres La Tré
mouille « pour qui le roy faisait de tout en tou t 5 «, Rcgnault 
de Chartres, puis « les gens de l'hostel du roy », une coterie ; 
ceux desquels on se contait, à la cour, à la ville, aux champs, 
« qu'ils avaient la plus grande auctorité sur luy 6 ». Vouloir, 
comme Jeanne et ses amis voulaient, mener Charles à Reims, 
coûte que coûte, et tout de suite, fût-ce malgré le Duc Phi
lippe, c'était les blesser dans le vif de leur système politique : 
qui sait ? peut-être au plus profond de leurs intérêts. Le pot-
de-vin fut de tous les âges, parce que la cupidité en est7 . La 
seule pensée de la campagne du sacre « les courrouçait8 » 
merveilleusement. 

1. Jean Chartier, Q. IV, 71. 
2 Ibtd. 
3. Ibid. 
4. Ibld. 
5. Journal du Siège, 106. 
6. Ibid., IV, 178. 
7. On verra plus tard comment les Auxerrois s'y prirent avec La Tré

mouille. 
8. Jean Chartier, Q. IV, 71. 
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La sainte innocente fournit un second grief contre elle-
même. 

Elle avait jugé du premier coup d'œil Richemont à son 
prix. Le soldat qui venait de lever de ses deniers une si belle 
troupe, et qui demandait comme unique faveur de combattre 
pour son pays et son roi, pouvait être un violent, mais ce 
violent était brave et paraissait loyal ; il lui avait plu. Il était 
manifestement une force dans le désarroi du royaume. Elle 
lui promit, avant de le quitter à Patay, d'intercéder en sa 
faveur près du souverain. 

Malheureusement La Trémouille avait juré une haine mor
telle à Richemont. C'est de ce côté probablement qu'il faut 
chercher l'explication du séjour têtu de Charles à Sully, et 
de son refus de pousser de quelques lieues pour donner à Orléans 
la joie d'une entrée solennelle, que la ville avait fort préparée 
et beaucoup mieux méritée encore. Le château de Sully appar
tenait au favori. II savait bien que le Connétable n'en viendrait 
pas heurter la porte, si hardi, si entreprenant fût-il ; il n'eût 
osé passer l'huis de Madame de La Trémouille, dont il avait 
mis à mal le premier mari, messire de Giac. Au contraire, il 
pouvait fort bien surgir à l'improviste, devant le Châtelet 
d'Orléans, quand Charles y serait installé ; demander — selon 
sa façon de demander — l'accès à l'audience royale, s'expliquer, 
protester, accuser : la suite devenait chanceuse. Avec un prince 
impressionnable et mystérieux, sait-on jamais ce qui peut 
arriver ? Le plus sûr était véritablement de le garder à Sully 
puisqu'on l'y tenait. lies Orléanais avaient préparé une grande 
fête pour sa réception, « de beaux pavois 1 » ; ils y seraient 
pour leurs préparatifs ; le mal ne serait pas grand. 

Jeanne avec son engagement envers le Breton passait à la 
traverse de ces combinaisons, les ignorant peut-être, quoi
qu'elle fût très subtile ; en tout cas les dédaignant, si elle ne 
les ignorait point. La Trémouille ne sera pas homme à laisser 
un compte de ce genre impayé. 

Il sentait bien aussi que Charles ne manquait pas de sym
pathie pour l'héroïque et sainte enfant. Il suffisait au surplus 
que le souverain daignât regarder tout ce qu'en six semaines 
elle avait redressé de choses chancelantes et croulantes pour 
que lui apparussent ses obligations. Jusqu'où monterait cet 

1, Journal du Siège, Q. IV, 105 
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astre qui se levait si brillant et si pur ? Quelle carrière par
courrait-il ? Quoi et qui rejetterait-il dans l'ombre ? Le suscep
tible courtisan s'alarmait ; et il entraînait dans son alarme 
tous les familiers des « Retraicts royaux ». 

Ils constituèrent le bloc de la sourde contradiction à Jeanne. 
Leur programme fut vite établi : ne se rallier à aucune des 
propositions de la Libératrice, sans apparence de parti pris 
toutefois. Puisqu'on ne pouvait pas écarter sa personne, ni 
lui imposer silence, on la neutraliserait ; on lui opposerait la 
force d'inertie ; on profiterait de toutes les occasions pour 
la diminuer ; on soulèverait des questions sur l'utilité de son 
œuvre ; on exciterait, à l'occasion, le roi méditatif, quasi 
peureux, contre cette héroïque et populaire créature. La lutte 
entre l'astucieuse politique et l'inspiration commence là. 

Jeanne avait attendu le roi, pensant, elle aussi, qu'il vien
drait à Orléans, la journée du 20. Ne le voyant pas, elle résolut 
de se rendre près de lui le 21. Elle était trop inexpérimentée 
des cours pour se demander dans quelles dispositions d'âme 
il se trouvait. A peine arrivée, elle l'entretint du sacre et de 
Richemont. 

Quant à Richemont, elle lui dit les excellentes dispositions 
de soumission et de fidélité du Connétable, la sympathie 
qu'en quelques jours il s'était acquise près des « hauts sei
gneurs », son zèle qui s'était traduit par la levée d'une troupe 
de quinze cents hommes. Il avait eu des torts ; il les recon
naissait et en implorait le pardon1 . 

La supplique était prévue ; et la réponse préparée. 
Le roi déclara pardonner par égard pour la suppliante ; 

mais ses condescendances n'étaient pas illimitées ; le Conné
table ne paraîtrait pas au voyage du sacre, si sacre il devait 
y avoir. 

La cour comprit fort bien. La Trémouille qui n'avait pas 
de raison d'aimer beaucoup le sire de Giac, le vengeait tout 
de même. « Le roi faisait ainsi pour l'amour du Seigneur de 
La Trémouille qui avait la plus grant autorité autour de 
Iuy2 ». Jeanne fut peinée : « Le sang de France ne voulait 
donc pas se réunir contre l'ennemi commun ! » L'union ne se 
faisait pas ! 

1. Chronique, Q. IV, 2t.">. 
2. Journal du Siège, 105. 
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Plus tard, plus tard, Jeanne ! Ni tes conseils ni tes douleurs 
ne seront perdus. Richemont sera ton vrai héritier ; il complé
tera ton œuvre. Tu as vu la prise de Talbot à Patay et la 
délivrance de l'Orléanais ; lui, il verra la délivrance de la 
Normandie et la mort de « l'Achille anglais » à Castillon. 
Plus tard ! Plus tard ! 

E n attendant, le Breton qui détestait l'inaction avait assiégé 
Marchenoir que gardait un détachement de Bourguignons et 
d'Anglais. Se sentant aux abois, et probablement espérant 
profiter de la discussion qu'ils allaient exciter, les hommes 
d'armes demandèrent un entretien non à Richemont, mais à 
d'Alençon. Ce fut pour lui offrir la clef de la forteresse. Le Duc, 
par et pour le roi, accepta. Il accorda dix jours de déguer-
pissement « à eux et à tout ce qui leur appartenait1 ». 

Le Breton avait chassé ; un autre, eût dit Bedfort, « man
geait les oisillons ». 

En une différente conjoncture, le Connétable se fût montré 
moins accommodant ; mais il avait fait des promesses à Jeanne. 
Bien plus, ayant appris de sûr par Rostrenem et Beaumanoir, 
qui avaient vu La Trémouille, que le roi ne voulait pas de lui 
dans le voyage du sacre, il s'en retourna vers sa ville de Par-
thenay, « joyeux de la journée de Pathay que Dieu avait 
donnée au roy, très marry cependant de ce que celui-ci ne 
voulait pas prendre en gré son service 2 ». 

Les négociations de Marchenoir finirent en comédie. Les 
Anglo-Bourguignons avaient laissé des otages aux mains du 
Duc d'Alençon. Ils réussirent, par on ne sait quelle ruse, à 
mettre la main sur un nombre égal de gens d'armes français ; 
probablement par une invitation à dîner au bout de laquelle 
ils embastillèrent leurs hôtes : puis ils déclarèrent effrontément 
à d'Alençon : Vous avez des otages, nous aussi. Rendez-nous 
ceux que vous retenez ; vous aurez ceux que nous retenons. 

On en dut passer par là : Marchenoir ne devint pas de cette 
fois ville royale3. Le Connétable en garda la mine moins longue. 

L'affaire du sacre fut plus épineuse : et elle était tellement 
simple pourtant ! 

1. Journal du Siège, Q. IV, 179. 
2. Perceval de Cagny, Q. IV, 16. 
3. Journal du Siège, 106. 
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Jeanne voulait le sacre par obéissance et par piété. Ses 
« Voix » lui avaient ordonné de mener le roi recevoir « son 
digne sacre ». Le sacre était de son « message ». Elle avait été 
envoyée pour délivrer Or>ians et faire sacrer Charles. Charles 
ne serait roi, c'est-à-dire, au sens supérieur qu'elle attachait 
à ce titre, lieutenant de Jésus-Christ, qu'après avoir reçu la 
grâce de l'onction, à Reims, comme ses pères. « C'est oit la 
volonté divine1 ». 

Le sacre était, à ses yeux et à ceux des chrétiens de son 
temps, le sacrement de la royauté. 

Le roi ne pouvait pas ne pas désirer son sacre. Il était d'âme 
religieuse ; les rites traditionnels lui parlaient. Esprit excel
lemment délié, il comprenait d'ailleurs le prestige que sa per
sonne et sa cause retireraient de la haute cérémonie. 

La foule des chevaliers, des écuyers, des miliciens, Auver
gnats, Limousins, Nivernais, Berrichons, Armagnacs, que 
sais-je ? accourus à la nouvelle des faits de la Loire, souvent 
pauvres à ne pouvoir se payer un harnais, mais assez patriotes 
pour se réduire à un équipage d'archer et de eoutillier, qui ne 
leur permettait pas de se battre suivant leur état, mais leur 
permettait de se battre, n'aspiraient, eux aussi, qu'à deux 
choses : « la compagnie de la Pucelle2 » et la marche vers 
Reims. Quand Jeanne leur disait familièrement : 

— Par mon Martin, je méneray le gentil Roy Charles au dit 
lieu de Reims », elle sentait « qu'ils iraient partout où elle 
voudrait aler3 », qu'elle les mènerait au bout du monde. 

Il n'y avait que les « quelques gens de son hostel, qui décon
seillaient Charles de aler à Reims4 » ; qui lui chuchotaient 
qu'il avait des choses plus pressées à tenter, telle province 
à libérer, telle ville à prendre, tel château à occuper. Cette 
contradiction paralysait le mobile et incertain prince. 

Encore, ajoutaient-ils, si le plan de Jeanne eût été sans 
danger ; mais il était des plus périlleux. « La dicte ville de 
Reims, toutes les villes et forteresses de Picardie, Champagne, 
Ile-de-France, Gastinais, Auxerrois, Bourgogne, (avec les
quelles il fallait compter) ; tout le pays d'entre la rivière de 
Loire et la mer estait occupé par les Anglois, (ou les Bour-

1. Chronique de la Pucclle, Q. IV, 247. 
2. Perceval de Cagny, Q. IV, 18. Chronique de la Pucelle, Q. IV, 248. 
3 . Ibid. 
4. Ibid. 
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guignons), comment se tirer de ces difficultés? » Il y avait 
des hommes ; mais comment les armer ? Comment les nourrir ? 
Comment les payer ? Le trésor était vide, Jeanne prétendait 
que de ces obstacles il ne fallait avoir cure. On eût beaucoup 
aimé la croire. Cependant, qui le pouvait1 ? Enfin : du côté 
du Duc Philippe, voulait-on mettre tout au pire ? Que dirait-il 
si l'on violait son territoire, si l'on forçait quelques villes 
vraiment siennes ? Ne serait-ce pas la colère et la rancune 
inexpiables ? 

La face puissante, à vaste nez, à larges oreilles, à lèvres 
lippues, à grands yeux rudes de Philippe le Bon, ricanait sans 
doute derrière les « gens de l'hostel du roy » quand ils tenaient 
ces discours. Charles la voyait distinctement, la reconnaissait 
à ne s'y pouvoir tromper. Les semi-Bourguignons de son entou
rage le fascinaient pourtant, et aussi la face qui ricanait ; 
bien plus, celle-ci au moins, lui faisait quasi peur. 

Finalement quant au sacre, Jeanne n'obtint d'abord rien 
du souverain. Il eût voulu consentir : il n'osait dire qu'il con
sentait. Alors elle eut cette vue de haute prudence que la pre
mière précaution à prendre était de l'arracher à Sully ; la 
seconde, de lui proposer une délibération solennelle qui atté
nuerait sa responsabilité en la divisant. Une délibération ! 
C'était toujours l'affaire de Charles. Il fut convenu que le 
lendesiain 23, le roi quitterait Sully et se rendrait à Château-
neuf, où les capitaines par lui convoqués se réuniraient en 
conseil. On y délibérerait à loisir touchant le sacre2. 

Le mercredi 22, au matin, Charles et Jeanne sortirent 
ensemble du châtsau. 

Ils suivirent les rives délicieusement fraîches de la Loire ; 
passèrent devant la magnifique église de Saint-Benoît, dont la 
crypte gardait les ossements du patriarche de l'ordre monas
tique, l'un des patrons de la France ; s'avancèrent vers Ger-
migny-des-Prés où « saint Charlemagne » l'orant du Paradis 
vu par Jeanne auprès de saint Louis3 , a laissé une chapelle 
castrale et des souvenirs jamais oubliés. 

Dans cette course, botte à botte, par un matin très pur et 
doux, parmi toute cette histoire héroïque qui se levait autour 

1. Chronicnic, Q. IV, 248. Perceval de Cagny, Ibid., 18. 
2. Ibid., 245. 
3. « Saint Louis et saint Charlemagne prient pour vous » (paroles de 

Jeanne &u Dauphin). 
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d'eux et semblait leur faire cortège, l'intimité des temps de 
Chinon se rétablit vite, entre le Capétien, que La Trémouille 
et Regnault de Chartres ne surveillaient plus, et la prodigieuse 
fille du peuple. Charles la vit défaite, usée par la fatigue. 
Il lui conseilla de se reposer. 

C'était un mot d'intérêt, mais qui pouvait signifier que le 
roi désirait une halte dans l'œuvre, si urgente que fût celle-ci. 
La Sainte de la Patrie sentit les larmes lui monter aux yeux. 
Se tournant vers le souverain, elle dit : 

— « Ne doutez pas. J e vous prie, ne doutez pas. Vous 
aurez votre royaume tout entier, et avant peu vous serez 
couronné1. » 

Il fallait d'ailleurs bien user d'elle, ajoutait-elle, car sa durée 
ne serait guère de plus d'un an 2 . 

Le roi fut ému. 
Toutefois la délibération, à laquelle de très nombreux per

sonnages prirent part, ne conclut à rien d'absolument positif 
et ferme. 

Il fut seulement arrêté que Charles partirait pour Gien, et 
que rendez-vous y était donné aux Français3 . 

C'était peu : le mouvement pouvait se muer en faux départ ; 
il pouvait être arrêté à Gien. La Trémouille escomptait proba
blement cette issue ; mais enfin, c'était quelque chose, puisque 
c'était un départ. C'était un maillon de la chaîne royale qui 
se rompait. 

Dans l'après-dîner, Charles regagna Sully ; et Jeanne, 
Orléans ; celui-ci pour reprendre en partie ses liens, celle-là 
pour activer l'organisation des convois. Quoi qu'il advînt, 
elle entendait qu'à l'heure dite, rien ne manquât par sa 
faute *. 

Le vendredi 24, les préparatifs étaient terminés. Jeanne se 
transporta chez d'Alençon. L'un de ses procédés très habiles 
et humbles, qui consistait à suggérer les résolutions plus qu'à 
les commander, peut être ici saisi sur le vif. Elle dit au Duc : 

1. Simon Charles, Q. III, 116. 
2. • Usez bien de moi : je ne durerai guère plus d'un an » (paroles de 

Jeanne). D"A.lençon, Q. III, 99. 
3. Chronique, Q. IV, 245. 
4. Chronique de la Pucelle, Q. IV, 245. 
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— « Faites sonner les trompettes et montons à cheval. 
Il est temps d'aller retrouver le gentil Dauphin, et de le diriger 
sur le chemin de Reims, pour son sacre. » 

D'Alençon fit sonner les trompettes. 
Le roi qui, tout de même, avait eu la fermeté de s'éloigner 

de Sully, reçut très bien la colonne quand elle pénétra, vers la 
nuit tombante, dans le château de Gien. 

Après cet accueil on pouvait penser que le « voyage» de 
Reims était assuré. Nullement, le samedi fut une journée 
de crise. Les adversaires du sacre prouvèrent qu'ils n'avaient 
pas désarmé. Ils reprirent avec plus de vivacité que jamais 
leurs arguments1 . 

Oui ! on jetait le roi dans une aventure. Oui ! les garnisons 
et les murailles que l'on devrait affronter étaient dangereuses. 
Oui ! si l'on voulait se battre, il y avait d'autres terrains de 
bataille à choisir. Oui ! l'entreprise ne pouvait manquer d'être 
fort longue. E t on était sans le sou ! 

Puisqu'ils n'ajoutaient rien à leurs prévisions, Jeanne 
n'ajoutait rien aux siennes. Elle savait tout ce qu'on disait, 
mais il y avait lieu de passer outre. Tout devait céder devant 
l'importance de la consécration du roi. Notre-Seigneur le vou
lait et le peuple l 'attendait. Ceux qui parlaient d'une longue 
expédition se trompaient. Ce ne serait pas long2. 

On ne sait trop de quel côté pencha la reine. Elle se trouvait 
effectivement à Gien. Le roi l'avait appelée, pour le cas où il 
la couronnerait en même temps qu'on le sacrerait. 

On ne connaît pas avec plus de certitude l'avis de Regnault 
de Chartres. Archevêque de Reims, il avait un intérêt évident 
à la marche vers Reims. Cependant sa liaison avec La Tré-
mouille, un certain dépit en face du soleil qui se levait sans son 
agrément, ne le rattachaient-ils pas à l'opinion du Seigneur 
de Sully ? Perce val de Cagny le donne à soupçonner3. 

Tiraillé, Charles ne se prononçait toujours pas. 
Jeanne cependant, à dater du 25, semble ne plus avoir 

aucun doute sur l'issue. Elle parle, elle agit, elle écrit, comme 
si la coterie de La Trémouille reculait, comme si Charles était 

1. Perceval de Cagny, Q. IV, 17, 18. 
2. Ibid., Q. IV, 18. 
ii. Ibid., Q. IV, 17. 
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décidé. Le voyage lui apparaît certain ; elle le dit certain. 
Ses Voix lui ont-elles révélé ce qui adviendra ? A-t-elle trouvé 
un moyen de presser le roi auquel lui-même ne résistera pas ? 

Les Tournaisiens, dont le représentant l'avait saluée après 
la délivrance d'Orléans, reçurent le premier gage de cette dispo
sition d'esprit. 

Elle leur écrivit : 
f Jhesus f Maria. 
« Gentils, loyaux Français de la ville de Tournay, la Pucelle 

vous fait savoir des nouvelles de par ici, que en huit jours 
cachés (chassés) ont été les Anglais de toutes les places qu'ils 
teEaient sur la rivière de Loire, par assault ou aultrement. 
Il y en a eu maints niortz et priz ; et elle les a desconfits en 
bataille. E t croyez que le comte de Sufi'olk, la Pôle son frère, 
et le sire de Tallebot, le sire de Scales et plusieurs chevaliers 
et capitaines ont été prinz, et le frère du comte de Suffolk et 
Glasdall sont niortz. Maintenez-vous bien loyaulx Français. 
Je vous en pry, et vous requiers que vous soyez tous prèx à 
venir au sacre du gentil roy Charles à Reims, où nous serons 
très rapidement. E t venez au-devant de nous quand vous 
saurez que nous approcherons. A Dieu vous recommande. 
Dieu soit la garde de vous et qu'il vous doinst (donne) la grâce 
que vous puissiez maintenir le bon combat, pour le royaume 
de France. 

« Escript à Gien, XXV e jour de juin*. » 
Si l'on veut connaître d'ores et déjà la suite de cette corres

pondance, les Consaux (c'était le nom des échevins de Tournay) 
réunirent « les bannières » (les corporations). Celles-ci décla
rèrent s'en rapporter à la sagesse de leurs mandataires. Des 
députés furent désignés. Ce furent « Bertemieu Carlier, grand 
doyen du chapitre, Jules Quéval et maistre Henri Romain ». 
Ils arrivèrent à temps non seulement pour assister au sacre, 
mais encore à l'entrée de Charles dans Troyes et Châlons. 
« Le 22 juillet, ils firent leur relation, à la pierre dessus les 
degrés de l'entrée de la halle, en présence et audience du 
peuple2. » 

Ces mœurs municipales très actives, très simples, très popu* 
laires, des vieilles cités belges sont charmantes. 

1. QUICHERAT, V, 125. 
2. Jbid., 121. 
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Ce même jour probablement Jeanne s'adressa au duc de 
Bourgogne afin de lui annoncer, à lui aussi, le sacre1. 

Cette seconde dépêche n'était pas un acte de politesse ; elle 
était un acte de politique. Elle rappelait une obligation bien 
plutôt qu'elle n'offrait un honneur. Les grands feudataires, 
précisément parce qu'ils étaient grands feudataires, devaient 
assister à la dation de l'huile sainte aux rois. Ils étaient les 
témoins du rite et, pour ainsi dire, ses acteurs civils. La pré
sence de ces hauts seigneurs était l'affirmation de leur valeur 
sociale, et aussi de leur sujétion au suzerain. 

Le Bourguignon dévoré par son rêve d'indépendance et 
d'empire personnel, entendait se bien garder de tout ce qui, 
de près, de loin, eût ressemblé à l'hommage-lige. Il ne répondit 
pas à Jeanne. 

Cependant le roi, du moins apparemment, ne prenait tou
jours pas de parti. Mais il s'occupait. 

Dans cette halte de Gien, il s'était approché des villes de 
Bonny, de Cosne, de La Charité, qui toutes étaient occupées 
par des Anglo-Bourguignons. Il somma les capitaines qui y 
commandaient de remettre leurs clefs. Ils s'en iraient vie sauve, 
avec armes et bagages. Les capitaines refusèrent net, sans 
aucun débat. 

Le roi prescrivit à l'amiral de Culan d'approcher ses troupes 
et ses machines de Bonny. Ce n'était pas la peine qu'ils eussent 
tant fait les matamores. Ils se soumirent sans même attendre 
douze heures2 . 

Ce modeste succès plut à Jeanne, sans la consoler des délais 
auxquels se soumettait le roi. Ses Voix la pressaient. Pourquoi 
lui avaient-elles révélé qu'elle ne durerait guère plus d'un an, 
sinon pour la décider à faire vite ? Elle se rendait compte que 
plus on tardait, plus les Anglais reprenaient haleine ; et que, 
plus ils reprenaient haleine, plus les Bourguignons se rappro
chaient d'eux. Elle n'avait pas ignoré l'ordre donné par Phi
lippe à ses vassaux de se séparer des Anglais lors du siège 
d'Orléans ; et voilà qu'elle retrouvait les uns et les autres sous 
la même bannière à Bonny et ailleurs. Ces rapprochements 

1. Nous n'avons pas ce document. Mais nous sommes certains qu'il 
exista. Il est mentionné dans la lettre du 17 juillet que nous rapporterons 
en son temps. 

2. Chronique, Q. IV, 245, 24G. 
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étaient symptomatiques ; ils révélaient le fond de la diplo
matie du Grand Duc 1 et de Bedfort. Partir pour Reims, tout 
était là. 

Les braves gens accourus des quatre coins du royaume, 
celui-ci en petit, celui-là en grand équipage, pour la suivre, 
rêvaient autant qu'elle-même de la sainte Cathédrale et de la 
Sainte Ampoule. Ils la soutenaient, la poussaient, la soule
vaient de leurs vœux, de leurs adhésions, de leurs enthou
siasmes2. Ils pensaient comme elle que Charles, tan t qu'il 
n'avait pas été oint, n 'était qu'une moitié de roi. 

Aussi, le lundi 27, voyant que le souverain ne délogeait pas, 
elle prit le grand parti de déloger elle-même avec une très forte 
suite. Elle se porta sur la route d'Auxerre, à quatre kilomètres. 

C'était peut-être ce que Charles attendait. Il se trouva pris 
dans l'heureuse obligation d'opter : il lui fallait ou bien suivre 
son armée qu'entraînait Jeanne, ou bien s'enfermer avec « les 
gens de son hostel qui lui déconseillaient de entreprendre le 
chemin d'aler à l lains3 ». 

Le sang des vieux capitaines batailleurs, ses pères, lui bondit 
au cœur. Il prit deux jours pour ses suprêmes préparatifs, ren
voya la reine à Bourges, ne trouvant pas la route assez sûre 
pour elle, et rejoignit Jeanne. 

Jeanne avait promis de lever le siège d'Orléans : elle avait 
réussi. Elle avait promis de mener le roi au sacre et « de brief », 
rapidement : allait-elle réussir ? 

Avant d'ouvrir la campagne, le roi versa, suivant l'usage, 
un acompte aux « chevaliers, escuiers, gens de guerre et mili
ciens4 ». Ce ne fut pas gros : à personne il ne donna plus 
« de trois escus ». Il n'avait point d'argent pour « souldoier » 
les siens. Mais que leur importait ? Ces gens étaient les pères 
des héros qui meurent, au moment où j 'écris6 , « à raison de 
cinq sous par jour » ! Encore a-t-on dû, pour les porter à ce 
taux de solde, les élever de quatre sous ! 

1. Chronique, Q. IV, 246. 
2. Perccval de Cagny, Q. IV, 18. 
3. Perccval de Cagny, Q. IV, 17. 
4. Ibid., 18. Jean Chartier, Q. IV, 71. 
5. Juin 1916. 
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Chez nous, on en a toujours trouvé qui furent capables de 
se battre, et gratuitement, pour le roi, l'empereur, ou la répu
blique ; par amour de la bataille, par culte de l'épée et de la 
poudre, par haine et terreur de l'ennemi ; par passion de la 
Patrie. 

Dans ces derniers jours de juin1, dont nous venons d'es
quisser l'agitation et les intrigues, la candide inspiration 
triompha des subtilités de la politique. 

Bienheureux les cœurs simples ! 
Cette victoire ne sera d'ailleurs qu'éphémère ; les vaincus 

la feront bientôt payer cher à la victorieuse. 

1. Nous devrons y revenir, y insister plus tard. 

LA SAINTE DE LA PATRIE. — Tome I. — 23. 
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18 juin au 17 juillet. 

tolère de Bedfort contre Falstoff au lendemain de Patay. — Le 
Régent se ravise par prudence, superstition et justice. — II rend 
à Falstoff par sentence l'ordre de la Jarretière. — Mécontente
ment de Talbot. — Bedfort demande au Grand Conseil d'Angle
terre des hommes et le petit roi. — Négociations avec Winchester. 
— Celui-ci lève une armée sous prétexte d'une croisade contre les 
Hussites : le Grand Conseil l'expédie en France. — Le Renard 
rouge trompe ses soldats, Bedford, et Martin V. — Bedfort se 
rapproche de Philippe de Bourgogne avec lequel il était en froid 
depuis son refus de lui laisser la protection d'Orléans. — Réception 
à Paris. — Serments. — Bedfort conservant de légitimes défiances 
à l'égard de Philippe demande une seconde armée à l'Angleterre. 
— Effronterie du double jeu de Philippe. — Il envoie des ambas
sadeurs à Charles. — Raisons de cette ambassade. — Son démon 
combien il eût payé les sorcières de Macbeth ! — Toute son 
égoïste politique. — Jeanne inspirée et fille du peuple est son 
adversaire nécessaire. — En revanche, les féodaux petits et gros 
sont ses alliés conscients ou inconscients. — Admirable lettre de 
Jeanne au duc Philippe. — Différence entre la doctrine des États 
généraux et celle des Féodaux. — La Trémouille féodal candidat ; 
un ligueur de la ligue du Bien public, un Frondeur, un Fouquet 
avant la lettre. — Ce qui sera prodigieux, c'est que le roi ira du 
côté des Féodaux. — Dessein de Dieu sur Jeanne ; rude en appa
rence, glorificateur en réalité. 

Que sont devenus les Anglais et les Bourguignons, nos 
leux adversaires, depuis Patay ? Nous avons touché très 
rapidement la réponse à cette question, à propos du siège de 
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Marchenoir et de Bonny, où nous les avons vus fraterniser. 
Il convient de nous y étendre davantage et de montrer ce que 
les uns et les autres firent dans les trente jours qui vont de lu 
bataille de Patay à la solennité du sacre. Nous verrons que ni 
Bedfort ni Philippe ne perdirent leur temps. Le second intrigua 
sans vergogne ni relâche. Le premier agit habilement sur ses 
armées, sur l'Angleterre, et sur la Bourgogne sa douteuse alliée. 

Ainsi comprendrons-nous mieux certains faits — surtout 
de l'ordre diplomatique de la campagne du sacre, — ainsi 
surtout préparerons-nous l'intelligence de la mystérieuse, de 
l'étrange campagne de Paris. 

Le soir de Patay, l'armée remise par Bedfort aux mains 
de Falstoff, avec une très ferme confiance, n'existe plus1 . 
Dans sa lettre aux Rémois Charles VII constate que les trois 
quarts des soldats qui la composaient ont été tués ou faits 
prisonniers. L'un des deux généraux en chef, Talbot est captif ; 
l 'autre, Falstoff a fui jusqu'à Étampes, certains disent Corbeil, 
d'une traite. Quand il s'est présenté devant Bedfort, le flegma
tique duc est sorti de son tempérament et de ses habitudes ; 
il s'est abandonné à des reproches violents ; le bruit court même 
que voyant, à la jambe du chef malheureux, l'ordre de la 
Jarretière, il le lui a brutalement arraché2 . 

Bedfort n'était pas homme à s'éterniser dans un accès de 
fureur. Il savait que le trouble ne remédie à rien. Songer au 
relèvement de la chose anglaise devait lui paraître, et lui parut 
bientôt, et plus digne et plus intéressant. 

Il commença par se remettre avec Falstoff. C'était, au 
surplus, un vieux serviteur. Il avait été chef de « son ost ». 
Il avait de beaux états de service : on lui devait la victoire 
« des Harengs ». Il n 'y avait, tout pesé, capitaine qui valût 
mieux que lui. Qu'est-ce qui l'avait pris le 18 juin ? Ne devait-on 
pas supposer qu'il avait été la victime d'un sortilège ? Il avait 
été détruit par cette femme « adonnée aux pratiques supersti
tieuses, désordonnée et diffamée, abominable à Dieu, Jehanne 
la Pucclle3 ». Donc, le diable était intervenu « par enlacements 
de folles craintes, par enchantements et sorcelleries ». Là était 
la cause « de son meschef et de sa déconfiture ». Pauvre Falstoff ! 

1. Wavrin de Forestel, Q. IV, 424. 
2. Monstrelct, Q. IV, 375-76. 
3 . Lettre de Bedfort à Charles VII, Q. IV, 382. 
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quel homme de chair peut résister à Satan ? Enfin, était-ce tout 
à fait de sa faute, ce désastre ? n'avait-il pas eu la sagesse 
de déconseiller le combat ? ne voulait-il pas que l'armée se 
repliât sur Par is 1 ? L'amitié, la superstition, et quelque justice, 
plaidaient pour Falstoff. Bedfort lui rendit sa Jarretière ; et 
afin que la réparation eût assez de solennité pour effacer la 
défaveur, cette restitution fut opérée « par sentence de procès a ». 
Qui ne fut point satisfait ? Ce fut Talbot. La réparation semblait 
bien incriminer un peu la sagesse « d'Achille ». Dès sa sortie de 
captivité, il tint à s'expliquer avec Falstoff : il y eut brouille 
entre les deux camarades 3. 

Cependant le Régent4 , pas absolument rassuré sur les 
dispositions des Parisiens, se retirait dans le château de Vin-
cennes. La demeure était solide. Henri V, le conquérant, 
l'avait habitée et organisée à son gré. On ne devait guère y 
craindre l'émeute. Du fond de cette installation nouvelle, 
Bedfort lança un appel à tous les hommes d'armes relevant, 
à quelque titre que ce fût, de l'obédience du petit roi Henri VI. 
Le succès fut médiocre. Les vassaux Picards, notamment, 
firent assez la sourde oreille ; ils se <t prindrent (se prirent) à 
dépriser (moins estimer) les Anglais, et à les délaisser et à les 
haïr5 ». 

Ce qui était plus significatif, c'est que les gens d'armes 
de race anglaise ne rêvaient que retour dans l'Ile mère. Le 
Duc dut ordonner aux capitaines des villes maritimes — Dieppe, 
Fécamp, Honfieur — de veiller à cette émigration spéciale et 
de s'y opposer. Les Anglais du continent étaient condamnés 
à la guerre à perpétuité. 

Les débris de Patay, de Meung, de Beaugency, des forteresses 
de moindre importance, n'en furent que plus soigneusement 
recueillis : ils pouvaient constituer un noyau. 

Surtout Bedfort se tourna vers a les Seigneurs conseillers du 
Grand Conseil d'Angleterre » auquel il adressa deux requêtes : 

Il fallait lui envoyer le petit roi Henry : il le ferait sacrer ; 
ce sacre importait. Trop heureux serait-on, s'il équilibrait 
devant l'opinion publique celui de Charles. 

Plus encore, il fallait lui expédier des soldats et de l 'argent. 

1. Wavrin, Q. IV 415. 
2. Monstrelet, Q IV, 376. 
3. Ibid. 
4. Bedfort s'intitulait Régent de France au nom du roi Henri VI. 
H. Chronique de la Pucelle, Q. IV, 233. 
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Les conseillers royaux de ce temps étaient souvent doublés 
d'hommes d'affaires : ils faisaient la banque, même et surtout 
à leurs souverains. 

La Trémouille fut plus Lombard que n'importe quel Lom
bard. 

Le Cardinal de Winchester, président du Conseil d'Angle
terre, était un de ces hommes d'affaires ; un homme de vastes 
affaires ; un très gros banquier. Pape manqué, il menait un 
train de roi. Son arrière-neveu Henri VI n'était qu'un mendiant 
comparé à ce riche. Plus il était fortuné, plus il voulait de 
fortune. Décidé à prêter, il entendait prêter au taux le plus 
usuraire possible. Le procédé en pareil cas n'a jamais varié ; 
les prêteurs à la petite semaine et tous autres le connaissent : 
se prétendre mal en fonds et faire désirer ses écus afin qu'ils 
soient payés plus cher. Winchester connaissait ce jeu à fond. 
Plus Bedfort multipliait les députations, plus l'astucieux 
vieillard se taisait. 

Le 1 e r juillet, trouvant les choses à point, il signa un traité. 
Il consentait un prêt, et pas un prêt de famille ; pas un 

prêt à bon marché, on le peut croire. Il promettait aussi de 
lever une armée de quatre mille hommes, au moins. Quant 
au petit roi, on le garderait provisoirement en Angleterre. 
Le recrutement des quatre mille par « Mylord cardinal » fut 
son chef-d'œuvre ; un chef-d'œuvre qu'il est bon de ne pas 
laisser passer, sans y jeter un regard, supposé qu'on veuille 
connaître quelque peu le personnage qui suivit de si près 
le procès de Jeanne. 

Depuis quinze ans que Jean Huss avait été condamné 
à Constance, la Bohême, soulevée comme une mer que la 
tempête fouetterait sans cesse, donnait le spectacle d'effroyables 
bouleversements intellectuels et sociaux. Les plus sanguinaires 
émeutes la désolaient. Les héritiers de Jean Huss, plus terribles 
que leur auteur, se roulaient dans la débauche et le meurtre. 
Taboristes et Adamites épouvantaient la Chrétienté. 

« La Défenestration de Prague » a laissé dans la mémoire 
populaire un souvenir de forfait abominable. A parler vrai, 
elle fut un détail, un rien quasi, dans l'ensemble. Les Hussites 
Adamites s'abandonnaient à de tels déportements, que leurs 
frères, les Hussites Taboristes, décidèrent de les détruire par 
le fer et le feu. Sodome et Gomorrhe étaient des temples de 
vertu comparés à leurs campements. Ziska, le justicier, celui 
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qui les broya, moins abominable moralement que ces éner-
gumènes de luxure, mais encore plus rouge de sang, voulait 
que ses bandes l'écorchassent après sa mort, et fissent de sa 
peau un tambour. Ainsi du moins les conduirait-il encore aux 
massacres et à la victoire. 

Martin V, quoique débonnaire, finit par proclamer la 
croisade contre cette écume furieuse du genre humain. 

Lorsque les papes en arrivaient à cette extrémité, ils avaient 
coutume de déléguer aux souverains qui se croisaient certaines 
possibilités de prélèvement sur les revenus d'Église : c'était le 
mode reçu de soutenir la charge de ces expéditions. La religion 
aidait ceux qui se proposaient pour défendre la religion : ce 
n'était que justice. 

Winchester se croisa. Martin V lui octroya les bénéfices 
qui s'ensuivaient. Le Cardinal put lever un tribut sur toute 
l'Angleterre ecclésiastique ; grâce à quoi il réunit quatre mille 
routiers, qu'il mit sous les ordres de Messire Radcliffe1. Bien 
entendu — et cette condition avait facilité la levée — il devait 
conduire ses compagnies en Bohême. Il les embarqua à Douvres, 
les débarqua à Boulogne, et les laissa en France. Furent-ils 
contents ? Furent-ils mécontents ? On ne sait. Bedfort les prit 
à son service contre beaux deniers comptants. Le vieux renard 
rouge avait tiré du même sac deux moutures : son armée ne 
lui coûtait rien, et il la faisait payer à Bedfort. 

Le plus surpris et le seul mécontent fut le pape Martin V. 
Lui aussi avait donné pas mal d'argent. Un arrêt du Grand 
Conseil d'Angleterre statuait bien qu'on le rembourserait, 
en février et en mai 1430. Mais le pontife n'ignorait pas ce que 
valaient les promesses du Grand Conseil en matière de finances. 
Au surplus, il n'avait point prescrit une levée de boucliers 
contre les Français, mais contre les Hussites. Il demanda des 
explications au cardinal, lequel répondit effrontément que tout 
se faisait contre son gré. C'était le Grand Conseil, et pas lui, 
qui avait exigé que l'expédition de France fût substituée à 
celle de Bohême ! 

Martin V n'en crut rien. Il cita Winchester à venir se 
justifier. 

Henri VI répondit par un second arrêt. Puisque le Seigneur 
Pape voulait éloigner de lui son vénérable Père en Dieu, le 

1. Lettre de Bedfort au Grand Conseil. Rymer, IV, part. 4. 
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cardinal d'Angleterre ; puisqu'il se prêtait ainsi « aux astu
cieuses machinations des ennemis de la cour anglaise », lui, 
Henri VI, interdisait à quiconque de ses sujets d'accompagner 
le Cardinal à Rome. Celui-ci ne pouvant bonnement aller tout 
seul s'abstint de répondre à la sommation pontificale. 

Ainsi finit la comédie1. 
Il serait difficile de dire que le Cardinal y ait montré les 

scrupules convenables à son état . 
Nous ignorons la date absolument exacte du débarquement 

de Boulogne. Colart de Mailly, bailli de Vermandois, annonce 
aux Rémois, le 10 juillet, que le Duc de Bourgogne et messire 
Jean de Luxembourg sont entrés le 9 à Paris, et que huit mille 
Anglais sont débarques à Boulogne. Ce sera « de bref la plus 
belle compaignie et la plus grande pour résister à l'ennemi qui 
ait esté depuis vingt ans 2 ». Mais le renseignement est-il exact ? 
Les Anglais sont-ils bien débarqués à Boulogne avant le 10 ? 
N'est-ce pas une fausse nouvelle destinée à influencer les 
Rémois, vers lesquels marche à ce moment même le roi Charles ? 
La supposition est d 'autant moins infaisable qu'il se trouve 
d'autres allégations inexactes dans la dépêche de Colard3. 
Qu'importait bien à l'Anglo-Bourguignon l'absolue vérité pourvu 
que la ville du sacre tînt closes ses portes ? La seule certitude 
que nous ayons, c'est que la compagnie de Mylord cardinal 
était à Paris le 25 juillet. Nous la retrouverons. 

Bedfort, tout en ranimant dans l'Ile le zèle de la guerre 
française, essayait de réchauffer les colères de Philippe le 
Bon. Il avait d'autant plus besoin des Bourguignons que les 
Bretons lui échappaient. Il n'ignorait pas au service de quel 
parti le consciencieux Yves Milbeau exerçait son influence 
très efficace, à la cour ducale. Surtout, l'arrivée du Connétable, 
et son intervention à Beaugency, prouvaient que le Duc, son 
frère, avait au moins déposé le plus fougueux de ses antipathies 
contre le prince français. 

Afin de diminuer, s'il ne pouvait l'effacer totalement, le 
cuisant souvenir « des oisillons », dans l'âme superbe de Phi
lippe, Bedfort profita d'un voyage à Paris de son magnifique 

1. Rymcr, t. IV, p. 265, cité par Ayroles, III, 546-47. 
2. Jean Rogier. Q. IV, 294-295. 
3. Par exemple celle-ci : que le Duc de Bourgogne marche sur les 

derrières de l'armée française en route pour Reims et lui coupera le retour. 
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beau-frère1. 11 l'accueillit pompeusement ; et, de commun 
accord, ils montèrent une représentation à double fin : à fin 
d'amusement populaire ; à fin de politique générale. 

Arrivé le dimanche 10 juillet, vers six heures de relevée, 
le grand Duc prolongerait son séjour jusqu'au 15 2 ; et on 
emploierait ce temps au mieux des intérêts communs ; dont 
le premier était d'arrêter l'inquiétant progrès de l'Idée Fran
çaise. Ce furent d'abord conseils sur conseils ; ce fut ensuite 
une procession générale à Notre-Dame, avec un sermon, que 
le Faux Bourgeois trouva très beau 3 : d'où l'on peut conclure 
que ni le roi de France, ni Jeanne, ni aucun Armagnac, n'y 
furent épargnés*. 

Finalement tout Paris, seigneurs, membres du parlement, 
sorbonnistes, chanoines, curés, populaire, fut convoqué au 
Palais. Un harangueur rappela par le détail la vieille querelle 
des Bourguignons et des Armagnacs ; comment ces deux 
partis s'étaient réconciliés ; comment le Dauphin et Jean sans 
Peur avaient partagé la même hostie, à la table du Seigneur, 
en signe de foi et de fraternité jurées ; comment le Duc de 
Bourgogne, père de Monseigneur le due actuel, avait voulu 
sincèrement, pauvre cher sire ! la paix du royaume ; comment 
enfin pour reconnaître tant de bonne volonté le Dauphin et 
ses complices — ses complices qui étaient aussi ses plus intimes 
amis — avaient assassiné sur le pont de Montereau, par noire 
trahison, le meilleur des princes, alors qu'il était à genoux 
comme chacun sait, devant le Dauphin5 . 

L'orateur épuisé s'arrêta. Il sortit, de la foule indignée 
par toutes ces noirceurs armagnaques, de violents murmures. 
Bedfort, de la main, indiqua le silence. E t le duc de Bourgogne 
se leva. Une fois de plus, il protesta contre le forfait, fit le 
peuple de Paris juge de la bonté de sa cause. Était-ce sa faute, 
à lui, si l'on était toujours en guerre, si le pays souffrait, si les 
denrées étaient hors de prix, si Paris même avait faim ? Non : 
c'était la faute aux criminels, aux assassins, aux perfides, 

1. Bedfort avait épousé a sœur de Philippe le Bon. 
2. Faux Bourgeois. Publication du P. Ayroles : La vraie Jeanne d'Arc, 

ia libératrice, III, 518. 
3. Ibid. 
4. Quicherat et Ayroles et quiconque a lu les chroniques du temps 

tiennent le Faux Bourgeois pour le plus haineux des écrivains contre la 
cause royale. 

5. Faux Bourgeois, Ayroles, III, 518. 
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aux maudits. Aussi, enverrait-il secours à son bon frère Bedfort. 
Les Parisiens allaient donc lever la main comme quoi « tous 
seraient bons et loyaux au Régent et au duc de Bourgogne ». 
Ce qui fut fait. « Les seigneurs, de leur côté, promirent par 
leur foi de garder la ville1. » 

Toute cette mise en scène était la réponse, anticipée de 
soixante-douze heures, au sacre. Elle était aussi un encou
ragement du magnifique Duc à ceux de ses clients qui aimaient 
rendre service aux Anglais : bref, c'était un échec pour la 
France. 

Bedfort espérait fermement avoir pris son rusé compère 
au trébuchet, l'avoir engagé à fond. Toutefois, et bien qu'il 
jouât l'absolue confiance, il n'était certain ni de l'homme ni 
de son secours. Accoutumé du reste à compter sur lui-même 
plus que sur les autres, dès le 16, il envoya son héraut Jarre
tière, au Conseil de Henri VI pour l'Angleterre. 

Il lui avait donné des instructions écrites que nous a conser
vées Rymer2 . 

Nous y apprenons ce fait intéressant qu'outre l'armée 
de Winchester, une autre était préparée en Angleterre : Bedfort 
en réclamait d'urgence l'embarquement. Il suppliait aussi, 
une fois de plus, qu'on lui envoyât le jeune roi. Tel est le som
maire du document qui a beaucoup de tenue et d'insinuante 
souplesse. 

« Premièrement, y est-il dit, Jarretière remerciera les 
seigneurs du Conseil, de l'armée réunie pour passer la mer, 
en plus de celle de Monseigneur le Cardinal et de Messire 
Radcliffe. 

« Il les priera affectueusement, et aussi instamment qu'il 
pourra, de faire vite et puissamment, afin qu'avec l'aide de 
Dieu on puisse rebouter les ennemis arrivés si avant. » Il 
serait bon que nous fussions préventis de la date du débarque
ment « pour régler et disposer les affaires en conséquence ». 

« Jarretière racontera les progrès de Charles de Valois, 
la prise de Troyes, de Châlons, celle de Reims qui est inévitable ; 
il avertira du sacre. 

« Il ajoutera qu'incontinent après le sacre, ce sera la marche 
sur Paris, qu'on a, il est vrai, trouvé moyen de se défendre 
par batailles et aultrement, spécialement dans Paris. 

1. Le Faux Bourgeois, Ayroles III, 319. 
2. Rymer, IV, part. 1. 
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« Il fera valoir la loyauté du duc de Bourgogne dans le 
service du roi. Sans son aide, Paris et tout le reste s'en allait 
du coup. 

« Il préviendra que le régent de France prendra les champs, 
vers le 25 juillet, avec les Anglais qui sont en Normandie 
et en Picardie, afin de rallier les troupes du Cardinal. 

« Il suppliera très humblement le roi qu'il lui plaise avancer 
sa venue sur le continent ; car s'il eût plu à Dieu qu'il fût 
venu plus tôt, ainsi que par deux fois déjà le régent de France 
l'en a supplié par des ambassadeurs et des messagers, les 
inconvénients ne seraient pas tels qu'ils sont. » 

L'issue de la légation de Jarretière n'a pas été notée. 

Au moment où Jarretière prenait congé de Bedfort, des 
messagers de Philippe de Bourgogne s'acheminaient vers 
Reims, adressés par lui à Charles VI I . 

Le Bourguignon avait-il imaginé qu'à Paris on ignorerait 
cette démarche ? Avait-il espéré qu'à Reims on n'était pas, 
ou l'on ne serait pas, au courant des déclamations et du sermon 
du palais de Justice ? Lui importait-il si peu qu'on sût ici e t 
là ce qui s'était passé là et ici ? Lui plaisait-il de proclamer 
aux Anglais et aux Français son indépendance et sa volonté 
de faire et de dire ce que bon lui semblait, au mépris total de ce 
qu'en jugeraient les uns e t les autres ? Avait-il estimé que, 
ne voulant assister au sacre, il lui était utile de pallier par 
une demi-mesure l'effet mauvais de son absence ? Grâce, en 
effet, à son ambassadeur, il y serait quoique n 'y étant pas. 
Avait-il cru que l'occasion de se renseigner sur ce sacre et ses 
conséquences ne pouvait être manquée ; et qu'il lui était 
avantageux de reprendre contact avec les conseillers du roi ? 

En présence d'un personnage aussi compliqué que Phi
lippe, nulle hypothèse n'est à écarter, que celle d'un acte 
désintéressé. 

Son démon — la passion ambitieuse d'une couronne — 
l'agita sans cesse. Il eût payé cher les sorcières de Macbeth 
pour qu'elles lui eussent dit à l'oTeille, parmi ses vignes de 
Bourgogne ou dans l'ombre de ses palais de Flandre : t u seras 
roi ! C'est son rêve, son cauchemar ! Son jeu politique au 
moment du sacre en devient incohérent d'apparence. Il n'est 
réellement qu'audacieux ; c'est le rêve d'un homme qui brave 
toutes les mauvaises chances, afin de n'en perdre aucune bonne. 
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11 eût donné très gros pour l'échec du sacre. Maintenant 
que le sacre est fait, ou va certainement se faire, il donnerait 
également très gros pour que du sacre il ne sortît rien d'utile 
à la France. 

Il ne désire pas un meilleur bien à l'Angleterre. La dépêche, 
dans laquelle Bedfort loue, avec tant de conviction, son attitude, 
au cours du siège d'Orléans et de la campagne de la Loire, 
du t lui tirer un singulier sourire, voisin d'une singulière gri
mace. Qu'il eût pu, — s'il lui eût convenu, — donner « le 
dernier coup1 » aux insulaires : Oui, certainement. Mais qu'il 
se fût abstenu de le porter par zèle de bon parent, par loyalisme 
vis-à-vis de ce bambin d'Henri VI... Ah ! non par exemple ! 

S'engraisser de la discorde, grandir entre deux rivaux qui 
s'épuisent l'un par l 'autre ; donc, entretenir la querelle en se 
promettant alternativement, et mieux encore simultanément, 
aux deux, tel était son enviable destin. Ainsi se fondera-t-il 
un empire à soi, bien à soi, tout à soi : un empire qui ira de 
la Comté aux Flandres. Il n'est pas encore constitué ; mais 
patience ! Avec quelques villes, quelques bandes de terrain, 
tout se rejoindra, tout se suivra. Les villes et les bandes de 
terrain, on les aura. Le cadet de la Maison de France deviendra 
l'égal de l'aîné, roi comme l'aîné, plus roi que l'aîné, aux dépens 
de l'aîné, et aux dépens des Anglais ! 

Voilà le programme. 
Jeanne l'avait deviné. Les Conseillers du roi l'avaient 

deviné : mais il existait cet abîme entre les Conseillers du roi 
et Jeanne que ceux-ci ne disaient pas non au programme, 
et que celle-là en avait horreur. 

Jeanne est une inspirée et une fille du peuple. Fille du 
peuple, elle tend de tous ses instincts profonds à l'unité natio
nale. L'unité nationale a été le besoin sentimental de tous 
les peuples. Les créateurs d'unité sociale ont trouvé leurs 
principaux leviers, leurs principaux appuis, à tout âge de 
l'histoire, dans la masse. 

Les lumières surnaturelles de l'Inspirée firent plus que 
conspirer avec son mouvement intérieur : elles en décuplèrent 
les énergies. Charles lui apparaît comme le lieutenant du 
Christ pour la France, la France entière ; lui, et lui seul est 
cela. Un féodal si considérable, si énorme soit-il, eût-il l'or, 

1. Rymer, IV, part. 4. 
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les tapisseries, les pierres précieuses, les terres du Bourguignon, 
est un vassal, ne peut être qu'un vassal. Il n'a pas le droit 
moral de diviser « le saint Royaume ». Quiconque veut diviser 
« le saint Royaume », quiconque agit comme s'il voulait le 
diviser, est un ennemi. Il doit être sommé de revenir à résis-
piscence ; et s'il se montre récalcitrant, qu'on le traite « à la 
rigueur de la lance ». Il fait mal « au saint Royaume ». Il est 
un révolutionnaire contre le lieutenant du Christ. Il est un 
rebelle contre le vrai Roi, Notre-Seigneur. 

Telle est la conception qui ressort de toutes les paroles 
de Jeanne, mais plus spécialement de sa lettre célèbre au 
Duc Philippe : la seconde. 

Elle lui en a écrit deux. La première nous manque. Elle 
dort dans quelque coffre d'archives ; elle se retrouvera. 

Mais nous avons la seconde. Écrite immédiatement avant 
le sacre, toute vibrante d'un patriotisme qui s'exalte dans 
sa joie et va se couronner sur sa cime, elle est la coulée d'or 
échappée du cœur le plus épris du plus beau, du plus saint 
amour. Jeanne y apparaît humble et haute, très haute et très 
humble, telle qu'elle est dans la réalité. Elle a visiblement 
conscience de la surnaturelle contradiction qui fait comme 
le fond d'elle-même, et lui impose tantôt les respects, tantôt 
les fermetés de son langage. 

Ce qu'elle réclame, cette chétive, du grand Duc d'Occident, 
c'est le bien suprême des peuples vidés de sang, d'argent, de 
blé qui nourrit : la paix. Qu'il le veuille, qu'il soit désintéressé, 
qu'il soit Français, qu'il accepte en puissant sujet, mais en 
sujet, la main de Charles ; la paix se conclura. Et ici la pauvrette 
fait un retour sur elle-même : elle tombe quasi à genoux : 
comment ose-t-elle tenir un pareil langage ?... qui est-elle ?... 
Puis nouveau mouvement ; elle se relève, car ce n'est pas en 
son nom qu'elle parle au magnifique prince ; c'est au nom de 
« Messire son souverain et droicturier seigneur » ; « c'est au 
nom du Roy du ciel ». Elle n'a du reste d'autre intérêt que 
celui du « saint Royaulme » ; à quoi elle ajoute — car elle ose 
tout dire—l'intérêt de Philippe, de sa prospérité, de son honneur! 

Non, peu de pages, en quelque littérature que ce soit,. 
sont de cette inspiration. Cette lettre a jailli de la « Source 
fermée1 », dont l'Esprit garde la clef. 

1. Cant., rv, 12. 
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Voici ce noble document : 
« Jhesus f Maria : 
« Hault et redoulté prince, duc de Bourgogne, Jehanne la 

Pucelle vous requiert de par le Roy du ciel, mon droicturier 
et souverain Seigneur, que le roy de France et vous faciez 
bonne paix ferme, qui dure longuement, ainsi que doivent 
faire loyaux chrétiens. E t s'il vous plaît à guerroyer, alez 
contre les Sarrazins. 

« Prince de Bourgogne, je vous prie, supplie et requiers, 
tout humblement que requérir vous puis, que ne guerroyez 
plus le Saint Royaume de France ! Faictes retraire (retirer) 
incontinent et briefment vos gens qui sont en aucunes places 
et forteresses du dict Saint Royaume. E t de la part du gentil 
Roy de France, il est prêt de faire la paix à vous, sauve son 
honneur. Il ne tient qu'à vous. 

« E t vous fais savoir de par le Roy du ciel mon droicturier 
et souverain Seigneur, pour vostre bien et vostre honneur 
et sur votre vie, que vous ne gagnerez point bataille à rencontre 
des loyaulx Français, et que tous ceux qui guerroient au dict 
Saint Royaume de France, guerroient contre le roy Jhésus, roy 
du ciel et de tout le monde, mon droicturier et souverain seigneur. 

« E t vous prie et vous requiers à jointes mains que ne 
faictes nulle bataille ni guerroyez contre nous, vous, vos gens, 
ou sujets, et croyez que quelque nombre que amenez contre 
nous qu'ils n 'y gagneront pas : et sera grant pitié de la grant 
bataille et du sang qui sera répandu de ceux qui viendront 
contre nous. 

« Il y a trois semaines je vous avais escript et envoyé 
bonne lettre par un hérault que feussiez au sacre du roy qui, 
aujourd'hui dimanche X V I I e jour de juillet, se faict en la 
cité de Reims, dont je n 'ay eu point de réponse ne n'ouy oneques 
plus du dict hérault. 

« A Dieu je vous recommande, qu'il soit garde de vous, 
s'il lui plaist. E t prie Dieu qu'il mecte (mette, fasse ) bonne 
paix. Escript au dict lieu de Reims le XVII e jour de juillet1. » 

Les meilleures graines ne produisent pas quand elles tombent 
sur des pierres, dit Jésus*. Le cœur de Philippe était durci 
par l'orgueil. La pierre résista. Il méprisa la lettre de Jeanne. 
Ce n'est nullement prodigieux. 

1. QUICHERAT, V, 126-127. 
2. Saint Luc, vu, 6. 
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Ce qui peut sembler prodigieux et ne l'est cependant pas 
davantage, c'est que les idées de Philippe n'étaient nullement 
antipathiques à quelques conseillers du roi, et principalement 
à La Trémouille. Elles étaient dans la tradition du Conseil. 
Pour ne remonter qu'à cinq ou six ans, qu'était-ce que la 
convention d'Amiens, par exemple, à laquelle était intervenue 
plus ou moins secrètement Yolande, la belle-mère de Charles, 
l'une des influences de son Conseil — et pas une des mauvaises — 
qu'était-ce, dis-je, qu'un projet de diminution graduelle de la 
prérogative et des possessions royales au profit des ducs anglais 
et français, sans oublier le Comte de Foix, Richemont et 
Yolande elle-même ? Pendant toute la présidence du Conseil 
par Richemont, à quoi a-t-il été tendu non pas en cachette, 
mais à ciel bien ouvert, qu'à rogner les ongles du souverain 
et à fortifier ceux des apanagistes ? De 1425 à 1428, tout est 
allé vers cet objet. On peut lire dans Beaucourt à quel point 
d'audace en était arrivé le duc de Bretagne. Ce qu'il veut, 
c'est la liquidation de la royauté. Dans ce cas, il y aura toujours 
quelque chose à recevoir ou bien à prendre. Le duc de Bretagne 
était d'avis que Charles devait faire « des offres raisonnables » 
à tout le monde, aux Bourguignons, même aux Anglais. On ne lui 
laissait pas le soin de juger ce que c'était que des offres raison
nables. Ce serait le duc de Bretagne qui en connaîtrait, en 
dernier ressort. Le roi devrait abandonner au puissant seigneur 
de Nantes, Rennes et autres lieux, même l'administration des 
finances françaises. C'était fou. Autant eût valu offrir au roi 
la plume pour signer son abdication. 

Les États généraux convoqués à Chinon, il y avait six 
mois, s'étaient, il est vrai, tenus éloignés de ce radicalisme 
apanagiste, quand « ils supplièrent le roi de vouloir entendre 
par tous les moyens à la paix de Mgr de Bourgogne ». Ils ne 
retiraient pas à Charles son droit d'appréciation sur les clauses 
de la paix. Ils ne lui conseillaient pas, si la paix ne pouvait se 
faire qu'à ce prix, de souscrire l'indépendance de Philippe. 
Cela, c'était la division du royaume : les États n'en voulaient 
point. Les féodaux en voulaient au contraire, parce que par la 
brèche ouverte au Bourguignon, les autres essaieraient dépasser. 

Or, La Trémouille est un parvenu féodal. Il sera créé comte 
au sacre. Puissamment riche de son chef et du chef de sa 
femme, jadis Dame de Giac, il aspire à un rôle de premier ordre. 
Comte il est, pourquoi ne deviendrait-il pas duc ? Il est vassal, 
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mais les vassaux par ce temps étrange, ne peuvent-ils pas 
devenir indépendants du suzerain ? E t voilà le « principal 
gouverneur du roi » lancé dans l'orbite du duc de Bourgogne, 
« le vassal souverain »de demain, presque même d'aujourd'hui. 

Or, entre les féodaux quels qu'ils soient, une chaîne d'in
térêts communs contre le roi, la bourgeoisie et le peuple, 
s'est forgée spontanément, qui les rattache les uns aux autres, 
qui les pose en ligue, consciemment ou inconsciemment De 
cette ligue les Ducs de Bourgogne, d'Orléans, d'Anjou, de 
Bourbon, de Bretagne, sont les têtes de colonnes ; les comtes 
d'Albret, de Foix, de Comminges, d'Armagnac viennent ensuite ; 
mais combien de « sires », de simples chevaliers, d'écuyers 
peut-être, s'ingénient à pénétrer dans le cénacle des Demi-
Dieux, et ne désespèrent pas de devenir des souverains de 
quatrième ou de cinquième marque ? 

De tous ceux-là, le roi, appuyé sur la bourgeoisie, parle
mentaire ou non, et sur le peuple, est le manifeste danger. 
Il y a contradiction de visée entre lui et eux, puisque lui doit 
être porté à les éteindre, eux étant portés à le restreindre. 
Il est leur tête, leur chef, c'est entendu encore. Ils demandent 
et obtiennent de lui le plus possible. Mais le roi connaît trop 
l'histoire pour qu'il lui échappe que plus il leur a donné, plus 
il s'est appauvri ; eux, de leur côté, voient que plus le roi 
grandit, plus ils diminuent. Le conflit féodal et royal est plus 
qu'un fait passager, à l'ordre du jour par suite d'une conjonc
ture transitoire ; il est un fait découlant du régime même, tel 
que des hommes passionnés et intéressés le peuvent comprendre 
et pratiquer. Le citoyen de nos jours n'a pas l'idée que sa 
fidélité à la patrie soit méritoire ; s'il en déchire le pacte, s'il 
trahit dans une heure de criminelle folie, il se juge tel qu'il est, 
il se prend pour ce qu'il est : un scélérat, un maudit. Le féodal 
n'a aucun de ces scrupules. S'il peut agir en souverain, il agit 
en souverain. Il déclare la guerre quand il lui plaît, à qui il 
lui plaît ; même à son suzerain, s'il est assez fort. Il agit mal 
suivant le droit : l 'habitude est prise qu'il n'observe le droit 
que dans la mesure de ses intérêts et la limite de sa force. 
Fidèle, il retrouve sa fidélité méritoire. Est-il certain qu'il 
n'aille pas dans son for intérieur, jusqu'à la considérer comme 
une duperie Y 

De cet état social destiné à périr avec les avantages qu'il 
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présentait, Louis X I connaîtra tous les venins. Assis sur le 
trône de Charles VII depuis quatre ans à peine, ayant eu le 
temps néanmoins de montrer déjà la griffe du lion, il vit ses 
feudataires se dresser contre lui en bataille rangée : Dunois 
en fut. Le joug royal avait gêné leurs indépendances. De 
suite, une ligue et une guerre. Us appelèrent cela (toute langue 
peut se prêter à ces sophismes), « la guerre et la ligue du Bien 
public ! » 

Si, au cours des funestes guerres de religion, il y eut plus 
d'un appel à l'étranger, l'une des causes déterminantes fut 
certainement la tenace survivance de l'esprit féodal. Les 
luttes intérieures de Richelieu n'eurent d'autre objet que 
d'extirper ce mal. La Fronde en fut le dernier sursaut de 
quelque ampleur. Louis XIV, dans ses mémoires, avoue qu'il 
s'en inquiétait encore, quand il donna l'ordre à d'Artagnan 
d'empoigner Fouquet au château de Nantes. Voyant le surin
tendant mettre la main sur tant de choses et de gens, embellir 
royalement Vaux, et surtout fortifier Belle-Isle-en-Mer, un 
ressouvenir le prit du due de Bouillon à Sedan ; et il résolut 
l'arrestation qui jeta dans les larmes Pellisson, La Fontaine 
et M m e de Sévigné. 

La Trémouille est un ligueur « du Bien public » ; « un 
Frondeur » ; « un Fouquet » avant la lettre, parce qu'il est 
un petit féodal, aspirant à devenir un grand féodal. Les atti
tudes de Philippe de Bourgogne ne le heurtent pas ; elles 
l'attirent et l'encouragent. 

Ce qui revient à dire que le Bourguignon, quand il lui 
plaira de faire le siège du roi Charles, trouvera au cœur de la 
place des intelligences sur lesquelles il pourra compter. Il 
fera, ou ne fera pas, comme les Bourgeois d'Auxerre qui payèrent 
La Trémouille : le résultat sera produit. Avouée ou non, il y 
aura collusion entre les deux personnages ; et cette collusion 
sera contre Jeanne, parce qu'elle sera contre le roi, qui voudra 
le comprendre ou non. Regnault de Chartres marchera dans 
le sillage de La Trémouille. La lettre à ses Diocésains après le 
supplice de la Sainte, que cet habile homme a malencontreuse
ment laissé traîner dans l'histoire nous en dit long sur l'intime 
de ses sentiments. 

En raccourci : Un mois après Patay, à l'heure du sacre. 
les Anglais sont loin d'avoir pansé leurs blessures ; mais l'étour-

I.A SAINTE DE LA PATRIE. — T o m e I, — 2 4 . 
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dis8ement des coups reçus a cessé : ils se ressaisissent. Ils ont 
envoyé une armée sur. le continent : loyalement, déloyalement 
levée par Winchester, elle y est. On en attend une seconde. 
La lutte peut et va reprendre. C'est d'une belle activité. 

Les féodaux grands et moindres s'aiguisent toujours "les 
dents et se font toujours les griffes. Ils sont loin d'avoir déses
péré de dépecer la France. Le gardien de celle-ci a beaucoup 
grandi en deux mois : mais il a contre lui, lui-même avec ses 
défaillances. 

Parmi la bande avide, Philippe tient le premier rang. Il 
flirte avec tout le monde : avec les Conseillers royaux, qui 
le servent, parce qu'en le servant ils estiment se servir eux-
mêmes ; avec les Anglais, auxquels il jure fidélité dans Paris 
au milieu de tremblements de colère et de douleur affectés ; 
avec le roi Charles, qu'il ne désespère pas de jouer, et qu'il 
jouera. 

Plus il négocie, plus il s'arme ; plus il s'arme, plus il négocie. 
Il est un prodigieux fabricant de bulles de savon irisées par un 
rayon de soleil : c'est séduisant et ce n'est rien. Nulle parole 
doucereuse, cauteleuse, prometteuse de paix ou semeuse de 
guerre, jureuse de haine ou assureuse d'amitié ne lui coûte. 
Il ment sans vergogne ; il trompe ceux qui veulent se laisser 
tromper. 

Et chose prodigieuse, le roi lui-môme a posé sa candidature 
au métier de dupe. Il espère battre Philippe au jeu des finesses, 
c'est sa demi-excuse : il sera battu. Son partenaire sera plus 
fort que lui. 

La France paiera les frais du jeu. Jeanne aussi. 
La grande œuvre, mise en mouvement par la Sainte de 

la Patrie, traînera en longueur et s'achèvera sans elle. 
Mais la contradiction et le martyre relèveront plus haut 

près de son œuvre incomplète, que n'eût fait le succès près 
de son œuvre couronnée. 

Ainsi Dieu tire, quand il veut et daigne, le bien du mal, 
la gloire de l'humiliation, la joie de la souffrance. 



CHAPITRE DIX-HUITIÈME 

LA CAMPAGNE DU SACRE 

1429 

Du mercredi 29 juin au dimanche 17 juillet, 

Une armée de douze nulle combattants se forme dans l'Orléanais 
autour du roi Charles. — Sa composition ; son aspect. — Le roi 
à la tête de son armée. — Le 29, prise de Saint-Fargeau ; la for
mule des redditions subséquentes y est adoptée. — 1er juillet, 
arrivée devant Auxerre ; négociations ; La Trémouille reçoit un 
pot-de-vin ; arrangement. — 3, prise de Brinon-PArchevêque et 
de Saint-Florentin. — 4, le roi écrit aux Rémois, après plusieurs 
autres ; l'attitude des Rémois se dessine à moitié. — Charles devant 
Troyes ; difficultés de prendre la ville qui n'entend pas capituler ; 
lettre que Jeanne envoie aux bourgeois sans les décider : à ce 
sujet, correspondance des Troyens avec les Rémois ; l'aventure 
du Frère Richard. — Le samedi 9, les Français sont à bout de 
patience et de provisions ; conseil de guerre ; Regnault de Chartres 
conclut à la nécessité de rebrousser chemin ; Robert Le Maçon 
conseille d'appeler Jeanne ; grande attitude de l'Inspirée : «demain 
la ville sera rendue ». — Préparatifs de l'assaut ; dimanche 10, 
reddition de la ville ; l'ambassade de Mgr Léguisé ; conditions 
généreuses que fait le roi ; joyeuse kermesse. — Entrée du roi 
avec la Bienheureuse à ses côtés ; libération de nos prisonniers ; 
lettre rectificative des Troyens aux Rémois. — 13, reddition de 
Châlons ; Jeanne y rencontre l'un de ses parrains et l'un de ses 
camarades d'enfance ; un cadeau, une parole prophétique. — 
14, départ pour Reims ; le roi réconforté par Jeanne. — Comment 
la ville de Reims fut travaillée pendant la première quinzaine de 
juillet. — 14, au soir, coucher à Sept-Saulx au manoir de l'arche
vêque. — 15, grand conseil des Rémois qui décident de baisser 
leur pont-levis ; l'ambassade à Charles. — 16, entrée de l'arche
vêque dans la ville archi-épiscopale, le matin ; entrée du roi, 
l'après-midi ; magnificence du spectacle. Jeanne prie pour le 
souverain ; le soir, vêpres de la vigile du sacre ; Jacques d'Arc et 
Isabelle Romée retrouvent leur fille. — 17, le sacre ; ses origines 
religieuses ; sa description ; Jeanne embrasse les pieds de son roi ; 
seconde partie de « son message » accomplie ; Isabelle Romée 
dans la cathédrale ; y pleurait-elle de joie î 
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Le roi n'était pas riche ; mais il était le droit ; et, on l'espé
rait fermement, il était l'avenir. C'est vu. 

Une belle armée d'environ « douze mil combatants, preux, 
hardis, de grand couraige * », l'avait donc rejoint promptement 
dans l'Orléanais. Tous ces hommes, qui communiaient à l'esprit 
de Jeanne, étaient soulevés par un vrai souffle d'enthousiasme, 
comme s'ils eussent déjà tenu les portiques quasi divins de la 
Cathédrale des Sacres. La fleur de la chevalerie et de la bra
voure fidèles était là, autour du suzerain : d'Alençon. Cler-
mont qui sera duc de Bourbon, Vendôme, Laval, Boulogne. 
Dunois, Graville, Sainte-Sévère, Rais, Culan, Thouars, Sully, 
Chaumont, Préaux, Chauvigny, La Trémouille, La Hire, 
Poton, du Tilloy, Kermoison, e t c . . Ce n'était pas de trop, 
car sur ce chemin qu'on se proposait de suivre « tout était à la 
dévotion de l'Anglais2 ». 

Plus brillante que tous dans sa modestie, sa pureté, sa mys
tique réserve, sa piété ; plus couronnée de services : Jeanne !... 
Elle ne triomphe point de cette chevauchée qu'elle a mise en 
branle, malgré tant d'obstacles ; elle ne fait pas sentir sa 
défaite à La Trémouille, confondu, maintenant qu'il est ques
tion non d'intrigues mais de marche militaire, parmi la foule 
des chevaliers. 

Elle va, et elle prie. Dans chacune des bonnes villes où le 
roi s'arrête, elle se confesse et communie 3. 

A la tête de la noblesse, parmi les acclamations de son peuple, 
le roi reprend sa majesté ; la joie lui met un rayon au front ; 
il se transfigure : ce je ne sais quoi de gêné, de cachottier, 
d'obscur, qui le diminuait, s'évanouit presque : on le trouve 
beau — ce qui est peut-être beaucoup dire — « étant doulx, 
gracieux, pitoyable et miséricordieux, bel personne, de bel 
maintien, de haut entendement* ». 

Le 29 juin, il entre dans Saint-Fargeau « qui tenoit le parti 
au petit roi Henr> ». Les habitants lui jurent d'être désorma:s 
de bons et loyaux sujets. « De son côté, le roi assure qu'il les 
fera gouverner en bonne justice et suivant leurs anciennes 
coutumes B » . 

1. Journal du Siège, Charpentier, 108. 
2. Jean Rogier, Q. IV, 286. 
3. Jeanne, Q. I, 104. 
4. Jean Rogier, Q. IV, 298. 
5. Monstrelet, Q. IV, 377. 



LA CAMPAGNE DU SACHE 31T 

Cette formule reviendra dans tous les actes signés au cours 
de la campagne du sacre : elle est la charte de la paix entre 
Charles et ses sujets. Au fond, elle exprime une limitation du 
pouvoir royal par les pratiques locales dûment établies. On en 
pourrait déduire que le gouvernement des Bourguignons avait 
été libéral : la conclusion ne serait pas absolument rigoureuse. 
Les libertés locales ainsi visées avaient été établies commu
nément par saint Louis. 

Le 1e r juillet, Charles était devant Auxerre. Auxerre et le 
comté auquel la ville donnait son nom, avaient été achetés 
trente mille éeus d'or par Charles V. Le roi demandait le retour 
de son bien au légitime propriétaire : lui-même. Or, la ville 
était solide ; bien appuyée sur l'Yonne, bien enfermée dans ses 
murailles, fière de sa Cathédrale qu'elle tenait à juste titre 
pour l'une des plus belles du royaume, riche, très approvi
sionnée. 

La rumeur s'était répandue sans doute qu'elle ne traiterait 
point ; puisque, ce même 1er juillet, Philibert de Moulant, 
capitaine de Nogent-sur-Seine, écrivait à ceux de Reims, que 
les Auxerrois ne se souciaient « ny des armagnacs ny de la 
Pucellel » ; qu'ils tiendraient bon et que Charles n'arriverait 
pas à Reims, contenu qu'il serait, à chaque bout de route, par 
des rivières et des villes irréductibles ; qu'au surplus, il se met
tait lui, Philibert de Moulant, et ses hommes à la disposition 
des Rémois2. Comme si Moulant et les habitants de Troyes 
s'étaient donné le mot, ceux-ci prévinrent Reims de leur côté. 
L'ennemi était à Auxerre, disaient ces autres correspondants. 
Il se vantait de marcher sur Reims. Ils ignoraient quels étaient 
les desseins de Charles sur Troyes. Mais assurément, si somma
tion leur était faite, à eux bourgeois de Troyes, d'un acte 
contraire à l'intérêt de Henri VI d'Angleterre ou de Philippe 
de Bourgogne, « ils refuseraient jusques à la mort, inclusive3 ». 

Allons !.. on verra bien ce qu'il adviendra de ce français et 
de ce latin. Les Auxerrois étaient moins assurés, étant exposés 
immédiatement aux coups. Cette armée nombreuse leur impo
sait. Jeanne et plusieurs capitaines étaient d'avis de leur 
donner de suite l'assaut, puisqu'ils refusaient d'abaisser leurs 
ponts-levis. Ce serait une leçon pour plusieurs autres. Mais les 

1. Jean Rogier, Q. IV, 286. 
2. Ibld, 
3. Ibld. 



818 LA SAINTES DE LA PATBBr 

malins Bourgeois avaient réu&si à pratiquer La TrémouiUe. 
Ils savaient comment celui-ci se manœuvrait. Ils lui firent 
arriver deux mille écus d'or, moyennant quoi il obtint du prince 
qu'il n'y aurait ni assaut ni entrée. Charles exigea seulement 
une abondante réquisition de vivres. Les Auxerrois servirent 
bien ; et l'armée de France passa au large des murailles, sans 
même heurter les portes que l'on sache. Elle entraînait La Tré
mouiUe un peu plus déconsidéré, car on n'ignora pas le marché. 
Que faisait au favori, puisqu'il s'était enrichi de deux mille 
écus d'or1 ? 

Ces négociations pitoyables avaient pris soixante-douze 
heures. 

Le dimanche 3 juillet, l'armée fut, le soir, à Brinon-l'Arche-
vêque et à Saint-Florentin, qui n'opposèrent aucune résistance. 

Jeanne entra dans l'église, fit sonner les cloches pendant 
une demi-heure, réunit les religieux qui suivaient ses gens, 
pria beaucoup avec eux, enfin chanta une antienne à la Vierge 
Marie. C'était sa pratique quotidienne2, avant de se retirer 
dans la plus honnête maison qui put être trouvée dans la 
localité. Ainsi passait-elle sa journée entre deux prières : la 
messe matinale avec la Communion, l'office du soir avec l'hymne 
à la Vierge. Elle pouvait dire, non seulement à cause de sa 
mission, mais à cause de son assiduité à la prière, qu'elle était 
« chaque jour au roïal service du Roy du Ciel son souverain et 
droicturier Seigneur3 ». 

Le lundi 4, Charles adresse une lettre aux Rémois. 
Il leur conte les avantages qu'il a remportés sur les Anglais, 

à Orléans, à Jargeau, à Meung, à Beaugency, à Patay, « plus 
par grâce divine en vérité que par œuvre humaine * ». Il insiste 
sur la bataille de Patay. Les Anglais y ont subi un désastre : 
leurs pertes s'y élevèrent jusqu'au nombre de « quatre mil 
morts ou prisonniers ». Il avertit les bourgeois « qu'il a pris le 
chemin de Reims pour y recevoir son sacre et couronnement ». 
En conclusion, il leur demande : « sur la loyauté et obéissance 
qu'ils luy doivent de se disposer à le recevoir en la manière 
accoutumée de ses prédécesseurs... Il les traitera comme bons 
et loyaux subjects ». 

1. Journal du Siège, Charpentier, 109. 
2. Dunois, Q. III, 14. 
3. Lettre aux habitants de Troyes, Q. IV, 287. 
4. Rogier, Q. IV, 291. 
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Les Rémois sont devenus évidemment l'objectif d'un siège 
de nouveau genre : d'un siège épistolaire. Moulant leur a écrit. 
Les Troyens leur ont écrit. Le roi leur écrit. Colard de Mailly, 
Bailli de Vermandois, leur écrit. Les Troyens leur écriront 
de nouveau. Les Châlonnais aussi, et Châtillon, et Regnault 
de Chartres. 

Les déliés Champenois n'avaient pas besoin de tant d'avances 
pour apprécier à leur prix la valeur de leur soumission. Ils ne 
répondirent à personne. Quelques-uns semblent bien avoir 
comploté de remettre la ville à Charles, si les échevins ne con
sentaient à le faire. Jean Rogier qui avait eu entre les mains 
des documents de haut intérêt, l 'atteste. Il faut le croire, dit-il, 
« encore que l'histoire de France ne fasse pas mention de ces 
particularitez ». Mais la masse citadine laissa dire et faire. 
Elle ne se pressa point ; elle attendit sans impatience les évé
nements, en particulier ceux qui se passeraient à Troyes. 
Troyes les intéressait spécialement. Ce qui s'explique. C'était 
une ville voisine : il est toujours bon dans les circonstances 
critiques de voir comment s'y prend le voisin et comment cela 
lui réussit. C'était une grande ville et forte et riche. Encore 
une raison de l'observer. Elle avait été une capitale : celle d'Ysa-
beau. Elle s'était amusée des débordements de la vieille reine, 
de ses volières, de ses velours bordés d'hermine. Elle avait 
acclamé la folle vicieuse et malfaisante, que rien n'avait cor
rigée, ni l'adversité ni les ans. Elle avait assisté à de royales 
entrées : elle possédait le palais où s'était signé le traité qui 
avait mis la France à deux doigts de sa fin. On pouvait supposer 
que Charles avait contre elle des rancunes terribles : s'il les 
oubliait, ce serait très bon signe. Ysabeau avait distribué 
des bénéfices à ses clercs, donné des privilèges à ses marchands. 
Si le Dauphin respectait ces droits acquis, pourquoi ne crierait-
on pas : Vive le Roi ? Pourquoi ne laisserait-on pas le vieux 
fond national, celui qui vient de la terre, du sang, des croyances, 
reprendre le dessus ? On n'était pas si joyeux d'être menacés de 
devenir des Anglais, des Godons, des Coués... mais enfin, 
il fallait voir. Ainsi raisonnaient les Rémois ; c'étaient des 
sages. 

Les Troyens, plus radicaux, avaient pour le moment la 
peur du Dauphin et une inquiétude soupçonneuse de Jeanne. 
Son nom était sur toutes les lèvres. Les prédicateurs, vrais 
journalistes du temps, ne parlaient que d'elle dans les églises ; 
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et ils étaient loin de se prononcer avec une faveur déterminée. 
Avant de savoir qu'en penser, il était urgent de l'entretenir, 
peut-être de l'exorciser. Charles et Jeanne soupçonnaient 
bien cet état d'esprit. Ils écrivirent l'un et l'autre à l'inquiète 
et récalcitrante population, afin de la calmer. 

Charles, dans sa dépêche, rappela ses droits et promit l'oubli. 
Le Roi ne vengerait pas le Dauphin. Il signa de sa main, 

scella « de son scel secret », et expédia par ses hérauts1 . 
Jeanne fidèle à elle-même affirma cordialement sa divine 

mission ; d'où elle conclut que les Troyens devaient se ratta
cher au roi : 

« Jhesus, Maria. 
« Très chers et bons amis, Seigneurs, bourgeois et habitants 

de la Ville de Troies, Jehanne la Pucellc vous mande et fait 
sçavoir de par le roy du ciel, son droitturier et souverain Sei
gneur, au service roïal duquel elle est chaque jour, que vous 
fassiez vraye obéissance et reconnaissance au gentil Roy de 
France qui sera bien brief (sous très peu) à Reims et à Paris, 
quy que vienne contre, et en ses bonnes villes du Saint Royaume 
avec l'aide du roy Jhesus. Loyaulz Français, venez au-devant 
du roy Charles ; qu'il n 'y ait point de faulte. Ne soyez inquiets 
ni de vos corps ni de vos biens si ainsi faictes. Si ainsi ne faictes, 
je vous promets et certifie sur vos vies, que nous entrerons 
avec l'ayde de Dieu en toutes les Villes qui doivent être du 
Sainct Royaulme, et ferons bonne paix ferme, qui que vienne 
contre. 

« A Dieu vous (recommande). Dieu soit garde de vous, s'il 
lui plaist. Devant la cité de Troies. Responce brief. Escrit à 
Sainl-Fale le mardi quatrième de Juillet2 . » 

Les Troyens se hâtèrent de communiquer, avec commentaires 
assez désobligeants, les deux dépêches, aux Rémois. Ils enten
daient encore à ce moment, se poser comme le centre de l'oppo
sition à Charles. 

C'était, disaient-ils à leurs correspondants, vers neuf heures 
du matin que l'armée royale avait apparu sous leurs murs. 
Les hérauts porteurs des dépêches s'étaient aussitôt présentés 
aux portes. On avuit pris les plis ; mais on avait laissé les 
commissionnaires dehors. Le Conseil avait lu les écritures, et 
l'affaire n'avait pas tourné comme « les Armagnacs » l'avaient 

1. Jean Rogier, Q. IV, 287-289 
2. Ibtd., Q. IV, 237-288. 
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rêvé. Car tous, écuyers, chevaliers, artisans, avaient juré de 
n'ouvrir à qui que ce soit, que du commandement du roi 
Henri VI et du duc de Bourgogne. 

Même, qu'ils n'avaient point manqué de finesse, eux les 
bourgeois troyens ; car ils avaient trouvé une belle excuse, 
celle-ci : quand ils auraient voulu abaisser leurs ponts-levis ils 
ne l'auraient pu ; les gens de guerre présents dans la ville s'y 
seraient opposés ; et ils étaient de beaucoup les plus forts. 
A cela que pouvait répondre le roi de France ? En finale écla
tait de nouveau le serment ; le serment solennel et sacré : 
« Si l'ennemi tente l'assaut, on tiendra jusqu'à la mort 1 . » 

L'écrivain n'en laissait pas moins percer quelque trouble : 
Les Rémois seraient aimables « de remonstrer au duc de 

Bourgogne de la nécessité de Troies... et au régent aussi ». 
« Jehanne la Pucelle » ne pouvait pas manquer d'avoir plus 
que son mot : ils disaient donc d'elle, en bonne et verte prose, 
que « c'était une Coquarde » (hâbleuse). Ils « ccrtiffiaient 
elle estre folle, pleyne du diable. Sa lettre n'avait ni ryme ni 
raison, et après l'avoir lue et s'en estre beaucoup mocqués, ils 
l'avaient jectée au feu (ce qui n'est pas bien sûr puisque Jean 
Rogier l'a retrouvée « dans un lot de titres, chartes et arrêts 
notables ») sans lui faire de réponce, d'autant que ce n'était 
que mocquerie2 ». 

La dépêche troyenne contenait en plus un bon avis aux 
Rémois. « Un Cordelier avait juré sa parole de prêtre avoir 
rencontré trois ou quatre bourgeois de Reims, du moins se 
disant tels, qui s'étaient portés forts de faire entrer Charles. 
Il appartenait à qui de droit de se soigneusement garder3 ». 
Est-ce du complot dont nous avons parlé plus haut qu'on 
retrouve trace ici ?.. 

Ainsi s'épanchait l'épistolier troyen. 
Il jugea bon de faire passer le même « ad vis » à ceux de 

Châlons ; avec quelques détails en plus cependant. Us concer
naient un prêcheur du nom de Richard, connu à Châlons, 
comme à Troyes. 

L'infortuné Frère que tous avaient regardé jusqu'à ce jour, 
comme un « Prud'homme » dans les saines idées anglo-bour-

1. Cette formule de la lettre du 4 juillet se trouve déjà dans celle du 1 e r . 
ce qui induit à penser que les deux sont du même rédacteur, quelque gref
fier de la ville. Q. IV, 280. 

2. Jean Rogier, Q. IV, 289, 290. 
3. Ibtd. 290. 
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guignonnes, n'avait-il pas consenti à servir de héraut à « la 
Coquarde, à la Diablesse » ? Il avait osé présenter sa lettre au 
Conseil ! Évidemment elle l'avait ensorcelé. Tout le monde 
en demeurait «esbahy1 ». 

Qu'était-ce que ce Frère Richard qui se trouve ainsi subi
tement mêlé à l'histoire de Jeanne, où il jouera quelque rôle ? 

Comment Jeanne l'avait-elle, non« ensorcelé », mais con
quis, au moins pour un temps ? 

Quel crime avait-il commis pour avoir tant baissé, et de 
chute tellement subite, dans l'estime des Troyens ? 

C'était peut-être un Augustin, plus probablement un Cor-
delier. Il revenait d'un pèlerinage aux Lieux saints. Par là il 
se couronnait de courage et de piété. Comme saint Bernardin 
le populaire apôtre de Sienne, le grand remueur de foules, il 
avait une dévotion profonde au Saint Nom de Jésus qu'il 
faisait inscrire sur des plaques de cuivre et dressait avec de 
hautes perches, dans les endroits où il s'arrêtait pour évan-
gcliser2. 

11 était austère et fort éclairé dans le discernement des 
esprits : nous nous le représentons comme une espèce de 
P . Marie-Antoine de son temps, avec plus d'éclat encore que 
le célèbre Capucin de Toulouse. 

A la mi-avril de 1429, il commença des prédications à Sainte-
Geneviève de Paris. Mais bientôt l'église se trouva trop petite. 
Il transféra sa chaire en plein air, au cimetière des Innocents. 
Ce lieu funèbre, ces ossements séchés, amassés en tas, cette 
Danse Macabre qui courait folle et terrible sur les murailles, 
entraînant dans les bras de la mort papes, empereurs, rois, 
cardinaux, grandes dames, chevaliers, manants, tout conve
nait à l'éloquence du Cordelier « savant à oraison, semeur de 
bonne doctrine pour édifier son proxime » (son prochain)3. 
II tonnait contre les bals, les dés, les boules, la toilette éhontée 
«les femmes. Il distribuait des médailles d'étain où était gravé 
le nom de Jésus4 . 

Doué d'inlassables poumons, il commençait un sermon à 
cinq heures du matin et le prolongeait, quasi sans souffler, 

1. Jean Hogicr, Q. IV, 291. 
'2. « Phelippot d'Orléans pour avoir taillé un Jésus en cuivre pour 

Frère Richard, VI saluts. » Comptes de la ville d'Orléans. 
3. Le Bourgeois de Paris, Q. I, 90. 
4. Le Bourgeois, publié par Ayroles, III. 519. 
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jusqu'à dix et onze heures. H groupait des auditoires qui ne 
descendaient jamais à moins de cinq à six mille personnes. 

Il donna dix sermons à Paris et un à Boulogne. 
« Le Bourgeois » auquel nous devons ces détails, pour si 

peu prodigue d'éloges qu'il soit, lui rend ce témoignage que 
ses discours « tournèrent plus de peuple à dévotion que tous 
les sermonneurs qui depuis cent ans avaient presché à Paris ». 

Le 1 e r mai de l'année 1429, il avait promis de se faire entendre 
à Montmartre. Chacun s'attendait à des merveilles. Celui qui 
avait prié et pleuré auprès du Saint Tombeau de Jésus, quels 
rapprochements établirait-il entre le Golgotha et la colline 
où « Monsieur saint Denys » avait eu la tête abattue des 
épaules ? 

E t puis, s'il avait choisi ce lieu élevé, très sonore parce qu'il 
était au-dessus de Paris, n'était-ce pas pour révéler enfin le 
secret rapporté de la Terre des prophètes, ce secret qu'il for
mulait ainsi : l'année 1430 sera marquée par des événements 
prodigieux 1 . 

La ville était fiévreuse, à ce point que, dès le 30 avril au soir, 
beaucoup montèrent à Montmartre, résolus à camper en plein 
air p lu t î t que de manquer de places *. Le grand Vincent 
Ferrier n'avait pas connu plus prodigieux succès. 

Bedfort fut-il d'avis qu'assembler ainsi le peuple c'était 
l'émouvoir dangereusement ? 

Craignait-il que les apocalypses du Frère Richard donnassent 
à prévoir la caducité du régime anglais ? 

On ne sait jamais quels oracles peuvent tomber des lèvres 
d'un voyant. 

L'Université elle-même n'avait-elle pas été préoccupée de 
certaines interprétations d'Écriture lancées par le moine tribun ? 
Il en fallait moins pour mettre en mouvement les maîtres 
et les suppôts. 

Le certain, c'est que le matin du 1 e r mai Frère Richard fit 
défaut. On l'avait prié de disparaître durant la nuit ; et sage
ment, il avait obtempéré, ayant eu le temps de remarquer, 
dans son bref séjour à Paris, que les Sarrasins musulmans 
n'étaient pas les seuls à avoir la main lourde. 

Il était parti pour la Bourgogne et la Champagne qu'il con-

1. « 11 disait apporter la nouvelle que l'an 1430 amènerait les plus 
merveilleuses choses qu'on eût jamais vues. » QUICHEBAT, I, 99. 

2. Ibid. 
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•naissait déjà, puisqu'il avait prêché l'Avent précédent à 
Troyes. 

Il y retournait, précédé du plus éclatant renom d'orateur 
chrétien, avec ce je ne sais quoi d'achevé que donne le support 
d'une tracasserie, grossie tout de suite en persécution. 

Tous les Anglo-Bourguignons le tenaient pour Anglo-Bour
guignon. Comment d'ailleurs, un si grand, un si saint person
nage, n'eût-il pas été Anglo-Bourguignon ? 

Dans l'autre parti qu'y avait-il que des bandits menés par 
une sorcière ? 

Frère Richard était d'ailleurs imbu de tous les préjugés de 
ses amis parisiens. Il se sentait des plus mal fixé lui aussi sur 
Jeanne. Il ne savait pas plus que Monstrelet ce que c'était que 
cela « qui était habillé en guise d 'homme1 » ; cela qui pétrifiait 
et battait, en toute rencontre, Yimbattable Anglais. 

Aussi, lorsque confiant — et l'événement prouva que sur 
ce point il avait vu juste — dans sa robe, comme dans le meil
leur des sauf-conduits, il eut obtenu d'être mené à Jeanne au 
milieu des troupes françaises, sa manière d'être fut-elle des 
plus curieuses à observer. 

Le voyageur, qui avait affronté les furies de la mer et le 
péril des Sarrasins, s'avança précautionnément. A chaque pas, 
il faisait de grands signes de croix, plongeait un goupillon dans 
l'eau bénite, et aspergeait copieusement. 

Jeanne ne se fâcha point ; probablement même fut-elle 
amusée : son invitation souriante l'indique assez : 

— Allons, dit-elle, au saint homme. Du courage ! Je ne 
m'envolerai pas 2 ! 

Le saint homme s'enhardit. Il interrogea, causa longuement 
avec Jeanne, et fut convaincu, comme tout le monde, qu'elle 
était bien « le message de Dieu ». 

Il se retira plein de certitude ; à ce point qu'il voulut se 
charger de la lettre aux Troyens. C'est cette fonction de héraut 
de la « Coquardc » qui lui fut reprochée avec tant d'amertume, 
même par ses admirateurs de la veille. Il avait compromis, 
en quelques heures, sa réputation de « bon prudhomme ». 

Le F. Richard ne se laissa pas effrayer par ce remous d'opi
nion : il avait subi d'autres tempêtss. 

1. Monstrelet, Q. IV, 361. 
2. Jeanne, Q. I, 100. 
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L'imagination populaire, ardente et féconde, fut travaillée 
fortement par cette rencontre de Jeanne et du Cordelier. 
Tout provoquait l'invention ; la célébrité des personnages, la 
gravité des circonstances. A La Rochelle, on ne put croh'e que 
le Frère Richard eut hésité un seul instant sur la valeur de 
Jeanne. On y conta qu'à peine l'avait-il aperçue, il s'était 
prosterné à deux genoux devant elle. Jeanne, comme il était 
décent, le lui avait rendu. Rentré dans la ville, il avait évan-
gélisé la venue « de la Sainte Pucelle », avec tant de ferveur 
qu'il avait retourné les Troyens en un tour de main. A ceux 
qui criaient une heure avant : Vive Angleterre et Bourgogne, 
il avait fait crier instantanément : Vive Charles roi de France ! 
et les avait pi'écipités sans délai aux pieds du miséricordieux 
Prince 1. 

Ces fables charmantes sont en contradiction avec les pièces 
les plus historiques, même avec la déposition de Jeanne. Elles 
doivent être écartées. 

Le seul point à retenir au milieu de ces grossissements, 
c'est que l'intervention du Cordelier eut une tendance paci
ficatrice. Il en faut dire autant de celle du Révérend Père en 
Dieu Messire Leguisé, évêque de Troyes. 

Le Frère Richard jouit d'une popularité spéciale dans 
l'armée française. 

Au cours de l'Avent 1428, il avait entretenu les Troyens des 
fruits de salut que doit produire une âme chrétienne. Il nous 
faut, avait-il dit, labourer la terre de notre âme, la semer, 
la sarcler., afin que le maître, Jésus-Christ, puisse y récolter, 
quand sonnera cette heure de la mort qui vient rapidement. 
Puis se servant d'une comparaison simple tout à fait dans le 
goût de l'époque, — ce n'est pas un blâme, — il avait conclu : 
Semez, mes Frères, semez beaucoup de fèves, car Celui qui doit 
venir, viendra bientôt. 

« Semez, mes Frères, semez beaucoup de fèves car Celui 
qui doit venir viendra bientôt » : Frère Richard entendait 
parler de Jésus-Christ, juge de chaque homme, à sa mort. 

Ses candides ou espiègles auditeurs, quand vint la saison de 
semer des fèves, se rappelèrent la parole du Capucin ; et ils se 
disaient les uns aux autres : 

« Semons des fèves largement ! Frère Richard nous a dit de 

1. Le greffier de La Rochelle, publié par Ayrolles, III, 210. Procès. 
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semer des fèves largement ! » Elles arrivaient à maturité en 
cette fin de juillet. L'armée de Charles les mangea. Ce ne fut 
pas sans donner une interprétation fantaisiste aux mots mys
térieux : « Celui qui doit venir viendra bientôt. » Celui-là, pré
tendirent les hommes d'armes, c'était Charles en personne. 
Le Cordclier avait prophétisé l'arrivée de Charles. Il avait été 
son fourrier en faisant semer des fèves. E t « toutefois le dit 
prêcheur ne songeait pas à la venue du roix ». 

Les fèves augmentèrent heureusement le menu de beaucoup 
de soldats. Manquant de pain ils vécurent cinq ou six jours 
d'épis de blés pas mûrs, réduits en bouillie. Ils ajoutèrent à 
cette pâte « les fèves du Frère Richard ». 

En dépit de son autorité, le Frère Richard ne changea point 
les dispositions des Troyens. 

Les six cents Anglais de la garnison tentèrent même une 
sortie. Ils furent repoussés, et les Français s'établirent dans les 
faubourgs. 

Garnison et bourgeoisie parurent alors aux remparts, sans 
injures, sans forfanterie, affirmant seulement leur vouloir de 
résister. C'était le mardi 5 de juillet. 

La situation demeura inchangée jusqu'au samedi 9. 
Pas de sortie des assiégés, pas d'attaque des nôtres. 
Les assiégés savaient que les fèves du Frère Richard ne dure

raient pas éternellement, et que nous finirions par avoir faim. 
Le pronostic se réalisa : la famine devint menaçante. 
Le roi provoqua un conseil de guerre a. On peut soupçonner 

La Trémouille de n'avoir pas été étranger à cette résolution : 
c'était sa revanche. D'Alcnçon, Clermont, Vendôme, tous les 
conseillers ordinaires, beaucoup de capitaines se présentèrent 
et prirent séance. 

Le chancelier, Regnault de Chartres, fut chargé par le roi 
d'exposer la question. 

« L'ost (l'armée) ne pouvait plus bonnement demeurer 
devant Troyes, pour plusieurs raisons » : 

Premièrement, la famine sévissait ; et les vivres ne venaient 
plus de nulle part. 

Secondement : il n'y avait plus un homme qui eût de l'argent. 
(Était-ce tout à fait certain ?) 

1. Chronique de la Pucelle, publiée pnr AYROLES, La vraie Jeanne 
d'Arc, III, !)0. 

2. Jean Chartier, Q. VI, 73. 
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Troisièmement : de prendre Troyes on ne pouvait concevoir 
l'espérance ; la ville était t rop forte, trop bien pourvue, trop 
déterminée à la résistance. Si on avait de l'artillerie, — on en 
avait au moins un peu ; mais il était bon de dire qu'on n'en 
avait pas — il y aurait lieu de faire une tentative peut-être ; 
mais on en manquait ; on manquait de tout. Gien, la seule 
forteresse d'où l'on pût tirer quelques secours, était à trente 
lieues ! 

Ayant ainsi parlé, le prédicateur de découragement s'arrêta. 
Le roi n'ajouta rien. 11 était retombé de son passager sursaut 
dans la résignation à l'échec. 

Tourner dos, avec sa grosse armée, ne paraissait pas chose 
insupportable à son courage... à moins que, — car il y a un 
à moins que, auquel pour notre part nous ne sommes pas 
éloigne de croire, — il fût d'accord avec Robert le Maçon. 

Il ordonna tranquillement à 1 archevêque chancelier de 
recueillir les avis. 

Langue dorée, Regnault de Chartres ne manqua pas de 
signaler l'importance de la délibération, et de supplier les 
conseillers de donner leur pensée en conscience. 

Presque tous opinèrent qu'il convenait de s'en retourner, 
roi et armée1 . 

Lorsque le chancelier en vint à Robert Le Maçon, le ton 
changea subitement. 

Le seigneur de Trêves commença par demander qu'on 
envoyât quérir Jeanne. « Elle pourrait dire quelque chose de 
profitable au roy2 . » Quand le roi, ajouta-t-il, avait entrepris 
le voyage du sacre, il ne s'y était décidé ni parce que son armée 
était très forte, ni parce que son trésor était rempli, mais seu
lement par déférence à l'avis de Jeanne. Si cet avis fut bon à 
ouïr alors, il n'était pas mauvais aujourd'hui. Elle avait dit 
que la volonté de Dieu était que le souverain se rendît à Reims 
pour y recevoir le sacre ; qu'on éprouverait bien peu de résis
tance. C'était là-dessus que Charles s'était décidé. Eh bien, il 
fallait savoir si elle était toujours du même avis. 

Cette brève harangue remettait la question sur sa base. 
Robert parlait encore, que l'on entendit heurter à la porte. 

C'était Jeanne elle-même. La scène décrite par Chartier devient 
de haute allure. 

1. Jean Chartier Q. IV, 74. 
2. Ibid. 
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La Sainte de la Patrie entre. Elle salue profondément le 
roi. 

Regnauït reprend son exposé : les dif Acuités matérielles où 
se débat l'armée, l'impossibilité de forcer la ville. 

Jeanne laisse dire Mgr Regnauït et ne lui répond point. 
Ce qu'elle veut, parce que Dieu le veut, c'est un acte de foi 

de Charles. 
Tournée vers lui, humble mais ferme : 
— « Croirez-vous ce que je vous dirai ? interroge-t-elle. 
— Si vous dites chose raisonnable et profitable, volontiers 

on vous croirax. 
— Noble Dauphin, ordonnez à vos gens d'assiéger vrai

ment Troyes. Ne prolongez pas ces conseils. Au nom de Dieu ! 
je vous introduirai avant trois jours dans cette ville qui est 
vôtre, soit par force, soit par amour. Toute la Bourgogne en 
sera stupéfaite 2. » 

L'assemblée se tait. Cette tranquille audace la trouble. 
Dimois, qui en déposa vingt-cinq ans plus tard, rien qu'à s'en 
souvenir n'échappait pas à l'émotion. 

Mais Regnauït de Chartres se ressaisit. Le vieux routier 
des Conseils royaux veut susciter un doute dans l'auditoire 
qu'il sent lui échapper, et pour cela il travaille Jeanne elle-
même. 

— Jeanne, vous avez dit qu'avant trois jours nous aurions 
Troyes. Si on était certain de l'avoir dans six on attendrait 
bien. Mais est-ce certain ? 

— Je n'en fais aucun doute 3. E t précisant son « avant trois 
jours » d'il y avait un instant : Vous aurez Troyes demain4 , 
conclut-elle. 

Le Conseil revenant sur sa décision première jugea qu'il 
fallait continuer le siège, et avec plus de vigueur. 

Une fois encore Jeanne avait porté dans ses mains la for
tune de la France — perdue si Charles eût reculé ; — et par 
l'inspiration d 'En Haut, une fois encore elle l'avait sauvée. 

Aussitôt elle monte à cheval, « un baston dans sa main », 
appelle tout le monde à la besogne, chevaliers, écuyers, cou-
tillicrs, archers, miliciens communaux, valets. Entraînés, 

1. Chartier, Q. IV, 75. 
2. Dunois, Princes, I I I , 13. 
3. Chartier, Q. IV, 75. Journal du Siège, 111. 
4. Le président Simon Chnrles, Q. I I I , 117. 
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subjugués par sa foi, ils apportent des fagots, des portes de 
maisons, des fenêtres, des tables. Ils comblent les fossés, 
préparent des taudis et des pavas pour l'approche des murailles. 
Elle amène les canons, les bombardes, les place en batterie 
comme eût pu faire « le plus vieil capitaine ». Elle ordonne de 
planter sa tente sur le bord des fossés qu'elle comble de fas
cines. La nuit même n'interrompt pas le travail1 . 

Dès le petit jour tout est prêt. 
Les bourgeois s'épouvantent de la prestesse avec laquelle 

les dispositions ont été prises. Ils comprennent que pour le 
coup la chose est parfaitement sérieuse : c'est l'assaut ; l'assaut 
de suite. Frère Richard, et tout autant l'Évêque Jean Léguis-é 
donnent des conseils de prudence. « Au surplus Charles est leur 
seigneur et Jeanne « le message de Dieu ». Les auditeurs ne se 
montrent nullement durs d'oreille. 11 a plu sur la magnifique 
flambée de la veille, celle qui projetait sa réverbération jusqu'à 
Reims. Sans plus de débat, on décide d'envoyer l'évêque et 
le capitaine de la garnison au camp royal. Ils y traiteront 
au mieux des intérêts de tous : clercs, soldats, bourgeois. 

Les Troyens avaient sagement fait de se bâter. Jeanne 
venait de pousser son cri : à l'assaut ! à l'assaut ! quand les 
portes s'ouvrirent. Léguisé orné du rameau d'olivier parut avec 
sa suite. Jeanne arrêta les nôtres. 

Les tractations ne demandèrent pas longtemps. Charles 
avait donné sa parole royale de tout oublier. Il affecta de ne 
se souvenir de rien2. C'était humain, et c'était politique. 
Le souvenir des affronts de Troyes n'était pas honorable à la 
mémoire des morts, et pas bon à la tranquillité des vivants. 

Il accorda tout ce que les plénipotentiaires voulurent. 
Les gens de guerre désiraient se retirer, libres de leurs per

sonnes et libres de leurs biens : ce fut accordé. 
Les gens d'église voulaient demeurer titulaires des bénéfices 

conférés par le précédent gouvernement. Ce fut accordé. 
Bien plus, ceux qui perdraient quelque prébende située dans 
les pays soumis encore à Henri VI, seraient indemnisés 3. 

Les bourgeois réclamaient la conservation de leurs privi
lèges, les privilèges de saint Louis : ce fut accordé. 

Charles était décidé à ne refuser rien. 

1. Journal du Siège, 111. 
2. Le président Simon Charles, Q. III, 117. 
3. Journal du Siège, 111, 
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La bonne nouvelle se répandit avec une rapidité de foudre. 
La ville entière fut aussitôt hors de ses portes. Ce fut une 

fête, une kermesse indescriptible. On apporta du pain, du vin, 
des victuailles aux soldats du roi, affamés comme des gens 
qui vivaient de bouillie de fèves à l'eau, depuis une semaine. 
En quelques heures, l'abondance avait succédé à la disette. 
On se retrouvait, entre frères, après tant d'années de sépa
ration. Le mauvais rêve de la discorde civile finissait. 

Ces événements se passèrent le dimanche 10 juillet. 
Le lundi 11 la garnison anglo-bourguignonne qui se retirait, 

trouva Jeanne devant la porte. Elle avait appris qu'il y avait 
des prisonniers français dans la place ; elle craignait qu'ils 
fussent enlevés. Bien en prit aux pauvres gens : on les emmenait. 
Qu'était-ce bien que ces prisonniers ? Très probablement des 
vignerons et des cultivateurs comme ceux que les Anglais 
prirent plus d'une fois autour d'Orléans : ils étaient retenus 
surtout comme manœuvres. Jeanne ne s'inquiéta pas de leur 
origine ; elle ne s'inquiéta pas non plus de savoir comment on 
paierait leur rançon. Si le roi voulait la payer, il la paierait. 
C'était affaire à lui. Quant à elle, elle se borna à déclarer péremp
toirement qu'ils ne sortiraient pas. 

— Ils ne les emmèneront pas ! répétait-elle. Non ; ils ne les 
emmèneront pas ! 

Les Anglais protestaient : « Ces hommes étaient de leur 
bien. » Le roi avait signé qu'ils partiraient libres de corps et 
de biens ; ils ne laisseraient rien derrière eux. 

Jeanne, cœur, conscience, honneur, voix populaire, sentait 
et disait l'horreur d'abandonner des frères à ces vaincus aux
quels on avait fait miséricorde, et qui, se prévalant d'un oubli, 
refusaient miséricorde. Elle reprenait indéfiniment : 

— Ils ne les emmèneront pas. 
Le roi paya l'amende de son oubli ; il offrit un marc d'argent 

par tête ; les Anglo-Bourguignons furent contents ; et les nôtres 
furent rendus à la libertéx . 

Cette bonne œuvre accomplie, la Sainte de la Patrie disposa 
le long des rues que devait suivre le roi une ligne d'archers8. 

C'était par honneur ; par précaution aussi. 

1. Chronique, Q. IV, 252. 
2. Ibid., 253. 
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Si le général Potioreck eût agi de même à Sérajévo, que de 
drames évités, au milieu desquels nous vivons et mourons 
présentement. 

Sur les neuf heures, le roi fit son entrée dans cette ville où 
neuf années auparavant* il avait été déclaré, proclamé, dénoncé, 
à son de trompes et à battements de tambour, pour jamais 
exclu du trône de France. Il voulut que Jeanne prît place à son 
côté, casquée, cuirassée, portant son étendard. C'était l'acte 
d'une royale justice. 

Il dut remarquer, et Robert Le Maçon, et Regnault de 
Chartres, et les autres membres du Conseil aussi, que Jeanne 
avait dégagé sa parole prophétique : 

— Demain, vous aurez Troyes ! 
La prise de possession eut de l'éclat. Ces princes du sang, 

cette nombreuse chevalerie, ces hommes d'armes « bien montez, 
bien habillez a », ces miliciens même, refaits et reposés, avaient, 
derrière le Souverain et la Vierge sacrée, « bel air ». 

Jeanne fut la joie et l'amour du peuple de Troyes. En 
souvenir de l'inoubliable jour on la pria d'être marraine d'un 
nouveau-né, comme une princesse : elle accepta. 

Les Troyens se montrèrent loyaux. Craignant — à tort — 
d'avoir mal influencé les Rémois, par des lettres qu'ils esti
maient inexactes et injustes, depuis qu'ils avaient fait connais
sance avec le roi et Jeanne, ils se donnèrent à eux-mêmes les 
démentis nécessaires. 

Ils prévinrent sans nul retard leurs amis du changement 
de leurs dispositions et de leurs idées : Le roi était bon : il leur 
avait fait savoir qu'ils pouvaient aller à lui en toute sécurité. 
Il était sage : Il avait expliqué au Révérend Père en Dieu 
Mgr l'Évêquc et aux notables, avec un sens parfait, pourquoi 
il était venu : H voulait se faire sacrer, puis ramener tous les 
partis à l'obéissance, en qualité d'unique héritier du royaume, 
depuis la mort de Charles VI . Il pardonnerait d'ailleurs les 
vieilles offenses et respecterait les vieilles franchises octroyées 
par le roi saint Louis ; — que pouvait-on souhaiter de mieux ? 

Ils terminaient en suppliant les Rémois « de vouloir faire 
au roi plénière obéissance, telle qu'eux-mêmes l'avaient faite », 
afin aussi que fussent « préservés les Rémois corps et biens, 
de tout péril », car il fallait le savoir et le dire : « Charles était 

1. En 1420, au traité de Troyes. 
2. Chronique, Q. IV, 253. 
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le plus modéré, le plus avisé, le plus vaillant qui soit jamais 
sorti de la noble maison de France * ». 

Ainsi se consommait la préparation des voies du sacre : les 
vents heureux soufflaient et enflaient la bannière fleurdelisée. 

Le 12, toute l'armée repartit . Charles se fût arrêté volontiers 
plus longuement ; mais « la Pucelle moult le hastoit a ». 

Après avoir franchi l'Aube et chevauché dans la chaleur 
épaisse et la poussière grise d'interminables plaines, chargés 
de sommeil et d'ennui, « l'ost royal » campa au village de Bussy-
Lettrée : c'est de là que le héraut d'armes, Montjoye, partit, 
sur l'ordre de Charles, pour faire sommation d'obédience à 
Châlons. 

Les Châlonnais répondirent le 13 par l'envoi d'un ambas
sadeur. 

Quiconque entretenait Charles subissait la séduction de sa 
parole enveloppante et contenue. Il fut l'un des maîtres du dire 
habile. L'ambassadeur goûta le charme : Probablement même 
il ne chercha guère à y échapper : l'exemple de Troyes com
mençait à fructifier. Après son audience, le Châlonnais retourna 
promptement vers ses compatriotes. Il leur conta l'accueil 
courtois qu'il avait reçu, et leur exposa les dispositions cer
taines du roi : amnistie, bonnes grâces et le reste. 

La conséquence devait suivre et suivit : Châlons abaissa 
ses ponts-levis 3. 

Afin de donner toute la solennité désirable à l'acte de sou
mission, l'Évêque Comte, qui était des Sires de Commercy, 
se porta, entouré des notables, au-devant du Souverain. La 
rencontre eut lieu à mi-route, entre Bussy-Lettrée et Châlons *. 

Les anciens rites s'accomplirent. Les clefs furent offertes sur 
un plat d'argent. Charles « les reçut bénignementB ». 

Les Châlonnais trouvèrent le roi fort à leur gré. Ils admi
rèrent « sa bonne grâce », à laquelle nous croyons ; « sa beauté » 
même, à laquelle il est plus difficile d'ajouter foi ; « son haut 
entendement » qui est certain8 ; il assura le succès du règne. 

1. Jean Rojder, Q. IV, 296. 
2. Journal du Siège, 112. 
3. Jean RORier, Q. IV. 297-293. 
4. Ibid. 
5. Ibid. 
6. Ibid. 
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Jeanne fit une rencontre imprévue et heureuse à Châ-
lons : celle de Jean Morel et de Gérardin d'Épinal. 

Jean Morel l'avait tenue sur les fonts baptismaux : il était 
son parrain. La filleule et le parrain causèrent avec confiance 
et joie. 

Jeanne lui fit cadeau d'une veste rouge qu'elle portait, 
et que le bon homme avait remarquée1. 

Gérardin d'Épinal, le Bourguignon de jadis, était-il con
verti ? Il est probable. Jeanne retrouva sa familiarité de 
bonne camarade avec lui. Et comme il lui parlait des dangers 
de sa vie militaire, 

— Je ne crains que la trahison, répondit-elle. Mot mélan
colique et juste a. 

Les meilleures choses passent vite : dès le lendemain matin 
les deux Meusiens, emportant des merveilles plein leur cœur 
et leurs yeux, regagnèrent Greux et Domrémy. Jeanne s'engagea 
dans la suprême étape, au bout de laquelle on arriverait en 
face de la porte Dieu-Lumière et des tours dominatrices de la 
Cathédrale des Sacres. 

Elle cheminait aux côtés du roi. Celui-ci était à ses pensées ; 
elle, à sa prière. 

Le roi avait vu des prodiges: il sentait cependant un besoin 
d'encouragement. Même dans le voisinage de Reims, il se 
troublait. Comme tous les prudents avec excès, il mettait 
d'instinct chaque chose au pire. 

Il s'ouvrit à Jeanne de son anxiété. 
— Les Bourgeois, dit-il, ne voudront-ils pas résister ? 
— Ne doutez pas ! (toujours cette nécessité de la foi, c'est 

elle qui opère les miracles). Ne doutez pas ! Us viendront au-
devant de vous. 

— Cependant, s'ils ne venaient pas ?... Je suis sans artil
lerie, sans machines de siège. 

— Allons, marchez hardiment. Ne doutez pas. Soyez 
homme. Vous reprendrez tout votre royaume8. 

N'est-ce pas chose charmante et surhumaine que cette 
audacieuse exhortation de l'enfant à son roi ? 

1. Jean Morel, Q. II, 391. 
2. Gérardin d'Épinal, Q. II,"423. 
3. Le Président Simon Charles,-Q. III, 118. 
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Il n'était pas mauvais néanmoins de savoir avec exac
titude où en étaient les Rémois. 

Ils avaient été soumis à toutes les pressions. 
Le premier qui eût pris date près d'eux, c'était Pliilippe 

le Bon : à tout seigneur, tout honneur. 
Tandis qu'on disputait encore à Gien sur le que si que non 

du voyage, il écrivait à Reims. « On lui avait fait des rap
ports auxquels il ne pouvait croire » ; notamment que certains 
bourgeois de Reims étaient allés prévenir Charles qu'ils se 
chargeaient de « lui faire ouverture des portes de la ville avec 
entière obéissance ». Eh bien, lui, Duc de Bourgogne avertissait 
les Bourgeois de n'être pas assez hardis pour faire un pareil 
coup. Non ; « qu'ils ne fussent tan t enhardis de venir en ces 
marches* ». 

Voici maintenant un bien moindre sire quoique du même 
parti, et au fond, de même langue : le capitaine de Noisy-sur-
Seine, Meulan. 

Il jette à la ville de Reims un cri de réconfort dans lequel 
perce pas mal d'alarmes. « L'ennemi, dit-il, marche sur Sens 
par Montargis. Mais il va trouver les forces de Bedfort et de 
Philippe qui lui disputeront le passage de l'Yonne. Dût-il fran
chir la rivière, n'ayez pas peur. Je suis prêt, si vous désirez, 
à vous aller en aide. » 

Ce mot est du 1 e r juillet2. 
Toujours le 1 e r juillet. La ville de Troyes à la ville de Reims : 

L'ennemi est près d'Auxerre. S'il pousse jusqu'à Troyes, on y 
est « délibéré à s'en tenir au party de Henri VI et du duc de 
Bourgogne, jusqu'à la mor t 3 ». 

4 juillet : la même à la même : deux dépêches dans la journée. 
1° Copie expédiée des lettres du roi et de Jeanne avec les plai
santeries que l'on a vues4 . 2° Avis que le « roy et son ost » 
campent sous les murs. Ils n'entreront pas. Que les Rémois 
se gardent comme les Troyens. Quatre bourgeois se sont vantés 
d'ouvrir au roi les portes de Reims6 . C'est la seconde édition 
du bruit déjà signalé par Philippe. 

4 juillet encore : mais du point opposé de l'horizon poli
tique. Longue dépêche de Charles. Il y résume l'histoire de ses 

1. Jean Rogier, Q. IV, 285. 
2. lbid., 286. 
3. lbid., 287. 
4. lbid., 288-289. 
5 . lbid. 289. 
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succès. Les noms d'Orléans, de Jargeau, de Meung, de Beau-
gency, de Patay viennent sous sa plume. Il affirme qu'il a 
oublié le passé, qu'il est prêt à recevoir tout négociateur qui lui 
sera envoyé. Seulement qu'on s'apprête à le traiter comme ses 
prédécesseurs 1. 

Sous une date indéterminée, mais avant le 8 juillet, essai 
de tractations entre Châtillon, capitaine de la Ville de Reims, 
retiré provisoirement à Château-Thierry, et les échevins. 
« Il se mettra, lui Châtillon, en campagne. E t , si l'on veut, il 
défendra la ville avec quatre cents hommes au moins, sous 
charge qu'on l'entretiendra lui et les siens, et qu'on lui remettra 
la garde des portes. » B 

Le 10 juillet. Grandes nouvelles expédiées par le bailli de 
Vermandois : Jehan de Luxembourg et Philippe de Bourgogne 
sont à Paris depuis quelques jours. Huit mille Anglais ont 
débarqué à Boulogne. Ils viennent. Que pourra faire l'armée 
française envahisseuse ? 

Le désastre l'attend ; d 'autant plus certain, d'autant plus 
terrible, que le grand Bourguignon lui a coupé sa ligne de 
retraite 3. 

Le 11. Troisième ou quatrième de la Ville de Troyes à la 
Ville de Reims. Les Troyens revenus à résipiscence avouent 
leurs erreurs, et conseillent aux Rémois de faire comme eux : 
de se soumettre. 

Le 12. Pastorale de Regnault de Chartres à ses Diocésains ; 
pastorale plutôt ministérielle qu'épiscopale, facile à résumer 
en une ligne : Il faut que soit préparée la réception du roi. 

13. Instance de Châtillon : C'est vrai, Charles est entré à 
Troyes, mais appelé par le seul menu peuple, les gens qui ne 
comptent pas. Encore a-t-il fallu que ce séducteur de Léguisé 
les soulevât avec le concours du doyen de son chapitre et celui 
du Cordelier Richard. Mais les Rémois ne sont pas gens à se 
laisser duper... Quant à cette Jeanne qui fait peur à tout le 
monde, Rochefort, Meulan, d'autres, lui ont parlé et ils ont 
juré à Châtillon « que son faict n 'a ni ryme ni raison et qu'on 
ne vit jamais rien de plus sot ». A la bonne heure Madame 
d'Or4 ! voilà une personne vaillante ! Nos ennemis se moquent 

1. Jean Rogier, Q. IV, 292. 
2. Ibld., 294. 
3. Ibld., 295. 
4. Personnage inconnu, note Quicherat, IV, 297. 
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quand ils prétendent nous faire peur avec leur Pueelle1. 
lé. La Ville de Châlons à la Ville de Reims : « Elle s'est 

rendue et s'en félicite... Charles est un charmant prince. Que les 
frères de Reims imitent leurs frères de Cbâlons. C'est de la 
« joye, c'est de l'honneur 2 » que ceux-ci offrent a ceux-là. 

Les Rémois eussent été les plus malheureux des hommes 
s'ils avaient dû se décider sur conseils : qui en reçoit trop de 
contradictoires n'en reçoit point. Ils en avaient reçu vraiment 
trop. 

Par chance ils étaient gens de poids et de raison, décidés à 
penser par eux-mêmes. 

Ils se sentaient entre deux périls : le péril anglo-bour
guignon et le péril français. 

Ouvrir à Charles, c'était s'aliéner Bedfort et Philippe, qui 
entendaient qu'on lui fermât. Fermer à Charles, c'était s'aliéner 
la France qui entendait qu'on lui ouvrît. Peser les chances con
traires était définitivement affaire à eux et à eux seuls. S'ils 
s'en tiraient mal, ils paieraient les frais ; s'ils s'en tiraient bien, 
ils en auraient le bénéfice. Conséquemmcnt, ils formèrent 
avant tout le dessein de demeurer muets comme le silence. 
Leur parlerait, leur écrirait qui voudrait, ils ne répondraient 
pas. Ils tinrent leur résolution. Ni Philippe de Bourgogne, ni 
Meulan, ni Charles de France, ni les Troyens, ni les Châlonnais, 
ni Châtillon, ni le bailli de Vermandois n'eurent un mot d'eux. 
Ils voyaient venir, et réfléchissaient. Le second article de leur 
programme fut celui de toute ville d'alors qui pouvait s'y 
ranger : surtout pas de garnison ; pas de garnison, qui nous 
gruge et nous mène. 

Les villes qui raisonnaient de la sorte, savaient bien qu'elles 
ne demeureraient pas closes à jamais. C'était justement pour 
s'ouvrir à leur moment, qu'elles écartaient les soldats. 

Après la chevauchée où nous avons entendu Jeanne donner 
de si virils conseils au roi, les troupes campèrent à Sept-Saulx. 

Sept-Saulx était renommé pour sa forteresse archiépis
copale, du haut de laquelle les successeurs de saint Rémy et 
de Hinemar surveillaient et commandaient depuis deux siècles 

1. Jean Rogier, Q. IV. 297. 
2. Zbtd., 298. 
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la Vesle. L'archevêque Regnault en avait les clefs, ou bien il les 
trouva. 

H y reçut son roi. Le souverain passa la nuit au manoir. 
Il était à quatre lieues de Reims. 
Cependant Châtillon fatigué de demeurer sans réponse 

avait décidé de quitter Château-Thierry et de gagner Reims, 
naturellement par un autre chemin que le roi. Il était accom
pagné d'un fort parti de gens d'armes. Recevoir ce monde 
n'entrait pas du tout dans le dessein des Rémois : nous savons 
pourquoi. Ils s'enfermèrent, sans nulle cérémonie. Par transac
tion, ils voulurent bien recevoir le capitaine, il est toujours 
bon et prudent d'entendre les gens ; mais le capitaine seul, 
tout au plus suivi d'un ou deux officiers. 

Châtillon dut en passer par là. H entra avec Saveuse et 
L'Isle-Adam. 

Il exposa deux choses aux Échevins. D'abord, il arrivait 
de la part du très haut et très puissant Duc de Bourgogne, 
qui ne manquerait pas de secourir Reims... Mais — et c'était 
le second point — ce serait dans six semaines. Son armée ne 
pouvait être prête auparavant 1. 

C'était, en résumé, six semaines de siège que le sire capi
taine proposait. 

Les Rémois remercièrent de la communication et congé
dièrent son auteur. Celui-ci aurait aimé faire souffler la troupe 
qui l'avait escorté, sur la place de la cathédrale. Trois ou 
quatre cents lances eussent bien appuyé son discours. Le bailli 
Hodierne ne l'ignorait pas non plus : il refusa l'accès de sa ville 
aux lances de Châtilllon. 

Il dut se retirer avec Saveuse et L'Isle-Adam. On leur 
poussa soigneusement la porte sur les talons 2. 

Un conseil général fut convoqué pour le lendemain matin, 
vendredi. 

Le peuple entier y fut admis. 
Trois questions furent débattues. 
Fallait-il faire obédience à Charles ? 
Fallait-il faire obédience immédiate ? 
Fallait-il envoyer à Sept-Saulx prévenir Charles que Reims 

1. Jean Rogier, Q. IV, 294. 
2. Jbld. 
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lui faisait obédience immédiate ? On demanderait les condi
tions accordées à Troyes et à Châlonsl. 

Le grand conseil répondit affirmativement à tout. 

Le samedi, dès l 'aube, la pacifique députation se mit en 
marche. Elle assura Charles de son loyalisme propre et de la 
fidélité de la ville. En gage de quoi elle lui remit les clefs. Le roi, 
en retour, donna de suite des lettres patentes d'amnistie sous 
forme de Charte2 . Il fut convenu que le jour même le prince 
ferait sa royale entrée. 

L'archevêque fit la sienne dans la matinée. Sa ville épis-
copale ne l'avait pas encore vu. 

L'après-midi, ce fut le tour du prince. Il suivit avec son 
armée la berge de la Vesle parmi les vignobles en fruits. Le 
grand voyage allait finir. Le soir approchait. Les hautes 
murailles apparurent trouées par la porte Dieu-Lumière qui 
était ouverte. 

Dominant tout, la cathédrale jeune encore, à cette époque, 
dressait la splendeur de ses pierres, le tumulte savant et ordonné 
de ses architectures, ses paradis d'anges, de prophètes, d'apôtres, 
au milieu desquels trônaient le Christ et la Vierge sa mère, 
parmi les roses du soleil tombant de juillet. Plus loin saint Denis ; 
plus loin saint Rémy austère et somptueux. C'étaient les saints 
de France qui accueillaient, du parvis de leurs demeures sacrées, 
le dernier rejeton des rois. Il n 'y a pas à douter, quoique les 
chroniqueurs ne l'aient point marqué, que cloches et bom
bardes tonnaient. L'archevêque alla au-devant de Charles. 
Le peuple sur le parcours se pressa, s'écrasa, criant : Noël ! 
Noël ! 3 On voulait le voir, lui, Charles fils de Charles ; et tout 
autant elle, Jeanne, fille de Jacques d'Arc. Le reste semblait 
n'être pas, quoique le reste fût intéressant. 

Derrière le roi son armée, mouvant océan d'acier, de buffle-
tcries, de lances levées, d'étendards, de panaches, de pennons. 

Rejoignant, ralliant ce noyau central, passaient des corps 
nouveaux de Lorrains ; par exemple, ceux de René de Bar et 
du Damoiseau de Commercy. Partout les trompettes donnaient 

1. Jaan Rotfcr, Q. IV, 295-298. 
2. Ibtd., 299. 
3. Perceva! de Cagny, Q. JV, 10. 



LA CAMPAGNE DU SACRE 889 

de la voix : les maisons et les églises étaient tendues1. Le 
spectacle était grand et beau, comme héroïque. La fête du 
cœur égalant celle des yeux, les bons citoyens y trouvaient 
un gage enfin assuré des ententes nationales. 

Avant que la nuit fût tout à fait tombée, les tambours. 
battirent solennellement, et des crieurs lurent l'ordonnance 
par laquelle qui de droit était avisé que le sacre aurait lieu 
le lendemain. 

Il y eut vêpres très pompeuses à la cathédrale : les pre
mières du sacre. Jeanne qui les faisait chanter devant elle 
par ses chapelains chaque soir, pria beaucoup à celles-là. 
Demain ! Demain ! son noble Dauphin, son roi, le lieutenant 
de Jésus-Christ sera couronné !... Demain ses Voix seront 
obéies !... Actions de grâces... supplications... 

Jeanne ne se livrait point à sa gloire. En tout cas, comme 
si Dieu eût voulu l'en distraire, il lui offrit dès son arrivée à 
Reims un bonheur qui dépassait tout, qui effaçait tout : 
celui de revoir son père, et comme elle disait, sa « pauvre 
mère2 ». 

Ils étaient descendus chez la veuve « Alix Moriau, hostesse 
de l'Asne Rayé3 », rue du Parvis, devant la cathédrale : une 
hôtellerie bien placée, où la ville de Reims voulut loger et 
défrayer le père et la mère de Jeanne d'Arc. 

Que d'événements depuis le départ de Domrémy, il y avait 
à peine six mois ! Vaucouleurs... Chinon... Orléans... Patay... 
la Cour... l'armée... Les passèrent-ils en revue ? Que dirent-ils 
de la ferme ?... du village... des humbles amis ?... De quoi 
s'entretinrent ces petites gens retrouvant leur petite fille ? 

Imagine qui pourra les mots de tendresse, les regards, les 
questions de Jacques d'Arc et d'Isabelle, leurs silences d'ou
vriers plus accoutumés à se taire qu'à prononcer des phrases. 
Imagine qui pourra l'émoi de Jeanne... Durand Laxart, l'oncle 
Laxart, l'ami fidèle, le premier croyant, le seul peut-être au 
monde qui n'eût jamais douté, était présent aussi *. 

On se sépara la nuit bien avancée... quand on put... comme 
on put. 

1. Journal du Siège, 113. 
2 Husson Lemaltre, Q. III, 198. 
3. Quicherat, V, 266. 
4. Dnrand T^axart, Q. Il , 445. 
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Autour d'eux la ville s'agitait. Les cérémoniaires prépa
raient la solennité. La chose n'était pas simple, tant on man
quait de tout. 

La couronne « de saint Charlemagne » tout d'or et de rubis, 
était au trésor de Saint-Denis. Elle en sortira : les Parisiens 
l'admireront bientôt ; quand le petit Henri VI sera sacré dans 
Notre-Dame par « mylord le Cardinal », son oncle. A vrai dire, 
elle paraîtra bien lourde pour la tête de l'enfant « prédestiné 
au malheur de tout perdre1 ». 

La longue épée du vieux Carolingien est au même lieu. Les 
vêtements royaux, le manteau d'hermines, la main de justice 
d'ivoire et d'or manquent. 

On rencontra une couronne quelque part, et le reste aussi. 
« Ce fut un cas bien merveilleux que l'on trouva en la dicte 
cité toutes les choses nécessaires, qui sont grandes2 ». 

Le sacre est d'origine hébraïque. 
« En ce temps-là, Saûl, l'homme qui dépassait de la tête 

tous les fils de Juda et d'Israël, était entré dans la maison de 
Samuel le Voyant de Jéhovah ; car, peut-être, pourrait-il lui 
donner des nouvelles de son troupeau d'ânesses qui s'était 
égaré à travers la montagne. 

« Or, Jéhovah avait dit la veille au Voyant : Demain, à 
cette heure même, je t'enverrai un homme de la tribu de 
Benjamin. Tu le sacreras roi de mon peuple qu'il sauvera 
de la main des Philistins : Je prends en pitié les fils de Jacob 
tant le cri de leur détresse est navrant ! » 

Lors donc que Saûl eut franchi à l'heure dite le seuil de 
Samuel, celui-ci l'accueillit avec de profonds respects. H lui 
fit servir une portion de chevreau — la meilleure ; — et il lui 
offrit un lit pour la nuit. 

Le lendemain, avant même que le soleil eût couronné les 
monts de Ramatha, le Voyant appela Saûl endormi de ce 
sommeil qui est le lot heureux de la jeunesse lassée par la 
marche. 

« — Lève-toi, Saûl. Il faut que tu repartes. 
« Et Saûl se leva. Et le jeune homme sortit avec le vieillard. 
« Et ils descendirent ensemble jusqu'à l'extrémité de la 

ville. 

1. Parole de son père Henri V. 
2. Chronlque,,Q. IV, 185. 
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« Et Samuel dit à Saûl : Commande à ton serviteur de 
marcher devant nous. Je vais te- révéler le secret de Jéhovah. 
Arrêtons-nous. 

« Et ils s'arrêtèrent. 
« Alors Samuel prit une ampoule pleined'huile.Illarépandit 

sur la tête de Saûl. Et l'ayant baisé, il lui dit : Voici que l'Eternel 
a oint ton front pour que tu deviennes le chef de son peuple 
et que tu le délivres des ennemis qui nous entourent. Voici 
maintenant le signe que Dieu t'a bien choisi pour prince : 

« Après m'avoir quitté, tu rencontreras deux hommes près 
du tombeau de notre aïeule Rachel, qui fut l'épouse de Jacob. 
Et ces deux hommes te diront : les ânesses que tu cherchais 
ont été retrouvées. 

« Tu passeras, te dirigeant vers le Thabor. Là tu trouveras 
trois hommes qui monteront vers Béthel. L'un portera trois 
chevreaux, l'autre trois tourtes de pain, l'autre une amphore 
de vin. Ils te salueront et t'offriront deux pains que tu accep
teras. 

« Tu iras encore plus outre. Tu rencontreras une troupe 
de prophètes avec des psaltérions, des cithares et des flûtes. 

« Tu prendras leur tête. L'esprit de Dieu s'emparera de 
toi. Alors marche dans sa lumière et sa sagesse ; tu seras devenu 
un autre homme. 

« Et Samuel se retournant regagna pensif sa demeure de 
Ramatha1. » 

Il venait de changer la constitution du peuple juif ; d'une 
fédération théocratique de tribus il avait fait un royaume que 
la révolution divisera bientôt en deux. 

Tel fut le premier des sacres, silencieux et secret, au milieu 
d'un cirque de montagnes qui lui servait de temple, sous le 
vélum de pourpre d'une aurore orientale. 

Nos antiques rois reprirent cette tradition. Clovis fut 
peut-être sacré. Hincmar de Reims le prétend et Guillaume le 
Breton aussi. En tout cas, Pépin le Bref le fut. 

Ses successeurs jusqu'à Louis XVIII exclusivement l'ont 
été. Charles X releva l'usage interrompu par son frère. 

L'huile qui servait au sacre était renfermée dans une flole 
appelée la Sainte Ampoule. On racontait qu'à la prière de 

1. Livre des Juges, ch. vin. 
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l 'Évêque Rémy une colombe l'avait apportée du ciel, quand il 
baptisa Clovis. 

La liturgie du sacre porte trace de cette tradition. Tandis 
que l'archevêque la portait à l'autel à travers la nef, les clercs 
chantaient l'antiphone suivante : « O précieux présent, huile 
précieuse qui avez été envoyée du ciel par le ministère d'un 
ange pour sacrer les rois de France !x » 

Rulh brisa l'ampoule à coups de marteau sur la place 
publique de Reims, en 1793. Qu'avait bien pu faire le vase 
glorieux au stupide marteleur ?.. Mais qu'ont bien pu faire 
plusieurs merveilles à plusieurs autres ? 

L'ampoule était confiée à la garde de l'abbé de Saint-
Rémy. Le matin du sacre, quatre chevaliers, après avoir prêté 
serment de veiller sur elle, fût-ce au risque de leur vie, allaient 
prier l'abbé dépositaire de l'apporter à Notre-Dame. 

Celui-ci revêtu de ses habits pontificaux se plaçait sous un 
dais, précédé de tous les moines de son abbaye en coules noires. 
Il allait jusqu'au grand portail de Notre-Dame ; s'arrêtait 
sous l'arceau triomphal, devant le Christ roi et juge, aussi 
« beau que le Dieu d'Amiens » ; et remettait le baume mysté
rieux à l'archevêque de Reims, « tout paré d'or » qui le déposait 
sur le maître-autel. 

Ce furent Culan, Graville, Rais et Boussac, deux maréchaux, 
l'amiral de France, et le grand-maître des arbalétriers qui 
allèrent chercher l 'ampoule2 . 

Le roi d'armes, du milieu du transept, fit sommation aux 
pairs ecclésiastiques et pairs laïcs de prendre leur service. 
Trois furent déclarés défaillants : l'évêque comte de Langres, 
l'évêque comte de Noyon, l'évêque comte de Beauvais, parmi 
les pairs ecclésiastiques. 

Tous les pairs laïcs manquèrent : le duc de Bourgogne, le 
duc de Normandie, le duc d'Aquitaine, le comte de Toulouse, 
le comte de Flandre, le comte de Champagne. D'Alcnçon, 
Vendôme, la Trémouille, Maillé, Beaumanoir, les représen
tèrent. 

L'évêque de Séez représenta celui de Langres, l'évêque 
d'Orléans celui de Noyon ; on ignore le nom du prélat qui 
représenta celui de Beauvais. 

1. Paroles liturgiques. 
2. Angevins. Q. V, 128-120. — Monslrclct, Q. IV, 380. 
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La pairie ainsi constituée prit séance sur des bancs à droite 
et à gauche du chœur ; elle décida que le roi serait prié de 
venir. 

Les deux plus dignes des pairs ecclésiastiques après Regnault 
de Chartres allèrent heurter à ses appartements. 

— Le roi ?... dirent-ils. 
Le grand chambellan, montrant le souverain étendu sur 

un lit de parade suivant les rites, répondit : 
— Le roi dort. 
Les évêques insistèrent, et dirent pour la seconde l'ois : 
—• Le roi ?... 
— Le roi dort. 
Pa r où il était rappelé au prince non encore sacré, deux 

choses : la première, qu'il n'était pas encore tout à fait roi, 
que celui qui avait été tout à fait roi dormait à Saint-Denis, 
et que lui-même irait y prendre réellement, au jour de Dieu 
et de ses justices, ce sommeil qu'il jouait présentement. Belle 
leçon de la vanité des choses, donnée à cet homme, qui, dans 
un instant, sera reçu et acclamé comme une moitié de Dieu ! 

Pour la troisième fois les évêques reprirent : 
— Le roi ? 
Charles se leva et sortit entre eux. 
Il était vêtu de la robe fendue à la poitrine et entre les 

épaules, à manches raccourcies jusqu'au-dessus du coude, afin 
que les onctions saintes pussent lui être facilement faites. 

Un personnage non prévu au rituel était là. 
L'enfant de dix-huit ans ! la paysanne ! la fille de Jacques 

d'Arc et d'Isabelle Romée, qui respiraient à peine de la voir. 
Le roi, en ce jour, ne fut pas ingrat. H sut reconnaître et affirmer 
à qui il devait toutes ces magnificences. Il fit céder les proto
coles devant sa royale volonté et sa royale gratitude. 

Il entendit que Jeanne fût près de lui, immédiatement près 
de lui. Elle accepta ; et elle pri t son étendard ; cela qui lui 
avait été donné par ses Voix ; cela qui, dans sa pensée, dans sa 
conception haute et chrétienne représentait, personnifiait 
Jésus-Christ, souverain des empires par sa nature humaine 
et divine, mais particulièrement souverain de la France par 
sa libre élection. Il fallait que le vrai Roi fût présent, quand 
son lieutenant lui était dédié, consacré. Jeanne resta donc près 
de Charles tant que dura la cérémonie. Elle-même tint quelque 
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temps son étendard levé1 . Son page Louis de Contes le porta 
aussi ; et, assure-t-on, le Frère Richard. 

Jeanne priait, priait. Elle s'associait à des oraisons, à des 
monitions qu'elle ne comprenait point, la pauvrette, mais 
combien belles : la première par exemple, de si haute inspi
ration : 

« Grand prince, vous allez donc recevoir l'onction sacrée et 
les insignes de votre royauté. Il faut vous avertir de vos charges. 
Vous allez prendre une place enviée des mortels, croyez cepen
dant qu'elle est pleine de dangers, de labeurs et d'angoisses. 

« Considérez que tout pouvoir vient de Dieu ; que par lui 
régnent les rois, et les législateurs font de justes lois. Vous 
rendrez compte à Dieu, vous aussi, de l'immense bercail qui 
vous est confié. Soyez pieux. Honorez Dieu de tout votre cœur. 
Gardez la religion chrétienne et la foi catholique qui ornèrent 
votre enfance. Défendez-les contre tous leurs ennemis. 

« Rendez aux prélats, aux prêtres la révérence à laquelle 
ils ; ont droit. Ne foulez jamais aux pieds la liberté de 
l'Église. 

« Administrez fermement la justice : sans elle un É ta t ne 
peut tenir. Aux bons les récompenses, aux méchants les 
châtiments. 

« Défendez de l'oppression les veuves, les orphelins, les 
pauvres, tous ceux qu'on appelle les petits. 

« Soyez doux à quiconque s'approchera de vous, fût-il le 
dernier de vos sujets. 

« Vous n'êtes pas loi pour vous, pour votre utilité person
nelle ; vous êtes roi pour tout votre peuple et son utilité2 . » 

Quand messire Regnault parlait ainsi à Charles, il s'expri
mait en latin. Non, Jeanne n'entendait point ; mais elle s'en 
rapportait à l'Église ; elle savait que ses conseils sont toujours 
bons ; et si elle eût connu par le détail ceux-là, comme elle y 
eût applaudi ! 

Charles, après les monitions de l'archevêque, prêta serment. 
D'Alençon l'arma chevalier. 
Puis ce fut : l'imposition de l'épée. 
« Brave entre les braves, placez cette épée sur votre cuisse ; 

servez-vous-en pour la défense de l'Église et de votre peuple ! 

1. Lettre des trois Angevins, Q. V, 291. 
2. Pontifical, II. De la Bénédiction et du Couronnement d'un roi. 
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Souvenez-vous cependant que ce n'est pas par l'épée, mais par 
la foi qu'on remporte des victoires dans la Sainteté. » 

Puis l'imposition delà Couronne parles trois évêques à la fois : 
« Recevez votre couronne royale. Elle signifie gloire, sur

tout gloire de sainteté ; honneur, surtout honneur du paradis ; 
mais aussi travail courageux et incessant. » 

La tradition de la main de justice : 
« Recevez cette verge de vertu et de vérité. En l'étendant, 

encouragez les bons, effrayez les pervers, ramenez les égarés, 
relevez les tombés, dispersez les superbes, fortifiez les humbles, 
et quand de son ivoire vous frapperez à la porte du paradis, 
puisse Jésus vous ouvrir ! » 

L'intronisation : 
« Maintenez-vous dans cette place que vous tenez par 

droit d'héritage et par l'autorité de Dieu. » 
Enfin, ce furent les onctions à l'avant-bras, entre les deux 

épaules, au front avec l'huile des catéchumènes ; et des appels 
à l'esprit de conseil et de force. 

A la messe, le roi communia sous les deux espèces, l'espèce 
du pain et l'espèce du vin. 

Messire Regnault de Chartres entonna le Te Deuml. 
Charles fils de Charles avait reçu « son digne sacre ». 

La campagne jugée impossible avait duré dix-neuf jours. 
Son impossibilité était allée rejoindre l'impossibilité de la 

levée du siège d'Orléans. 
Les chevaliers, les hommes d'armes, les miliciens, la foule 

crièrent Hosannah ! Noël ! à soulever les voûtes de Notre-
Dame. 

Jeanne sortit de ses recueillements, et fondant en larmes, 
elle se prosterna devant Charles, lui baisa les pieds et dit : 

— Gentil roy, or est exécuté le plaisir de Dieu qui voulait 
que levasse le siège d'Orléans et que vous amenasse en ceste 
cité de Reims recevoir votre Saint-Sacre en montrant que 
vous êtes vray roy et celui auquel le royaume de France doit 
appartenir2. 

Oh non ! le roi n'était plus le roi de Chinon, ou même de 
Bourges ; il était le roi de France. S'il eût voulu, il fût devenu 
de suite le roi de Paris. 

1. Pour tous les détails ci-dessus, Pontifical, II. De la Bénédiction 
et du Couronnement des rois. 

2. Journal du Siège, 114. 

LA SAINTE DE LA PATRIE. — Tome I. — 26. 



846 UL SAINTE DE LA, PATRIE 

Mais Jeanne qu'était-elle maintenant ? 
A quelle cime était montée la très humble Meusienne ?... 

Sur quelle nuée de gloire ?... Où va-t-elle ?... Aux orgueils de 
la terre ?... Aux humilités de la foi ?... N'ayons crainte, Dieu 
la garde ; elle suivra sa voie. 

Sa voie, c'est la sainteté : donc les douleurs ne sont pas 
loin. Douleurs surhumaines, après un triomphe surhumain. 

Je pense que dans un coin d'ombre, Isabelle Romée pleu
rait. 

Cette rosée était-elle toute de joie ? 
Pauvres et saints cœurs de nos mères !... 



CHAPITRE X I X 

UNE CAMPAGNE DIPLOMATIQUE DU GRAND DUC 

LE LEURRE BOURGUIGNON 

1429 

Du 18 juillet au 28 août. 

Le roi dès le lendemain du sacre devait marcher contre Paris alors 
désarmé. — Amis et ennemis s'y attendaient. — Au contraire, 
après s'être attardé à Reims, il chemine avec son armée comme 
un errant. — Raison qu'en donne le doyen de Saint-Thibaud. 
Raisons tirées du caractère de Charles : ce ne rat pas jalousie 
contre Jeanne ; ce ne fut pas froissement de ses interventions à 
propos de Richemont ; ce fut un vouloir déterminé, réfléchi, de 
ne pas entrer par force dans Paris ; et conjointement, l'espoir que 
son cousin de Bourgogne, réconcilié avec la France, lui ouvrirait 
les portes de sa capitale. — Il écarte Jeanne qui préconise l'énergie; 
il refuse de croire « au message de Dieu ». — Pourquoi? — Les 
deux voies. — Définitions « du leurre bourguignon ». — Son 
passé ; le protocole de 1423 ; l'intervention de Martin V et d'Amé-
dée VT ; l'influence des Semi-Bourguignons du Conseil ; l'activité 
des ambassadeurs de Philippe ; fausses nouvelles ; les Angevins 
y sont pris. — Première conclusion : une trêve de quinze jours 
déterminée par l'affaire de Bray, — Contre-coup de la trêve, à 
Reims. — Jeanne rassure les Rémois. — Ce que contenait sa 
lettre. — Bedfort résout de marcher contre Charles afin de recon
quérir Philippe par une victoire. — La victoire étant impossible, 
il fait des offres à son beau-frère : le gouvernement de Paris. — 
Charles l'apprend, mais ne se détache pas du leurre Bourguignon. 
— Il envoie Regnault de Chartres à Arras. — Concessions de 
celui-ci ; appréciation de Monstrelet ; mouvement autour de 
Monseigneur Regnault. — Expiration de la trêve ; nouvelles 
négociations. — Entrée de Charles à Compiègne le 18 août ; il 
s'y éternise; Jeanne, n'y tenant plus, part, et occupe Saint-Denys 
le 28. — Philippe prend peur ; il presse ses ambassadeurs de pré
senter un traité par lui rédigé à la signature du roi ; son texte ; 
comment le roi a-t-il pu signer un instrument diplomatique 
pareil ! — Le leurre bourguignon, toujours. — Le sort que faisait 
ce traité aux trois principaux intéressés Charles, Philippe, Jeanne. 
— Charles y fut joué ; Philippe y fut roué ; Jeanne y fut victime. 
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La fin de juillet et les deux premiers tiers d'août 1429 
furent remplis, chez nous, par une double campagne : une 
campagne diplomatique et une campagne militaire. Nous les 
séparerons pour plus de clarté, consacrant un chapitre à cha
cune d'elles. Le lecteur cependant ne perdra pas de vue qu'elles 
évoluèrent dans une dépendance très étroite : la diplomatique 
influençant la militaire, la contrariant, brisant son élan et 
définitivement la vouant à l'échee. 

D'abord quelle chose pouvait et devait faire le roi, dès le 
soir de son sacre ? 

Sans plus tarder, reprendre les champs et pousser contre 
Paris. 

Dans le parti Français, tout le monde espérait ce mouve
ment ; dans le parti Anglo-Bourguignon; tout le monde le 
redoutait. 

De Reims à Paris il y avait quatre ou cinq étapes. Si Charles 
eût montré de la décision, il aurait infailliblement pris sa 
capitale ; il l'eût enlevée. Les fortifications de la ville, ses 
portes, son artillerie, ses machines de jet, n'étaient pas en 
état. Les quarteniers ne se mirent sérieusement à l'œuvre de 
la défense que plus tard : ils la finirent la première semaine 
de septembre1. D'autre part, l'armée de Winchester, — l'armée 
levée contre les Hussites — ne parvint à sa destination que le 
25 juillet ; et très vraiment elle avait fait toutes les diligences 
possibles 2. Peut-être même Charles n'eût-il pas trouvé Bedfort 
en face de lui. Son départ, le 18 juillet, sous prétexte de se 
rendre au-devant de son oncle et de hâter ses manœuvres, a 
tout l'air d'une fuite : au fond, le Régent suspectait la ville. 
Il craignait qu'elle lui devînt une souricière. Philippe de Bour
gogne lui-même n'aurait pas croisé le fer avec Charles de 
France, pour lui couper la route. Cet acte péremptoire, violent, 
que le Téméraire eût risqué, n'allait pas au rusé personnage : 
lions et renards ne marchent pas de même allure. Enfin, le 
succès va au succès, comme l'argent à l'argent ; il y avait 
bien des chances pour que les cloches de Notre-Dame de Paris 
s'é*branlassent en l'honneur de Charles VII, quasi d'elles-mêmes, 
et par simple sympathie harmonique avec celles de Notre-Dame 
de Reims. 

1. Bourgeois de Paris, Q. IV, 463. 
2. Fauquembergue, Q. IV, 453. 
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Le gros de l'armée française, — celle qui finissait la cam
pagne du sacre — voyait nettement ces facteurs d'ordre maté
riel et d'ordre moral, prometteurs d'une fortune que rien plus 
ne pouvait arrêter1 . Plus ardemment que qui que ce fût, 
Jeanne conseillait l'action sans retard ni délibération2. Or le 
roi ne part i t pas ; il ne voulut point partir ; il s'entêta à ne pas 
vouloir. 

Le lundi 18 il demeura inactif à Reims. 
E t le mardi 19 encore ; 
E t le mercredi 20 toujours ; 
Que fait-il ? qu'est-ce qui le retient ? 
Il marche enfin ; mais c'est pour suivre un itinéraire hé

sitant, incertain, sans cesse interrompu. Sa route est toute 
droite : Reims, Château-Thierry, Meaux, Paris 5 ou bien encore : 
Reims, Soissons, Senlis, Paris. H ne veut pas voir sa route. 
Il ne veut pas comprendre ce que comprend le dernier de ses 
coutilliers. 

Il s'en va comme un errant à Corbeny8 ; de Corbeny à 
Wailly * ; de Wailly à Soissons 8 ; de Soissons à Château-Thier
ry • ; de Château-Thierry à Montmirail7 ; de Montmirail à 
Provins8 ; de Provins à Château-Thierry ; de Château-Thierry 
à Bray, où Pétonnement de ceux qui regardent devient stupeur ; 
car ce qu'il va chercher à Brày 9, c'est un pont qui lui permette, 
après avoir franchi la Seine, de gagner l'Yonne et de retrouver 
par delà, l'Orléanais et le Berry, C^iinon, Loches, les châteaux 
pleins de « retraicts ». Le roi de France veut redevenir le roi 
de Bourges ! De Bray il retourne à Provins, puis il gagne Cou-
lommiers, de nouveau Château-Thierry10, la Ferté-Milon, 
Crespy, Montepilloy, enfin Compiègne ! 

A regarder une carte, on s'aperçoit que l'armée a cheminé 
en zigzags, avec allers et retours fréquents, sans compter les 
haltes dénuées de tout motif appréciable : deux jours à Corbeny, 
autant à Wailly, cinq jours à Soissons, autant à Château-

1. Les Angevins, Q. V, 130. 
2. Le Doyen de Saint-Tbibaud, Q, IV, 312. 
3. Pereeval de Cagny, Q. IV, 20. Monstrelet, tbtd., 381. 
4. lbid. 
5. Journal du Siège 114, 115. 
6. Ibid. 
7. Ibid. 
8. lbtd., 21. 
9. Jean Chartier, Q. IV. 79. 

10. Ibld. 
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Thierry, plus à Compiègne ]... Que nous sommes loin, Seigneur ! 
des foudroyantes marches de la campagne de la Loire ! On le 
sait bien : ce n'est plus Jeanne qui est à la tête des troupes : 
c'est le roi qui commande ; mais encore une fois, à quoi pense 
le roi ? Que veut le roi ? Qui arrête le roi ? 

Le Doyen de Saint-Thibaud, de Metz, a écrit sur ce sujet 
une phrase courte et pleine : « Pour le temps qu'elle (Jeanne) 
régnait avec le bon Roy Charles, elle lui conseillait bien d'aller 
devant Paris tantost après son sacre, et disait pour vray qu'il 
la prendrait ; mais un sire appelé de Trimouille qui gouvernait 
le roy descriat icelle chose ; et fust dit que le sire de Trimouille 
n'était pas bien loyal au dict roy son seigneur ; et qu'il était 
jaloux des faicts que Jeanne faisait l . » 

Cette note du Doyen par sa concision et son délié prend 
air d'appartenir à de la grande histoire. Sans revenir sur ce 
qui fut dit à un chapitre précédent mais pour le rappeler, il 
est certain que La Trémouille détestait Jeanne, parce qu'il 
détestait toute influence près du roi. Il est certain encore 
qu'il n'était pas « bien loyal au dict roy ». L'ex-protégé de 
Jean sans Peur qui avait obtenu, pour lui, de Charles VI 
en démence, la grande maîtrise des Eaux et Forêts ; l'ex-
familier des scandaleuses soirées d'Ysabeau ; le féodal appa
renté de si près par sa mère Marie de Sully aux Ducs de Berri 
et aux sires d'Albret — elle avait épousé en premières noces 
le duc de Berri et en troisièmes le sire d'Albret — « ce bien 
grand seigneur et l'un des plus grands terriens barons de 
France2 » — ne fut jamais tout à fait Français : il fut tou
jours demi-Bourguignon, au moins ; et il n'aima jamais sinon 
Charles VII (ce qu'on ne sait), au moins le roi : le roi qui était 
l'adversaire né du féodal et l'obstacle au sectionnement de 
la France « en une cinquantaine de morceaux3 ». 

Là où le Doyen voit moins nettement, c'est quand il semble 
attribuer à La Trémouille l'entière responsabilité de la diplo-

1. Le Doyen de Saint-Thibaud, Q. IV, 323. 
2. Prégent de Cortivy. — Archives du Duc de La Trémouille. 
3. Parlant d'une tentative d'empoisonnement contre Charles VII, le 

grave de Beaucourt n'a pas hésité à écrire : a Sans qu'il faille se demander 
si La Trémouille lut ou ne fut pas mêlé à cet attentat, on peut croire qu'il 
n'eût pas reculé devant un tel crime s'il l'eût jugé utile a ses dessein». • 
Beaucourt, t. II. 287. 
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matie royale. Il est certain que le Charles d'alors manquait 
de volonté. Il voulait à peu près ce que voulait La Trémouille. 
Il suffit de lire les chroniqueurs et les livres de comptes du 
temps pour en être assuré. De même avant La Trémouille, 
il avait voulu à peu près ce que voulaient Richemont, Beaulieu, 
Giac, etc. Il avait la folle maladie de l'abdication, au moins 
relative, es mains de ses favoris : c'était la tare à lui léguée 
par un père dégénéré. Un jour il réagira, et vaincra : ce temps 
n'est pas encore. Cependant dès cette année 1429 il avait su se 
montrer un peu maître. A Poitiers, à Gien, à Troyes, il avait 
pris parti contre le chef de son conseil. 

Pourquoi donc maintenant cette défaillance ? Pourquoi 
prend-il position contre les avis de Jeanne ? La raison tirée 
de sa faiblesse pour ses favoris est une explication insuffisante. 
On a fait deux réponses, autres dont l'une me paraît indigne 
et l'autre invraisemblable. Charles eût été jaloux de la Libé
ratrice, c'est la réponse indigne ; il lui aurait gardé rancune 
de son intervention en faveur de Richemont, c'est l'invrai
semblable. 

Que Charles ait connu les morsures de la jalousie à l'égard 
de Jeanne ; que les acclamations à la paysanne lui aient été 
amères, et qu'il ait trouvé son étendard bien rapproché et 
bien dominateur, pendant la cérémonie du sacre ; que les 
gestes de la foule et de la bienheureuse aient excité les trois 
vices dont Chastellain — un Bourguignon — l'accuse : sa 
« muableté.. sa diffidence.. et son envie », l'histoire n'a pas 
de raison suffisante de le penser. Ses attentions ininterrompues 
pour la sainte jeune fille déposeraient même contre l'hypothèse. 
Il n'était pas homme à sacrifier l'intérêt de la couronne à la 
satisfaction d'un sentiment mesquin. 

Jeanne l'avait-elle froissé au sujet de Richemont ? De ce 
chef, lui gardait-il rancune ? A tout dire, le roi en savait sur 
Richemont beaucoup plus qu'elle. Celle-ci n'avait vu que le 
soldat et encore pas longtemps ; le roi connaissait l'homme, 
et l'homme avait dans son histoire des pages sombres et vilaines. 
Ses mains avaient été rougies plusieurs fois du sang de ses 
adversaires politiques. On ne se souvenait pas sans effroi du 
sire de Giac jeté dans l'Auron par un bourreau mandé de 
Bourges, et de Beaulieu tombé dans un pré qu'arrosait le Gain, 
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la tête fendue et une main coupée1. Il était célèbre pour sa 
facilité grande à prêter des serments et sa facilité plus grande 
encore à les violer. On l'accusait à juste titre d'avoir falsifié 
des pièces de chancellerie2. Connétable, il semblait être bien 
plus au service de la Bretagne qu'à celui de la France. Lui aussi 
était un féodal, plus même que La Trémouille, puisqu'il devien
dra le très haut et très puissant duc de Bretagne, en consé
quence de quoi l'unité de la Patrie ou lui disait peu, ou lui 
disait mal. Mais, en vérité, que pouvait bien faire au roi que 
la sainte héroïne ne fût pas au courant de ces dessous ? On 
n'insulte pas un roi pour lui demander d'oublier ; il refuse 
ou il accorde. Jeanne en sollicitant un oubli, possible au surplus 
puisqu'il viendra, ne pouvait blesser son souverain. 

D'autre part, on imagine difficilement que le roi ait été 
ressaisi au lendemain de la campagne du sacre par ses invétérées 
apathies ; qu'il n'ait pu fournir un plus long effort. Quelles 
fatigues avait-il donc tant connues de Gien à Reims ? Son 
armée l'a porté en avant autant, pour lemoins, qu'il Paconduite. 
Nulle part il n 'a donné signe de lassitude. Il a été gracieux 
à tout venant ; il n'a offert visage sévère à qui que ce soit. 
La fortune et la popularité ont accompagné chacun de ses 
pas. Les peuples ont poussé l'enthousiasme jusqu'à le trouver 
beau ! 

Il faut véritablement chercher d'autres raisons d'une 
inexplicable attitude, et des raisons conformes au génie de 
Charles, donc des raisons d'ordre politique. 

Nous estimons qu'avant tout le roi se refusait à forcer 
sa capitale. « Bien qu'il y avait alors dans Paris plusieurs 
notables personnages qui reconnaissaient que le roy Charles 
septième du nom était leur souverain seigneur et le vray 
héritier du royaulme de France, que c'estait à grand tort 
qu'on les avait séparés de la seigneurie et enlevés à son obéis
sance3 », Charles se savait peu aimé dans sa ville. 

L'idolâtrie traditionnelle des Français pour les Ducs de 

1. Plus tard, il fera assassiner La Trémouille dans son lit. 
2. S'il n'a pas inventé le complot dont il accusa Bedfort contre la vie 

du Duc de Bourgogne, il est plus que vraisemblable que, pour le moins, 
il fut de connivence avec Nicolas Briflaut pour inventer des pièces accusa
trices contre le Régent. Cf. de Beaucourt, t. II, note, p. 59-60 

3. Journal du Siège, Charpentier, 128. 
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Bourgogne lui nuisait. Les maîtres de l'Université le détes
taient, convaincus qu'il était l'ennemi de leurs privilèges. 
Les vieux cabochiens le craignaient. Ne vengerait-il pas le 
sang de ses fidèles qu'ils avaient versé à flots ? Les amis et 
créatures de Bedfort et de Philippe le Bon n'étaient pas eux 
non plus rassurés : ils avaient de belles situations, bien rentées : 
le nouvel arrivant les leur conserverait-il ? Charles n'ignorait 
pas ces alarmes, ces causes d'impopularité. Y ajouterait-il 
donc l'impopularité terrible d'une escalade avec ses consé
quences ?.. Qui savait, qui pouvait prévoir, ce que feraient les 
traîneurs de sabre pendant et après un assaut ? Qui les contien
drait ? Henri IV dira plus tard sous les murailles de cette 
même capitale et en songeant aux mêmes éventualités : « Je 
ressemble à la vraie mère de Salomon : j'aimerais mieux n'avoir 
pas Paris que de l'avoir déchiré en lambeaux. » 

Nous imaginons sans difficulté que Charles VII qui fut 
toujours « un pitoyable1 », un tendre, n'était pas loin de 
ce sentiment. Sa contemporaine, Christine de Pisan, en eut 
indubitablement l'intuition quand elle écrivit dans sa pièce 
célèbre composée à l'honneur de Jeanne : 

Afin que ne soit occision 
Charles retarde, tant qu'il peut, 
Sur chair d'homme la moisson 
Car de sang espandu se deult. 

Puis, le danger toujours voisin de Charles, c'était l'entente 
de Bedfort et de Philippe. Contre les deux séparément pris, 
il pouvait quelque chose ; contre les deux unis, il ne pouvait 
humainement rien. Or, Paris se trouvait la pomme de discorde 
entre les beaux-frères. L 'un et l 'autre voulaient Paris. Bedfort 
entendait le garder et Philippe ne désespérait probablement 
pas de le prendre. Que Charles y apparût subitement en maître, 
les deux rivaux s'embrassaient et se retournaient, forces liées, 
contre l'ennemi commun ; et cet ennemi commun, qu'il était, 
devenait trop faible pour leur résister, du moins il le pensait, 
quand il lui convenait d'oublier que Jeanne avait toujours 
eu devant elle des Bourguignons et des Anglais, et les avait 
toujours cependant battus. 

1. Il était i moult pitenlx ». (Martial d'Auvergne.) 
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Ces raisonnements étaient de nature à prendre sur l'esprit 
de Charles, précisément parce qu'ils s'adaptaient à ses qualités 
et à ses défauts. Il n'avait moyen d'échapper à leur étreinte 
qu'en se réfugiant dans la foi. Ce n'eût pas été son coup d'essai. 
Avant Orléans, il avait dû croire en la mission de Jeanne. 
Il avait cru, et la ville du miracle avait été libérée. Avant la 
campagne du sacre, le même acte intérieur lui avait été réclamé. 
Jeanne lui avait dit en passant devant Saint-Benoît : « Sortez 
de vos doutes, croyez ; vous recouvrerez tout votre royaume 
et serez bientôt couronné1. » Après le débat de Châteauneuf, 
il avait fini par acquiescer ; et Troyes, Châlons, Reims s'étaient 
donnés à lui sans résistance, quelque invraisemblable que 
l'événement eût paru avant sa réalisation. 

Il lui faut croire encore pour entrer dans sa capitale, Jeanne 
le lui demande et ne lui demande pas autre chose. « Elle le 
fera entrer dans Paris. Elle ne craint d'aucune façon l'armée 
du Duc de Bourgogne et celle du Régent, car Dieu qui a plus de 
puissance qu'eux la secourrait... que si le Duc de Bourgogne 
et le Régent amènent plus de gens contre elle, ils n'en seront 
que mieux battus, ce qu'elle est prête à garantir, à condition 
qu'on ne prendra rien à personne et qu'on ne fera aucune 
violence aux pauvres gens2 . » Respectez la justice, roi Charles, 
et croyez ; vous deviendrez Charles le Victorieux I 

Pourquoi Charles se cabra-t-il tout d'un coup contre les 
idées si familières à Jeanne et partant à lui-même ? N'avait-il 
pas vu des merveilles ? Ne lui en avait-on pas raconté ? De la 
première entrevue à Chinon au sacre de Reims l'histoire de 
Jeanne n'était-elle pas tissée de prodiges ? Pourquoi, au lieu 
de monter une fois de plus vers l'azur de la foi en compagnie 
de la glorieuse et sainte enfant, va-t-il s'enliser dans le terre-
à-terre des incertitudes et des ruses, à côté de La Trémouille 
et de ses diplomates Bourguignons ? 

Hé ! pourquoi nous aussi connaissom-nous des heures où 
il nous est très difficile de croire ? Pourquoi à certaines heures 
voulons-nous croire ? Pourquoi à d'autres voulons-nous douter ? 
Toute cette histoire de délivrance est miraculeusement dominée 
par la psychologie de la foi religieuse. Il avait fallu que l'instru
ment principal, Jeanne enfant, commençât par un acte de foi ; 
il fallait que l'instrument subordonne, le roi, continuât par 

1. Le Président Simon Charles, Q. III, 116. 
2. Eberhnrd, Q. IV, 500. 



UNE CAMPAGNE DIPLOMATIQUE DU GRAND DUC 3 5 5 

des actes de foi. Jeanne disait équivalemment au souverain ; 
« Croyez ! prenez ! Lorsque vous aurez cru, vous prendrez. 
Rien de ce que vous redoutez n'arrivera. Tout sera vôtre : 
universitaires, cabochiens, vieux Anglo-Bourguignons. Je suis 
envoyée vers vous pour que vous preniez, après avoir cru. » 
Ainsi parlait la voix mystique, la Voix d'en Haut. 

La Trémouille et Jes Bourguignons reprenaient : « Attendez 
un peu ; négocions un peu. Philippe se détachera par son 
propre poids, par ses attractions héréditaires, de Bedfort et 
de ses Anglais : il vous remettra Paris que vous aurez sans 
risque, parce que Bedfort isolé sera réduit à l'impuissance. » 
Ainsi chuchotait la Voix trompeuse, la Voix d'en Bas. 

Or, le roi refusait son adhésion à la Voix d'en Haut. Il la 
donnait à la Voix d'en Bas. 

Drame singulier au fond d'une âme de roi, entre le sens 
humain et l'Inspiration! L'Inspiration fut battue, le sens 
humain triompha. Par malheur l'Inspiration tira des événe
ments une prompte et longue revanche. L'échec sous Paris, 
principe de ceux qui suivirent, a sa raison première, humaine 
et divine, nous le croyons, nous osons le dire, dans une infidélité 
de Charles VII. Il faudra pour en réparer les conséquences 
la rançon payée par Jeanne sur le bûcher de Rouen. 

Au surplus, quiconque repousserait notre interprétation 
ne devrait pas moins accepter les événements. Il est indu
bitable que Jeanne au sortir du sacre proposa un élan de 
foi à Charles et que Charles le lui refusa. Il est indubitable 
de même que La Trémouille et les ambassadeurs lui propo
sèrent le leurre de la paix Bourguignonne et que le roi s'y 
laissa prendre, ou fit comme s'il y était pris. Nous saurons 
bientôt ce qu'il y perdit et la France avec lui, ce que Philippe 
y gagna et l'Angleterre avec lui. 

Le leurre Bourguignon consistait en ceci précisément : 
Répéter que le Duc Philippe voulait la paix, qu'il était prêt 
à la signer : que de bonne foi il demandait à vivre en bon 
parent et fidèle sujet, avec son cousin le roi Charles. 

Ses propagateurs, ses prôneurs ne se trompaient pas en 
affirmant la nécessité, la beauté de « la paix de Bourgogne » ; 
ils se trompaient en affirmant qu'elle était imminente ; qu'on 
allait voir en 1429 ce qu'on vit six ans plus tard, en 1435. 
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Non, « la paix de Bourgogne » n'était pas mûre en 1429. Avant 
que le bienfait en soit assuré, il faudra que le pays, l'infortuné 
pays, souffre encore ; que pas mal de combats le désolent : 
que Philippe éprouve plusieurs déboires, et Charles de même. 
Pour n'avoir voulu écouter Jeanne ni l'un ni l'autre, le Duc 
et le roi connaîtront la sévérité des campagnes de 1431, de 1433 
et du commencement de 1434. Beaucoup de sang coulera. 

Le leurre Bourguignon avait un long passé. Il avait été 
esquissé presque dès le lendemain du meurtre de Montereau. 

Il ne faudrait pas supposer en effet, qu'après l'assassinat 
de Jean sans Peur, Charles de France et Philippe de Bourgogne 
soient restés sans aucunes relations. Ils ne se virent pas ; leurs 
ambassadeurs durent parfois, quoique rapprochés, ne se parler 
que par intermédiaires ; ainsi s'affirmait la rancune des deux 
cousins ; mais il y eut très vite des médiateurs qui, pour le 
bien public, ou toute autre raison, essayèrent de s'interposer 
entre eux. Tels, à ne citer que les plus considérables, le Pape 
Martin V, un grand et généreux esprit, Amédée VI de Savoie 
qui était l'oncle de Philippe, et cet égoïste brouillon, le Duc 
de Bretagne, frère de Richemont, Jean VI. 

Dès 1423, un protocole en vingt articles rédigé sous l'action 
principale d'Amédée VI que le Pape encourageait, courut 
les chancelleries intéressées. 

Charles devrait « demander mercy du crime de Montereau 
à Mgr Philippe et à Mesdemoiselles de Bourgogne » : leur 
livrer « les faisans et consenteurs » du forfait ; fonder des 
églises où seraient dites des messes pour l'âme de Jean sans 
Peur ; rendre et restituer tout ce qui avait été pris au Duc le 
jour de l'assassinat ; indemniser la famille de Navailles ; 
surtout accepter que Philippe ne ferait jamais aucun hommage 
de vassalité au roi1 . C'est le thème sur lequel travailleront 
jusqu'au traité d'Arras (1435), tous les conciliateurs laïcs et 
ecclésiastiques. Ce sont les premiers linéaments du « leurre » ; 
c'est l'appareil diplomatique derrière lequel Philippe cachera, 
quoique assez peu, il en fiiut convenir, son vouloir définitif : 
le démembrement de la France. 

Au moment où nous sommes arrivés, dix ans après le 
meurtre, la première fureur, celle de sentiment mais aussi 

1. D E BEAUCOURT, Hist. de Ch. VII, n, 553, 54, 55. 
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d'apparat, est tombée. Les ambassades sont nombreuses, 
et les ambassadeurs sont reçus des deux côtés, avec d'autant 
plus d'empressement que, tout au fond, on s'aime moins 
et qu'on est plus possédé de l'envie de se mutuellement tromper-

La campagne de la Loire à peine finie, Amédée VI crut 
l'occasion bonne de proposer une fois de plus ses services. 
C'est lui qui ouvrit le feu des négociations ; son succès fut 
médiocre. Vint le sacre, avec pour préambule toutes ces reddi
tions de villes. L'astre de la Royauté remonte haut. Philippe 
est saisi de peur : que va devenir son rêve ? Il expédie immé
diatement une ambassade1 . Les ambassadeurs accourent 
saluer le roi, et lui faire quelques ouvertures ; c'est le pré
texte : ils viennent regarder ce qui se passe, et, s'ils peuvent, 
retarder Charles sur le chemin de Paris ; c'est la raison. « Le 
Duc de Bourgogne envoya des ambassadeurs devers le Roy 
audict lieu de Rains ; mais ce n'était que dissimulation et pour 
cuider amuser le Roy qui était tout disposé d'aler tout droit 
devant Paris2 . » 

Les semi-Bourguignons du Conseil, nommons La Tré-
mouille et Regnault de Chartres, accueillirent sûrement bien 
les Bourguignons de l'ambassade ; « La paix Bourguignonne » 
les hypnotisait ; elle arrangerait tout ; elle était la panacée 
merveilleuse8. Les nouveaux venus et le tout puissant ministre 
se trouvèrent donc du même côté de la barricade, avec le même 
objectif, très audacieux, réalisable cependant, — l'événement 
le prouva, — amener le roi au milieu d'eux. 

Les opérations commencèrent comme la plupart de celles 
qui relèvent de la diplomatie, par une campagne de nouvelles 
habilement dosées sur l'excellence et la proximité de la paix 
Bourguignonne. 

Philippe, allait-on colportant, en avait assez de son passé ; 
assez des divisions ; assez de la guerre ; assez des Anglais. 
L'union, l'amour des Français serrés les uns contre les autres, 
tel était son vœu désormais, son unique vœu. H lui fallait 
sans doute le temps moral de se retourner ; mais ce serait si 
peu ! quelques jours seulement, quelques heures même, peut-

1. Lettre des Angevins, Q. V, 130. 
2. 3* Compte de Jean Abonnel, Archives du Nord. 
3. Pie II la su : il dit dans ses mémoires :«Non estperegrinatus novus 

rex statuta die : Impedimenta fuere Burgundorum legati, qui salutatum 
venerunt et aliqutd ad concordiam afferebant ». Pie II, Q. IV, 514. 
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être. Comment le roi, comment les conseillers du roi, lui refu
seraient-ils ce crédit ? 

Les résultats valaient d'ailleurs la peine d'être consi
dérés ; car enfin le Duc mettrait Paris tout tranquillement 
aux mains de Charles. 

Personne ne doutait que ce fût dans les facultés du Duc. 
On allait jusqu'à insinuer que si le roi partait contre Paris, 
fût-ce le lendemain du sacre, et si les ambassadeurs de Bour
gogne s'en retournaient en même temps vers leur maître, le 
traité magnifiquement consolateur et réparateur entre les 
deux Princes Français, pourrait cependant avoir été signé, 
et sortirait certainement ses effets. 

A ces bruits heureux, l'armée royale s'émouvait. Les 
gentilshommes Angevins, Lusse, Montréal, Beauveau, se 
faisaient, le 17 juillet, l'écho de l'attente générale dans leur 
dépêche à Madame Yolande : « Demain se doibt partir le roy, 
tenant son chemin vers Paris. A ceste heure nous espérons 
que le bon traité se fera avant qu'il parte. » 

Le « bon traité », par définition, c'est, suivant les Ange
vins, celui qui interviendrait entre le Duc de Bourgogne et 
le roi de France. Le « leurre Bourguignon » commence d'opérer : 
d'autant mieux que Charles veut qu'il opère. Naturellement, 
en effet, le traité ne se signe pa9 le 16 dans la nuit, comme 
l'avaient rêvé ces optimistes. Le roi attend donc ; il ne donne 
pas le signal du départ de Reims le 17 ; et voilà justement ce 
qui comble de joie les ambassadeurs. Même jeu le 18, le 19, le 20. 

Le 21 \ Charles sentant le ridicule de sa condition, ordonna 
de lever le camp ; mais d'une façon qui n'alarme pas les ambas
sadeurs. Il ne va point vers Paris ; il lui tourne le dos. Il va 
faire un pèlerinage à Corbeny !.. 

Corbeny possédait un antique monastère dédié à saint 
Marculphe. 

Le Bénédictin Marculphe ou Marcoul avait fondé l'abbaye 
de Nanteuil. On lui attribuait aussi l'évangélisation de Jersey. 
Il était mort en grand renom de sainteté : sa tombe était 
l'objet d'un culte fort répandu. 

Lors de la dernière invasion des Normands, celle qui se 
termina par l'établissement de Rollon à Rouen, les redou
tables pirates pillèrent et brûlèrent Nanteuil. Les moines 

1. Perceval de Ctigny, Q. TV, '20. 
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s'échappèrent avec le corps de Marculphe. Ils deman
dèrent asile à l'empereur Charles le Simple qui les reçut à 
Corbeny, dans le voisinage d'une résidence qu'il aimait, comme 
l'avaient aimée avant lui Pépin le Bref et Charlemagne. L'ab
baye de Corbeny fut largement traitée par son bienfaiteur. 
Elle devint considérable. Les rois s'y rendaient après leur 
sacre. En retour de cet acte d'allégeance, Marculphe leur 
obtenait de guérir les écrouelles qu'ils touchaient de leurs 
doigts nouvellement consacrés. 

Aller toucher les écrouelles à Corbeny était un beau pré
texte à Charles de perdre deux jours, au cours desquels il 
continuerait à négocier avec les ambassadeurs bourguignons 
qui ne l'avaient point lâché d'une semelle. 

Philippe cependant n'était pas celui qui laisserait le moindre 
de ses services sans rétribution : et probablement estimait-il 
d'assez haut prix celui qu'il rendait en ce moment à l'Anglais. 
Au surplus il n'avait pas tort. Amuser Charles et, en l'amusant, 
l'arrêter sur le chemin de Paris désemparé et vide de soldats, 
non, ce n'était pas rien. Philippe réclama pour son dû la ville 
de Meaux, un beau denier. Bedfort ne lésina pas, il céda Meaux1. 

Les Anglo-Bourguignons du Conseil, en tout cas le roi, 
auraient dû se réveiller à cet éclat. Il n'en fut rien. 

La Providence ménagea cependant à Charles, tandis qu'il 
séjournait à Corbeny, un encouragement s'il eût été en dispo
sition de comprendre. 

La ville de Laon, qui passait dès lors pour une très grosse 
forteresse presque imprenable de vive force, se rendit. 

Le mouvement universel vers le roi légitime avait emporté 
les bourgeois. A peine surent-ils « de certain » que le prince 
se trouvait à l'Abbaye qu'ils lui envoyèrent leurs clefs. Lahire 
devint bailli de Laon, en remplacement de Colard de Mailly 
que nous vîmes si ardent près des Rémois contre Charles VII. 

Au lieu de s'armer de cette reddition et du fait de Meaux 
pour écarter les enragés combinateurs et tout rompre, le roi 
poursuit le jeu, à Wailly, à Soissons, à Château-Thierry, à 
Montmirail, à Provins, à Bray. 

On arriva ainsi au 2, 3, 4 août. 
C'est l'époque du premier engagement écrit. On a causé, 

1. D E RICHKMONT. Jeanne d'Arc d'après les documents contemporains, 
1SG. 
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on aboutit à un protocole : une trêve de quinze jours est signée 
entre le duc Philippe et le roi de France. 

Les ambassadeurs ont eu effectivement une certaine peur 
à Bray. 

Bray possédait un pont qui unissait les deux rives de 
la Seine. Charles plein de l'idée de retrouver ses châteaux 
de la Loire, et de laisser à Philippe le soin de lui préparer 
son entrée à Paris, demanda aux bourgeois de Bray, le 4 août, 
la faculté de passer, lui et son armée, de la rive droite où il se 
trouvait, à la rive gauche où étaient ses chemins de retour 
vers Sully, Loches, Chinon et autres lieux. 

Les gens de Bray consentirent. Pourquoi n'auraient-ils 
pas consenti ? L'armée de Charles en Berri et Touraine aurait 
fondu comme la neige au soleil, nul des soldats n 'ayant plus 
rien à attendre de l'expédition. Charles sorti de Reims, roi 
très chrétien de France, serait retourné « à ses retraicts » roi 
minable de Bourges. 

Par bonheur Bedfort manqua de coup d'œil. Il n'avait 
qu'à laisser faire : au lieu de cela il ne résista pas à la tentation 
de tendre une embuscade, une de ces embuscades qui étaient 
de l'art militaire du temps. Ayant appris le dessein du roi, 
il envoya nuitamment une troupe imposante occuper Bray : 
et, quand, le matin, les Français comptant sur la parole 
donnée, se présentèrent sans défiance, ils furent très rudement 
accueillis, si bien que beaucoup furent tués. Un plus grand 
nombre demeura « prisonnier et détroussé*• ». 

Qu'allait faire Charles ? N'allait-il pas de cette fois prendre 
le chemin de Paris, puisque celui de Tours lui était fermé ? 
Les ambassadeurs et leur patron en eurent peur. Ils comprirent 
qu'ils ne pouvaient s'abandonner absolument à l'imprévu, 
et ils se hâtèrent de signer une trêve de quinze jours. Quinze 
jours ; c'était assez pour voir si Bedfort et Charles en viendraient 
ou n'en viendraient pas aux mains, et juger, que ce fût l'affir
mative, que ce fût la négative, comment les événements pren
draient figure. » Au chieff (au terme) de ces quinze jours le 
Duc de Bourgoigne doit rendre la cité de Paris paisiblement2. » 
Regnault de Chartres serait envoyé en légation près de Philippe, 
afin qu'il fût avisé « de commun accord aux mesures ulté
rieures ». Î e lieu de la rencontre serait Arras. 

1. Jean Chartier, Q. IV, 79. 
2. Lettre de Jeanne, Q. V, 1-10. 
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Voilà donc Philippe en tranquillité pour deux semaines ; 
voilà se dessinant l'échec à Jeanne, à Vendôme, à Clermont, 
au Bâtard, à Lahire, à Rais 1 , à tout le parti militaire. 

Pendant deux semaines on peut travailler beaucoup ; 
Philippe le prouva. 

Cependant à la nouvelle de cette trêve, les villes qui s'é
taient rendues à Charles, malgré l'avis, les ordres même, du 
magnifique Duc, ne pouvaient que s'inquiéter ; spécialement 
Reims, plus compromise que n'importe quelle autre. La notoire 
« muableté » du Roi n'allait-elle pas causer de terribles désa
gréments à la vieille cité champenoise ? Charles n'allait-il 
pas l'abandonner aux colères du vindicatif Philippe ? 

Jeanne devina ces inquiétudes. Elle savait que les bour
geois possédaient un moyen infaillible de rentrer en grâce 
près du Bourguignon, c'était de lui envoyer les clefs, avec 
lesquelles le roi était entré, le 16 juillet au soir. 

A cette pensée, la sainte héroïne trembla. Dans le but 
de prévenir ce malheur, elle écrivit cette lettre franche comme 
elle-même, où elle livre toute sa pensée sur la situation diplo
matique. 

« Mes chers bons amis, les bons et loyaux Français de 
la cité de Reims, Jeanne la Pucelle vous faict à savoir de 
ses nouvelles, et vous prie et vous requiert que vous ne fassiez 
nul doubte de la bonté de la querelle qu'elle mène pour le sang 
royal. Je vous promet et vous certiffy que je ne vous aban-
donneray pas tant que je vivray. 

« Il est vray que le roy a faict trêve de quinze jours durant 
au Duc de Bourgogne, parce qu'il doibt lui rendre la cité de 
Paris paisiblement au chieff (au terme) de ces quinze jours. 

o Cependant ne vous donnés nule merveille (ne vous étonnez 
pas) si je ne y entre si brieffement (si je ne me range de sitôt 
à goûter cette trêve). Des trêves qui sont ainsi faictes je ne 
suis point contente. E t ne sçay si je les tiendray. Mais si je les 
tiens ce sera seulement pour garder l'honneur du roy. 

c Combien aussi (qu'ils soient convaincus aussi) qu'ils 
ne rabruseront (tromperont) pas le sang royal, car je tiendray 
et maintiendray ensemble l'armée du roy pour être preste 
au chieff (terme) des dicts quinze jours, s'ils ne font pas la paix. 

1. Jean Chartier, Q. IV. 79. 
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« Pour ce, mes très chiers et parfaits amis, je vous prie 
que vous ne vous en donniez point malaise tant comme je 
vivray ; mais vous requiers que vous faictes bon guet et gardez 
la bonne cité du roy. 

« E t me faictes sçavoir s'il y a nuls (quelques) triteurs 
(traîtres) qui vous veulent grever (pressurer) et au plus bref 
que je pourray, je les oteray. 

« Faictes moi sçavoir de vos nouvelles. A Dieu vous recom
mande ; qu'il soit garde de vous. 

« Escrit ce vendredy, cinquième d'août, emprès un logis 
sur le chemin de Paris. 

« Aux loyaux Français habitans en la ville de Reims1 . » 
De cette lettre il résulte 1° que Jeanne avait connais

sance, le 5 août, de la trêve de quinze jours, 2° qu'elle la tenait 
pour une combinaison de mauvais aloi où nous faisions figure 
de dupes, 3° qu'elle comprenait la tentation où cet événement 
pouvait jeter Reims, 4° qu'elle se croyait en position de donner 
un conseil de courage à la noble cité, 5° que son dessein à elle 
avait été et continuait d'être la marche vers Paris. L'esprit 
de Sagesse politique était en cette enfant. 

Cependant, Philippe apparaissait aux Anglais armé d'une 
trêve : c'était un pas fait par les deux cousins l'un vers l 'autre. 
Mais que de trêves, que de paix même étaient demeurées sans 
effet.' Le 21 septembre 1433, dans l'église Saint-Wast, d'Arras, 
au moment où les seigneurs prêtaient serment de respecter 
la paix jurée entre Philippe et Charles, Jean de Launoy osa 
dire devant le Duc et les cardinaux de Chypre et de Sainte-
Croix, médiateurs : « Je lève la propre main qui a autrefois 
prêté serment pour cinq paix dont aucune n'a été observée ; 
mais je promets à Dieu que celle-ci sera observée et que jamais 
je ne l'enfreindrai2. » Bedfort connaissait assez l'histoire de 
son temps, en général, et celle de son beau-frère, en particulier, 
pour ne pas s'alarmer foncièrement. Il savait ce que les reculs 
lui coûtaient lorsqu'il y trouvait son profit. Il s'agissait, en 
somme, de chercher encore un morceau qui lui convînt et 
de le lui offrir. 

En attendant, si le Régent arrivait à battre le Roi, la vic
toire arrangerait beaucoup de choses. Il se mit en campagne, 

1. Jeanne, Q. V, 140. 
2. Monstrelet, T. V, 183. 
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le 7 août, rêvant fortune. Ce fut pour rentrer à ses casernes 
presque immédiatement. 

L'insuccès avait ce résultat sur Bedfort de l'amollir. Il 
revint à la pensée d'un cadeau à Philippe. 

Il avisa que l'offre du gouvernement de Paris pourrait 
lui agréer. C'était gros assurément. Mais Henri V, le sage 
des sages, n'avait-il pas pensé sur son lit de mort confier au 
Bourguignon même la tutelle de son fils, et donc le gouvernement 
de la France entière ? N'avait-il pas recommandé de tout 
sacrifier, sauf la Normandie, à la conservation de l'amitié 
bourguignonne ? Et puis, si on laissait approcher de Paris 
Charles et Jeanne, le danger ne devenait-il pas extrêmement 
grave ? Que ferait Paris mis à choix par la Libératrice 
entre Charles et Henri VI ? Au moins, certains éléments très 
français ne remueraient-ils pas ? Nul homme n'aurait plus 
d'ascendant que Philippe pour les maintenir attachés aux 
Anglais. 

Le 13 août, Bedfort franchit le fossé. Il fit à son « chier 
et bien aimé » beau-frère des ouvertures quant au gouver
nement de Paris et la lieutenance du royaume continental 
anglais, la Normandie exceptée. Trop heureux Philippe, 
son repas continuait d'être servi sur deux tables ; et chacun 
des amphytrions rivalisait de somptuosité pour lui faire honneur 
et plaisir ! 

Lors des discussions de la trêve d'août, il avait été prévu 
que Regnault de Chartres, chancelier de France, serait député 
au duc de Bourgogne. L 'un et l'autre rechercheraient en com
mun accord, s'il n'était pas possible d'arrêter une convention 
définitive. L'affaire du gouvernement de Paris et de la lieu
tenance aurait pu, semble-t-il, ébranler la foi de Charles et 
de ges serviteurs dans la paix de Bourgogne. Il n'en fut rien 
qu'on sache. Monseigneur de Chartres se mit en routex « environ 
la mi-aoust », avec Christophe d'Harcourt, Dampierre, Gau-
court et Jean Tudert qu'on appelait « le Doyen de Paris », 
conseiller du parlement et maître des requêtes de l'hôtel. 
C'est lui qui, au nom du roi, prononcera en 1435 dans l'église 
Saint-Wast l'humiliante amende honorable pour l'assassinat 

1. Monstrelet, publication d'Ayroles, III, 420. 
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de Jean sans Peur. Il y avait aussi des chevaliers et d'autres 
gens d'état1 . 

Philippe ménagea aux envoyés de Charles une distraction 
de route : la rencontre à La Fère de Jean de Luxembourg, 
chancelier de Bourgogne, suivi de Croy et de Saligny 2 : chance
lier de Bourgogne contre chancelier de France : c'était donner 
à entendre, autant que possible, l'égalité de ceux que le vulgaire 
appelait par habitude le vassal et le suzerain. Inutile de remar
quer que les deux chanceliers ne s'entendirent pas 3 . Ils n'en 
avaient pas moins usé quarante-huit heures, lorsqu'ils déci
dèrent de mettre fin au colloque : c'était appréciable. Tout ce 
qui pouvait retarder les mouvements militaires de Charles 
était appréciable. 

Voici enfin Regnault de Chartres et sa suite arrivés. Le 
magnifique Duc commença par les prier d'attendre. Il ne 
lui déplaisait pas de leur faire faire antichambre devant ses 
Flamands. Lorsqu'il crut bon d'être de loisir, il reçut la dépu-
tation en présence de sa chevalerie, de son conseil, et de qui 
il lui plut d'admettre à cette audience. Ce fut sûrement très 
pompeux et très éclatant. Philippe entendait la mise en scène : 
il en avait le génie *. 

Regnault de Chartres fit une harangue. Il parla « fort 
saigement », au goût de Monstrelet6. 

Le Bourguignon Monstrelet aurait été difficile s'il n'avait 
ainsi pensé. L'archevêque exposa « entre autres choses la 
parfaite affection, le vray désir que le roy Charles avait de 
faire la paix avec le duc Philippe et d'en venir à un traité. 
Le même roy pour y parvenir était content de faire des avances 
et de condescendre plus même qu'il ne convenait à sa Majesté 
royale ». Puis l'Archevêque-ambassadeur excusa le roy, du 
meurtre perpétré autrefois sur la personne du feu Duc Jean 
de Bourgogne, alléguant que, « dans ses jeunes années, il 
était sous le gouvernement de gens qui n'avaient pas d'égards 
ni de considération pour le bien du royaume, ni de la chose 
publique, et que dans ce temps il n'aurait osé ni les dédire, 
ni se les aliéner6 ». 

1. Monstrelet, publication d'Ayroles, III, 421. 
2. Chronique des Cordellers, publication d'Ayroles, III, 443. 
3. Ibid. 
4. Ibid., 421. 
5. Monstrelet, publication d'Ayroles, III, 420. 
6. Ibid.. 421. 
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« Ces considérations, et plusieurs autres fort notables 
exposées par l'archevêque, furent ouïes avec faveur par le 
Duc et par ses gens1. » 

Toutefois, si « saigement » que se fût exprimé Regnault, 
Philippe trouva peu digne de lui donner personnellement 
une réponse. Il se contenta de lui signifier par son chancelier 
qu'il « avait bien entendu », qu'il dirait « sa pensée et son 
advis... et que ce serait bientost2 ». 

Les tenants envers et contre tout de la paix de Bourgogne 
ne manquèrent pas de la déclarer faite. On ne pouvait bonne
ment, pensaient-ils, exiger plus d'humiliation du roi. E t cela 
était absolument vrai. 

Ce fut dès lors à l'hôtel de l'archevêque-duc de Reims 
un étrange défilé. Ceux qui ne se sentaient pas la conscience 
absolument tranquille couraient près de lui, afin « d'impé-
trer des lettres de rémission et de grâce ». Ceux qui rêvaient 
d'exploiter une situation nouvelle sollicitaient « des offices 
et plusieurs autres faveurs royales s ». 

L'archevêque ne marchandait rien. Il savait bien mieux 
que les quémandeurs la longue distance qui sépare la coupe 
des lèvres. Ce n'est pas demain, en effet, qu'ils utiliseront 
leurs quitus et leurs brevets. 

Philippe, ravi de l'encens qui s'exhalait des cassolettes 
de Monseigneur de Chartres, prétendait cependant des avan
tages plus positifs. Lesquels ? 

La trêve de quinze jours expira vers le 20 août*. Elle 
s'était écoulée parmi les pourparlers de La Fère et d'Arras, 
vaine et vide, donnant, en dehors du retard de la marche 
royale, tout ce qu'elle avait promis : c'est-à-dire aussi peu 
que possible. Surtout Paris n'était pas ouvert. 

Raison de plus, dirait-on, pour qu'il fût continué par 
le ministre de Charles, dans cette voie de néant ! 

On se mit donc à causer d'une nouvelle trêve plus longue, 
d'une « abstinence », comme on disait alors. Ses caractères 
principaux furent esquissés d'avance. Elle serait générale, 

1. Monstrcler, publication d'Ayroles, III, 421. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
'I. Nous ignorons la date exacte ; mais Jeanne la signalant le 5 dans 

sa lettre aux Rémois, elle doit dater de ce jour ou guère ne s'en faut. 
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parce que les Anglais eux-mêmes seraient pressés par Philippe 
d'y adhérer ; elle serait préparatoire, parce que, grâce à elle, 
l'on se donnerait le temps d'organiser la paix définitive. 

Ayant ainsi ordonné l'avenir, ce qui fut souvent la pré
tention de ceux qui ne savent pas assurer le présent, chacun 
retourna vers ses affaires propres. 

Philippe qui ne se laissait pas prendre aisément au dé
pourvu, observant que la cause royale malgré tout faisait 
des progrès, que l'armée de Charles avançait, quoique lente
ment, devinant que Jeanne et le parti de la guerre pourraient 
tenter un coup de force, se livra en compagnie de ses conseillers 
à un travail de délibération dont la fréquence fut remarquée. 
L'inquiétude le mordait. 

De ce labeur sortit un instrument diplomatique excessi
vement curieux, lequel devint excessivement funeste, quand 
il eut été revêtu le 28 août de la signature des deux parties. 
Nous touchons, en effet, au troisième acte de la comédie. 
Le premier s'est joué à Reims, le second à Arras, le troisième 
va se dérouler à Compiègne. Celui-là n'ira pas sans dénouement. 
A Reims, Charles temporisait. De même à Arras, quoiqu'il 
fût déjà un peu plus engagé. A Compiègne, il va devoir prendre 
attitude claire et définie ou pour le leurre Bourguignon ou 
contre lui, ou pour Philippe ou pour Jeanne. 

Le 18 août, le roi avait fait une entrée tromphale à Com
piègne. Depuis lors il s'y éternisait et Jeanne se rongeait, 
Paris ! Paris ! tout près !... E t Bedfort à qui on laissait, comme 
à plaisir, un temps duquel il profitait ! 

Le 23 elle n 'y tint plus. Elle appela d'AIençon. 
— Mon beau duc, faites appareiller votre compagnie et 

les autres capitaines ; par mon martin, je veux voir Paris 
de plus près que je ne l'ai vu 1 . 

Le beau duc appareilla. Le 26, Jeanne occupait Saint-
Denys. 

Philippe crut-il que la grande cité, dont il tenait, au moins 
en promesse, le gouvernement depuis une semaine et demie, 
était menacée ? Crut-il que menacée ou non il convenait, 
quand il s'agissait d'elle, d'aller au plus sûr ? Le certain est 
qu'il agit comme il avait toujours agi, dans les derniers temps, 

1. Perccval de Cagny, Q. IV, 24. 
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quand il était alarmé : il entama précipitamment une négo
ciation. Le 26 ou le 27, — donc à peu près, sur les talons de 
l'Archevêque-duc, — ses ambassadeurs se retrouvaient près 
de Charles1. 

Ils étaient porteurs de la pièce élaborée dans les conci
liabules d'Arras, les « détroits parlements », écrit Monstrelet. 
Qui dira même si Messire de Thoisy et Hue de Lannoy arrivés 
à Arras de la part de Bedfort, en cette fin d'août, « pour exhorter 
Philippe à tenir son serment au roi Henri », n'avaient pas 
influé, au moins indirectement, et tout autant que le Duc de 
Savoie2, médiateur attitré, sur leur rédaction ? Quoi qu'il en 
soit de ce détail, l'écrit fut présenté par Monseigneur de Luxem
bourg, évêque d'Arras, Messire David de Brimeu, rédigé ne 
varietur, bien au clair, bien au net, de telle sorte que la discussion 
pût n'être pas longue malgré l'importance des clauses. 

Voici le précis de ce texte, tel qu'il nous est parvenu dans 
la Chronique des Cordeliers3. 

« Charles par la grâce de Dieu roy de France, à tous ceux 
qui ces présentes lettres verront salut. Pour parvenir à mettre 
paix dans notre royaume et faire cesser les grants et innumé-
rablcs maulx et inconvénients qui par les guerres et divisions 
sont en y celui, y sont advenues et y adviennent chacun jour, 
ont été, par le moïen des ambassadeurs de notre cher très et 
très aimé cousin le Duc de Savoie, tenues quelques journées, 
tant par nous et nos gens que par notre cousin de Bourgogne 
et les siens... 

« Et parce que la matière de la dicte paix, qui touche 
plusieurs parties toutes grandes et puissantes, ne se peut 
démener et conduire à bonne fin sans délai et traict de temps, 
il a semblé aux ambassadeurs qu'il était nécessaire de prendre 
abstinence (suspension d'armes) jusqu'au temps convenable 
pour parler de la paix... 

« Cette abstinence a été prise et accordée entre nos gens 
pour nous et au nom de nous d'une part, et les gens de notre 
dict cousin de Bourgogne, pour et au nom de lui d'autre part, 
et aussi au nom des Anglais, leurs gens, serviteurs et sujets, 

1. Clironique des Cordeliers, publication d'Ayroles, III, 422. 
2. Amédée VI de Savoie est nommé comme ayant lui aussi donné 

ses bons offices : « par le moïen des ambassadeurs de nostre bien aimé 
cousin le Duc de Savoie »... 

3. Publication d'Ayroles, III, 422. 
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si à cela veulent consentir, es termes et limittes qui suivent, 
c'est assavoir : 

« En tout ce qui est par deçà (au Nord) de la rivière de 
Seine, depuis Nogent-sur-Seine jusqu'à Harfleur, sauf et 
réservées les villes, places et forteresses faisans passage sur 
la dicte rivière de Seine, réservé aussi à notre cousin de Bour
gogne que, si bon luy semble, il pourra, durant la dicte absti
nence, emploïer luy et ses gens à la deffense de la ville de Paris 
et résister à ceux qui voudraient faire guerre ou porter dommage 
à ycelle ; 

« A commencer la dicte abstinence depuis le jourd'huy 
XXVIII* jour de ce présent mois d'Aoust au regard de notre 
dict cousin de Bourgogne, et au regard des Anglais du jour 
où nous aurons vu, reçu leurs lettres de consentement. 

« Pour durer jusqu'à Noël prochainement venant. 
« Durant le temps de la présente abstinence aucune des 

parties l 'ayant consentie ne pourront dans les limites ci-dessus 
dictes prendre, gagner, conquester l'une sur l 'autre aucune 
ville, place ou forteresse, estant es dicts ternies et limites ni 
n'en recepvront obéissance aucune, posé ores que icelles villes, 
places ou forteresses voudraient volontairement rendre à 
l'une des parties ou l'autre. 

« Donné à Compiègne le 28e jour d'aoust. » 

Ce traité est totalement incompréhensible à première vue 
de la part du roi Charles. 

Quoi ! Les capitaines des châteaux et les bourgeois des 
villes assiégées par lui de Troyes à Compiègne ne lui ont opposé 
quasi aucune résistance ; et il s'interdit par acte authentique 
le droit de continuer le cours de ses succès au delà de la Seine ! 

Les Anglais se tiennent l'arc en main et la mèche au canon, 
à deux pas, assez embarrassés cependant, comme des gens 
bien battus et bien destitués de confiance en leur revanche 
au moins immédiate ; et il abandonne à leur arbitraire de 
décider s'il doit continuer contre eux la guerre ou l'interrompre, 
les pousser la lance aux reins, ou traiter ! 

11 a entre les mains une arme divinement forgée et trempée, 
devant laquelle tout plie par terreur ou par amour, — mais 
qui ne durera guère plus d'une nnnée, il en est prévenu — 
Jeanne ; et cette arme, il l'inutilisé longuement, et restreint 
délibérément sa portée ! 
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Il veut Paris. A qui ferait-il croire qu'il ne veut pas Paris ? 
Comment pourrait-il ne pas vouloir Paris ? Qu'est-ce que le 
roi de France, sans Paris ? E t il permet à son compétiteur d'y 
jeter une garnison pour le défendre contre tout assiégeant, 
donc contre lui-même ! 

Jeanne est à Saint-Denys. Elle occupe la ville qui garde 
la nécropole des vieux rois. Du bout de sa lance elle montre 
à leur héritier la cité de son trône et de son activité. Il avertit 
Anglais, Bourguignons, Parisiens que cela ne signifie rien, 
que cela n'est qu'un geste, qu'il n'avoue pas la Victorieuse 
dans son entreprise, et ne la soutient pas ! 

Luxembourg et Brimeu sont arrivés. Il a suffi ; le sortilège 
de Bourgogne opère par eux. Charles ne compte plus sur son 
droit, ni sur « le message de Dieu », ni sur les destins de la 
France ; il compte sur « son bon cousin de Bourgogne », sur lui, 
lui tout seul, pour le conduire à son Louvre et à Notre-Dame ! 

Ce n'est pas encore assez d'étrangetés. Par une clause 
secrète, Charles s'engageait à remettre Compiègne au Duc, 
en garantie1 ! Compiègne qui venait de s'offrir à lui si gra
cieusement, où il recevait une hospitalité de laquelle il semblait 
ne pas vouloir se détacher. Il n'eût pas dû traiter de la sorte 
la première ville venue ; et Compiègne n'était pas la première 
ville venue. Trait d'union possible, entre la Bourgogne de Phi
lippe et ses provinces du Nord, stratégiquement et commer
cialement elle était une admirable position. Sans elle les ter
ribles états de Philippe n'étaient pas unifiés ; avec elle, ils 
l'étaient. Elle commandait leurs routes. En la cédant, le roi 
se diminuait, se mutilait à plaisir. Heureusement, nous le 
verrons plus bas avec quelque détail, les Compiégnois tinrent 
bon, même contre Charles. Quand ils comiurent la clause, « les 
Compiégnois, d'une commune voix », firent réponse « qu'ils 
étaient les très humbles sujets du roi, désireux de lui obéir 
et de le servir de corps et de biens, mais qu'ils ne pouvaient se 
commettre au Duc de Bourgogne... et que, plutôt que d'être 
exposés à sa merci, ils étaient décidés à se perdre eux, leurs 
femmes et enfants2 ». 

Ah ! les braves gens qui résistèrent au roi de France plutôt 
que de consentir à n'être plus les sujets du roi de France ! 
Encore rcste-t-il que le roi de France les avait abandonnés. 

1. Extrait d'un mémoire à consulter sur Flavy, Q. V, 174. 
2. lbtd. 
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Après ce coup d'oeil sur le fond même du traité, il est indis
pensable de regarder les principaux d'entre les personnages 
qui y furent intéressés. Il y en eut trois : Charles de France, 
Philippe de Bourgogne, Jeanne. 

En ce qui concerne Philippe, son jeu, pour habile et fourbe 
qu'il soit, n'est pas compliqué. 

Il a pénétré les deux idées dominantes de Charles. Qu'elles 
aient jailli de son propre fonds, qu'elles lui aient été suggérées, 
il n'importe ; elles le possèdent ; le grand Duc le sait. 

Charles veut Paris ; 
Il veut Paris, sans forcer Paris ; 
Or, pense-t-il candidement, « son beau et bon cousin » 

lui donnera Paris ; bien plus, il va lui donner Paris. 
Luxembourg et Brimeu, La Trémouille et Regnault de 

Chartres (on ne nomme que les plus marquants) ont bercé 
leur souverain, le bercent dans ce rêve de roi éveillé. 

Mais, Paris vaut beaucoup. D'où Philippe déduit qu'il 
peut exiger beaucoup, et Charles qu'il doit concéder beaucoup. 
Résultat : Philippe exige et exige ; Charles concède et concède. 

Philippe n'est-il qu'exigeant ; n'est-il pas déloyal ? — Il 
est déloyal. Peut-être pouvait-il rendre Paris ; certainement 
il ne le voulait pas. 

Lorsqu'il eut, par le traité de Compiègne, ligotté Charles 
et brisé l'irrésistible élan de Jeanne, il s'inquiéta peu de l'illu
soire promesse mise en circulation sous son nom. 

Dès le 30 septembre on le retrouvera au Louvre. Il récla
mera de Bedfort la rétribution de ses bons offices. Ce sera le 
moment de préciser la valeur du cadeau du 13 août. L'Anglais 
ne se fera pas trop prier : Philippe sera nommé régent de 
France. Le brevet de sa charge lui sera délivré le 13 octobre, 
« par Henry roy de France et Dengleterre ». L'insulaire mettra 
au service du premier prince du sang de la maison de France 
« en bonnes foy ses gens toutes et quantes fois charge de guerre 
luy sourvendra1 ». 

A la même date, Lannoy dressait avec le consentement 
et l'appui de son maître Philippe, un plan de destruction 
de sa Patrie2 . Il fallait en revenir au traité d'Amiens de 1422. 
Les grands apanagistes qui avaient projeté alors de dépecer 
le Pays de compte à demi avec les Anglais, Philippe de Bour-

1. Chronique des Cordcliers, 1"' 490, 91. Richemont, 219, 20. 
2. Champion, Guillaume de Flavy. 
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gogne, Jean VI de Bretagne, Richemont, Foix et Comminges, 
étaient toujours là, prêts à la curée. Philippe recevrait de 
l'argent et quelque vaste seigneurie qu'on ne désignait pas ; 
Jean VI le Poitou ; Richemont la Touraine et une issue sur la 
mer (on pensait à tout), l'issue sur la mer, c'était La Rochelle. 
l'épée de connétable ne lui serait pas enlevée. A quoi bon ? 
il la porterait au nom de Henri VI. Foix et Comminges desquels 
il faudrait s'occuper, comme de bien d'autres, sans nul doute, 
seraient émancipés. 

En attendant la réalisation de ce beau projet, Philippe 
reçut en octobre, outre le gouvernement de Paris, celui des 
villes et bailliages de Chartres, Melun, Sens, Troyes, Chaumont 
en Bassigny, Amiens, Tournai, Saint-Amand, etc.1 . Moyennant 
quoi il laissa les Anglais bien tranquilles. 

C'est ainsi que le cousin de Bourgogne travaillait pour son 
cousin de France ! 

Quant à Charles, sa condition tiendrait en six mots : il 
fut joué par un roué. 

G. de Beaucourt, qui n'est pas suspect de sévérité pour le 
prince, a développé cette déclaration sommaire en une page 
saisissante qui doit être citée : 

« Une trêve de quatre mois avait été conclue entre 
Charles VII et le duc de Bourgogne. Elle comprenait les pays 
situés au nord de la Seine depuis Nogent jusqu'à Harfleur, 
sauf les villes ayant passage sur le fleuve. 

« Il n'avait fallu rien moins que l'espérance fondée (hélas l 
ou follement acceptée)2 d'une réconciliation avec le duc de 
Bourgogne pour qu'on eût renoncé à poursuivre les hostilités 
dans le nord. Les populations étaient admirablement disposées : 
non seulement dans les pays soumis à la domination anglaise, 
mais dans les possessions mêmes du duc Philippe ; toutes les 
portes étaient prêtes à s'ouvrir. Senlis, Creil, Pont-Sainte-
Maxence, Beauvais avaient déjà fait obéissance, et les villes de 
la Picardie n'attendaient qu'un signal pour redevenir françaises. 
Les Anglais à bout de ressources défendaient mollement la 
Normandie attaquée vigoureusement par les troupes royales 
et par des capitaines picards qui s'étaient déclarés pour le roi. 
Aumalc, Étrépagny, Torcy, Blangy furent soumis ; Évreux 
aurait été pris si Bedfort ne se fût hâté de le secourir : Rouen 

1. Registres du parlement, Félibien, IV, 591. 
2. Cette remarque est de l'auteur. 
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était à la veille de faire une nouvelle tentative pour secouer 
le joug anglais ; Paris même donnait des espérances de soumis» 
sion. » Tels sont les espoirs que Charles abandonna. 

Encore si la trêve du 28 eût été observée ; mais non, pas 
même cela ne fut ! Dès septembre, Bourguignons et Anglais 
unis sous les mêmes fanions font prisonnier Jacques de Cha-
banncs, capitaine de Creil pour le roi. Même mois, c'est nous 
qui enlevons Laval et Louviers. Un peu plus tard, mais bien 
avant l'expiration de la trêve, Philippe convoque toutes ses 
armées contre son suzerain, etc., etc. Il est vrai qu'il a reçu 
une convenable libéralité de son beau-frère : le comté de Cham
pagne et celui de Bric avec 12.500 marcs. 

Ah !... Charles et ses conseillers avaient traité sous mie 
heureuse inspiration ! Que de malheurs ils eussent épargnés, 
si, s'en rapportant à la prudence de Jeanne, ils avaient consenti 
qu'elle poussât le siège de Paris à fond ! 

E t nous venons de nommer le troisième intéressé dans 
ces tractations : Jeanne. 

Charles ne les dirigeait pas contre la Libératrice. D'elle 
il était incontestablement respectueux, à elle il était recon
naissant. S'il avait pu concilier sa folie du leurre Bourguignon, 
avec son culte pour la sainte jeune fille, il n 'y aurait pas manqué. 
Philippe au contraire négociait positivement et sciemment 
contre elle : elle était l'ennemie parce qu'elle était la vigueur 
et la clarté auprès du trône. 

On doit soupçonner véhémentement La Trémouille et 
Regnault de Chartres d'avoir préparé le coup fourré de Paris, 
duquel ne se releva jamais tout à fait le prestige militaire 
de l'Inspirée. Charles n'était point jaloux de Jeanne qui ne 
pouvait l'éclipser devant le pays. La Trémouille et Regnault 
étaient jaloux de Jeanne qui pouvait les primer dans la faveur 
de Charles. 

Quoi qu'il en soit, elle fut la grande victime de 28 août. 
Ce jour-là, il fut authentiquement déclaré par Charles qu'il 

donnait à Philippe de Bourgogne le droit du repousser son 
héroïque servante, son héroïque soldat, du haut des murailles 
de Paris, les armes à la main. A bien lire, c'était plus qu'une 
déclaration, c'était presque une exhortation. Le choc frappa 
Jeanne en plein cœur. 
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Et ce n'est que la première des désastreuses conséquences 
de l'erreur royale : voici la seconde. 

Le 28 août toujours, Compiègne fut offert en garantie 
à Philippe par Charles. Philippe ne tint pas un seul de ses 
engagements ; il n'en prétendit pas moins se saisir du gage ; 
et il marcha contre Compiègne. Ce fut en défendant la noble 
et charmante ville, la ville de « ses bons amis », que la Sainte 
de la Patrie fut prise. 

Ainsi Dieu permit-il que les infortunes majeures de sa 
servante dérivassent de cette lugubrement mal avisée politique, 
qu'elle avait repoussée de toutes ses énergies, parce qu'elle en 
avait vu le péril de toutes ses lumières. 

Mais, nonne oportuit pati ? Ne fallait-il pas qu'elle souffrît ? 
Sans souffrance il n'est pas de sainteté parfaite ; et Dieu la 
voulait parfaite en sainteté comme il l'avait voulue parfaite 
en courage militaire et en prévoyance civiques. 





CHAPITRE XX 

LA CAMPAGNE D E BMHS 

1429 

21 juillet au 30 septembre. 

_<a campagne militaire alourdie, malgré ses succès, par les faux 
calculs des politiques. — Corbeny où Larai rend ses clefs.— Wailly. 
— Soissons ; accueil cordial que Jeanne y reçoit. — Abandon du 
chemin de Paris ; Château-Thierry. — Poésie de Christine de 
Pisan ; Greux et Domrémy exemptés d'impôts. — Montmirail. — 
Provins. — La Motte-Nangis. — Bedfortattendu ne paraît pas. — 
L'heureux revers de Bray. — Provins de nouveau.—Coulommiers. 
— Château-Thierry. — La Ferté-Milon — Crespy-en-Valois où 
Jeanne parle de sa fin et de ses désirs dî retourner au village. — 
Insolent défi de Bedfort qui cède cepenlant la route. — Lagny-
le-Sec ; campements ; dispositions tactijues ; combat de Mont-
Epilloy ; repli des Anglais. — Senlis s« rend. — Compiègne se 
rend. — Places voisines qui se rendent. — Philippe pris de peur ; 
Charles ressaisi par la foi étrange au leunre Bourguignon ; conven
tion de Compiègne. — Jeanne prend le chemin de Paris. — Ses 
Voix ne le lui ont pas conseillé, ne le lui ont pas interdit. — 
Richemont à Évreux. — Jeanne à Saiit-Denys. — Trouble de 
Paris. — Quand, comment, et pourquoi le roi se décide bien trop 
tardivement à rejoindre la Libératrice. — L'assaut de Paris. — 
Jeanne blessée. — Elle veut rester e t passer la nuit sur place 
comme aux Tourelles afin de reprendre le lendemain matin. — 
On l'enlève de force des fossés. — Le lendïmain elle veut retourner 
à l'assaut ; le roi l'interdit formellement; Dieu ne lui rendra pas 
Paris malgré lui. — Dernier coup de la fourberie du Duc Philippe. 
— Le roi donne ordre de quitter Saint-Denys. — Jeanne brisée 
consacre à la Vierge et à l'apôtre de Pans « un blanc harnoys » 
et une épée. — Responsabilités du roi Charles. — Jeanne victime. 
— Que retombe l'échec sur la tête de qui voulut et prépara 
l'échec 1 
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Tandis que la campagne diplomatique s'en allait ainsi 
misérable et tortueuse, la campagne militaire qu'il nous plaît 
d'appeler la campagne de Paris, non parce qu'elle eut Paris 
pour objectif, — on pourrait la croire et la dire sans objectif, — 
mais parce qu'elle l'eut pour terme, s'avançait heureuse en 
somme, quoique infiniment moins brillante que celles de la 
Loire et du Sacre. Nous avions des succès ; les villes s'ouvraient, 
les châteaux-forts se rendaient : mais on tramait, on avait 
l'impression d'errer plutôt que de marcher à un but nettement 
défini. Quelque chose manquait, quelque chose de juvénile comme 
le printemps, comme la flamme ; et quelque chose pesait, 
quelque chose entravait : les calculs de l'arrière, un arrière 
puissant autant que lourd, puisque c'était « l'hôtel du roy », 
son Conseil. La bravoure candide et le saint enthousiasme 
étaient repoussés vers le second plan : on réussira à les y confiner. 
Les calculs égoïstes, les combinaisons prétendument savantes 
et habiles — nous savons d'ores et déjà leur valeur — convoi
taient le premier rang : ils s'y installeront. La France et Jeanne 
paieront. 

Le mouvement des troupes hors de Reims commença quatre 
JOUTS après le sacre, le 21 juillet- Un esprit avisé comme l'était 
Charles sent toujours le faux d'une position : Pétrangeté de la 
sienne, le jeu de ces ambassadeurs, prometteurs inlassables 
d'arrangements pour le lendemain, finirent par lui causer de 
l'ennui. Désireux cependant de ne les pas décourager, il alla, 
nous le savons, à Corbeny. 

Il y séjourna quarante-huit heures. C'était beaucoup 
d'heures, quand tous rêvaient du chemin droit, court et immé
diatement pris sur Paris1 . Cependant le jeune Souverain 
n'eût point absolument perdu son temps, supposé qu'après 
avoir éveillé longuement le souvenir du pauvre Carolingien, 
fondateur de l'abbaye, Charles le Simple, et par association 
d'idées celui de Rollon, il se fût persuadé que c'est grande 
pitié quand le roi tombe à la merci de son vassal. Ou Charles 
n'entendit pas la leçon, ou il n'en profita point. Il n'avait pas 
encore l'âme assez vigoureusement royale pour en profiter. 

Il rencontra pourtant dès Corbeny une certaine fortune. 
A peine « surent-ils de certain » la présence du prince à l'abbaye, 
les éehevins de Laon lui envoyèrent leurs clefs *. Ce n'était pas 

1. Lettre des Angevins, Q. V, 130. 
2. Perceval de Gagny ; Jean Chartier ; etc., Q. IV, 20, 78, etc. 
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un petit joyau qui lui était ainsi offert. Laon était demeuré un 
jour l'unique domaine de Louis d'Outremer ; domaine étroit, 
mais facile à défendre : la ville passait pour imprenable sauf par 
la famine. Ses bourgeois étaient fiers de leurs murailles, de leur 
citadelle, de leur incomparable cathédrale, de leurs franchises 
qui remontaient à Louis le Gros, de leurs richesses produites 
principalement par la flotte de l'Oise. Ils étaient naguère Anglo-
Bourguignons, commandés par le capitaine Colard de Mailly, 
que nous avons vu si zélé contre les Français, près des Rémois. 

L'accession spontanée de ces hommes au roi était de bon 
augure. Les lys n'étaient donc pas séchés ; ils avaient donc 
toujours pour les peuples l'attrait du parfum et de la beauté ! 
Le roi institua Lahire bailly de Laon et du Vermandois*. 

Le 23, Charles après être passé par Wailly se trouve à 
Soissons 2. Encore une belle ville. Son écu est frappé de la fleur 
de France ; elle court à son souverain retrouvé. Elle veut voir 
celui qui sort de l'onction sainte, qui vient de guérir les scrofu-
leux à Corbeny. Elle désire tout autant connaître Jeanne, la 
vierge dont les yeux ont regardé les anges dès ici-bas, qui a 
délivré Orléans et fait du Dauphin un roi. On sait qu'à Corbeny 
elle a, comme en toute abbaye, communié avec les enfants 
élevés par les moines, qu'elle a longuement prié et pleuré après 
la participation au sacrement, que ses succès n'ont pas diminué 
son humilité, qu'elle se confesse souvent, souvent, au Frère 
Pasquerel. Partout d'ailleurs, Charles orné du sacre attirait j 
et Jeanne ornée de sa mission attirait plus encore. La belle 
histoire de Saùl et de David se renouvelait. Saul en a tué mille, 
David en a tué dix mille ! chantaient naïvement les douces 
filles d'Israël sur le passage du roi et du héros. Les populations 
du Soissonnais eussent volontiers répété la strophe ingénue. 
Elles avaient avec Jeanne de jolies conversations où s'épanchait 
leur admiration. 

— On n'a jamais rien vu de semblable à ce que vous avez 
fait. Dans aucun livre les clercs n'ont rien lu de semblable. 

Et elle souriante : 
— Mon Seigneur a un livre où nul ne peut lire, tant parfait 

soit-il en cléricature. 
Mais elle ne tirait vanité de rien 3. Elle savait et disait que 

1. Monstrelet, Q. IV, 381. 
2. Perceval de Gagny, Q. IV, 20. 
3. Pasquerel, Q. III , 110-111. 
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son action n'était qu'un ministère. Elle n'était qu'une servante, 
moins encore, un outil. Elle continuait de vivre dans la plus 
prudente réserve, prenant son repos à par t , sous le regard de 
femmes honnêtes et pieuses, a imant mieux se priver de nour
riture que manger ce qui n 'ava i t pas été scrupuleusement 
acheté, passant des nuits les genoux plies, le front à terre, à 
prier pour son roi qui la désolait par son retour à ses originelles 
« muabletés et diffîdences ». 

Soissons, il faut le penser, charma le prince, puisqu'il voulut 
y séjourner cinq jours. Décidément il ignorait que le temps 
dans la conjoncture valait une capitale ; vainement Jeanne et 
le parti de la guerre, qu'on doit désormais appeler le par t i fran
çais par opposition au par t i semi-bourguignon, tentaient de 
l 'amener à s'en souvenir. 

Bedfort, lui, ne l 'oubliait pas ; Winchester non plus. Et , 
tandis que Charles VII jouissait de la cité où le Franc brisa, 
sous l'œil irrité de Clovis, le vase fameux, le neveu et l'oncle 
introduisaient, le 25, une armée de cinq mille hommes dans 
Par i s 1 . Ils y appelèrent encore des gens d'armes, Normands et 
Picards, t a n t qu'ils purent . Ils relevaient la tête et reprenaient 
cœur. 

Charles n 'avait pas su, n 'avai t pas voulu serait aussi juste, 
prévenir par une pointe rapide sur Paris la levée et l'arrivée de 
ces renforts. 

Cependant, à Soissons, il est encore sur le chemin direct de 
sa capitale. Même le 29, puisque c'est le 29 qu'il décide le départ, 
rien n'est désespéré ; qu'il aille vite. Il peut arriver à Saint-
Denys sans rencontrer une grosse ville : il lui suffit de passer 
entre deux, laissant sur sa droite Senlis, et Meaux sur sa gauche. 

Pas du tout , on le dirait ignorant du chemin, et comme 
perdu, sur le domaine premier de sa famille, le domaine du 
grand Hughes le Blanc. Au lieu de marcher vers Saint-Denys, 
le voilà vers Château-Thierry -. Il pousse de l'Aisne à la Marne. 

Châtillon, de Croy et Iîrimeu commandaient à Château-
Thierry. L'approche de Charles les jeta dans une profonde 
perplexité. Leurs quatre cents hommes ne pourraient tenir 
bien longtemps2 . Une nouvelle, sans grande consistance, il est 
vrai, mais qui n 'avait rien d'absolument invraisemblable, 

1. Fauquembergue, Q. IV, 45,'î. 
2. Monstrclet, Q. IV, 381. 
3. Pcrccval de Cagny. Q. IV, 20. 
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vint les réconforter. Le brui t se répandit que Bedfort utilisant 
ses contingents nouvellement disponibles accourait à leur 
secours. 

Châtillon résolut d 'a t tendre au moins jusqu'au soir avant 
de prendre p a r t i l . 

Charles avai t entendu aussi bien que Châtillon que le Régent 
approchait. Il se t i n t sur ses gardes, choisit une position sans 
perdre de vue la ville, et prépara la bataille2. Rien ne parut. 

Sur le soir « après les vêpres », les capitaines décidèrent 
de ne pas s'exposer à un assaut ; ils ouvriraient. Ce ne fut 
toutefois pas sans user habilement de la rumeur répandue le 
matin. Supposant que Charles désirait régler au plus tôt le 
sort de Château-Thierry précisément parce qu'il était mal 
rassuré du côté de Bedfort, ils imposèrent leurs conditions 
plutôt qu'ils n 'acceptèrent celles du roi . Ds s'en iraient « sauve-
ment », avec leurs gens, leurs armes, leurs bagages, leurs biens. 
On ne leur désignerait pas le lieu de leur retraite. Us repren
draient du service quand ils voudraient, Ils ne pouvaient, dans 
leur capitulation, prétendre à de plus beaux honneurs de 
guerre. 

Mais, Château-Thierry é ta i t une grande place ; le donjon 
bâti, disait-on, par Charles Martel était solide. Le roi ne 
marchanda point avec Châtillon. Il vit l'accroissement sérieux 
qu'il recevait immédiatement, et concéda tout. 

Les capitaines profitèrent de la facilité royale. Ils tirèrent 
droit, « de vers le duc de Bethfort qui lors faisait grant assemblée 
de gens d'armes pour venir combattre le roi Charles et sa puis
sance3 ». Ils entrèrent dans le rang. L'appoint qu'ils apportaient 
aux troupes anglaises n 'é ta i t nullement méprisable. 

Ici — car c'est sa da te parfai tement exacte — doit être 
mentionné l'un des écrits les plus curieux et les plus charmants 
qui se réfèrent à cette époque, où Dieu se plut à fondre les 
choses aimables et gracieuses avec les terribles et les héroïques. 

C'est le poème dont nous avons déjà donné une strophe ; 
le poème que Christiane de Pisan termina l'an mil quatre cent 
vingt et neuf, « le jour où finit le mois d e juillet ». 

Cette Christiane était une bonne veuve vénitienne qui avait 

1. Perceval de Cagay, Q. IV, 20. 
2. Ibld. 
3. Monstrclct, Q. IV, 381. 
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dû se cacher pendant onze ans, au fond d'un monastère, pour 
échapper aux Anglo-Bourguignons. 

Je suis Christine qui ay plouré 
Onze ans en abbaye close... 

Elle dédie son hymne de délivrance à la vierge mystérieuse 
par laquelle avait été rompu le filet où elle était prise : 

Et toi doulce béneurée1 

Ne dois-tu mie estre obliée. 
Puisque Dieu t'a tant honorée 
Qui as la corde desliéc 
Qui tenait France étroit liée 

Christine sait d'ailleurs tout de Jeanne : sa vocation, son 
examen à Poitiers, sa sainteté. 

Et sa belle vie, par foy I 
Montre qu'elle est de Dieu en grâce. 
Par quoi on ajoute plus foy 
A son fait. 

la délivrance prodigieuse d'Orléans : 

Quand le siège leva d'Orléans 
Tout d'abord sa force apparut ; 
Nul miracle je le tiens 
Ne fut plus cler... 

Il n'échappe pas à Christine que les miracles de Jeanne ne 
sont pas son fait ; mais celui du Tout-Puissant : 

D'Anglais va France descombrant 
En recouvrant châteaux et villes. 
Jamais force ne fut si grant. 
Soit à cens, soit à miles 
Et de nos gens preux et abiles 
Elle est le principal chevetain2 : 
Telle force n'eut Hector ni Achilles. 
En tout ce fait est Dieu qui mène. 

1. Bénie. 
2. Chef, capitaine. 
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Quant à l'avenir de la Sainte, le voici : 

En chrestienté et en Église 
Sera par elle concorde mise. 

Ne sais si Paris se rendra 

Ni si la Pucelle attendra ; 
Mais s'il en fait son ennemie 
S'il résiste heure ou demie, 
Mal ira je crois de son fait. 

Le suprême intérêt de ces vers, c'est qu'ils traduisent 
l'opinion publique d'alors. Ils en sont un procès-verbal. Christine 
met en bouts rimes ce que disait le populaire sur la Sainte de 
la Patrie. Par là le témoignage de la bonne veuve est de tout 
premier ordre, et l'on a trouvé du plaisir à s'y arrêter. 

Tandis que Christine lui jetait, comme elle savait et pouvait, 
ces roses et ces lys, Jeanne recevait de Charles à Château-
Thierry un témoignage de sa royale gratitude : l'exemption 
des tailles, aides, subsides, subventions, à perpétuité, pour les 
gens de Greux et Domrémy. 

« Charles par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, 
est-il dit dans le texte authentique, au bailly de Chaumont, 
aux trésoriers e t commissaires commis et à commettre pour 
asseoir et imposer les aides, tailles, subsides, subventions, au dit 
baillaige, et à tous nos autres justiciers ou à leurs lieutenants, 
salut et dilection. 

« Sçavoir nous faisons que en faveur et à la requeste de 
nostre bien-aimée Jehanne la Pucelle ; considéré le grant, haut, 
notable et profitable service qu'elle nous a fait et fait chaque 
jour au recouvrement de nostre Seigneurie, nous avons octroyé 
et octroyons de grâce espéciale par ces présentes aux manans 
et aux habitants des villes et villaiges de Greux et Domrémy, 
au dict baillaige de Chaumont en Bassigny, dont la dite Jehanne 
est natifve, qu'ils soient d'ores en avant francs, quites et 
exemptz de toutes tailles, aides, subsides et subventions mises 
ou à mettre au dit baillaige... lors et pour le temps à venir, car 
ainsi nous plaist et voulons estre faitt-nonobstant quelxconques 
ordonnances, restrictions, mandements, ou deffenses contraires. 

« Donné au Chasteau Thierry, le dernier jour de juillet l'an 
de grâce mil quatre cens vingt neuf, et de nostre règne le 
septiesme. » 
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A cet acte de libéralité, Jeanne eût préféré sûrement un 
acte de volonté ; mais elle avait déjà reconnu que les rois 
aiment assez payer en menue monnaie les «grands, hauts, 
notables et profitables services » : puis, c'étaient son père, 
ses proches, ses amis, des pauvres gens bien dignes d'intérêt, 
sinon de compassion, qui bénéficieraient de la munificence 
royale ; elle accepta le don avec le sentiment qui convient et 
attendit qu'il plût au roi de reprendre son chemin. 

Une fois de plus Charles biaisa. Au lieu de se diriger du 
côté de Paris à l'ouest, il se dirigea vers le sud-est et aboutit 
à Montmirail1. 

Le lendemain 2 août, il descendit toujours dans la même 
direction, jusqu'à Provins qui l'accueillit bien2 . 

Soudain il se répand pour la seconde fois que Bedfort 
s'avance. De quel côté ? Par quel chemin ? Personne ne le 
sait au juste : les éclaireurs ne fournissent aucun renseigne
ment. Suivant le plus probable, il doit tenir quelque route de 
Melun à Provins. C'est par là que le roi s'oriente, en prenant 
pour objectif La Motte de Nangis3 , juste à mi-voie des deux 
villes. 

Bedfort ne parut pas plus à La Motte-Nangis qu'à Château-
Thierry. Il était retourné sur Paris « avec son ost, lequel on 
disait qu'il avait bien de dix ou douze mille combatans. Et 
aussi le roi de France en a vit bien autant et plus 4 ». 

Charles, le soir venu, prit gîte à la belle étoile. 
Le 4 il découvrit, de sorte que personne ne s'y pût tromper, 

son secret et cher dessein. De Provins il lui était encore assez 
loisible de marcher sur sa capitale. Mais quand on le vit pousser 
toujours au midi, vers Bray-sur-Seine, il ne resta qui que ce 
fût à concevoir de doute. Le roi voulait passer sur le pont de 
Bray, ainsi que nous l'avons dit plus haut , traverser la Seine, 
gagner l'Yonne, retrouver enfin la Loire regrettée ; la Loire 
où se miraient les châteaux silencieux, où l'on dormirait, où l'on 
causerait, où l'on at tendrai t l'heure et les bons offices du 
« Cousin ». Jeanne, songeant aux vouloirs du ciel, tomba dans 

la désolation ; et aussi l 'ardente chevalerie dont elle était l'âme 

1. Perceval de Cagny, Q. IV, 20. 
2. Ibtd., Q. IV, 21. 
3. Chartier, Q. IV, 79. 
4. Ibid. 
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guerrière *. René d'Anjou, d'Alençon, Dunois, Bourbon, Lahire, 
Vendôme, Laval, avaient goûté au vin de la victoire ; ils vou
laient boire encore ; et c'était Charles qui leur retirait la coupe2! 
La Providence, comme si elle eût voulu sauver le roi, malgré 
lui, y pourvut. Charles, dans la nuit où il comptait franchir 
le fleuve, reçut les étrivières de la petite défaite que l'on sait. 
De force il lui fallait continuer la campagne et « conquester ». 
La belliqueuse jeunesse sourit un peu de la mésaventure royale3; 
Jeanne s'en félicita devant Dieu. 

La joie de l'armée en face de l'échec de Bray éclaira-t-elle 
Charles ? On a le droit de le penser. Il prescrivit un retour à 
Provins. Ce n'était pas la marche héroïque au bout de laquelle 
on découvrirait Notre-Dame et l'antique Louvre ; au moins 
n'était-ce pas non plus le repliement plus qu'à moitié couard, 
vers « les retraicts » de Chinon. 

La Trémouille et Mgr Regnault ne retardèrent ni d'une nuit 
ni d'un jour leur revanche. Ils signèrent le 4 août avec les 
ambassadeurs de Bourgogne la célèbre trêve d'une quinzaine. 
Nous en avons indiqué la portée au chapitre précédent. 

Jeanne riposta, pendant l'étape de Bray à Provins, le 
5 août ; elle riposta par sa lettre aux Rémois4. On se la rappelle. 

Samedi 6 août, toujours marche vers le nord ; de Provins à 
Coulomniers : 7, Coulomniers, et suite du mouvement vers 
Château-Thierry ; 8 et 9 Château-Thierry5. L'armée de Jeanne, 
l'armée des campagnes de la Loire et du sacre, d'Orléans, de 
Patay, de Troyes, se retrouvait le 9 août au bivouac qu'elle 
avait occupe le 9 juillet !... c'était le triomphe de Regnault de 
Chartres et de La Trémouille. On en verra d'autres. 

Charles eut hâte de quitter Château-Thierry. Après une 
nuit, il parti t sur la Ferté-Milon et Crespy-en-Valois. Les popu
lations qu'il traversait ainsi étaient d'esprit excellent. Elles 
accouraient au-devant de leur roi dans l'élan d'un amour 
qui avait été trop longtemps contenu et contredit. Elles 
exultaient et criaient « Noël ' » ! C'était du vrai peuple de 
France, loyal, cordial et simple, dans lequel Jeanne se retrouvait 

1. Chartier, Q. IV, 79. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
4. Archives de Reims. 
5. Chartier, Q. IV, 80. 
6. Perceval de Cagny, Q. IV, 21. 
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et s'enflammait. Ce spectacle de champêtre candeur, si violem
ment contrastant avec les intrigues de la cour, la reportait 
toute vers les rives de la Meuse et sa paisible maison ; le parfum 
du petit coin natal lui montait au cœur. Aussi chevauchant 
entre Dunois e t l'Archevêque de Reims elle ne pu t retenir ses 
pensées, et elle dit à Monseigneur le Bâtard : 

— Voilà certes un bon peuple. Nulle part je n'en ai vu qui 
se montrât plus joyeux de l'arrivée de notre noble roi. Quand 
mes jours finiront, j 'aimerais être inhumée dans cette terre. 

Etre inhumée dans cette terre !... Jeanne ! Pauvre Jeanne ! 
Regnault de Chartres avait entendu. Ce lui sembla l'occa

sion de tirer un renseignement : tout renseignement peut servir. 
— Jeanne, en quel lieu espérez-vous mourir ? 
— Où il plaira à Dieu. Je ne suis pas plus sûre que vous 

ni du temps, ni du lieu. Là-dessus je n'en sais pas plus que vous. 
Puis exhalant la plainte de sa lassitude intérieure et de son 
angoisse : « Plût à Dieu mon créateur que je pusse me retirer 
maintenant, déposer mes armes et aller servir mon père et 
ma mère, en gardant leurs brebis avec ma sœur et mes frères 
qui seraient si heureux de me revoir ! » 

E t le silence tomba sur les causeurs. Dunois fut attendri. 
Regnault de Chartres était d'autre complexion. Demain ou 
après-demain il partira pour Arras. Il y retrouvera Philippe. 
Philippe et ses idées lui conviennent beaucoup mieux que 
Jeanne et ses tristesses. 

A Crespy, Charles reçut de Bedfort la plus insolente des 
missives. Elle est à citer tout entière : 

« Nous Jehan de Lancastre, régent de France et duc de 
Bedfort, sçavoir faisons à vous Charles de Valois qui aviez 
l'habitude de vous nommer Dauphin de Viennois, et main
tenant, sans cause vous dites Roy, pour ce que avez de nouveau 
entrepris contre la couronne et la seigneurie de très haut et 
excellent prince, mon souverain Seigneur Henri, par la grâce 
de Dieu vray, naturel et droiturier roy de France et d'Angle
terre ; donnant à entendre au simple peuple que vous venez 
pour luy donner paix et seurté, ce qui n'est pas, ce qui ne peut 
être par les moyens que vous avez tenus et tenez. Vous qui 
faictes séduire et abuser les ignorants, et vous aidez de gens 
superstitieux comme d'une femme désordonnée, diffamée, 
estant en habit d'homme, de gouvernement dissolut, et d'un 
frère mendiant, apostat, sédicicux, comme nous sommes 
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informés. Tous deux selon la sainte Escripture sont abomi
nables à Dieu. Vous qui par force et puissance avez occupé au 
pays de Champagne et aultre part , des villes, des châteaux, 
des cités appartenant à mon dit Seigneur le roi et avez contraint 
ses sujets à déloyauté, parjurement, leur faisant rompre la 
paix jurée par les rois de France et d'Angleterre, qui lors 
vivaient, et les grands Seigneurs, pairs, prélats, barons ; et les 
trois Éta ts de ce royaume : 

« Nous, pour garder et défendre le vray droit de mon 
Seigneur le Roy (Henry) et vous rebouter (repousser) vous 
et votre puissance de ses pays et seigneuries, à l'ayde du Tout 
Puyssant, nous tenons les champs de notre personne et avec 
la puissance que Dieu nous a donnée ; et comme vous l'avez 
bien sceu, et bien le sçavez, nous vous avons poursuyvi, nous 
vous poursuyvons de lieu en lieu, pour vous trouver et rencontrer. 

« C'est pourquoy, nous qui de tout notre cœur désirons 
l'abrègement de cette guerre, vous sommons et requérons que 
si vous êtes prince d'honneur, et si vous avez compassion du 
paure (pauvre) peuple chrestien qui tant longuement a été 
inhumainement traicté, et foulé et opprimé, à vostre cause, 
briefment il soit mis hors de ses afflictions et doleurs, sans plus 
continuer la guerre. 

« Prenez au pays de Brie, où nous et vous sommes, ou en 
l'Isle de France qui est bien prochain de nous et vous, aucune 
place aux champs, raisonnable, et tel jour compétent, auxquels 
jours et place si comparoir y voulez en vostre personne avecque 
le conduict (la direction) de la diffamée femme et apostate 
dessus dicte, et tous les parjures que voudrez, nous, au plaisir 
de Nostre Seigneur y comparerons, et Monseigneur le Roy en 
nostre personne. 

« E t si vous voulés aucune chose offrir, regardant le bien de 
la paix, nous l'orrons (entendrons) et ferons tout ce que bon 
prince catholique doibt faire ; car toujours sommes enclins à 
toute paix, non feinte, corrompue, dissimulée, violée, parjurée, 
comme fut à Montereau où fault Yonne, celle dont par vostre 
coulpe et consentement, s'ensievy (s'ensuivit) le terrible et cruel 
murdre (meurtre) commis contre loy et honneur de chevalerie, 
en la personne du Duc Jehan de Bourgogne. 

« Toutefois si par l'iniquité et malice des hommes ne 
pouvons profiter au bien de la paix (produire le bien de la 
paix), chacun de nous pourra garder et défendre à l'épée sa 
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cause et sa querelle ainsy que Dieu qui est le seul juge... lui 
en donnera la grâce. 

« Si, faites-nous savoir hastivement et sans plus dilayer 
le temps par escriptures ne arguments, ce que faire voudrés : 
car si par vostre faulte, plus grands maux, inconvénients, 
continuations de guerre, rançonnements, occisions de gens, 
dépopulations de pays adviennent, nous prenons Dieu en 
témoing, et protestons devant luy et les hommes que nous n'en 
serons point cause et que nous avons faict et faisons notre 
debvoir. 

« En témoignage de ce nous avons fait sceller les présentes 
de notre scel. 

« Donné au dict lieu de Montereau où fault l'Yonne, le 
septième jour d'aoust, l'an de grâce mil quatre cent vingt-
neuf1 ». 

Charles en recevant le cartel des mains du héraut se serait 
contente de lui répondre froidement : 

« Ton maître aura peu de peine à me trouver : c'est bien 
plutôt moi qui le cherche 2. » 

Enguerran de Monstrelet, soldat et écrivain Anglo-Bourgui
gnon farouche, n'eût pas inséré le document dans ses chro
niques partiales et peu scrupuleuses3, s'il ne l'eût admiré. Ce 
qu'il a de violent, de bizarre sous la plume d'un envahisseur 
ne l'a pas étonné. Bedfort qui le rédigea était-il de bonne foi ? 
Vraiment, croyait-il à la légitimité des revendications qu'il 
défendait? Lui paraissait-il si naturel de « conquester et de 
retenir » les terres de France, par terreur et violence ? Tenait-il 
Jeanne pour une scélérate, une dissolue, une sorcière, une 
impie ? Ce serait une preuve de plus des aveuglements prodi
gieux où jettent la fureur et l'orgueil des armes. On veut vaincre ; 
ce n'est pas assez, on veut vaincre avec le droit et pour le 
droit. Tout sophisme est bon qui sert à se forger à soi-même, 
et à forger au public, la conviction qu'on tient l'épée pour la 
justice. Non contents de mettre la force de leur côté, les guer-
royeurs iniques entendent y mettre Dieu. Ils sentent que 
leur œuvre est terrible et horrible ; que pour l'expliquer, ils 
ont besoin d'en appeler à l'on ne sait quels principes ; enfin 
qu'il leur sied de faire parade de sentiments d'humanité, juste 

1. xMonstrelet, Q. IV, 382. 
2. HOUNSHED, The Chronide o/ England, London, 1586-87, II. 602. 
3. QUICHEHAT, IV, 360. 
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au moment où ils insultent le plus cruellement l'humanité. 
Modèle du genre, cette lettre a été imitée souvent, et l'on 

ne saurait espérer qu'elle cessera tôt à fournir de sophismes, 
chanceliers, ambassadeurs, écrivains de tout ordre et de toute 
valeur, qui auront des guerres malhonnêtes à justifier, et se 
sentiront le goût de s'adonner à la plus hypocrite et la plus 
misérable des apologies. 

Bedfort fut châtié de son outrecuidance. Que c'ait été 
crainte de se mesurer avec celui qu'il venait de défier en l'outra
geant ; que c'ait été préoccupation tactique ; l'Anglais n'alla 
pas au-devant de Charles. Lorsque celui-ci reçut la dépêche, 
il s'était déjà retiré de l'Yonne jusqu'à la marche de l'Ile-de-
France, peut-être jusqu'à Paris1. A vrai dire, il ne s'y endormit 
point longtemps. La nouvelle de la trêve conclue, le 4 ou le 5, 
entre Philippe et Charles lui étant parvenue, il se persuada que 
le meilleur pour déterminer la rupture entre les cousins, était 
de battre les Français. Il se remit donc en campagne, et le 12, 
nous le trouvons établi à Mitry, derrière un affluent de la 
Marne, la Biberonne, fort étroit à vrai dire, capable cependant 
d'offrir quelque protection. 

De son côté Charles s'est porté jusqu'à Lagny-le-Sec ; son 
avant-garde tenant Dammartin \ 

Les adversaires sont à deux heures l'un de l'autre, tout près 
de Senlis. 

Senlis est à cette heure anglais. 

Tout le 13, Anglais et Français s'observent. Il se fit seule
ment « quelque vaillantise » ; des combats singuliers à nombre 
égal de deux côtés. C'étaient des spectacles qui n'allaient pas 
sans risques pour les acteurs, des spectacles tout de même. On 
avait choisi pour ces exercices le bord de la Biberonne du côté 
deThieux3. 

Sur le soir, les Anglais disparurent. En explorant la Bibe
ronne, ils avaient trouvé non loin de sa source, au village de 
Louvres, une position avantageuse, d'où ils menaçaient sérieu
sement notre droite. Nos capitaines s'en aperçurent. Ils se 
replièrent sur leur centre de l'avant-veille qui était Crépy : 

1. Monstrelet, Q. IV, 382-86. 
2. Le Hérault de Berry, Q. IV, 46. 
3. Ibid. 
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non sans laisser toutefois une garde vers leur nord à Baron. Us 
plaçaient ainsi Senlis au centre d'une espèce de pince. Est-ce 
pour cette raison que l'ennemi se retira le 13 au soir jusqu'en 
arrière de cette ville, sur la route de Paris, là où Xaintrailles 
et Loré le découvrirent le lendemain matin ? Peut-être. 

Ces opérations de très modeste envergure ne demandèrent 
pas plus de trois ou quatre heures de la soirée, au moins de 
notre côté. 

Le 14 était un dimanche. Charles ordonne à Xaintrailles et 
à Loré de reconnaître les Anglais. 

Les éclaireurs ne tardèrent pas à voir sur la route de Paris 
à Senlis un nuage de poussière qui marchait : c'était l'ennemi 
qui revenait de son casernement de la nuit : ils l'avaient trouvé. 
Ils avertirent le roi qui donna l'ordre de partir vers Senlis, ne 
doutant pas que ce fût l'objectif de Bedfort. 

Mais tout d'un coup quit tant la route, celui-ci avait fait 
demi-tour. Il piquait vers un gué de la Nonnette. Peut-être 
voulait-il la prendre à revers. 

Le gué de la Nonnette n'était pas large : on disait que deux 
hommes pouvaient à peine s'y engager de front. 

Charles, apprenant par une estafette de Loré le mouvement 
de Bedfort, conçut l'espoir de le culbuter avant qu'il eût fini 
de franchir le gué. Il poussa vivement ses troupes. Toutefois, 
quand il arriva, les Anglais avaient déjà passé à peu près tous, 
avec armes et bagages. 

Les deux armées « s'entrevirent » l'une l'autre, à distance 
d'une lieue environ. Elles voulurent se regarder de plus près au 
moins par délégués. Elles se députèrent donc mutuellement 
quelques chevaliers choisis parmi ceux qui étaient renommés. 
Le petit jeu des « vaillantises » recommença. Le capitaine 
d'Orbec, un Anglo-Normand avec dix ou douze autres fut tué. 
Il y eut des blessés des deux côtés1 . 

Le soleil descendait. On avait à ce temps-là l'usage de dormir 
la nuit, même en guerre. 

Les Anglais allèrent se coucher dans un village qui portait 
un nom sonore : Notre-Dame de la Victoire. 

Sans nulle emphase, il flamboie dans nos annales, ce nom. 
Deux cents années Auparavant, en effet, Philippe-Auguste 

revenant de l'épique journée de Bouvincs s'était arrêté là en 

î . Perce val da Cagiij-, Q. IV, 22 . 
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compagnie de Garin, évêque de Senlis, son chef d'état-major, 
« le premier après le roi * ». 

Encore remué par un événement égal à celui de Tolbiac, 
et pour l'époque à celui de la Marne, le souverain se demanda 
quel ex-voto il pourrait offrir à Dieu, et un peu au Prélat dont 
l'histoire ne devait pas séparer des siens la gloire et le service 2. 
Il imagina de fonder une église et un monastère, sur les terres 
épiscopales de Garin : Église et monastère furent dédiés sous 
le vocable de Notre-Dame de la Victoire. J e ne sais si quelque 
part, au chœur ou au capitulum, on avait gravé les paroles de 
Philippe adjurant Messire Dieu de se souvenir de son bon droit 
et de confondre malgré leur nombre triple du nôtre les brutaux 
envahisseurs ; « Messire Dieu, avait-il dit, je ne suis qu'un 
homme, mais je suis roi de France. C'est à vous de me garder. 
Vous n 'y perdrez rien. Partout où vous irez, je vous suivrai s . » 
Dût l'inscription avoir illustré les murailles claustrales, les 
rudes insulaires n'en eussent pas été fort émus sans doute. 

Quoi qu'il en soit, ils se reposèrent peu : la plupart em
ployèrent leur nuit à se fortifier de pieux, de fossés, de chariots 
accumulés en barricades* : les ingénieurs anglais n'innovaient 
jamais. Pourquoi eussent-ils innové quand leurs méthodes les 
les avaient si utilement servis. 

Charles VII avait établi son quartier général à Mont-
Épilloy5. Le village couvrait un mamelon d'où l'on pouvait 
surveiller la Nonnette et correspondre par signaux, avec le 
détachement des nôtres demeurés à Baron. 

Le parti de la guerre, le parti jeune exultait. On allait enfin 
causer avec ces Anglais ! 

Jeanne seule se défendait d'une certaine perplexité6. La 
chrétienté célébrait le quinzième d'août — car on était au 
15 août — la solennité de l'Assomption. La dévote servante 
de la Mère de Dieu, son porte-fanion puisqu'elle avait écrit le 
nom de Jésus et celui de Marie sur son étendard, l'orante 
recueillie de Notre-Dame de Bermont, de Notre-Dame des 
Voûtes, de Notre-Dame des Miracles, pouvait-elle combattre, 

1. Guillaume Le Breton, chapelain de Philippe-Auguste. 
2. t La victoire de Bouvines a été littéralement gagnée par un évêque. » 

Henri Delpech. La tactique au X1I1*, t. I, p . 11. 
3. Guillaume Le Breton. 
4. Jean Chartier, Q. IV, 83. 
5. Le Hérault de Bcrry, Q. IV, 47. 
6. MONSTRELET. AYROLES, III, 419. 
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un pareil jour ? Ne devait-elle pas être tout entière à celle que 
les liturgies lui représentaient montant au ciel « sur une nuée 
de désirs sacrés* », et à son cher fils ? 

D'autre part, elle savait ce que vaut l'occasion en campagne, 
et qu'il faut la saisir par son unique cheveu. 

Jeanne interrogeait sa conscience. Elle se décida pour le 
parti sage : si le roi engageait la bataille, elle se battrait . 

Elle eut d'ailleurs lieu d'être satisfaite des hommes. Elle 
qui ne leur recommandait rien tan t que de se purifier avant 
de marcher au danger, eut la joie de les voir tous « se mettre 
en meilleur état de confiance que faire le peut 2 ». Puis « ils 
ouïrent la messe dès l 'aurore3 », le dernier Évangile terminé, 
« à cheval * » ! 

L'armée fut rangée suivant les principes du temps sur 
quatre lignes. 

Tout en avant, un corps absolument libre de ses mouve
ments destiné à se porter où le besoin de l 'attaque l'exigerait, 
sous les ordres de Jeanne, du Bâtard, du sire d'Albret, de 
Lahire : c'étaient les intrépides parmi les intrépides. 

La première ligne la plus forte se composait de gens de 
cheval et d'archers : d'Alençon et Vendôme y commandaient 
les cavaliers, Graville et Jean Foucault les hommes de trait . 

La troisième ligne comportait un centre, avec deux garde-
flanc. Le centre avait à sa tête ce jeune René d'Anjou, fils 
de la reine Yolande, héritier présomptif de Lorraine, que 
Jeanne avait osé demander au vieux Duc, lors du voyage 
de Nancy. Prédestiné à beaucoup d'héritages5 et à tout autant 
d'adversités, il avait alors vingt ans avec tout le charme, 
toute la bravoure, toute la poésie de son âge. La garde-flanc 
droite obéissait au maréchal de Boussac ; la gauche au maréchal 
de Retz. 

1. BOSSUET. 
2. Perceval do Cagny, Q. IV, 22. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 
5. 11 tient le Duché de Bar de son grand-oncle maternel le cardinal 

de Bar, le Duché de Lorraine de son beau-père Charles ; de son frère aine 
Louis I I I , le Duché d'Anjou, le comté de Provence, le Napolitain ; de sa 
mère Yolande, le trône d'Aragon ; mais il fut malheureux dans toutes 
ses guerres, vit mourir ses enfants, eut maille h par t i r avec Louis X I , lequel 
finalement sut mettre la main sur l 'Anjou, le Maine et la Provence. 

Le roi René se consolait de beaucoup de déboires en écrivant des traités 
de chevalerie cl de religion et de pet i ts romans ; en peignant , en construi
s a n t . Au gai pays de Provence on l 'appelle encore le bon Roi R e n é . 
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A la troisième ligne était le roi avec le Duc de Bourbon 
et La Trémouille. 

Notre chevalerie toute hérissée de lances, toute empa
nachée de cimiers, « d'estandards, de pennons », toute luisante 
de réclair des aciers et bruyante du hennissement des chevaux, 
bien étalée, bien rangée sur la rase campagne, par le grand 
soleil vibrant d'août, était fort du goût de ce temps, on n'en 
saurait douter : Joinville l'eût considérée avec complaisance ; 
il l'eût dite « belle et hardie » ; il y eût cherché le roi Charles 
de ses yeux éblouis, quitte à le trouver moins magnifique et 
somptueux que son saint aïeul. 

Le difficile pour cette troupe éclatante était de décider 
l'ennemi à descendre dans la lice, non par petits paquets, 
mais en bloc. Les Anglais étant moins nombreux que nous, 
avaient compensé cette infériorité par le choix judicieux 
de leur position. Ils s'étaient établis en très « fort lieu1 ». 
Ils étaient adossés « à la Nonnette et à un étang2 », sans compter 
« de grosses haies d'épines3 », lesquelles les gardaient encore 
« sur les costés4 ». Leur front protégé par des tranchées, des 
barricades, des pieux aiguisés, était garni d'archers « en ordon
nance, tous à pied5 ». Derrière les gens de trait, se tenait « le 
régent avec sa seigneurie et noblesse en une seule bataille6 ». 
Les Anglais de nation étaient à l'aile gauche, leurs alliés d'ori
gine française, à l'aile droite. Afin d'affirmer clairement la 
double royauté de France et d'Angleterre qu'il prétendait 
représenter, Bedfort avait dressé au-dessus de ses gens deux 
bannières jumelles blasonnées l'une de l'écu de France, l'autre 
de Vécu d'Angleterre. Aussi haut qu'elles flottaient l'étendard 
du grand Saint Georges porté « pour ce jour par Jehan de 
Villiers, Seigneur de l'Isle Adam7 », le même qui avait jadis 
bravé les foudres du superbe Henri V. 

Philippe de Bourgogne s'était bien gardé de rappeler 
« six ou huit cens8 » des siens qui servaient à côté des mili
ciens de Bedfort : cet oubli volontaire était de son double jeu. 

1. Journal du Siège, 120, 121. 
2. Monstrelct, Q. IV, 386. 
3. Journal du Siège, Q. IV, 194. 
4. Monstrelet, Q. IV, 386. 
5. Ibid. 
6. Ibid., 386-387. 
7. Monstrelet, Q. IV, 386-87. 
8. Ibid. 
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Les principaux de ces Bourguignons étaient « L'Isle Adam, 
de Croy, Créqui, Béthune, Fosseux, Saveuse, Launoy, Brimeu, 
Lalan, le Bastard de Saint-Polx ». 

Au petit matin du 15, Bedfort fit une promotion de Cheva
liers. Lui-même voulut donner ses éperons au bâtard de 
Saint-Pol2. 

Quoique présidant cette scène héroïque, Monseigneur le 
Régent n'oubliait pas le positif de l'existence : il convint avec 
la ville de Senlis qu'elle « le resfreichirait de vivres et de muni
tions suivant son besoin 3 ». 

Disposée comme nous l'avons vu, l'armée anglaise ressem
blait assez à un hérisson qui présente de partout ses pointes 
vives. 

Elle y trouvait son compte. Le souvenir d'Azincourt où sa 
manœuvre avait triomphé de notre nombre et de notre fougue, 
l'encourageait. Elle était tout à fait de l'avis de son chef qui 
avait résolu de la tenir inébranlablement au ferme. 

Nos hommes d'armes curent beau s'approcher à pied, à 
cheval, du camp retranché, le provoquer de leurs allées et venues 
narquoises, crier et répéter qu'ils attendaient, les ennemis ne 
voulurent pas sortir de leurs parcs 4. 

Le roi n'eut pas meilleur succès. Ce fut en vain qu'il alla 
chevaucher avec Bourbon et La Trémouille « en avant de ses 
« batailles5 ». Si engageant qu'il fût ou de le faire reculer, ou 
de le prendre, ou de l'abattre, pour le moins d'en venir aux 
mains avec lui, les Anglais le laissèrent retourner à son arrière 
garde sans avoir plus fait que de le regarder. 

Jeanne alors intervint. Elle essaya d'engager la bataille 
par convention mutuelle. Elle fit retirer Lahire et le Bâtard 
d'Orléans jusqu'à la ligne du Duc d'Alençon, prévenant les 
Anglo-Bourguignons que s'ils n'avaient pas encore assez de 
place comme cela pour se déployer, on leur en ferait davantage. 
C'était, semble-t-il, leur en donner par où ils en désiraient. Ils 
avaient unanimement applaudi à l'invention de celui des 
leurs qui portait « un estandard » sur lequel il avait été écrit : 

1. Monstrclet, Q. IV, 386-87. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
4. Chartier, Q. IV, 81. 
5. Ibid., 83. 
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« or, Vienne la Belle /... » La Belle venait ; elle s'offrait ; on 
n'était pas obligé de l'aller chercher. 

Tout fut inutile : ils n'entendirent pas perdre le bénéfice 
du lieu choisi par eux pour le vain honneur de répondre à ce 
qu'ils estimaient des bravades sans conséquence. 

On devine bien que la journée fut cependant marquée 
par plus d'une « escarmuche1 ». H y en eut même «de grandes » 
dans lesquelles on releva de part et d'autre des morts et des 
blessés. 

Les archers y prirent une part spéciale. Ceux de Graville 
s'étant approchés à bonne portée attaquèrent violemment les 
Picards qui ripostèrent. Ce duel à distance fit plus d'une 
victime2, les Picards y méritèrent un compliment de Bedford, 
une citation à l'ordre du jour : « Mes amis, vous êtes très bonne 
gent ; vous avez soutenu grand faix pour nous, nous vous en 
remercions très grandement. E t vous prions s'il vous vient 
quelque nouvelle affaire que vous persévériez en votre vail-
lantise et hardiesse3. » 

Un nouvel incident, plus vif encore, se produisit vers le 
coucher du soleil. 

« Le seigneur de La Trémouille » eut la fantaisie de se 
montrer4. Il voulut « aler ». Il montait « un courcier moult 
joliz et grandement habillé... Il tenait sa lance au poing ». 
Le voilà donc, ainsi fait, qui s'élance, en mettant « ses espérons 
au ventre de son cheval », mais celui-ci « par cas d'aventure 
cheut à terre », entraînant son cavalier. Les impassibles Anglais 
n'y tiennent plus ; ils sortent en torrent de leur parc ; ils enve
loppent le célèbre favori. Si peu sympathique fût-il, les nôtres 
ne voulurent pas l'abandonner. « Pour le secourir et remonter 
en selle ils firent de grandes diligences5. » On le dégagea par 
un corps-à-corps des plus vifs. Si l 'aventure s'était produite 
le matin, peut-être eût-elle amené une mêlée générale et Mont-
Epilloy eût nommé une grande bataille. Sur le soir rien de pareil 
n'était à espérer ou à craindre : la nuit partagea les combattants. 

Charles était las ; las de sa journée, las de la nuit précédente. 
Au heu de coucher une seconde fois aux champs afin d'être 

1. Monstrelet, Q. IV, 388. 
2. Monstrelet, Journal du Siège, etc. Ibid. 
4. Ibid., 389. 
4. Journal du Siège, 121. 
5. Ibid, 
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sur place si l'occasion se trouvait de courir sus à l'ennemi, 
il regagna Crespyx « avec son ost ». 

Cependant Jeanne et d'Alençon bivouaquèrent à Mont-
EpiUoy. Ils voulaient voir ce qui se passerait. Vers une heure 
d'après-midi, le 16, ils s'aperçurent que les Anglais s'ébran
laient, front à Senlis. Ils coururent au roi. Un raid de cavalerie 
du genre de celui de Patay pouvait encore amener une décision, 
comme on parle aujourd'hui. 

Le roi ne le commanda point. Définitivement, il répugnait 
trop à l'action. 

11 laissa s'éloigner tranquillement les Anglais ; mais entra 
dans Senlis à peu près sur leurs talons. Les bourgeois n'offrirent 
pas l'ombre d'une résistance. Le 15, ils avaient « rei'reschi » 
Bedfort et ses gens ; le 16, ils offrirent le vin à Charles et aux 
siens. E t ce fut sans chagrin ; puisque Charles était le plus 
fort. Pourquoi le Régent avait-il fui si Charles n'était pas le 
plus fort V Ils l'avaient bien vu l'avant-veille « s'avancer hardi
ment jusqu'à l'ennemi » : mais ils l'avaient vu de même « éluder 
d'en venir aux mains en mettant les Français dans l'impossi
bilité de l'attaquer 2 ». Cela n'était-il pas un signe de faiblesse ? 

D'ailleurs, « les grant conquestes que le Roy avait faites 
en peu de temps par l'aide de Dieu et le moïen de la Pucelle:J », 
n'étaicnt-ellespas évidentes? On ne rame pas sans témérité contre 
certains courants. Les Senlisiens firent comme tout le monde : 
ils allèrent au victorieux ; ils crièrent Noël ! à Charles et Noël! 
à la Pucelle. Ils reçurent pour commandant de place 
Vendôme, « lequel parmi eux acquist chevance et honneur * ». 

Dès Senlis les désirs e t la pensée de Charles couvaient 
Compiègne : et il y avait de quoi. 

Compiègne a été pendant la guerre de Cent Ans une ville 
de première importance : jamais elle ne mérita mieux qu'alors 
le jugement que François I e r portait d'elle : « C'est une clef 
de France, faisant frontière du pays de Picardie 5 ». Voisine de 
de Paris, nœud de routes menant de la capitale vers le nord, 
admirablement fortifiée, vaste, facile à pourvoir n cause de 
sa belle rivière, assise dans une contrée où tout abondait, — 
au moins dans la paix — poisson, gibier, fourrages, troupeaux, 

1. Perceval de Caguy, Q. IV, 23. 
2. Ibid., 24. 
3. Ibid. 
4. Perceval de Cagny, Q. IV, 24. 
5. Alex SOREL, La prise de Jeanne d'Arc. 
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fruits ; Armagnacs, Anglais, Bourguignons se la disputèrent 
avec acharnement. Us la perdirent et la reprirent tous. Fran
çaise même après Azincourt puisque le Duc d'Aquitaine, 
Dauphin de Charles VI, y mourut en décembre 1415 « d'une 
aposthume près de l'oreille, laquelle creva et l'estrangla », elle 
devient Bourguignonne en juin 1418. Cette occupation ne dura 
que deux mois. Bosquiaux, alors capitaine de Pierrefond, le 
même qui devait bientôt finir à Paris « descollé, escartellé1 », 
la rendit aux Armagnacs. Ce fut, il est vrai, pour le plus grand 
mal de la pauvre ville. Elle passa par le feu et le sang. Ni les 
personnes ni les biens ne furent respectés ; les archives même 
périrent2. Quatre années s'écoulèrent et Bedfort en personne 
parut sous les murailles. Guillaume de Gamaches gouvernait.. 
Il entendait tenir. Mais l'Anglais avait mis la main sur son 
frère Philippe, abbé de Saint-Pharon de Meaux ; il n'eut pas 
honte, tout gentilhomme qu'il fût, de prendre le Bénédictin 
pour otage, et de faire savoir au capitaine que s'il ne capitulait 
pas, l'abbé de Saint-Pharon « serait jeté en rivière3 ». « Messire 
Guillaume voyant et considérant qu'il faudrait, voulant ou 
non, après avoir résisté quelque temps, qu'il cédât la place 
mal garnie de vivres et de gens ; pour éviter la mort de son 
frère, il la mit aux mains des ennemis, puis s'en alla tous sts 
biens saufs * ». Juin 1422. 

Dix-sept mois plus tard, nouvelle aventure : 
Falstoff, l'homme de la Journée des Harengs et de Patay, 

assiégeait le château de Passy en Valois. Il avait besoin de 
soldats : il appela une partie de la garnison de Compiègne. 
C'était l'occasion que guettaient Lahire et quelques rudes 
compagnons5 installés pour lors à la Fère de Nesle. Ils accou
rurent, échellèrent silencieusement les remparts, ne réveil
lèrent ce qui restait des soldats que pour leur mettre la corde 
aux mains, sinon au cou, rançonnèrent les bourgeois, et jetèrent 
« tout le pays d'environ en grant soucy de tribulation6 ». 

Février 1424. Compiègne Français gêne Monseigneur le 
Régent. Il dépêche Saveuse à la tête d'une assez grosse armée. 
Au bout de deux semaines, les assiégés entrèrent en négociation. 

1. En 142a, SOHEL, 49. 
2. Registre de l'Hôtel de Ville de Compiègne. 
3. Chronique de Jean Lefèvre, citée par Alex. Sorel. 55. 
4. Ibtd. 
5. Monstrelet, Q. IV, 174. 
6. Monstrelet (Ibld.). 
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Il fut convenu que si le roi Charles n'envoyait des secours avant 
le 1er avril, la garnison sortirait avec armes et bagages. Charles 
n'était pas alors en état d'envoyer secours que ce fût, Compiègne 
redevint anglais. 

Il resta tel pendant plus de cinq ans. 
Ces fortunes contraires jettent une lumière de plus sur 

la situation du Pays ; elles font voir aussi le grand prix que 
chacun attachait à la possession de la ville. 

Charles VII désirait autant que qui que ce soit Compiègne •, 
et chose assez belle (car les pires traitements que cette ville eût 
connus lui étaient venus de capitakies français : Bosquiaux, 
Lahire, quelques autres), chose assez belle, disons-nous, 
Compiègne penchait pour Charles VII . 

Le roi le savait. Dès le 9 août, il envoya son hérault Montjoie 
avec une sommation adressée aux Attournés : (on appelait ainsi 
à. Compiègne les procureurs et les échevins). Les Attournés ne 
firent nullement la sourde oreille. Ils demandèrent un sauf-
conduit pour les ambassadeurs qu'ils chargeraient de négocier 
avec le Souverain. Ce furent le Jacobin Pierre Morel, le Curé de 
Saint-Jacques Laurent Conne, Pierre de Durcat, Jean le Féron, 
Simon Lcfèvre, et enfin un homme d'armes que nous rencontrons 
pour la première fois, et que nous retrouverons, Guillaume de 
Flavy1 . Le sauf-conduit fut accordé, sans difficulté, on s'en 
doute bien. 

Pierre Morel supplia le roi de donner un délai à la ville ; 
elle ne savait trop que répondre présentement ; à la fin des 
trêves consenties par Sa Majesté aux Bourguignons, elle serait 
certainement fixée2. 

Le roi refusa net. Très probablement il savait ne pas 
faire une grosse peine aux Compiégnois3. Si le lendemain, 
à quatre heures du matin, la porte n'était pas ouverte, le 
siège commencerait. 

L'ambassade retourna d'où elle était venue. Les Attournés 
délibérèrent immédiatement et décidèrent la remise de la place. 
Ils élurent en qualité de capitaine de la garnison Guillaume de 
Flavy et remercièrent Monseigneur d'Offrémont, créature de 
Bedfort. Guillaume alla porter les bonnes nouvelles au roi. Tout 

J. Archives de Compiègne 
2. Mil. 
3. Dom Bcrlhcau. — Mémoires manuscrits pour servir à l'histoire de 

Compiègne. 
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fut mené en tel secret que les hommes de Charles se trouvèrent 
au cœur de la ville avant que la troupe d'occupation anglaise 
eût reçu le moindre éveil. 

En sa solennelle entrée, le roi apparut armé, mais non casqué. 
Il portait un de ces vastes et hauts chapeaux avec bords doubles 
que les peintres du temps ont notés. De cette fois, la doublure 
était de couleur vermeille. Son cheval était caparaçonné d'azur 
de la tête aux pieds. Le populaire le regardait beaucoup et 
l'acclamait de même. 

Jeanne se partageait avec Charles l'enthousiasme de la 
foule, « Chacun voulut voir l'héroïne qui, en délivrant Orléans, 
avait sauvé la France ; et c'est à peine si son beau cheval blanc 
réussissait à avancer, tan t on s'empressait autour d'elle. Les 
vieillards pleuraient, les femmes cherchaient à baiser son 
armure; les jeunes filles jetaient des fleurs sur son passage... Ce 
n'était pas seulomentde l'enthousiasme, c'était du délire...1 » Que 
fut-il pensé de cette nouvelle manifestation parmi les poli
tiques ?... Tandis que Charles allait occuper le palais où avait 
fini son frère, elle-même se rendit à l'Hôtel du Bœuf qui appar
tenait à Jean le Féron procureur royal. L'église Saint-Antoine en 
était toute voisine. Elle s'y rendit chaque matin, s'y confessa, 
y communia, y entendit plusieurs messes, suivant sa pratique 
invariable2. 

Charles eut à Compiègne des bonheurs et un malheur : 
Ses bonheurs furent le retour de la ville non seulement au 
pouvoir mais au sentiment Français, puis la soumission de 
Beauvais, de Creil, de Pont-Sainte-Maxence, de Choisy, de 
Gournay, de Mognay, de Chantilly, de Saintines 3 qui revinrent 
au giron national, malgré des pressions d'ordre divers. 

Son malheur fut l'encerclement de plus en plus étroit de 
son esprit et l'obscurcissement de sa lucidité politique par le 
Duc de Bourgogne. 

C'est là en effet qu'il reçut Jean de Luxembourg et Brimeu, 
ambassadeurs du « beau cousin », avec « moult de promesses 
de faire la paix dont il ne pouvait être rien sinon de le décevoir * ». 

C'est là qu'il décida de ne pas suivre les conseils de Jeanne 
qui « chaque jour l'induisait à brusquer Paris ». 

1. SOHEL, La prise de Jeanne d'Arc devant Compiègne, 119, 102. 
2. SOHEL, La prise de Jeanne d'Arc devant Compiègne, 12. 
H. Monstrelet, Q. IV, 391. 
4. I.p Hérault de Rprri, Q. IV, 47. 



S M LA SAINTE DE LA PATRIE 

C'est là qu'il retrouva revenus d'Arras, et pas pour le 
bien de la chose publique, ses propres envoyés. Tous lui répé
tèrent que la Bourgogne entière « avait désir et affection pour 
que les deux parties se réconciliassent1 ». Or, en épilogue de 
cette réconciliation, Charles devait se voir entrant sans coup 
férir à Paris. Charles aurait cru Jean de Luxembourg, eût-il 
été tout seul à lui donner ces nouvelles couleur de rose : comment 
eût-il fermé l'oreille à Jean de Luxembourg appuyé de Regnault 
de Chartres et disant avec lui le duo de l'espérance ? Tissé par 
ces mains le rets de Bourgogne devenait infrangible à Charles, 
aveugle et débile. 

C'est là, enfin — et ce mot résume tout — qu'il signa la 
Convention de Compiègne! 

Les conséquences suivirent. La Trémouille obtint la capitai
nerie de Compiègne. C'eût été merveille que l'armée qu'il 
exécrait n'eût pas travaillé pour lui. La campagne du Sacre à 
laquelle il s'opposait lui avait rapporté les deux mille éeus d'or 
d'Auxerre. La campagne de Paris dont il ne voulait pas davan
tage lui rapportait la capitainerie de Compiègne. C'était une 
nouvelle et nullement négligeable prébende qui grossissait sa 
scandaleuse opulence. La valeur de la ville augmentait aussi son 
influence ; mais ce qu'il n 'attendait pas se produisait. Les 
Compiégnois lui posèrent un échec. Ils soutinrent que nommer 
leur capitaine était de leurs franchises et ils voulurent Flavy. 
Il fallut transiger. La Trémouille demeura capitaine ; Flavy 
devint lieutenant2 . Le pouvoir militaire effectif fut retenu par 
le lieutenant. 

Il fut clairdès le 16 que Charles s'éterniserait dans sa nouvelle 
possession. Jeanne « en fust moult marrie3 ». Son roi avait 
reçu des grâces, beaucoup de grâces, pensait-elle, et voici qu'il 
se conduisait comme s'il eût signifié au Seigneur que c'était 
assez. Car quel autre sens pouvait avoir cette apathie, cette 
volonté lâche de s'arrêter et de tout arrêter « sans autre chose 
entreprendre* » ? Les dons de Dieu négligés, l 'œuvre de libé
ration entravée, le joug anglais prolongé, l'intrigue bourgui
gnonne triomphante, son gentil roi berné par ses ennemis et 
ses amis, ce fut trop pour la sainte et la patriote qu'elle était. 

1. On se rappelle que c'est Regnault de Chartres qui fut chef de la mi»-
sion d'Arras, et de ce qu'il dit et fit dans cette ville. V. chap. précédent. 

2. Mémoire à consulter, Q. V, 174. 
3. Perceval de Cnpiv. Q. IV. ?1. 
4. IbUi. 
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Ses camarades l'avaient déjà pressée de partir ; ils n'attendaient 
que son signal ; elle se décida. 

Elle voulut voir Paris « de plus près qu'elle ne l'avait vu * ». 

Ici peut et doit se poser une question qui ne manque pas de 
poids. Sont-ce ses Voix qui conseillèrent à Jeanne la tentative 
contre Paris ? 

H faut se rappeler qu'Elles n'étaient ni l'intelligence, ni 
la volonté, ni la conscience de Jeanne, sans quoi celle-ci devrait 
être dite privée de ses énergies propres et personnelles. Restant 
d'apparence elle-même, la Sainte de la Patrie eût cessé d'être 
réellement elle-même. Elle fût devenue un fantôme, une ombre 
de personne. Dieu ne voulait pas cela ; le bon sens ne permet pas 
de supposer cela. Or, dans la conjoncture grave dont il s'agit, 
Jeanne avait l'esprit trop droit pour ne pas juger sévèrement la 
politique « de la Paix de Bourgogne » et la volonté trop ferme 
pour ne pas l'écarter. Elle avait assez de lumières naturelles 
pour apprécier l'importance de Paris et conseiller au roi de faire 
vite, s'il voulait arriver à temps. 

Il y avait d'ailleurs des semaines, des mois qu'elle pensait 
à la prise de Paris et l'augurait. Lorsqu'elle offrit le vin aux 
Laval en leur première rencontre, elle leur promit aimablement 
de leur en faire bientôt boire à Paris. Dans la lettre aux Troyens, 
« datée du mardi quatrième jour de juillet », elle exprime que 
le gentil roi de France sera bientôt à Reims et à Paris. Avec ses 
compagnons d'armes, elle parlait couramment de cette reddition 
pour laquelle elle comptait sur le secours de Dieu. « Elle n'avait 
peur ni du Duc de Bourgogne, ni du Régent, ni de leurs 
hommes2. » 

Cependant ses Voix ne lui avaient rien conseillé quant à 
la marche sur Paris. 

L'interrogatoire qu'elle subit sur ce point le 3 mars 1431 
mérite d'être retenu 3. 

Interrogée : si quand elle alla contre Paris, elle le fit par 
ordre de ses Voix : 

— Non, répond-elle. Je le fis à la demande des gentils hommes 
qui voulaient faire une escarmouche, une vaillance d'armes. 

1. Perceval de Cagny, Q. IV, 24. 
2. Eberhard de Wlndek, Q, IV, 500. Lettrp de Gui de Laval, lettre aux 

Troyens, etc, 
3. Q, I, 146, 147. 
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Le Juge trouve l'occasion bonne pour jeter un coup de 
sonde dans ce mystère des Voix qui est l'objet de sa préoccupa
tion constante. Il pose une sous-question : 

— Mais vous vouliez, vous, aller à Paris ? 
— Assurément je le voulais ; je voulais môme franchir les 

fossés. 
Les Voix de Jeanne ne lui conseillaient ni tout ce qu'elle 

voulait, ni tout ce qu'elle désirait, ni tout ce qu'elle disait, 
ni tout ce qu'elle espérait. Elle décida de marcher contre 
Paris dans un élan parfaitement réfléchi et parfaitement libre. 

Tandis que les politiciens contredisent Jeanne et la mettent 
en échec, à l'extérieur, on la tenait pour la plus haute autorité 
de la cour et la plus large bienfaitrice de son pays : l'invincible, 
la libératrice, la parfaite, l'illuminée du Saint-Esprit, que l'on 
pouvait consulter sur tout , parce que sur tout elle avait les 
lumières de Dieu. 

Nous avons lu les strophes admiratives de Christine de 
Pisan. Vers le même moment, quelque pauvre clerc dauphinois 
chantait la destruction longtemps attendue, enfin arrivée, des 
Anglais, « des Englois coués », 

Par le vouloir du roy Jésus 
Et Jeanne la bonne Pucelle. 

Un autre poète bien qu'il écrive en prosex — mais sa prose 
est si ailée, si embaumante ! — s'écriait : « O lys arrosé par les 
princes, ceint de roses merveilleusement odorantes, combien tu 
es beau ! Mais que le lys tremble d'épouvante ! que le verger 
meure d'effroi ! Voici des bêtes horribles, les unes venues 
de loin, les autres nourries dans le verger, qui foulent, qui 
étouffent, qui déracinent, qui sèchent le beau lys. Cependant 
par la Pucelle les bêtes seront chassées du verger. Elle porte 
un petit signe derrière l'oreille droite, elle parle doucement, elle 
a le cou bref. Elle rouvre au lys les fraîches fontaines ; elle chasse 
les souffles empoisonnés ; elle orne à Reims de l'immortel 
laurier le jardinier du lys, Charles fils de Charles », etc. C'est 
charmant comme expression de foi populaire, si c'est plus 
que douteux comme oracle. 

1. Attribut, comme prophétie, à une F.rtgélklp de Hongrie, Q, III, 340 
344. 345. 
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Dans le même ordre d'idées, nous rencontrons justement 
aux jours où nous sommes, la curieuse consultation du comte 
d'Armagnac, dite la consultation des trois papes, de laquelle il 
faut bien parler puisqu'on en fera un tel crime à Jeanne, lors du 
procès. 

Jean IV d'Armagnac, fils du farouche connétable et beau-
frère de Charles d'Orléans, se trouvait dans un cruel embarras 
duquel il n'avait pas le droit de se plaindre, en étant fort 
responsable. 

II avait pris l'habitude, sur cette fin du grand schisme, de 
changer d'obédience pontificale au gré de ses intérêts. Ainsi, 
après avoir adhéré à Martin V, indiscutablement vrai et unique 
pontife depuis son élection à Constance, il était retourné à 
Benoît XIII, entêté parjure, abandonné de tous, de la France, 
de l'Espagne, de ses cardinaux même, sauf deux ; incapable 
d'autre chose que d'anathématiser à tort et à travers la chré
tienté entière, du haut de son rocher de Peniscola ; et — c'était 
là le secret de rat tachement nouveau de Jean, — de lancer 
quelque bulle qui permît, ici et là, aux seigneurs ses partisans 
de pressurer les clercs. 

A la mort de l'intraitable Aragonnais, Jean inventa de se 
donner un pontife pour lui-même, et pour ses états. II arrangea 
l'affaire avec un certain cardinal a de Saint-Estienne » qui fit 
un conclave sans contradiction puisqu'il l'ouvrit et le ferma tout 
seul. Saint-Estienne proclama un Benoît XIV qui continuerait 
Benoît X I I I . Jean d'Armagnac le reconnut. Schismatique, il 
voulut se compléter, dirait-on, en devenant traître. Lui, comte 
d'Armagnac, de par son nom ennemi juré des Anglais, il se 
rallia à Henri VI d'Angleterre ! Ainsi devint-il un objet d'exécra
tion pour ses anciens compagnons d'armes, et un objet de 
scandale pour le peuple chrétien. 

Martin V l'excommunia, délia ses vassaux de leur serment 
de fidélité, et chargea Charles VII de l'exécution de sa sentence. 
Dans cette extrémité, le comte Jean chercha qui pourrait 
détourner un coup de foudre possible. Il pensa à Jeanne et lui il 
écrivit. 

La lettre est du plus retors des Gascons. Évidemment il 
n'ignore pas qui est le vrai pape, puisqu'il donne la raison 
pour laquelle c'était Martin V. La consultation n'est donc 
qu'un prétexte. Ce qu'il veut c'est un aide près de Charles, 
quelqu'un qui dise au roi que le rebelle n'est plus un rebelle, 
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qu'il est sur le chemin de la soumission. Il se garde de le demander 
explicitement, mais il espère que Jeanne comprendra et qu'elle 
ne refusera pas le service. 

Tout cela se lit aisément entre ces lignes. 
« Ma très chière Dame, 

a J e me recommande humblement à vous et vous supplie 
par Dieu que attendu la division qui présentement est en la 
sainte Église universelle sur le fait des papes, car il y a trois 
prétendants du Papat . L'un demeure à Rome qui se fait appeler 
Martin Quint, auquel tous les rois chrétiens obéissent ; l'autre 
se fait appeler pape Clément VII I e , le tiers (troisième) se fait 
nommer Benoît XIV e . 

« Le premier qui se dit le pape Martin fut esleu à Constance 
par le consentement de toutes les nations des chrétiens ; celui 
qui se fait appeler Clément fut esleu à Paniscole après la mort du 
Pape Benoît X I I I e par trois de ses Cardinaux ; celui qui se fait 
appeler Benoît XIV e fut esleu secrètement par le cardinal de 
Saint-Estienne. 

« Veuillez prier Nostre Seigneur Jhésus-Christ qui par sa 
miséricorde infinité, nous veuille par vous déclarer qui est des 
trois dessus ditz le vray Pape et à qui il plaira que on obéisse 
de cy en avant ou ù celui qui se dit Martin, ou à celui qui se dit 
Clément, ou à celui qui se dit Benoît, car nous serons tout 
prests de faire le vouloir et plaisir de Nostre Seigneur Jhésus-
Christ, 

« Le tout vostre, comte d'ARMAGNAC 1 . » 
Jeanne entendit sûrement bien ce qu'on lui demandait, 

et ce qu'on ne lui demandait pas. 
Le comte Jean paraissait savoir assez de théologie : ce 

n'est pas pour rien qu'il rappelait l'élection de Martin V à 
Constance, « du consentement de toutes les nations des chres-
tiens », et celle de son Benoît XIV choisi par le seul Saint-
Estienne. Que Jeanne lui prêtât un concours politique, il serait 
content. 

Trop prudente pour s'avancer sur ce terrain, elle prit un 
moyen dilatoire. Elle profita de la charge d'affaires que lui 
créait le départ pour Paris, et se déclara (ce qui était exact) 
pressée. Le Comte voudra bien lui écrire de nouveau quand elle 
sera au repos à Paris 2. 

1. QuiCHERvr, I, 245. 
2. Ibid. 
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Jhésus f Maria. 
« Comte d'Armagnac, mon chier et bon ami. Jehanne la 

Pucelle vous fait savoir que votre message est venu, lequel 
m'a dit que vous l'aviez envoyé par deçà pour savoir auquel 
des trois papes vous devés croire. De laquelle chose je ne puis 
bonnement vous faire savoir au vray pour le présent jusqu'à 
ce que je soie à Paris ou ailleurs à repos ; car je suis pour 
le moment trop empêchié du fait de la guerre ; mais quand vous 
saurez que je suis à Paris, envoyez messagez par devers moi 
et je vous ferai savoir1. 

«... A Dieu vous recommande. Dieu soit garde de vous. 
« Escript à Compièngne le XVI I e jour d'aoust2. » 
Ainsi Jeanne éconduisit le comte d'Armagnac. Outre 

qu'elle n'avait jamais eu de goût pour les affaires qui ne concer
naient pas sa mission, elle se jugeait probablement impuissante 
à rendre à Jean IV le bon office qu'il sollicitait par un détour. 
Elle avait mesuré l'espace, chaque jour allongé, qui la séparait 
de son roi. Peut-être aussi estimait-elle que si elle rentrait à 
Paris, la situation pourrait changer ; et qu'il lui serait loisible 
de tenter alors ce qu'elle devait différer maintenant. 

Le messager de Jean IV courut un très grand péril : les 
nôtres faisant porter au serviteur lu colère méprisante qu'ils 
avaient vouée à son maître, prétendaient le jeter à l'Oise. 
Jeanne le sauva. 

« E t le mardi X X I I I e jour du dit mois d'oust, la Pucelle 
et le duc d'Alençon partirent du dit lieu de Compièngne de 
devers le roy avec belle compaignie de gens 3. » 

Telles sont les paroles que r'erceval de Cagny écrit en 
tête de la plus cruelle, de la plus décevante attaque qu'ait 
menée Jeanne : l 'attaque contre Paris. Perceval ne nomme 
que les deux chefs principaux : il y en avait d'autres, par 

1. Nous supprimons délibérément la fin de la lettre qui est ainsi conçue : 
«Vous feray savoir tout au vray, auquel vous devez croire (des trois papes), 
et que en aurait sceu par le Conseil de mon droicturier et souverain Sei-

Keur le Roy de tout le monde et que en aurez à faire à tout mon pouvoir. » 
raison de notre suppression c'est que Jeanne déclarant avoir adressé 

une lettre à Jean d'Armagnac a maintenu le 1 " mars devant les juges 
de Rouen n'avoir Jamais écrit ni fait écrire de promesses ni d'avis concernant 
les trois papes. Elle l'a même maintenu sous la foi du serment. 

2. QUICHERAT, I, 246. 
3. Perceval de Cagny, Q. IV, 24-
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exemple Clermont1. Le Frère Richard partit avec eux2 . Jeanne 
et le jeune Duc passèrent ensemble environ deux semaines. 
C'est alors que d'Alençon put le mieux pénétrer cette âme toute 
de courage et de pureté, « qu'il la trouva bonne, pieuse, parfai
tement chaste ; qu'il la vit recevoir souvent le corps du Christ 
avec des flots de larmes, après des confessions réitérées3 ». 

C'est alors aussi qu'il éprouva comme d'autres le mystique 
pouvoir d'apaisement qui rayonnait pour ainsi dire tout autour 
de sa virginale compagne : jamais quels que fussent les hasards 
d'intimité occasionnés par la guerre, il n'éprouva près d'elle 
l'ombre d'un trouble4 . 

On ne se fatigue pas de recueillir ces témoignages que nous 
avons trouvés déjà sur les lèvres de Dunois et de d'Aulon. Un 
lys surgissant lumineux et très droit parmi les épines tordues 
d'un ravin revêt une grâce achevée qui arrête. 

D'Alençon subit plus que jamais l'influence militaire et 
sanctifiante de la jeune Sainte. Il n'essaya pas de se le dissi
muler ; il n'essaya pas de le dissimuler aux a.utres. 

Dans la conduite des choses de la guerre, surtout en ce 
qui concernait la disposition de l'artillerie, il la préférait à 
n'importe quel capitaine, eût-il eu vingt ou trente années de 
pratique, nous l'avons vu5 . . . Pour sa conduite personnelle, elle 
lui en imposa tellement qu'en sa présence il n'osait blasphémer, 
en dépit de ses mauvaises habitudes ; les paroles grossières lui 
restaient clouées dans la gorge8 . Elle l'avait décidé à communier 
fréquemment ainsi que Clermont. Aubert des Ourches les vit 
tous les trois communier deux jours de suite à Senlis. Il avait 
vu de même Jeanne se confesser au Frère Richard7 . 

De Compiègne Jeanne et d'Alençon dirigèrent leurs gens 
vers Senlis. C'était bien le chemin de Paris. Puis ils espéraient 
emmener une partie des hommes qui avaient occupé la ville 
quand elle s'était rendue au roi8 . 

T. Aubert des Ourdies, Q. I l , 450. 
2. Ibid. 
:*. D'Alençon, Q. HT, 100. 
4. Ibld. 
5. Ibid, 
6. Ibid., 99. 
7. Aubert des Ourches, Q. I I , 450. 
8. Perceval de C.agny, Q. IV, 24. 
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Jeanne eut à Senlis une aventure qui agita les juges de 
Rouen — bien entendu, parce qu'il leur plut de s'en 
agiter. 

L'évêque Jean Fauquerel avait une haquenée. Ulnten-
dance d'alors la réquisitionna, non sans la faire estimer. Une 
délégation fut ensuite donnée à l'Évêque pour toucher à quelque 
caisse publique le montant de l'estimation, deux cents saluts 
d'or. Fauquerel cependant protestait, soit qu'il regrettât sa 
bête, soit qu'il la trouvât mal payée, soit qu'il eût des difficultés 
à toucher la somme stipulée. Jeanne à qui la haquenée avait 
échu, peut-être pour elle-même, peut-être pour un de ses 
hommes, apprit le mécontentement de Fauquerel. Justement 
elle n'était pas satisfaite non plus. On n'avait pas trouvé ce 
qu'on cherchait : la haquenée épiscopale était trop faible pour 
porter un soldat cuirassé. Elle offrit à l'évêque de lui renvoyer 
l'animal. 

La Trémouille se chargea de la négociation l. Que se passa-
t-il ? La Trémouille crut-il qu'il n'y avait pas de petits béné
fices ? Garda-t-il la haquenée et les deux cents saluts d'or ? 
Laissa-t-il l'affaire en l'état, c'est-à-dire les deux cents saluts 
entre les mains de l'évêque, et une haquenée qui lui plaisait, 
dans son écurie ? Des deux hypothèses ni l'une ni l'autre n'est 
infaisable. L'histoire ne nous donne là-dessus aucune lumière : 
vraiment, l'histoire est parfois bien mal renseignée... 

On devine tout ce que bâtit sur pareil événement l'imagi
nation malfaisante de d'Estivet. Jeanne avait dérobé une 
haquenée ! « Et une haquenée d'Ëvêque ! » Et elle soutenait 
n'avoir pas, en l'affaire, commis un péché mortel !... Quelle était 
donc la conscience de cette fille 2 ? 

Le prétendu Bourgeois de Paris a relevé un autre méfait 
commis par Jeanne dans la même ville. « A Senlis et ailleurs, 
écrit-il, elle fit « ydolatrer le simple peuple ; car par sa faulce 
hypocrisie ils la suivaient comme sainte Pucelle. Elle leur 
donnait à entendre que le glorieux archange saint Michel, sainte 
Catherine et sainte Marguerite lui apparaissaient souvent et 
lui parlaient corporellement, et bouche à bouche, comme un 
amy à un autre 3. » 

Tandis que les exultations patriotiques dont le Bourgeois 

1. Jeanne, Q. I, 159-160. 
2. D'Estivet, Q. I, 263, 264, 265. 
3. Le Bourgeois de Paris, Q. IV, 468. 
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se fiait, venimeusement suivant son habitude, l'écho, animaient 
Senlis, une bonne nouvelle y fut apportée. 

Rebuté par Charles VII , après la campagne de la Loire, 
et retiré dans son château de Parthenay, le Connétable en 
avait eu bientôt assez de son inactivité 

A la tête des hommes qu'il avait nagtières menés à Beau-
gency et à Marchenoir, il avait envahi la Normandie1 . Son 
hypothèse était que le roi marchait sur Paris, et que donc 
lui-même devait prendre cet objectif, afin que l'ennemi fût 
saisi de deux côtés simultanément. Toutefois il était de haute 
utilité que même la marche sur Paris ne lui ôtât point le contrôle 
de Rouen. 

Or ce qu'on apprenait à Senlis, c'est qu'il avait réalisé de 
point en point ce plan. 

Établi sous livreux2 , c'est-à-dire au sommet d'un angle 
droit, dont les lignes formatrices mènent l'une à Rouen l'autre 
à Paris, il faisait échec aux deux grandes villes. Qu'allait-il 
décider ?... Vers laquelle se porterait-il ? Ce qui était certain, 
c'est qu'en trois ou quatre étapes, il serait sous les murs de 
l'une ou sous les murs de l'autre, s'il lui convenait. 

Cette manœuvre était dangereuse à l'ennemi. Supposé 
que Bedfort s'obstinât à garder Paris, Richemont le pouvait 
couper de sa base principale en Normandie. Supposé qu'il 
sortît, le roi de France n'avait plus qu'à s'approcher de sa 
capitale, avec « toute sa puissance», ou même à joindre son 
adversaire qu'on détruirait assez aisément à deux. 

Le raisonnement s'établissait sur une base qui fit défaut, 
h savoir qu'il se trouverait de la décision et de la prestesse 
d'exécution chez le prince. 

Bedfort en savait plus que Richemont. Il connaissait le 
tempérament de Charles, que n'ignorait pas le Breton, il est 
vrai ; il connaissait de plus ses tractations avec Philippe. 

Il savait que le roi ébloui par le « leurre Bourguignon » 
arrêtait et arrêterait le gros de son armée en dépit des chances 
qu'il avait de « remettre sa Seigneurie dans Paris ». Le Régent 
prit le parti de sortir, et c'était le bon. 

Laissant la capitale à la garde des Bourgeois, de leur 
prévôt Simon Morbier, l 'un des victorieux de la journée des 
Harengs, de Jean de Luxembourg, évêque de Thérouennc, 

1. Monstrelet, Q. IV, 391. 
2. Ibtd., 377-391. 
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chancelier d'Henri VI pour la France, de Vflliers de l'Ile Adam 
enfin, d'autant plus sûr qu'il était « un Français renié », il 
courut au-devant de Richemont. Il ne demeura presque pas 
d'Anglais à Paris. Le roi ne voulut pas profiter de l'occasion. 
Il ne sut pas mobiliser son armée. Il ne fit même pas mine de 
l'ébranler. Le Régent débloqua Évreux et rassura Rouen. Le 
raid de Richemont en Normandie finit sans résultat. 

Le 26 août, Jeanne et sa compagnie étaient arrivées à 
Saint-Denys. 

La royale abbaye se dressait alors dans toute son austère 
majesté. L'histoire de la France religieuse et civile s'évoquait, 
revivait, palpitait, entière, sous le toit de ses deux édifices : 
le monastère et la basilique. 

Ils avaient été élevés à la gloire du premier apôtre de Paris. 
Décapité avec son prêtre Rusticus et son diacre Eleuthère, 
Dyonisius, l'un de ces Grecs subtils et courageux qui portèrent 
la foi nouvelle au bout du monde, survécut à son supplice dans 
la mémoire des habitants de Lutèce. Clotaire II, le terrible fils 
de Frédégonde, éleva sur ses reliques un premier monument. 
Dagobert, le plus célèbre des chevelus après Clovis, l'agrandit. 
Pépin leBrefetCharlemagneleréformèrentenstyle deleur temps. 
Enfin Suger, le populaire Suger, le collaborateur de Louis le Gros, 
le premier qui, sorti d'une origine petite, soit devenu ministre 
d'un roi, conçut sur cet emplacement un temple magnifique. 
Il en bâtit le chœur, l'abside, les parties basses de la nef. 
Louis IX le saint et Philippe le Hardi son fils terminèrent les 
ogives. 

Sa crypte fut la nécropole de nos Capétiens. Us y ont dormi 
un sommeil paisible jusqu'au jour où la grande révolution 
l'a troublé. C'est là que le Héraut d'armes prononçait : Messieurs, 
le roi est mort. Vive le roi ! 

Du Guesclin avait mérité l'honneur de ce tombeau. Il y 
reposait aux pieds de son maître Charles V. 

Le trésor de Saint-Denys était célèbre dans toute la chré
tienté. « L'inventaire manuscrit de ses richesses terminé en 
1654, occupe un volume grand in-quarto de 536 pages...1 » ; 
il fut mis à sac en septembre 1793. 

1. Histoire de l'Abbaye de Saint-Denys, par M»* D'AYSAC, Imprimerie 
impériale, 1861. 
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L'une des plus précieuses reliques était certainement 
l'oriflamme. Cette bannière rouge, constellée d'étoiles ou de 
flammes d'or, avait-elle d'abord été celle des abbés de Saint-
Denys ou celle des comtes de Vexin ? Il importe assez peu. Il est 
hors de doute qu'on la gardait à l'église de l'abbaye. C'est là que 
Louis le Gros alarmé par l'empereur allemand Henri V qui 
nous avait envahis et s'était avancé jusqu'à Reims, la prit au 
milieu de rites chevaleresques qui se reproduisirent invariable
ment depuis. Lorsque l'oriflamme « se levait » tous les feuda-
taires du roi, toutes les milices communales devaient venir 
faire leur service. Il était le centre et le signe du ralliement. 
Philippe-Auguste à Bouvines marchait avec l'oriflamme, 
toujours contre l'Allemand. Si Jeanne, comme le veut Mathieu 
Thomassin, appelait Charles « aucunes fois l'auriflamble » 
(l'oriflamme) \ c'était pour signifier que tous les bons Français 
devaient se serrer autour de lui. Après s'être présentés et avoir 
servi sous l'héroïque drapeau, il n'était pas rare que les cheva
liers déposassent, en ex-voto devant lui, leur cuirasse. On disait 
alors qu'ils l'avaient offerte à Saint-Denys. 

Il est facile de supposer dans quels sentiments de religion 
et de ferveur pour la cause à laquelle elle avait été dédiée corps 
et âme, Jeanne fit, sous les nobles voûtes, au milieu de pareils 
souvenirs, ses prières et ses communions. 

Cependant, des deux côtés de l'enceinte de Paris, on se 
préparait. 

Au dedans, Luxembourg, évêque de Thérouenne, demeuré 
maître par le départ de Bedfort, procédait à des cérémonies 
un peu ostentatoires, propres tout de même à ranimer l'esprit 
de résistance des Parisiens. 

Le jour où Jeanne parut à Saint-Denys, donc le 26 août, 
sans perdre une heure, il se rendit à la grand'chambre du parle
ment. Il y trouva réunis les présidents et les conseillers des trois 
chambres, les maîtres des requêtes, l 'Évêque de Paris, le prévôt 
Morhier, les maîtres et les clercs de la cour des comptes, des 
avocats, des procureurs, l'abbé de Châtillon, le prieur de Cor
beilles, Me Jean Chuffart, Pasquier de Vaulz, le doyen de Saint-
Marcel, le Commandeur de Saint-Antoine, le prieur de Sainte-
Catherine et celui des Jacobins, le curé de Saint-Nicolas des-
Champs, celui de Saint-Médard, celui de Sainte-Croix, celui de 

1. Mathieu Thomassin, Q. IV. 304. 
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Saint-Laurent, bien d'autres, toute la fleur des Anglo-Bour
guignons 1 . 

Monseigneur de Thérouenne savait parler. C'était sinon 
vertu, du moins devoir d'état, chez un chancelier. H harangua 
l'assistance. I l rappela la grande, la magnifique séance de 
Juillet passé, quand le Duc de Bourgogne avait fait promettre 
une fois de plus fidélité à Henri VI. E t puis, est-ce qu'avant le 
récent départ du Régent, beaucoup n'avaient pas renouvelé 
leurs serments ? Est-ce qu'ils ne s'étaient pas engagés à vivre 
en paix, en union « dans cette ville de Paris soubz l'obéissance 
du roy de France et d'Angleterre2 ? » C'était l'occasion de 
montrer la valeur de leur parole. 

Il fallait voir aussi à nommer des commissaires qui iraient 
par la ville près des gens d'église « réguliers et séculiers 8 », et 
leur feraient jurer haine à la cause « de Messire Charles de 
Valoys dont les hommes estaient en plusieurs villes et cités 
environ de Paris * ». 

Le trésorier de la Sainte-Chapelle, Philippe de Rully, et 
l'archidiacre de Thiérache, Marc de Foras, furent délégués « à 
visiter les couvents, chapistres et églises de cette ville pour faire 
ce que dit est6 ». Puis, comme aux heures de suprême péril 
ou de grand deuil, le parlement décida de suspendre ses audiences 
sauf pour les cas urgents. On avait mieux à faire que de délibérer 
sur les causes de justice courante. 

Ce que Monseigneur de Thérouenne n'avait pas conseillé 
— au moins publiquement — mais ce qui eut lieu néanmoins, 
ce fut une campagne de fausses nouvelles dans le populaire. 

De Jeanne on répétait que c'était une créature « en forme 
de femme ; mais quoi dans fond, Dieu seul le savait6 ». Le 
moins qu'on dût croire, c'est qu'elle était une sorcière. 

Quant au roi, les propos étaient plus décisifs : Qui ne connais
sait les Armagnacs ? Qui ne se souvenait des crimes de ces 
scélérats ? Eh bien, Charles, mauvais roi comme il avait été 
mauvais fils et mauvais parent, Charles le révolté de tout temps 
contre le pauvre roi dément « derrenier trespassé, à qui Dieu 

1. Clément de Fauquetnbergue, greffier du Parlement de Paris, Q. IV, 
454. 

2. Ibid., 455. 
3. Ibtd. 
4. Ibtd., 45G. 
5. Ibtd., 455. 
6. Bourgeois de Paris, Q. IV, 464. 
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pardonne1 » ! Charles, l'assassin du pont de Montereau, avait 
abandonné à ses soldats a la ville de Paris, et les habitants 
d'icelle, grans et petits, de tous estats, hommes et femmes 2 ». Il 
détruirait la cité et y ferait passer la charrue — quod erat sua 
intentio redigendi ad aratrum urbema. Malheurs aux pauvres 
chers chrétiens qui l'habitaient ! christianissimis civibui, habi-
tatam 4. 

L'honnête Clément de Fauquembergue, après avoir enre
gistré ces calomnies, ajoute : quod non erat facile credendum5 : 
ce n'était pas facile à croire. Peut-être ; mais quelle calomnie 
politique n'a pas fait son chemin ? 

Celle-ci fit le sien. 
Elle servit grandement à exciter le zèle des « quarteniers ». 

La première semaine de septembre, ils commencèrent chacun 
à son endroit à fortifier Paris de boulevards devant les portes. 
« Es maisons qui estaient sur les murs ils affustèrent canons et. 
cuves pleines de pierres : ils redressèrent les fossés dehors la 
ville et faisaient des barricades dehors et dedans 6. » 

Elle servit aussi à monter la population7. Les joueurs 
et les élégantes furent les premiers à y trouver leur compte. 
Frère Richard les avait décidés, lors de sa prédication du cime
tière des Innocents, à abandonner qui leurs pernicieux amuse
ments, qui leurs toilettes excentriques et immodestes. Mais 
quand ils surent que ce cordelier « chevauchait à la suite de 
la Pucelle et que par ses discours il faisait tourner les côtés qui 
avaient fait serment au régent de France », ils coururent de 
plus belle aux cartes, aux dés, aux boules, aux « cornes », 
aux robes terriblement fendues, et au reste. Ce qui touchait auroi 
Charles et à Jeanne, de près, de loin, devint en horreur à 
Paris. 

La religion fut mêlée à ce mouvement. 
Une messe fut célébrée tous les jours à Notre-Dame pour 

obtenir la défaite de Charles8. 
Une procession solennelle fut fixée au 4 septembre sur 

1. Fauquembergue, Q. IV, 458. 
2 . Jbtd. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 
5. Ibid. 
6. Bourgeois de Paris, Q. IV, 40», 4G4. 
7. I,e Bourgeois de Paris, publications Ayroles, I I I , 519. 
8. Ayrolps. d'après h'x /îiv/f.s/rr's tin clwjiUro ilt> \'olrr-D(imr, TTT, fi"0, 
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la montagne Sainte-Geneviève ; les reliques de la patronne de 
Paris y furent portées *. 

A cette procession on pria sans doute, mais on causa plus 
encore probablement. Les fidèles de sainte Geneviève se 
répétaient les uns aux autres que « l'ennemi mettrait à mort 
toute personne de l'un et l 'autre sexe qui lui tomberait entre 
les mains. Il en avait fait serment , il s'en vantai t2 ». Pour tout 
achever, la vie renchérit considérablement. « Pas uti homme 
n'osait sortir pour cueillir un fruit à sa vigne, ou du verjus, 
ni aller aux marais rien ramasser 3 » 

Est-ce à dire que Charles n'avait plus aucun tenant dans 
la place ? Ce serait fort extraordinaire ; et nous ne le pensons 
pas. Le soin que prit Monseigneur de Thérouenne de faire 
prêter un nouveau serment de fidélité le 27 et le 28 août aux 
ecclésiastiques tant réguliers que séculiers, prouve qu'il n'était 
pas sans inquiétudes. Nous possédons même des témoignages 
positifs établissant le loyalisme de plusieurs. 

« 11 y en avait qui cognoissaient le roy Charles, septième 
de ce nom, estre leur souverain seigneur et le vray héritier du 
royaume de France, et comment à grand tort on les avait séparés 
et ôtés de sa seigneurie et obéissance et mis soub le roy Henry, 
usurpant grant partie du royaum 4. » 

Le clergé donnait partiellement dans cette opinion. H 
n'est pas impossible que quelques chanoines de Notre-Dame, 
par exemple Jean Pinchenot et Jean Guenet, soient passés 
au camp de Jeanne dès qu'elle fut à Saint-Denys. Sûrement ils 
laissaient derrière eux des amis politiques. 

Le suprême effort de résistance que nous connaissions 
avant l'assaut fut un effort d'argent. Les dépôts remis aux 
banques par certains particuliers furent réquisitionnés « et 
baillés aux receveurs ». Les églises et personnes ecclésiastiques 
furent conviées à emprunter et à porter le montant des prêts 
à la même caisse6. En preuve de son zèle, le chapitre de Notre-
Dame vendit pour deux cents saluts d'or, un buste de Mgr Saint 
Denys « qui se portait processionnellement aux fêtes de suppli
cation ». 

1. Ayroles, III, 530. 
2. lbid. 
3. Chuflart, dans Ayroles, III, 520. 
4. Journal du Siège, Q. IV, 200. 
5. FsuqueîTîbsrRur, O, IV 456. 
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Tandis que Paris offrait ce spectacle d'une grande cité 
enfiévrée parce que l'ennemi campe sou? ses murs, que se 
passait-il de notre côté ? 

Jeanne et d'Alençon ayant établi leur quartier général à 
Saint-Denys, se trouvaient fort à même d'aller fréquemment 
reconnaître la capitale. Ils escarmouchaient « deux ou trois 
fois chacun jour, une fois en ung lieu et puis en l'autrex » ; 
au moulin à vent de la Chapelle, à la Porte Saint-Denys, ou 
bien devant quelque poterne de l'enceinte bâtie par Charles V 
et Charles VI. Jeanne cherchait le point faible de ces hautes 
et longues murailles grises interrompues seulement par de 
hautes et grosses tours. 

L'activité qu'elle remarquait sur les fortifications ne l'épou
vantait point ; mais elle comprenait que plus le roi tardait, 
plus il rendait la tâche difficile. Elle lui envoyait messager sur 
messager pour le presser. D'Alençon faisait de même ; nulle 
réponse. Le 1e r septembre, le Duc, d'accord avec Jeanne, prit 
le parti de se rendre près de Charles : le roi ne voulait pas venir, 
il irait trouver le roi *. Il le rejoignait à Senlis. 

Charles y était arrivé le 30. Le séjour de Compiègne le 
gênait depuis que l'avant-veille il avait signé qu'il donnerait 
Compiègne en garantie au « beau cousin ». 

Le moins était qu'il ne fût pas présent lorsque se ferait 
l'abandon. Or il savait que Philippe ne laissait pas traîner 
ces sortes d'affaires. 

Effectivement, à peine avait-il quitté Compiègne que 
les commissaires du magnifique Duc se présentaient3. Ils 
réclamaient le dû au nom de leur maître. Le roi envoya l'ordre 
à Flavy, lieutenant du capitaine La Trémouille, et aux Attornés 
de s'exécuter. Flavy voulut obéir : il n'était pas le lieutenant 
de son capitaine pour rien. Mais les Attornés étaient d'autre 
pâte. Ils refusèrent de livrer leurs clefs 4. 

Regnault de Chartres6, qui ne s'émouvait pas aisément, 
s'émut. Quelle peine pour son ami de Dijon, d'Arras, et de cent 
autres lieux t II courut à Compiègne, supplia les Attornés, 
supplia le clergé, supplia les bourgeois. Allait-on laisser en 
souffrance la signature du roi ? C'était dur d'y faire honneur ; 

1. Percerai de Cagny, Q. IV, 25. 
2. Ibitl. 
X Mémoire à consulter, Q. V, 174. 
4. Ibid. 
5. Ibtd., 175. 
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il était le premier à reconnaître que c'était dur. Mais « la néces
sité des affaires1 » ne permettait pas l'hésitation. Il fallait 
« gratifier le Duc de Bourgogne pour le retirer et faire départir 
de l'alliance de l'Anglais ». Et puis ce serait court, l'occupation 
des Bourguignons ; cela durerait pendant les trêves seulement, 
ainsi qu'il l'avait désiré et qu'il lui avait été accordé 2. 

Monseigneur le chancelier de France n'eut aucun succès. 
Ses auditeurs répondirent « d'une commune voix qu'ils estaient 
très humbles sujets du roi, désiraient le servir de corps et de 
bien ; mais de se soumettre au Duc de Bourgogne ils ne le 
pouvaient pour la grande haine que le dit duc avait conçue 
contre eux, à cause qu'ils n'avaient voulu faire ce qu'il désirait 
au préjudice du bien et du service de Sa Majesté. Ils l'expose
raient d'ailleurs à Sa Majesté par leur très humble supplique et 
remontrance. Les instances du chancelier, les jussions même 
réitérées ne les feraient pas départir de leur avis. Ils étaient 
résolus de se perdre, eux, leurs femmes et leurs enfants, plutôt 
que d'être exposés à la mercy du dit Duc3 ». 

Regnault de Chartres aux abois offrit à Philippe Pont-
Sainte-Maxence qui venait de se remettre à Charles *. Philippe 
accepta : mieux valait Pont-Sainte-Maxence que rien. Il se 
réservait de trouver Compiègne à son heure. 

On devine que le Duc d'Alençon arrivait mal au milieu de 
ces manœuvres. Il n'était pas bon qu'il sût la déconvenue de 
Regnault à Compiègne parce qu'il aurait su le traité du 28, 
duquel personne n'était fier. On fit tout pour se débarrasser 
de lui. Particulièrement, on lui promit que Charles serait sous 
Saint-Denys le lendemain5. Jean d'Alençon n'en demandait 
pas davantage. Il remonta en selle pour son campement, muni, 
non pas d'un « bon billet », mais d'une « bonne parole » ; ce qui 
dans la conjoncture était tout un. 

D'Alençon attendit le roi le 1e r ; pas de roi ; le 2, le 3, le 4, 
même absence6. 

C'est durant ces longues et lourdes journées qu'il écrivit aux 
Parisiens. Il s'adressait au prévôt de Paris, au prévôt des 
marchands et aux échevins. Nous ne savons de ce document 

1. Mémoire à consulter, Q. V, 175. 
2. Ibtd. 
3. Ibtd. 
4. Ibid. 
5. Perceval de Cagny, Q. IV, 25. 26. 
6. Ibid. 
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que ce qu'a bien voulu nous en garder le Bourgeois, c'est-à-dire 
un travesti. Le Duc mandait certainement aux personnages 
ci-dessus désignés ce qui avait été mandé aux villes de Troyes, 
de Reims et de Soissons ; il prononçait des mots de pacification 
et promettait « l'abolition » du passé. Mais on vit bien « sa 
malice », conclut le Bourgeois qui fait le fin. C'était du « bel 
languaige pour émouvoir le peuple1 ». E t il lui fut conseillé 
de ne pas perdre son papier dans l 'avenir2. 

Quand les troupes sont au repos, le diable n'est jamais bien 
loin. Le bivouac de Saint-Denys n'échappa point aux communes 
tentations, quoique Jeanne fût vigilante. Bien plus, parce 
qu'elle était vigilante, elle aperçut « une jouvencelle » qui 
attendait les soldats. Aussitôt son zèle s'anime. Sa pensée : 
c'est le péché qui perd les batailles, la possède. Elle tire son 
épée, poursuit la Dalila de barrière, la rejoint et la frappe du 
plat de sa lame, si bel et bien que celle-ci se rompit. Etait-ce 
le glaive virginal de Fierbois 3 ? 

Ne voyant rien venir et ne comprenant rien à l 'att i tude du 
roi, d'Alençon crut devoir retourner à Senlis, le 5. 

« Il fist tant que Charles se mist à chemin, et le mercredi fut 
à disner au dit lieu de Saint-Denys. De quoy la Pucelle et toute 
la compagnie furent moult resjouis. E t n 'y avait celui de quelque 
estât qu'il fût, qui ne dît : Elle mettra le roy dans Paris : il ne 
tient qu'à lui *. » 

Sans doute, il y avait longtemps qu'il tenait à lui ; et il y 
tiendra jusqu'au bout !... Sa présence sous les murs aurait donné 
du cœur à ses partisans, à ceux qui, le 8, crieront sur les deux 
rives de la Seine : Sauve qui peut !... Tout est perdu !... afin 
d'assurer l'entrée des assaillants s . Il n'a pas voulu, il ne voudra 
point : le charme Bourguignon lui a fermé et fermera irrémé
diablement les deux yeux. 

Le roi est à Saint-Denys. Le parti de la guerre a cette 
confiance qu'il va se laisser entraîner. Charles est jeune. Le 
sang des aieux va lui battre aux veines. Il ne va pas laisser 
partir seuls ses chevaliers à lui, les camarades de son âge. 
E t Jeanne, d'Alençon, lp Bâtard d'Orléans, Bourbon, Laval, 
Boussac, Retz, Lahirc, Xaintrailles, de lever le camp joyeux, 

1. Le Bourgeois, Q. 463, 464. 
2. Ibid. 
3. D'Alençon, Q. III, 99. 
4. Perccval de Cagny, Q, IV, 26. 
5. Fauquemberguc, <). IV, 457. 
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bannières en tête, la nuit venue, pour aller prendre gîte à 
mi-chemin de Paris, au village de Saint-Denys de la Chapelle l. 
Saint-Denys de la Chapelle est aujourd'hui une paroisse de 
Paris : on y garde pieusement le souvenir d'une longue prière 
et d'une communion de la Sainte de la Patrie faite dans l'église 
d'alors. Nulle tradition ne saurait avoir des bases plus assurées. 

Eh bien, non! Charles ne se décida pas. Il resta en son logis, 
l'abbaye sans doute. Il n 'y avait certainement consulté ni Louis 
le Gros, ni Suger, ni Charles V, ni du Guesclin, ni personne de 
ces déterminés héros qui « dormaient leur sommeil » dans les 
cryptes. 

Le lendemain matin 8 septembre, iëte de la Nativité de 
Marie2, la chevalerie quitta la Chapelle. Jeanne avait environ 
douze mille combattants, au dire du faux Bourgeois 3. Elle était 
suivie d'un gros équipage de chariots, de charrettes, de chevaux, 
de mulets qui traînaient « des bourrées à trois harts », et tout 
ce qu'il fallait soit pour remplir les fossés de Paris, soit pour 
en écheller les murailles. 

Ses nombreuses reconnaissances opérées depuis huit jours 
qu'elle battait le pays, l'avaient convaincue que le meilleur 
point d'attaque était la porte Saint-Honoré. Elle mit donc en 
bataille tout en face sur la butte aux Moulins les compagnies de 
Retz et de Gaucourt. « Elle avait appelé qui bon lui semblait * », 
c'est-à-dire tous les hommes de bonne volonté. 

Ce plan offrait un danger, c'était qu'au moment de l'assaut 
alors qu'elle serait occupée en face, les Anglo-Bourguignons de 
Paris sortis par la porte Saint-Denys la prissent en flanc avec 
menace de la tourner. C'est pourquoi elle posa d'Alençon et 
Bourbon en réserve derrière les vallonnements où se tenait habi
tuellement « le marché aux pourceaux5 ». Ainsi pouvaient-ils 
surveiller la manœuvre éventuelle et la réprimer. Cependant ils 
«demeuraient à l'abri des canons, veuglaires et couleuvrines6» 
des artilleurs parisiens. 

La butte aux Moulins fournit à Jeanne un bel emplacement 
pour son artillerie7. De là aussi elle observait commodément les 

1. Journal du Siège, Q. IV, 197, 198. 
2. Perceval de Cagny, Q. IV, 26. 
3. Chuffart, Q. IV, 465. 
4. Perceval de Cagny, Q. IV, 2C. 
5. Jean Chartier, Q. IV, 86-87. 
6. Perceval de Cagny, Q. IV, 26. 
7. Jean Chartier, Q. IV, 86. 
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remparts. Elle voyait les bannières ennemies aller, venir, appe
lant les défenseurs à leur poste : une surtout très grande, blanche 
et marquée de la croix vermeille anglaise1. 

Sur les deux heures après midi, « toutes les gens estant es 
serinons » de la feste de la Nativité de Marie, mère de Dieu, 
l'attaque se déclencha2. Le sire de Saint-Vallier, un Dauphinois, 
s'y distingua. 

« H fist tant que luy et ses gens allèrent bouter le feu au 
boulevard et à la barrière de la porte Saint-Honoré3 ». Après 
l'incendie du boulevard, Jeanne put descendre aux fossés : 
c'était la tactique d'alors. 

Il y en avait deux, concentriques, autour de Paris. Le 
premier était sec, le second plein d'eau. Jeanne et ses gens, en 
grand nombre, franchirent vivement le premier et se présen
tèrent sur le terre-plein ou « dos d'âne » qui les séparait du 
second. Ils y furent accueillis par une grêle de traits, de cailloux, 
de boulets de pierre. Les traits étaient fichés si nombreux « en 
la terre qu'elle en paraissait hérissée ». Il y eut des chevaliers 
et des écuyers frappés, renversés même, bien peu furent blessés ; 
aucun ne le fut grièvement « par la grâce de Dieu et la prière 
de la Pucelle * ». 

Cependant la panique se répandait dans Paris. Les églises 
se vidaient de la foule qui les remplissait. Chacun courait chez 
soi et « fermait son huys 6 », tandis que « des gens affectez ou 
corrompus (des amis de Charles) en toutes les parties de la 
ville, en deçà et en delà des ponts, criaient que tout était perdu 
et que les ennemys estaient entrés et que chacun se retirât et 
fît diligence de soy sauver ». 

Plusieurs comptaient, de chaque côté du rempart, croyons-
nous, sur cette « commoission 6 ». 

C'eût été la grande heure, véritablement l'heure du roi. S'il 
se fût trouvé au milieu de ses gendarmes, et s'il eût voulu, levant 
sa visière, jeter aux Parisiens d'en face par-dessus le fossé plein 
d'eau, sa royale parole, qu'il tendait la main à son peuple, qu'il 
pardonnait tout, qu'il oubliait tout , Paris mobile, impres
sionnable, cordial, se serait détrompé. Il eût cessé de croire que 

1. Jean Chartier, Q. IV, 86 . 
2. Fauquembergue, Q. IV, 457. 
3 . Journal du Siège, 126. 
4. Perceval de Cagny, Q. IV, 27. 
5. Fauquembergue, 6 . IV, 457. 
6. Ibid. 
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son prince voulait l'égaler au sol : et ses ponts-levis se seraient 
abaissés. Henri IV eût compris et saisi l'instant. 

Sans contredit, admirable est Jeanne, telle que nous la repré
sentent les chroniques : debout, son étendard à la main, décou
verte à la mitraille qu'elle brave, en appelant aux assiégés par 
son cri : Rendez-vous ! rendez-vous au roi Jhésus*. Sans 
contredit, le soldat qui lui répond : Voire ! ribaude2 , paillarde ! 
n'est qu'un rustre. Cependant Jeanne était la sujette : le roi seul 
avait qualité pour prononcer le mot décisif. Mais il demeura du 
côté « de Montmartre, ses prinches aviecq luy 3 ». 

Qu'est-ce qui le retenait loin de la mêlée ? 
Une prudence un peu couarde ? Non ; autre chose : toujours 

la même. L'auteur de la « Chronique Normande4 » nous livre 
le secret. Il a su que Philippe de Bourgogne ne permit pas à 
Charles de souffler. Le 8, au moment où se livrait l'assaut, 
renseigné de tout, il envoya au souverain un héraut qui repré
senta l'inutilité de cette violence. Le Duc Philippe tiendrait sa 
promesse et mettrait Charles dans sa ville5. E t celui qui s'était 
laissé berner par le Bourguignon à Reims, à Soissons, à Arras, à 
Compiègne, se laissa berner encore à Paris. Il va bientôt en 
donner la preuve suprême. 

Jeanne a échoué dans son adjuration aux Parisiens. Il faut 
préparer l'échellage : autant dire qu'il faut d'abord passer le 
fossé plein d'eau. Elle ordonne d'aller chercher à la Butte aux 
moulins « les fagots à trois harts », les fasc ines et tout ce qu'on 
pourra réunir de bois. H ne s'en trouva pas assez pour établir le 
passage. Jeanne se mit à explorer la profondeur, du bout de sa 
sa lance. Peut-être rencontrera-t-elle quelque endroit où l'eau 
serait moins haute. Tandis qu'elle allait et venait ainsi, elle « fut 
navrée d'un trai t ôTarbalète à haussepied, par la cuisse6 ». Les 
blessures ne l'épouvantaient guère. Elle avait été blessée le 
7 mai et le 2 juin, et n'en avait pas moins pris les Tourelles et 
Jargeau. Dieu lui avait demandé du sang comme rançon de ses 
victoires. Elle s'en souvenait. Ce n'est donc pas parce qu'un 

1. Chuflart. Q. IV. 465. 
2. Ibtd. 
3. Monslrelet, Q. IV, 392. 
4. Pierre Cochon, né à Fontaine-le-Dun, près Yvetot, clerc de l'église 

de Rouen, a écrit une chronique justement estimée, sous le titre de 
Chronique Normande. Elle va de 1108 à 1430. 

5. Cochon, Publication d'Ayroles, III, 472. 
6. Jean Chartier, Q. IV, 87. Perceval, Q. IV 27. 
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méchant vireton l'avait atteinte qu'elle quitterait le lieu du 
combat. Elle y resterait ; et le lendemain, dès l'aube, on verrait 
bien... Le mois de mai dernier aux heures ailées et sublimes du 
jeune enthousiasme, sur les bords de la Loire, c'est ainsi qu'on 
faisait. Quand la nuit surprenait, on dormait sur le champ de 
bataille : et on reprenait l'œuvre le lendemain au point où on 
l'avait laissée1. Il fallait recommencer cela ! Non, elle ne partira 
pas du pied de ces murailles2. Il se trouvera sans doute des 
soldats pour demeurer avec elle. Au fond elle se défiait. Elle 
voyait bien que les siens étaient prêts à ne pas s'obstiner, à ne 
pas tenir. Elle s'était bien aperçue que La Trémouille faisait 
tout pour ramener ses hommes à Saint-Denys 8. Et pourtant 
s'obstiner, tenir, fut de tout temps le grand secret du gain des 
batailles. 

Gaucourt la pressa de se retirer, elle refusa*. D'Alençon et 
Clermont insistèrent, elle refusa encore5. Le mal était que sa 
blessure ne lui permettait pas de se tenir debout, de marcher, 
d'aller quérir les camarades ; elle était livrée à la merci de ceux 
qui voudraient l'emporter malgré elle : ce fut ce qui advint. Sur 
les onze heures du soir, rapporte Perceval, « contre son voulloir 
ils l'emmenèrent, ils la tirèrent hors du fossé' ». Elle a déposé 
de cette violence dans la session du 22 février. « Les seigneurs 
me tirèrent de force. Si je n'avais été blessée, rien ne m'eût fait 
partir7 ». Ce fut de cette façon que « faillit l'assault. La Pucelle 
avait très grand regret d'elle ainsy soi départir, en disant : Par 
mon martin, la ville eût été prise. Ils la mirent à cheval et la 
ramenèrent au dict lieu de la Chapelle8 ». Concluons par un 
mot de juriste qui exprime à merveille le triste résultat de la 
tentative : les troupes royales « se retirèrent à leur dommage 9 ». 
Elles avaient perdu leur procès, elles avaient perdu leur journée. 
A qui la faute ? 

Le lendemain, malgré la fatigue de la veille et sa blessure, 
la sainte intrépide était levée de bonne heure. Elle appela son 

1. ti el 7 mai ; 11 et 12 juin ; etc. 
a. Jean Chartier, Q. IV. 87. 
3. Le héraut, Q. IV, 48. 
4. Perceval de Cagny, Q. IV, 23. 
5. Jean Chartier, Q. IV, 87. 
6. Perceval de Cagny, Q. IV, 27. 
7. Jeanne, Q. I, 57. 
8. Perceval de Cagny, Q. IV, 27. 
9. Le greffier du Parlement, Fauquembergue, Q. JV, 457 
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« Beau Duc » et le pria de faire sonner les trompettes. Elle ne 
voulait pas s'éloigner « sans avoir la ville 1 ». D'Alençon et d'au
tres capitaines étaient fort de cet avis. Quelques-uns cependant 
pensaient autrement. Tandis que se tenait le conseil de guerre 
on annonça l'arrivée du baron de Montmorency avec une 
cinquantaine de gentilshommes. L'arrière-petit-fils de Jacques, 
le rude moissonneur d'étendards allemands à Bouvines — il en 
apporta, le soleil tombé, une douzaine à son roi, afin que 
Philippe Auguste reposât cette nuit sur un lit de gloire2 — 
appartenait jusqu'alors au parti Anglo-Bourguignon. Il s'en 
détachait et se donnait à la compagnie de la Pucelle. Il fournit 
de bonnes nouvelles de Paris d'où il sortait. Il fallait bien que 
les portes et les murs fussent douteusement gardés puisqu'il 
avait pu les franchir sans difficultés. Les capitaines reprirent 
« le cueur et le courage ». Ils décidèrent de retourner à la ville. 
Les souffles de jadis, les souffles sains et vifs comme ceux qui 
viennent du large, se levaient de nouveau. Ce ne fut qu'un 
matin. L'aveuglement royal persistait. La ville ?... Pourquoi 
l 'attaquer ? Le Duc de Bourgogne va la remettre ! E t puis il y 
avait l'homme funeste, tout-puissant : La Trémouille ! Le 
héraut de Berri, l'auteur de la Chronique de Normandie le 
voient et le montrent menant l'intrigue qui va faire retourner 
sur ses pas l'ardente troupe. Comment ne l'eût-on pas rencontre 
dans cette louche opération 3 ? 

Ils allaient donc Jeanne, d'Alençon, Montmorency, lorsque 
le Duc de Bar et le Comte de Clermont se présentèrent à eux. 
Ils « prièrent à la Pucelle que sans aler plus avant, elle retournât 
de vers le roi au lieu de Saint-Denys. Et aussi de par le roy 
prièrent le Duc d'Alençon et commandèrent à tous les autres 
capitaines qu'ils s'en vinssent et amenassent la Pucelle avec 
eux4 ». 

Le mécontentement fut grand, mécontentement mêlé de 
chagrin. « Ils furent très marris5 . » E t néanmoins ils obéirent à 
l'ordre royal. 

1. Perce val de Caguy, Q. IV, 27. 
2. Le Breton. 
3. « Le Sire de La Trémouille flst retourner les gens d'armes à S. Denys •, 

dit le héraut de Berri, Q. IV, 48. 
« Il fut avisé (à ce qu'ils n'entrassent pas dans Paris) par un nommé 

Messire de la Tremoille du côté du dit Charles. » Pierre Cochon publié 
par Ayroles, III, 472. 

4. Perceval de Cagny, Q. IV, 23. 
5. Ibid. 
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Au surplus, tout n'était pas désespéré. Ce pouvait n'être 
que partie remise. La semaine précédente, en effet, d'Alençon 
avait ou pris ou simplement jeté un pont sur la Seine à Saint-
Denys même. On pourrait l'utiliser et attaquer Paris par là. 
On irait près de Charles puisqu'il le désirait, et vingt-quatre 
heures plus tard on reprendrait les champs1 . 

Certains hommes pris de la frénésie du suicide préparent 
leur mort avec une telle perfection de détails, que la sollicitude 
la plus vigilante est incapable de les soustraire à leur destin. Tel 
fut alors Charles, le singulier, l 'étonnant, l'inconcevable Charles. 
Il avait pensé au pont ; à la possibilité de l'évasion, par ce pont, 
de la bravoure française qu'il entendait contenir. E t la nuit 
suivante, il le fit détruire2 ! 

On voudrait savoir s'il vit Jeanne ; et s'il lui parla, on 
voudrait savoir ce qu'il lui dit, ce qu'ils se dirent ; quelles inno
cences diplomatiques il débita devant l'enfant lucide qui savait 
que la paix avec Philippe se ferait à la pointe de la lance. Sur ces 
choses, les chroniques sont muettes ; c'est dommage. Elles ont 
retenu seulement qu'il t int des conseils où l'on parla beaucoup 
sans se mettre d'accord sinon sur ceci qu'il « fallait retourner 
sur la rivière de Loire3 ». 

« Le beau cousin de Bourgogne » avait pourtant des soucis ; 
c'était sa seule simplicité. Tant que le roi était à Saint-Denys, il 
y avait du danger. Un pont coupé se rétablit ; la résolution de 
ne pas assaillir se mue en la résolution d'assaillir. Ces considé
rations le décidèrent à l'envoi d'une nouvelle ambassade : et une 
ambassade chargée de paroles précises. Les ambassades ne lui 
coûtaient pas, et les paroles précises ne lui coûtaient guère plus 
que les paroles vagues. 

Le sire de Charny vint donc demander au roi un sauf-conduit 
pour son maître, car il voulait aller à Paris, prendre langue avec 
des hommes à lui, sur la grosse affaire de la reddition. Un sauf-
conduit ! Un sauf-conduit pour cette négociation ! De cette fois 
enfin on touchait au but. Les conseillers royaux s'enflammèrent. 
E t le roi crut encore cela. I l délivra le sauf-conduit *. 

Le magnifique Duc mit le papier dans sa poche et demeura 

1. Pcrccval de Ca«ny, Q. IV 23. 
2. Ibid. 

4. Le Héraul de Benï, Q. IV, 48. 
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sur ses terres. H savait de reste que Charles après l'avoir attendu 
— que faisait-il que l'attendre depuis Reims ? — finirait bien 
par s'en aller vers la Loire de ses rêves indolents et puérils. Alors 
lui-même irait retrouver le Régent et l'on fêterait ensemble 
l'échec de « Messire Charles de Valoys ». 

Effectivement Charles, fatigué de son interminable station 
« sous l'orme », s'engageait le 13 novembre sur le chemin de 
Lagny, pour aller vers Provins, Bray, et par delà, gagner un gué 
près de Sens, puis, Courtenay, Montargis, Gien. Son armée 
fondait à chaque étape. Elle perdit vite jusqu'à la forme d'armée 
en marche pour arriver à celle d'une troupe en déroute. Lui-
même, Charles, changea les traits d'un roi triomphant contre 
son ancienne figure de prince battu. Certaines choses sont 
pleines de larmes. 

Il avait cependant nommé des gouverneurs avant de s'éloi
gner. Clermont avait été fait lieutenant de l'He-de-France et du 
Beauvaisis, Culan de Saint-Denys, Flavy de Compiègne et 
Chabannes de Creil1. Ce fut le boni de la campagne de Paris, 
avec une cérémonie dans la basilique dont il aurait bien pu se 
dispenser : son intronisation. 

La décision de quitter Saint-Denys fut un nouveau coup 
pour la Sainte de la Patrie. Saint-Denys, c'était Paris en vue, 
l'armée encore en alerte, des événements tels que le retour de 
Montmorency au giron national possibles, les Voix obéies, car 
ses Voix qui ne lui avaient pas dit d'assaillir Paris lui disaient de 
ne pas quitter Saint-Denys2. Pas de doute qu'elle eût confié à 
son roi l'invitation mystérieuse ; pas d'épine plus pénétrante 
que de voir son roi passer outre à la confidence, et lui imposer la 
contrainte morale d'un départ qu'elle sentait gros de désastres a. 

Elle se souvint alors qu'elle n'était pas à l'armée au même 
titre que les hommes d'armes ; qu'elle n'y était pas de par la 
volonté du prince, mais de par la volonté d'un infiniment plus 
grand que lui, dont il n'était que le lieutenant. « Messire » était 
son seigneur à elle, « Messire Jésus » ! qui avait près de soi 
« la reine Marie ». Elle regarda le fanion qu'elle avait reçu de 
ses Voix pour lui signifier à jamais ces choses ; elle revit Notre-

1. Monstrelet, Q. IV, 394. 
2. Jeanne. Q. I, 57 . 
3. Ibtd. 
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Dame de Bermont, Notre-Dame des Voûtes, Notre-Dame des 
Miracles, à qui elle avait fait serment aux jours longs de l 'attente 
et aux jours glorieux de la victoire ; elle alla chercher près de sa 
souveraine et mère le réconfort pour sa via crucis commençante. 

Elle entra dans la basilique de Saint-Denys, s'agenouilla 
devant la statue de Marie qui présidait, comme il était d'usage 
commun, à la chapelle absidale de la basilique, et en présence 
des reliques vénérables de Saint Denys, « qui est le cri de 
France », elle offrit « le blanc harnoys » dont elle avait été 
équipée : celui-là même très probablement qui avait fixé l'atten
tion de Gui de Laval, à la Selle-en-Berri. Ce harnais blanc, 
c'était son armure d'acier avec les buffleteries qui en dépen
daient. Un Anglais lui avait rendu son épéex soit lors de l'assaut 
de Paris, soit lors des courses et escarmouches de la semaine 
précédente. Comme le jeune David avait laissé devant l'arche 
le glaive de Goliath, elle déposa l'arme de son prisonnier 
en oblation. Plusieurs blessés de l'assaut de Paris firent comme 
elle2. 

Puis, silencieuse, obéissante et, meurtrie, elle se disposa à 
suivre le roi. 

Les responsabilités de Charles de France, celles de la Tré-
mouille et de Regnault de Chartres sont lourdes dans la campagne 
militaire qui se clôt ainsi. 

Le Prince qui conduit son armée contre l'ennemi, doit être 
décidé à produire tout son effort pour s'assurer la victoire. Nul 
prétexte ne l'en dispense. Charles l'oublia ; ses conseillers 
l'oublièrent, autant que lui. 

L'histoire, elle, ne saurait l'oublier. Ce qu'elle n'oublie pas 
non plus, c'est que le roi se laissa berner comme un enfant, 
n'étant plus un enfant. Comment ne mesura-t-il pas mieux la 
haine que lui portait le grand Duc et le jeu de ses convoitises 
anti-nationales ? Quant aux favoris, il est pour le moins difficile 
qu'on les excuse de collusion avec Philippe. L'envie et l'ambition 
les égarèrent. S'ils avaient voulu, le roi eût vu clair et marché 
généreusement. 

Jeanne fut leur victime. Assistée, elle eût pris Paris : elle 
fut abandonnée. Tl eût suffi do persévérer comme on persé-

1. Jeanne. Q. 1, 17'.). 
U. ibici. 
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véra aux Tourelles pour réussir. On refusa de persévérer. H 
fallait ne la pas entraver ; on résolut de l'entraver. Dieu ne 
sauve ni les individus ni les peuples malgré eux. Il n'introduit 
personne contre son gré dans le Paradis ; il n'arrache pas davan
tage un roi à la défaite contre son gré. Il faut au moins, suivant 
le mot de Jeanne, que les hommes d'armes bataillent tant qu'ils 
peuvent pour que de là-haut leur vienne la victoire. 
Quand, au matin du 9, notre chevalerie retournait au combat, 
elle fut arrêtée ; quand, au soir du 8, Jeanne appelait aux 
armes, sa voix fut étouffée : on l'enleva de force du champ 
d'honneur. Que la responsabilité de l'échec retombe sur la tête 
de qui prépara l'échec : ce ne fut pas la Sainte de la Patrie. 
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