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INTRODUCTION.

Les Lettres à un Sceptique en matière de 
Religion ont paru pour la première fois dans la 
Revue scientifique et littéraire intitulée la Société. 
Balmès publiait cette Revue à Barcelonne, dans les 
années 4 841 et 42, comme nous l’avons dit ailleurs. 
Ces lettres ont été réunies plus tard en corps d’ou
vrage ; et le succès des premières éditions a été si 
rapide, qu’il est assez difficile aujourd’hui de se les 
procurer en Espagne. Les révolutions qui, plus que 
jamais, travaillent ce malheureux pays, lui donnent 
autre chose à faire vraiment qu’à propager les idées 
des hommes qui font le plus d’honneur à sa litté
rature nationale.

Nous ne prétendons pas que les Lettres à un 
sceptique doivent être rangées parmiles principaux 
ouvrages de Balmès ; mais nous croyons sincère • 
ment que l’illustre écrivain n’en a donné aucun de 
plus utile. Il a développé ailleurs, dans le Protes
tantisme comparé au Catholicisme, par exemple,
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ou même dans sa Philosophie fondamentale, des 
théories plus larges et, dans un sens, plus élevées ; 
mais, ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux 
grands travaux, il n’a traité une question plus pra
tique et qui répondît mieux au caractère général de 
notre temps.

Le savant espagnol se montre surtout préoccupé, 
dans les deux ouvrages que nous venons de nom
mer, des intérêts et des dangers de sa patrie ; c’est 
là du moins la cause première et le but ultérieur 
qui les lui firent entreprendre. C’est ce qu’il est aisé 
de voir d’après les inspirations qui dominent assez 
souvent dans ces pages remarquables ; c’est de plus 
ce que les documents biographiques ne nous per
mettent pas d’ignorer. Si la question s’agrandit en
suite et prit de si magnifiques proportions sous la 
plume de l’auteur, le point de vue n’en reste pas 
moins un peu restreint. Il l’est encore sous un 
aulre rapport : c’est que les sujets traités dans ces 
grands ouvrages ne conviennent qu’à un certain 
nombre d’esprits spécialement cultivés, ou n’em
brassent qu’un point déterminé du mouvement 
intellectuel et moral qui se fait sentir à notre 
époque. Le sujet traité dans les Lettres à un Scep
tique présente, d’une part, un intérêt plus étendu, 
et descend, de l’autre, à de plus grandes profon
deurs dans nos maladies sociales. On peut même 
dire que les nécessités auxquelles répond ce remar-
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qaable travail ne sont pas ayant tout celles du 
peuple espagnol.

Sans doute le scepticisme contemporain amainte- 
nantpênétré dans cepays d’un catholicisme autrefois 
si positif et si rigoureux ; mais ce n’est pas là que 
le mal exerce ses plus grands ravages : la France et 
l’Allemagne en sont encore le foyer, comme elles en 
ont été la source. Le bien qui peut résulter de cet 
ouvrage trouvera donc parmi nous, comme il trou
verait chez nos voisins d’outre-Khin, son applica
tion la plus large et la plus immédiate. C’est là le 
principal motif qui nous détermine à le donner dans ' 
notre langue. Un autre motif moins important que 
celui-là, mais qui n’est ni sans intérêt ni sans uti
lité réelle, c’est de compléter, pour les lecteurs 
français, les publications d’un auteur qu’ils appré
cient désormais, qu’ils aiment même à certains 
égards comme une gloire nationale, et qui sem
ble, dès lors, avoir acquis chez nous le droit de 
cité.

Balmès a pris rang, dans nos idées et notre es
time, à la suite de ces grands défenseurs de la 
philosophie chrétienne, de Maistre, de Bonald 
Lamennais (la fin à jamais déplorable de ce der
nier n’est pas une raison de renoncer à ce qu’il y a 
de glorieux et de fécond dans la plus belle période 
de sa vie). Balmès est mort bien jeune, comme on 
le sait, et la place qu’il a prise immédiatement après
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ces trois célèbres penseurs n’en est que plus hono
rable et plus belle. Il ne possède pas, à notre avis, 
la force d’intuition, ces mots heureux et puissants, 
cette invariable rigueur de principes qui distinguent 
le premier ; il n’égale pas le second dans la profon
deur de son induction, dans la marche lumineuse 
et féconde de sa logique ; il est évidemment au-des
sous du troisième quant à la vigueur de la pensée, 
à l’entrain du raisonnement, à la magnificence du 
style ; mais il possède toutes ces différentes qualités 
à un degré tellement élevé, que cet ensemble fait de 
lui l’un des esprits les plus éminents et les plus sa
tisfaisants de notre siècle. Il a de plus une lucidité 
d’expression tellement transparente, un ordre si 
parfait dans l’exposition de ses idées, dans le déve
loppement de sa discussion, une si grande habileté 
pour résumer les doctrines qu’il examine, un tact 
si sûr pour les juger, qu’on serait tenté de le placer 
sous ces rapports au-dessus de ceux qui lui furent 
réellement supérieurs sous plusieurs autres.

Une autre qualité, bien rare de nos j ours et d’autant 
plus précieuse,nous paraît distinguer cetimmense ta
lent: c’est un sens religieux, inaltérable et profond, 
une sorte de sève chrétienne, qu’on nous permette 
cette expression, qui ne l’abandonne jamais dans 
ses discussions philosophiques ou dans ses théories 
sociales, et qui ne cesse par conséquent d’animer 
les diverses parties de ses créations intellectuelles.



Cet esprit chrétien qui, selon nous, caractérise le 
philosophe espagnol, constitue, avec la lucidité de 
ses exposés, la solidité de son jugement et son appli
cation constante à ramener les sujets les plus éle
vés à des idées simples et naturelles, l’utilité spé
ciale qu’on peut retirer, dans notre temps et dans 
notre pays surtout, de la lecture de ses ouvrages.

Nous ne disons pas, certes, et nous sommes bien 
loin de penser que nos philosophes chrétiens du 
commencement de ce siècle ne manifestent pas à un 
haut degré le sens religieux que nous remarquons 
dans Balmès ; mais on voit que chez eux la pensée, 
presque à son réveil, dans son éducation première, 
a dû lutter contre les influences de l’irréligion et de 
l’impiété. Ce sont là de grands et vigoureux athlètes 
dont l’enfance agrandi, dont les forces se sont dé
veloppées dans l’exercice continuel de la lutte ; le 
spectacle de l’incrédulité date du même jour que 
l’existence de la foi dans leur vie morale ; ils ont, 
comme ce héros de l’antiquité, étouffé des serpents 
dans leur berceau. De même qu’ils recueillaient les 
graves enseignements de la religion, ils avaient 
sous les yeux le spectacle de l’incrédulité; les argu
ments des encyclopédistes et la froide raillerie de 
Voltaire leur étaient souvent répétés par les échos 
du monde extérieur. L’enfance de Balmès se trouva 
placée dans un autre milieu, se développa sous 
d'autres influences.
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Les croyances et les mœurs qui régnaient autour 
de lui étaient aussi profondément chrétiennes que 
s’il était né deux siècles auparavant. Certaines 
contrées do l’Espagne, et le peuple espagnol en gé
néral, n’avaient jusque-là que bien peu ressenti 
l’influence des idées françaises; ces idées intro
duites dans la péninsule par les livres et quelques 
courtisans, n’avaient encore agi que sur une partie 
fort restreinte de la haute société; le peuple s’en 
défendait par l’absence de ce qu’on est convenu 
d’appeler instruction, et par son vieil attachement à 
la foi. Les montagnes de la Catalogne, quoique pla
cées aux frontières de l’esprit moderne, en avaient 
surtout garanti leurs habitants. Et dans ces derniè
res contrées encore, la petite ville qui a l’honneur 
de compter Balmès au nombre de ses enfants, est 
regardée, môme de nos jours, comme exception
nellement morale et religieuse. Ce' qui nous donne 
à penser qu’à l’époque de la naissance de Balmès 
le scepticisme et l’impiété du siècle étaient choses 
parfaitement inconnues dans cette sorte de sanc
tuaire.

Or, ce n’est pas là, dans notre opinion, une cir
constance indifférente par rapport à l’avenir de no
bles et généreux esprits, par rapport au caractère 
même qu’il devra garder dans ses études les plus 
hardies et les plus actuelles. La seconde éducation 
de Balmès, celle qui se puise en dehors de la fa
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mille et dans les écoles publiques, se fit eu grande 
partie dans sa ville natale ; et tout nous porte à 
penser qu‘elle fut, aussi bien que la première, tota
lement exclusive des idées et des méthodes con
temporaines. Une circonstance toute personnelle 
nous paraît avoir achevé dans cette jeune intelli
gence l’œuvre de cette double éducation : c’est l’ar
deur avec laquelle Balmès se mit à étudier de bonne 
heure la Somme Théologique de saint Thomas d’A- 
quin. Le jeune écolier de Vich et de Cervera se fit 
en quelque sorte le disciple du grand docteur ca
tholique. Les leçons de théologie qu’il suivait d'ail
leurs dans l’université de cette dernière ville, n’é
taient à proprement parler que la répétition ou 
le commentaire de son maître favori.

Quand ce jeune homme, obéissant à l’impulsion 
qui présageait et déterminait sa vocation intellec
tuelle, voulut considérer la situation actuelle des 
esprits, osa se mettre en rapport avec son siècle, il 
avait l’immense avantage de posséder une doctrine 
parfaitement arrêtée, des croyances intactes et pro
fondes, il était entièrement chrétien par l’intelli
gence et par le cœur: et dès lors il pouvait entrer 
avec sécurité dans ce monde contemporain d’où 
la philosophie semblait avoir exclu le christia
nisme; il pouvait aborder toutes les idées, péné
trer dans tous les systèmes; car il portait en lui- 
même un flambeau divin pour éclairer sa mar-
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che, un critérium  supérieur dans tous ses juge
ments.

Cette pensée chrétienne dont le philosophe espa
gnol se montre profondément nourri, ne devaitnipâ
lir, ni chanceler au contact de la pensée philoso
phique, sous quelque d'orme que celle-ci pût se pré
senter, quelque puissant que fût l’esprit qui s’en 
était fait le défenseur ou l’organe. On pourrait 
prendre au hasard une page de Balmès, dans les 
sujets mêmes qui sont en apparence les plus étran
gers à la religion, et je suis convaincu qu’on y dis
tinguerait, sans trop d’efforts, l'empreinte du théo
logien et du prêtre. Quand on descend dans les 
profondeurs de la science, quand on examine la 
valeur des idées, quand on touche en un mot au do
maine de la vérité intellectuelle, il y a dans une âme 
qui s’est de bonne heure abreuvée aux sources pu
res de cette vérité, une sûreté de vue, une délica
tesse de tact, une ardeur même de sentiments qui 
se font remarquer dans presque toutes les idées 
émises et jusque dans l’expression même de ces 
idées.

Le travail fait par une âme ainsi trempée, dans 
une partie quelconque de la science philosophi
que, porte dès lors un caractère spécial qui le dis
tingue de tout autre travail du même genre. La 
force de la conviction pourra se rencontrer au même 
degré chez un philosophe chrétien dont l’adoles-
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conce a dû lutter contre les dangereuses influen
ces du siècle, la puissance du raisonnement pourra 
même s’y déployer avec plus d’éclat ; mais soyez 
persuadé que la douce et pénétrante chaleur de la 
persuasion se fera mieux sentir dans les œuvres 
d’un esprit chez qui la religion a précédé la philo
sophie, de manière à le pénétrer entièrement de sa 
vivifiante lumière, avant qu’il se livrât à des études 
ou qu’il connût même des pensées différentes de ce 
premier objet. Ce caractère spécial et les consé
quences spéciales aussi qui doivent en découler se 
feront d’autant plus fortement sentir que l’éduca
tion de cet esprit par la religion aura été plus lon
gue et plus complète. Mais il faut avouer que c’est 
là ce qui a lieu d’une manière éminente, quand à 
une première éducation exclusivement religieuse 
succèdent des études théologiques non moins ex
clusives d’une part et puisées de l’autre aux sour
ces les plus élevées par une pensée pleine d’ardeur 
et d’énergie.

Il est vrai de dire, au moral aussi bien et mieux 
peut-être qu’au physique, qu’une organisation par
venue à son dernier degré de développement, à ce 
que l’Écriture nomme si bien la plénitude de 
l’homme parfait, conserve mieux dans les combats 
incessants et parmi les influences contraires de la 
vie, les traits distinctifs et la pureté de sa nature. 
C’est à cela surtout que tient l’utilité, et nous le



croyons du moins, la popularité des ouvrages do 
Balmès.

La clarté de sa méthode et la lucidité de son ex
pression constituent en outre, comme nous l’avons 
observé plus haut, un autre mérite spécial de ces 
mêmes ouvrages, un mérite d’autant plus précieux 
qu’il était de nos jours devenu plus rare. La philo
sophie s’était jetée dans de telles abstractions, elle 
avait émis des théories si compliquées et si subti
les, embrassé des systèmes si nuageux, qu’on avait 
soif de naturel et de simplicité, et sous ce rapport 
le philosophe catalan procurait à la fois une satis
faction réelle et rendait d’éminents services à tous 
ceux que les aberrations contemporaines n’avaient 
pas dégoûtés du culte delà philosophie.

Lorsque Balmès résume un système philosophi
que et le discute, il y a tant de lucidité dans son 
exposition, une logique si naturelle dans son rai
sonnement, qn’il semble réveiller en nous des idées 
connues, alors même qu’on était étranger à de sem
blables études. Ce qui fait qu’on ne saurait trouver 
nulle part, pas même dans les ouvrages spéciaux 
sur cette matière, un moyen plus facile et moins 
dangereux de connaître les diverses écoles de phi
losophie qni ont exercé ou qui exercent encore 
quelque influence sur la marche générale de l’es
prit humain. Sous la conduite d’un tel guide, on 
apprend en même temps et les doctrines plus ou
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moins répandues, plus ou moins accréditées en
dehors du christianisme, et le jugement qu’un chré
tien doit en porter ; on reconnaît aisément ce qu’el
les ont de faux et ce qu’elles renferment de vrai, 
c’est-à-dire de conforme à l’esprit du christianisme 
lui-même.

Balmès est un maître dont l’enseignement est à 
la fois accessible aux intelligences les moins exer
cées et supérieure aux contradictions les plus habi
les. Il y a chez lui la simplicité qui fait le charme de 
l’étude et l’autorité qui en fait la noblesse et la sé
curité. Un enseignement de ce caractère n’est ni 
moins agréable, ni moins utile aux hommes déjà 
veTsés dans les études philosophiques et dans la 
connaissance des systèmes contemporains. Dans 
les conditions que je "viens de déterminer, on revoit 
avec bonheur ce que l’on avait déjà parcouru, ce 
que l'on avait même sérieusement étudié ; on ra
vive, on classe dans un ordre plus parfait, on établit 
d’une manière plus durable les connaissances ac
quises ; les idées apparaissent mieux délimitées et 
par conséquent plus vraies, l’ensemble se coor
donne et tend à devenir un tout harmonieux et fé
cond, les préjugés se dissipent, les erreurs sont 
rejetées ; on a du moins entre les mains un instru
ment puissant pour procéder à ce noble travail de 
l’intelligence, pour s’élever à cette haute maturité 
de la raison qui forme assurément le trait distinctif
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de la philosophie véritable; et si déjà l’on était en
tré dans cette grande voie de la vérité, on se sent 
affermi dans sa marche, encouragé dans le bien, et 
ce magnifique progrès se régularise en même temps 
et s’accélère par l’impulsion qu’on a reçue, par la 
direction sous laquelle on se trouve placé. C’est là, 
comme on le voit, une étude nouvelle d’une science 
connue; il n’est de la sorte aucun esprit qui ne 
trouve en elle, à un degré quelconque, le mérite et 
l’attrait de la nouveauté.

Dans les ouvrages du même auteur qui ont un 
but plus spécialement religieux, dans les ouvrages 
de polémiques chrétiennes, tel que celui dont nous 
publions la traduction, on peut appliquer aux er
reurs qui s ’y trouvent combattues et à la réfutation 
de ces mêmes erreurs les considérations que nous 
venons d’émettre. L’objection est toujours formulée 
par Balmès de la manière la plus franche et la plus 
complète ; de telle sorte que l’incrédule ne puisse 
jamais prétexter qu’on affaiblit à dessein, et pour 
en avoir plus aisément raison, la force de ses argu
ments ; mais aussi la réponse donnée par le philo
sophe chrétien est-elle toujours satisfaisante et dé
cisive. Et cela tient surtout aux qualités signa
lées plus haut dans son exposition et sa discussion. 
De là dépend également l’intérêt qu’il ne cesse 
d’exciter, soit que l’on connaisse déjà, soit que l’on 
ignore les arguments qu’il attaque ou fait valoir.
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C’est surtout dans des ouvrages de cette nature 
qu’on remarque ou, pour mieux dire, que l’on sent 
le zèle religieux, la foi vive et profonde dont sa po
lémique est constamment imprégnée ; là le prêtre 
apparaît toujours derrière le philosophe. Au fond, 
qu’on ne s’y trompe pas, c’est là le feu sacré qui 
pénètre une âme, la réchauffe et la vivifie quand 
cette âme doit revenir au bien. La puissance du 
raisonnement n’est rien ou presque rien sans la 
force de la conviction et l’ardeur de la charité. Bal
mès l’a souvent remarqué lui-même : ce n’est jamais 
parce qu’on a triomphé dans la discussion, parce 
qu’on aura même réduit au silence un ennemi de 
la foi, qu’on triomphe, en définitive de ses répu
gnances et de ses préjugés. Trop heureux même 
s’il n’arrive qu’on les ait corroborés en les irri
tant.

Non, ce n’est presque jamais sous l’autorité de 
la science seule, sous le nombre et le poids des 
preuves données en faveur de la religion, sous la 
puissance même du génie qui la défend, qu’une 
âme égarée rentre dans son sein. C’est autre chose 
qui l’a émue, ébranlée, et qui la fait tomber enfin 
aux pieds de cette même religion : elle y voit sans 
doute une source intarissable de lumière; mais elle 
compte surtout y trouver un foyer divin de miséri
corde et d’amour. Saint François de Sales, et cette 
observation est encore de Balmès, a ramené beau
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coup plus d’hérétiques à l’Église que l'immortel au
teur de l’Histoire des Variations. La science est utile 
sans doute, et dans un sens elle est même néces
saire, la logique est un auxiliaire puissant, le génie 
est un sublime défenseur de la vérité, mais la cha
rité de Jésus-Christ brûlant au fond d’une âme est 
plus éclairée que la science, plus irrésistible que la 
logique, plus sublime que le génie.

Nous disons tout cela sans prétendre amoindrir 
en aucune sorte l’importance de l’élément scien
tifique et rationnel dans un travail de propagande ou 
d’apologie chrétienne ; la force de ce travail ne ré
side ni dans la lumière seule, ni dans la chaleur iso
lée de la lumière, elle consiste évidemment dans 
l’action de ces deux principes réunis. De tous les 
ouvrages de Balmès il n’en est aucun, peut-être, qui 
manifeste à un plus haut degré le résultat de cette 
heureuse combinaison que les Lettres à un Scep
tique. La forme même adoptée par l’auteur pour 
défendre et prouver la religion, lui permet de s’a
dresser au sentiment aussi bien qu’à la pensée ; 
il peut, à la faveur de cette forme naturellement 
plus saisissante et plus personnelle, individualiser 
en quelque sorte le sentiment et la pensée, les 
poursuivre jusque dans les réalités de la vie, mettre 
en scène une âme travaillée par le doute moderne 
et par toutes les maladies morales de notre temps, 
parler enfin à chacun de nous en particulier un lan



gage d’autant plus propre à le rendre meilleur, que
ce langage ressemble d’une manière plus frappante
aux communications intimes d’un ami non moins 
éclairé que fidèle.

Ce n’est pas là un médiocre avantage du livre que 
nous publions ; mais il en possède un autre supé
rieur encore à celui-là, et c’est la nature même du 
sujet qui s’y trouve développée. Malgré les efforts 
des esprits les plus éminents, malgré le zèle chaque 
jour renouvelé des ministres de la religion, malgré 
les prodiges mêmes de la charité, un froid et déplo
rable scepticisme par rapport aux choses surnatu
relles et divines, est bien toujours en effet le vice 
capital de notre époque.

11 est vrai que la foi s’est ranimée de nos jours et 
se ranime de plus en plus, au moment même ou 
nous écrivons,dans un grand nombre d’âmes ; il est 
encore vrai que ce mouvement religieux, ce retour 
plus ou moins prononcé des croyances pures et so
lidement chrétiennes se fait surtout remarquerdans 
les plus hautes régions de l’intelligence et souvent, 
il faut le dire, dans les positions sociales qui laissent 
un plus libre cours, une plus large place aux cho
ses de l’âme et de la pensée ; il est vrai enfin que 
les dévouements religieux sont maintenant embras
sés avec plus d’ardeur et d’ensemble qu’ils ne l’é
taient il y a à peine quelques années, ce qui accuse 
bien certainement des convictions mieux assises et
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plus vivantes ; mais s’il est juste, s’il est bon de re
connaître et de proclamer ces vérités de fait, il se
rait dangereux, il serait funeste de s’en exagérer la 
portée et de croire avoir atteint le but quand on 
n’a fait que marcher dans la voie qui peut y con
duire.

11 reste de grandes fluctuations, beaucoup de va
gue et d’incertitude dans la plupart des esprits qui 
ont maintenant les yeux tournés vers le christia
nisme et qui aspirent à un état moral différent de 
celui que leur avait fait l’incrédulité du dernier siè
cle. Y en a-t-il beaucoup qui seraient en état de for
muler un acte de foi net et précis sur chacun des 
points que le christianisme enseigne? Ce ne serait 
pas même sans danger, nous le croyons, qu’on de
manderait ce même acte de foi à beaucoup de chré
tiens qui ne sont jamais formellement éloignés de 
leur religion. Les âmes religieuses elles-mêmes se 
sentent parfois aux prises avec le scepticisme con
temporain. Il n’est donc pas à nos yeux d’ouvrage 
plus approprié aux nécessités actuelles, soit en de
hors, soit au sein du christianisme, que celui qui a 
pour but de combattre le septicisme en m atière  
de religion .

Un tel ouvrage, avec l’autorité qui s ’attache dé
sormais au nom de son immortel auteur, a déjà 
produit et peut produire encore le plus grand bien. 
Puissions-nous n’en avoir pas trop altéré la force et
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diminué les résultats en le faisant passer dans no
tre langue t Du reste, n’aurait-il pour effet que de 
ressusciter une énergie éteinte,de provoquer un seul 
élan vers le vrai et le bien dans une pauvre âme 
isolée, c’est assez pour notre récompense, c’est 
plus que nous n’avons le droit d’espérer.

Toulouse, le  23 janvier 1855.





PRÉAMBULE DE L’AUTEUR.

Notre but est de donner, sous forme de lettres, une 
suite d’études sur la religion, pour fournir des ar
mes à ses défenseurs, n’importe sous quel rapport, 
dans quel genre de combat, contre quels ennemis ils 
aient à la défendre. Tout en nous efforçant de ren
dre notre travail utile aux différentes classes de lec
teurs, nous avons principalement en vue de venir en 
aide au clergé dans les circonstances actuelles ; ce 
qui s’applique non-seulement à la situation lamenta
ble de l’Espagne, mais encore à la marche générale 
des idées dans notre siècle.

Nous ne prétendons pas assurément donner au 
clergé des leçons qu’il n’a pas à recevoir de nous. Son 
érudition et ses lumières, surtout en matière de re
ligion, sont trop profondes pour que nous ayons l’i
dée de lui rien apprendre de nouveau. Mais il arrive 
souvent que les hommes les plus versés dans une 
science aiment à se rappeler ce qu’ils savent déjà, et
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voient avec plaisir les efforts sincères que d’antres 
font pour l’exposition et la défense des vérités à l’é
tude et à la gloire desquelles ils ont consacré leur 
vie.

Il n’est pas impossible, d’ailleurs, que de jeunes ec
clésiastiques h qui leur position ou leurâge même n’a 
pas permis d’ctudier les controverses religieuses avec 
tous les développements ou dans la direction spéciale 
que peuvent exiger les sciences contemporaines, soient 
parla même hors d’état de lutter avec succès contre 
les infatigables ennemis du catholicisme. N’esl-cepas 
dès lors un avantage pour eux de trouver réunis dans 
un petit nombre de pages, des documents et des ar
guments qu’ils devraient aller puiser dans des ou
vrages volumineux, dont l’acquisition ne leur serait 
pas moins difficile que la lecture. Tel est notre pro
jet, ct„ pour mieux en assurer la réalisation, nous 
croyons devoir tracer d’avance les principales lignes 
du plan que nous voulons suivre.

La religion a plusieurs sortes d’ennemis; il serait 
bien difficile de les classerd’une manière convenable. 
On peut dire sans doute qu’ils ont tous entre eux deux 
points de contact, l’erreur et le vice. Mais tout in
contestable que soit cette proposition, elle est trop 
générale pour servir à déterminer les différentes at
taques dont la religion est l’objet. L’erreur peut exis
ter sur une infinité de points, le vice peut se présen
ter sous mille formes diverses. La vérité est une, un



seul chemin y conduit ; celui qui s’en écarte se jette 
dans un sentier qui ne peut que l’égarer* et le nombre 
de ces sentiers funestes ne saurait être déterminé. La 
loi éternelle est une* et celui qui s’éloigne de ses 
prescriptions entre, par là même* dans la voie du mal* 
voie large et spacieuse qui se subdivise en un nombre 
infini de chemins détournés* tous commodes, tous se
més de plaisirs temporels* ayant en apparence les di
rections les plus opposées* mais aboutissant tous au 
même terme* l’éternelle damnation.

Il faut donc en  ̂enir à signaler les principales sor
tes d’ennemis que la religion doit combattre* parles 
plus importantes modifications que l’erreur et le vice 
peuvent offrir. Nous croyons pouvoir les classer 
comme il suit : les incrédules, les indifférents* les 
sceptiques* les hérétiques. L’hérétique dit : Je crois 
ce qui me fait plaisir ; le sceptique : Je ne sais* je 
doute* que sais-je? l’indifférent : Que m’importe? 
l’incrédule : Je ne crois à rien.

L’hérétique prétend avoir la foi ; mais il ne prend 
la règle de cette foi que dans sa raison ou sa volonté. 
Il n’admet pas l'autorité en matière de religion ; 
car s’il reconnaît la Bible* il se réserve de l’expliquer 
par lui-même* ou bien avec le secours de ce qu’il 
nomme l’inspiration privée, ou bien eu appliquant 
au texte sacré divers systèmes philosophiques* mais 
toujours en soumettant évidemment la doctrine reli
gieuse à la décision d’un tribunal incompétent. 11



parle de foi, tandis que la foi ne peut se concevoir en 
dehors de l’autorité ; il fait valoir la solidité de ses 
croyances, quand elles ne reposent sur aucun fon
dement, quand elles varient d’un moment à l’autre ; 
il prétend s’appuyer sur la parole de Dieu, lui qui la 
dénature par des interprétations orgueilleuses et men
songères; il s’obstine à ne reconnaître d’autre guide 
que sa propre raison, cette raison si faible et si va
cillante jusque dans les choses humaines, combien 
plus par conséquent touchant les sublimes vérités, les 
ineffables mystères, que le Très-Haut, dans les admi
rables desseins de sa sagesse, a voulu cacher à nos re
gards.

Avant le XVIIIa siècle, si l’Église eut parfois à com
battre contre ces différentes espèces d’ennemis, c’est 
contre l’hérésie cependant qu’eurent lieu ses princi
pales luttes. De temps en temps, c’était sans doute la 
divinité même de la religion qui était attaquée ; on 
essayait d’ébranler les antiques fondements de l’é
difice ; mais, le plus souvent, on attaquait tel ou tel 
dogme eu particulier, soit par quelque texte mal in
terprété de l’Écriture sainte, soit par des arguments 
purement philosophiques. Sabellius, Arius, Macédo- 
nius et Pélage dans les premiers siècles de l’Église ; 
Abailard et Béranger dans le moyen-âge ; Luther et 
Calvin dans les derniers temps, comme un grand 
nombre d’autres hérésiarques, n’ont point nié la di
vinité du christianisme, ni regardé la religion comme



une chose indifférente; ils ne se sont pas renfermés 
dans un doute général* en appliquant à la religion le 
scepticisme absolu professé par certains philosophes. 
C’est contre un ou plusieurs points de la doctrine 
catholique qu’ils ont dirigé leurs efforts ; leur but était 
de prouver que sur ces points l’Église était tom
bée dans l’erreur; et quand l’Église leur opposait son 
irréfragable autorité* en invoquant le témoignage des 
livres saints et la tradition de tous les siècles* ils 
avaient recours à leurs subterfuges accoutumés et 
s’obstinaient dans la fausse voie où ils étaient entrés. 
On voyait bien parfois des incrédules* des indiffé
rents* des sceptiques ; mais en général ce n’était pas 
là la plaie de la société ; les hommes sans religion et 
sans Dieu étaient encore regardés comme des excep
tions monstrueuses.

C’est à partir du dernier siècle que les choses ont 
changé : l’irréligion eut dès lors des chaires ouvertes ; 
l’iudifférentisme a été publiquement adopté* comme 
le système le plus commode* afin de jouir des plaisirs 
de la vie et d’étouffer les remords de la conscience. 
Le scepticisme n’a plus été réduit à se couvrir de l’en
seigne de telle ou telle école ; il a* sans détour et 
sans pudeur* affiché son principe: Je doute detout. Et 
c’est de la même manière que l’incrédule outrage tout 
à son aise les dogmes les plus sacrés et que l’indiffé
rent déclare ne se préoccuper en aucune façon de la 
vérité ou de la fausseté des feuseignements religieux.



Quand il s’agit de défendre la religion, il importe 
essentiellement de savoir à quel genre d’ennemis on 
a affaire; car enfin le choix des arguments ou la ma
nière de les présenter dépendent des idées, des opi
nions, des erreurs spéciales de ceux qu’on veut per
suader ou confondre. Il pourra sembler à quelques 
personnes que les incrédules, les indifférents et les 
sceptiques ne saui'aient être distingués les uns des 
autres ; ce serait là une grave erreur. Il suffit d’un 
coup d’œil jeté sur le monde pour constater l’exis
tence de ces trois catégories distinctes et pour recon
naître que par leur état intellectuel elles diffèrent 
entre elles, comme elles diffèrent toutes de la reli
gion. Cela tient, en grande partie, à rinstruction, à 
l’éducation, au naturel, h mille autres causes moins 
importantes et qui modifient néanmoins une intelli
gence pi'ivée de la foi.

Les sceptiques sont, pour la plupart, deshommes 
d’un esprit assez cultivé ; ils ont parfois médité sur 
des questions sérieuses et se sont laissé entraîner par 
le fatal vertige d’une époque où rien n’est assis sur 
des bases solides, où tout est ébranlé, discuté et dé
finitivement laissé dans le domaine du doute. Le scep
ticisme religieux, dans le plus grand nombre, est une 
application particulière du scepticisme absolu ; ils 
sont sceptiques en religion comme ils le sont en phi
losophie, en politique, et généralement sur toutes les 
branches des connaissances humaines.



Les incrédules proprement dits, c’est-à-dire ceux 
qui, non-seulement n’ont pas la foi, mais de plus 
la combattent, qui regardent la religion, non comme 
douteuse, mais bien comme erronée, diffèrent des 
sceptiques en ce que l’état intellectuel de ces derniers 
est l’absence de toute conviction, tandis que leur 
état, à eux, est une opposition formelle, une hosti
lité déclarée contre toutes les croyances. Les philo
sophes du siècle passé étaient de véritables incrédu
les ; ils ne se contentaient pas de repousser la foi, ils 
la repoussaient avec mépris, avec colère, avec pré
méditation ; ils s’efforcaient de la faire perdre à ceux 
qui l’avaient heureusement conservée. Certains phi
losophes de notre temps n’ont pas la foi sans doute, 
mais il n’y a chez eux ni haine, ni antipathie contre la 
religion; ils \ont même jusqu’à dissimuler ce défaut, 
qu’ils déplorent souvent avec amertume. Égarés et 
perdus dans l’océan du doute, ils demaodeut en vain 
à la science humaine une lumière qu’elle ne possède 
pas; ils attendent de la créature ce qui ne peut ve
nir que du Créateur. Mais ils ne laissent pas que de 
reconnaître de temps en temps la faiblesse de leurs 
théories, la stérilité de leurs connaissances, l’inutilité 
des efforts tentés par l’orgueil pour résoudre, avec 
les seuîes forces de la raison, les grands problèmes 
de l’origine et de la destinée de l’homme.

Les indifférents sont en réalité les sceptiques et les 
incrédules pratiques. Ceux-là, comme leur nom le



dit assez, tâchent de se tromper eux-mêmes en se 
persuadant que la question de savoir si la religion est 
vraie ou non, un fait divin on une invention humaine, 
est inutile et ne mérite pas de fixer notre attention. 
Ici, comme il est aisé de le voir, il n’y a pas préci
sément de système philosophique, ui une doctrine 
quelconque : c’est une négation absolue de tout sys
tème et de toute doctrine. Un froid et stupide que 
m'importe? tranche les plus grandes questions et ré
sout les plus difficiles problèmes. Au fond, cette ma
nière de considérer les choses se réduit à peu près 
à ceci : Je veux du plaisir, et je ne veux pas du re
mords ; j ’arrangerai donc en conséquence tous les 
instants de ma vie ; et quand l’heure de la mort aura 
sonné, je me jetterai les yeux fermés dans l’abîme, 
sans savoir si c’est le néant ou bien un malheur éter
nel que j ’y rencontrerai.

Notre dessein n’est pas de tracer en détail la mé
thode d’argumentation la plus propre à convaincre 
ou réfuter les quatre sortes d’ennemis énumérées 
plus haut Nous ferons seulement ici une réflexion 
que les catholiques ne doivent jamais perdre de vue. 
Il en estparmi eux .qui* sous l’impulsion d’un zèle ar
dent et sincère, animés du généreux désir d’arracher 
l’âme de leurs frères aux ténèbres de l’erreur, s’en
gagent volontiers dans des discussions religieuses, 
tantôt sur l’ensemble même de la religion, tantôt sur 
un dogme en particulier, espérant de la sorte faire une



conquête précieuse et ramener au bercail une brebis 
égarée. Nous aimons, sans doute, cette charité ex
pansive qui, se trouvant trop à l’étroit dans l’âme 
où elle réside, cherche à se répandre au dehors, soit 
en défendant la religion, soit en s’efforçant de lui ga
gner ceux qui ont eu le malheur de s’en éloigner. La 
prudence néanmoins fait un devoir de fuir ces dis
cussions à tous ceux qui ne possèdent pas sur la re
ligion les lumières nécessaires pour la défendre avec 
succès. La prudence nous défend également d’abor
der des discussions aussi délicates, quand on ne peut 
en espérer aucun fruit; car, dans ce cas, elles ne 
sont pas seulement stériles, elles ont le plus sou
vent pour effet de nuire aux âmes droites et simples. 
Une objection spécieuse, une subtilité, un sophisme 
bien présenté, un fait dénaturé, peuvent pénétrer 
comme un éclair sinistre dans un faible entendement 
et détruire d’un seul coup la foi qu’on avait reçue 
avec la vie, et qui, sans cette occasion déplorable, eût 
été conservée jusqu’au tombeau.

Le catholique ne doit jamais oublier que la foi est 
un don de Dieu, qu’on ne la produit pas dans l’esprit 
de ses semblables avec de simples raisonnements, et 
qu’il faut pour cela un prodige de la grâce. Ce n’est 
donc pas sur les ressources de l’intelligence humaine 
qu’on doit principalement chercher son point d’ap
pui, quand il s’agit de combattre les ennemis de la vé
rité. Le jeune David triompha du géant Goliath ; mais
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ce fut en obéissant à l'inspiration divine, et quand 
l’orgueilleux Philistin eut plusieurs fois insulté le 
peuple de Dieu.

Nous savons combien est vaste le champ de la dis
cussion, surtout à la manière dont le comprend l'es
prit de notre siècle. II s'étend à toutes sortes de su
jets, etdanslespaysciviliséson ne cesse en particulier 
d'écrire sur les matières religieuses, on les soumet à 
l'examen le plus rigoureux et sous tous les aspects 
imaginables. Loin de nous la pensée de restreindre la 
lice, et certes on ne nous accusera pas de donner 
l’exemple de la désertion ou de l’inertie. Nous avons 
seulement voulu signaler un abus d'autant plus fu
neste, que c'est presque toujours l’ignorance ou la 
présomption qui s’en rendent coupables sous l'in
fluence d'un zèle indiscret. La défense des vérités de 
la religion est sans doute l'un des devoirs les plus 
nobles et les plus saints qu'un chrétien puisse accom
plir ; mais la sagesse veut que l'apologie de la foi ne 
constitue pas un danger pour les âmes droites et 
simples.

Les défenseurs de la religion ont pour eux, il est 
vrai, les avantages inhérents à la cause de la justice et 
de la vérité ; m$is les adversaires possèdent au plus 
haut degré le talent de dénaturer les faits, d'éblouir les
yeux par de brillants sophismes et de couvrir des voi
les les plus séduisants des doctrines aussi repoussan
tes que dangereuses. Dans une lutte qui compte déjà

—  10 —



—  11 ™

dix-huit siècles de durée,, ils ont acquis une grande 
expérience, une incontestable dextéritg dans le ma
niement des armes qui leur sont propres ; et, par 
malheur, ils rencontrent toujours dans l’homme des 
dispositions qui leur sont favorables ; ils trouvent de 
fidèles alliés, de puissants auxiliaires dans l’orgueil 
humain, dans l’amour de la nouveauté, dans chacune 
de nos inclinations perverses.

La foi est aujourd’hui, comme elle fut dans tous 
les temps, un sacrifice et un sacrifice toujours 
pénible ; mais il l’est maintenant beaucoup plus qu’il 
ne l’ait jamais été, tant sont nombreuses et puissantes 
les causes qui nous poussent au scepticisme et à l’in
crédulité. La manie d’exagérer de plus en plus les fa
cultés et les attributions de l’intelligence humaine, le 
besoin de tout soumettre à sa décision, l’habitude en
racinée de méconnaître les notions les plus élémen
taires du sens commun, en faisant trancher des ques
tions aussi graves que délicates par des juges d’une in
compétence et d’une incapacité radicales, une nuée de 
sophismes, d’impostures et de calomnies, armes dan
gereuses à la fois et déloyales que les ennemis de la re
ligion ne cessent de diriger contre elle dans l’espoir 
de l’anéantir; ce froid scepticisme et cette indiffé
rence mortelle qui se sont infiltrés de nos jours 
dans toutes les veines du corps social; toutes ces cau
ses réunies ont créé pour les fidèles un imminent 
danger de perversion et dYnvur, si l'on ne prend
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tous les moyens pour fortifier leur esprit contre les 
attaques auxquelles il est sans cesse exposé.

Il fut un temps où il suffisait d’apprendre la reli
gion ; il est maintenant indispensable de bien con
naître aussi les inébranlables fondements sur lesquels 
elle repose, de posséder la science qui nous met en 
état de rendre raison de notre foi et d’établir ses ti
tres au tribunal même de la philosophie. C’est là un 
fait certain, incontestable, patent ; c’est en vain que 
nous essaierions de le méconnaître ; notre aveugle
ment obstiné tournerait à la ruine de la religion en 
laissant à ses ennemis une supériorité qui ne leur ap
partient en aucune sorte. Ne nous jetons pas, à la 
bonne heure, dans de périlleuses nouveautés ; mais, 
s’il le faut, sachons présenter sous un nouveau jour 
des preuves anciennes, sachons même trouver des 
raisonnements nouveaux dans les progrès des scien
ces. La vérité est une, sans doute ; mais les argu
ments par lesquels on peut la défendre ne sauraient 
être limités ni dans leur nombre, ni dans leur forme. 
La vérité émane de Dieu et se lie par conséquent 
d’une manière intime à tout ce qui existe au ciel et 
sur la terre. Ce n’est donc pas seulement dans la 
révélation, dans la parole divine, mais c’est aussi 
dans la nature, l’histoire et la philosophie que nous 
trouverons des armes redoutables pour combattreles 
ennemis de la vérité.

Les cienx racontent la gloire de leur auteur, et le
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firmament proclame sa puissance. La créature a gardé 
rempreinte du Créateur. En vain l'impie a-t-il voulu 
la faire mentir, en vain le sceptique a-t-il refusé de 
l’entendre ; elle ne pouvait ni dissimuler, ni taire la 
vérité ; elle ne pouvait se nier elle-même. Interro
geons-la à notre tour, bien persuadés que plus nous 
pénétrerons ses secrets, plus nous découvrirons et 
comprendrons l’admirable harmonie qui règne entre 
la nature et la grâce, la raison et la foi, l’histoire de 
l’humanité et celle de la religion, l’avenir enfin des 
sociétés humaines et celui de l’Église catholique.





LETTRES

A

PREMIÈRE LETTRE.

Aperçn général sur le scepticisme*

Mon respectable ami, c’est une bien rude tâche que 
celle dont vous m’avez chargé dans votre dernière let
tre, en soulevant la question du scepticisme. Le scep
ticisme résume l’esprit de notre temps ; c’est le grand 
problème des sociétés modernes ; l’œil de l’observateur 
voit ce problème surpasser et dominer tous les autres, 
comme le cyprès, pour employer une comparaison clas
sique, surpasse les humbles arbrisseaux.

Ce que je pense du scepticisme ? Quelle idée l’on doit 
se former, sous ce rapport, de l’état actuel de l’esprit 
humain ? Quels peuvent être les résultats d’une telle 
infirmité pburlamarche du christianisme? Autant de 
questions que vous me posez, en me demandant une 
réponse complète et satisfaisante. « De cette manière,



« ajoutez-vous, ü est possible que les ténèbres de vo- 
« tre entendement viennent à se dissiper, et que vous 
« soyez ainsi amené à rentrer sous le joug de la 
« foi. »

Vous craignez, à ce que je vois aussi, que mes iA- 
ponses ne soient empreintes d’un ton trop dogmatique 
et trop décisif. Vous avez même l’extrême complai
sance de m’avertir que « je dois me dépouiller pour un 
« moment de mes convictions propres, afin d’établir 
« une discussion philosophique dont les aperçus et les 
« arguments s’éloignent, autant que possible, de ceux 
« qui sont exclusivement fournis par les doctrines re- 
« ligieuses. » J ’avoue qu’en lisant ces paroles, je sou
riais en moi-même de voir à quel point vous vous mé
prenez sur mes idées et mes sentiments, quand vous 
m’attribuez en 'philosophie la conduite que j’ai dû te
nir en fait de religion.

On voit bien qu’à force de déclamations sur l’escla
vage de l’entendement humain dans le catholicisme, les 
incrédules et les protestants ont en grande partie réa
lisé leur funeste plan ; ils ont réussi à persuader aux 
esprits sans défiance que notre soumission à l’autorité 
de l’Église en matière de foi brise l’essor de notre pen
sée, enchaîne tellement notre liberté individuelle que, 
même dans les choses indépendantes de la religion, 
nous sommes incapables d’une philsophie libre et sé
rieuse. C’est ainsi que, presque toujours, on nous juge 
sans nous connaître, on nous condamne sans nous
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avoir entendus. L’autorité exercée par l’Église catho
lique sur l’entendement des fidèles ne restreint nulle
ment l’exercice d’une liberté sage et raisonnable; cette 
liberté se trouve consacrée dans plusieurs passages des 
livres saints, comme par exemple dans ces mots : Il a 
livré le monde à leurs disputes.

Je puis même ajouter que le catholique, sûr de pos
séder la vérité sur les questions qui l’intéressent de la 
manière la plus essentielle, peut s’appliquer aux dis
cussions purement philosophiques avec un esprit plus 
tranquille et par là même plus serein que le sceptique 
et l’incrédule. Il existe entre eux la même différence 
que celle qui se trouverait entre deux observateurs 
dont l’un, pour étudier les phénomènes célestes ou 
terrestres, est placé sur un point ferme et à l’abri de 
tout danger, tandis que l’autre a sous ses pieds une 
planche fragile et ballottée par les flots de la mer. 
Quand est-ce enfin que les ennemis de la religion vou
dront comprendre que la soumission à l’autorité légi
time n’implique en rien une idée de servilisme ; que 
la foi aux dogmes révélés de Dieu , bien loin d’ê
tre un acte d’esclavage, est le plus noble usage que 
nous puissions faire de notre liberté? Et nous aussi, 
nous examinons, nous doutons, nous avançons dans la 
haute mer des investigations intellectuelles ; mais, en 
entreprenant ces explorations hardies, nous ne croyons 
pas devoir abandonner la boussole, c’est-à-dire notre 
foi ; car à la lumière du jour ou dans les ténèbres de
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la nuit, nous voulons pouvoir nous orienter, afin de 
diriger notre course.

Vous me parlez de la faiblesse de notre esprit, du 
vague et de l’incertitude des connaissances humaines, 
de la nécessité de discuter avec la réserve et la modes
tie qui conviennent à notre débile science; mais ne 
voyez-vous pas que ces mêmes réflexions sont la plus 
éloquente apologie de notre conduite? N’est-ce pas le 
principe que nous ne cessons de mettre en lumière, 
qui est la cause et le but de tous nos raisonnements, 
quand nous établissons avec tant de force qu’il est utile, 
qu’il est prudent, qu’il est indispensable de se soumet
tre à une autorité? Et s’il faut dire mon opinion en 
toute franchise et liberté, je crois, mon cher ami, que 
mettant de côté les dogmes de la foi, vous êtes bien loin 
d’égaler en scepticisme celui que vous accusez d’un 
dogmatisme si tranchant. Il fut un temps où le prestige 
de certains noms, la radieuse auréole qui ceignait le 
front de ceux qu’on proclamait les rois de la pensée, le 
défaut d’expérience du monde scientifique, et' par-des
sus tout le feu de l’âge et cet ardent désir de repaître 
son esprit d’une doctrine nouvelle et brillante, me fai
saient saluer avec transport le jour heureux qui m’ou
vrirait les portes du temple de la science et me per
mettrait d’en étudier tous les secrets, ne fût-ce que 
comme le dernier de ses adeptes. Oh ! c’était là, sans 
doute, la plus belle illusion où l’àme humaine ait pu 
s’abandonner; la vie des philosophes et des savants
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me paraissait celle des demi-dieux sur la terre, et je 
me souviens d’avoir plus d’une fais, dans les naïves 
admirations de mon enfance, porté un regard d'envie 
sur d’honnêtes médiocrités que je me représentais avec 
des proportions gigantesques.

Découvrir les principes de toutes les choses, lever 
d’une main hardie les sombres voiles qui couvrent les 
secrets de la nature, s’élancer dans des régions supé
rieures pour y contempler des mondes nouveaux qui 
se dérobent aux regards du vulgaire, respirer une at
mosphère mille fois plus subtile que l’air épais dont 
s’enveloppe le globe terrestre, se dépouiller en quelque 
sorte des entraves du corps, remonter à la source même 
de la lumière, devancer les générations sur la route de 
l’avenir, tels étaient, à mes yeux, les privilèges et les 
bienfaits de la science ; c’est au sein d’une telle félicité 
que j’aimais à considérer les sages ; les applaudisse
ments et la gloire dont ils étaient entourés, je les re
gardais comme un faible dédommagement que la terre 
s’empressait de leur offrir dans les rares instants où, 
suspendant le cours de leurs sublimes excursions, ils 
daignaient fouler encore ce triste séjour de bruit et de 
ténèbres.

La littérature, me disais-je à moi-même, avec ses 
admirables recherches sur la nature et les sources du 
beau, du sublime, du vrai, sur les lois du bon goût, 
sur l’art de remuer les passions, fournît à ces hommes 
privilégiés des moyens infaillibles pour subjuguer
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l’esprit de leurs lecteurs ou de leurs auditeurs. La lo
gique et l’idéologie leur révèlent les intimes opérations 
de l’entendement humain et les procédés qui peuvent le 
conduire à la connaissance de la vérité en toutes sortes 
de matières. Les mathématiques et la physique les 
initient aux lois générales et particulières de la créa
tion : l’univers déroule sans doute à leurs yeux ses 
trésors et ses merveilles ; ils ont seuls le droit de con
templer ce sublime tableau. La psychologie leur donne 
une idée complète de l’âme humaine, de son essence, 
de ses facultés, de ses relations avec le corps, du mode 
de son action sur lui et des sensations qu’elle en re
çoit. Les sciences morales, sociales et politiques leur 
montrent comme dans un cadre lumineux les lois du 
monde moral, celles du progrès et de la perfection des 
sociétés, avec la manière de les bien gouverner. En un 
mot, la science était, dans ma pensée, un merveilleux 
talisman qui ne connaissait pas de limites à sa puis
sance ; et celui qui parvenait à s’en emparer se trou
vait par là même à une hauteur incalculable au- 
dessus de la triste humanité. Décevante illusion, qui 
ne tarda pas à se flétrir dans mon âme, pour tomber 
ensuite en poussière, comme une fleur brûlée par les 
ardeurs de l’été 1 

Plus mes rêves avaient été séduisants et m’avaient 
dès lors inspiré un ardent désir d’en connaître la réa
lité, plus fut pénible à mon cœur la déception dont ils 
furent suivis et féconde la leçon qu’ils me donnaient
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en s’évanouissant. A peine m’étais-je introduit rtan<$ 
une de ces écoles où se débattent des questions d’une 
haute importance, que mon esprit ressentit aussitôt 
une indicible inquiétude, tant il trouvait d'incertitude 
et d’obscurité dans la parole ou les écrits des Maîtres. 
Je refoulais incessamment au fond de mon âme les 
pensées qui ne cessaient de s’élever contre une telle 
doctrine, mais sans pouvoir les étouffer; je voulais 
donner le change à mon esprit en tâchant de me per
suader que je trouverais plus tard, en avançant dans 
la voie, une satisfaction pleine et entière. Il faudra, 
sans nul doute, me disais-je alors, avoir d’abord em
brassé le corps entier de la science, pour arriver en
suite à posséder cette lumière et cette certitude qui me 
font actuellement défaut.

Il m’eût été bien difficile de penser, à l’époque dont 
je parle, qu’il pût y avoir des hommes qui, après avoir 
consumé leur vie dans les plus rudes labeurs, quand 
on les voit dogmatiser avec tant d’assurance, n’ont 
guère appris autre chose dans leurs veilles savantes et 
prolongées, qu’à soutenir le pour et le contre sur un 
sujet donné et à remplacer le vide de leur esprit par 
quelques mots sonores et des discours pompeux. Tou
tes mes difficultés, tous mes doutes, toutes mes répu
gnances, je les attribuais uniquement à mon défaut 
d’instruction et de talent; c’était ma faute, après tout, 
si je ne comprenais pas mieux ce que m’enseignaient 
des Maîtres aussi respectables. De là le désir encore
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plus impétueux qui me saisit d’apprendre ce que j’i
gnorais. Ni les alchimistes du moyen-âge, ni les mo
dernes pubiieistes ne déployèrent autant d’ardeur, les 
uns à la recherche de la pierre philosophale, les autres 
à la recherche de l'équilibre des pouvoirs, que j’en 
montrais à l’étude de la science. Aristole, avec ses 
innombrables commentateurs et ses disciples, Ray
mond Luile, Descartes, Mallehranche,Locke, Condillac, 
et mille autres dont le nom m’échappe, ne suffisaient 
pas à mon insatiable avidité. L*un m’absorbait et jetait 
la confusion dans mon esprit avec ses fameuses règles 
sur le syllogisme; l'autre appelait à son tour toute mon 
attention sur les propositions et les axiomes; celui-ci 
m’accablait de préceptes sur la méthode, tandis que 
celui-là me faisait remonter à la source des idées ; mais 
tous me laissaient plongé dans une obscurité plus pro
fonde que celle où j’étais avan t de les avoir lus. Je ne tar
dai pas à m’apercevoir, en un mot, que chacun ne se 
préoccupe que d’entraîner l’esprit humain de son coté; 
et qu’essayer de les suivre tous serait une chose non 
moins absurde qu’impossible.

Ces philosophes qui se sont posés en directeurs su
prêmes de l’entendement humain, me disais-je encore, 
ne s’entendent pas entre eux : c’est ici la tour de Babel, 
où chacun parle sa langue, avec cette différence toute
fois que dans la première l’orgueil fut puni par la con
fusion, tandis que dans celle-ci la confusion fournit 
un nouvel aliment à l’orgueil. Chacun de ces ouvriers
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intellectuels se donne, en effet, comme le seul Maître 
légitime, et tous les autres n’ont, à ses yeux, que des 
titres apocryphes à l’enseignement de l’humanité. Je 
voyais en même temps que toutes les branches de la 
science présentaient, ou peu s’en faut, le même phé
nomène, et j’en’conclus que je devais, sans trop de re
gret et le plus tôt possible, faire justice de mes illusions 
à l’endroit des sciences humaines. Ces mécomptes 
perpétuels avaient préparé mon esprit à une sorte de 
révolution; etmqlgré quelques hésitations de courte 
durée, malgré les protestations de ma faiblesse natu
relle, je résolus de m’insurger contre tous les pouvoirs 
de la science, contre de prétendues sommités intellec
tuelles, et j’inscrivis sur mon drapeau cette parole 
hardie : A bas Vautorité scientifique !

Je n’avais rien à mettre cependant à la place du pou
voir renversé ; car si ces respectables philosophes sa
vaient bien peu de chose touchant les grands problè
mes dont je cherchais la solution, je savais encore 
moins, puisque je ne savais rien. Vous pouvez sans 
peine vous représenter, mon cher ami, l’état doulou
reux où m’avait jeté la révolution que je venais d’inau
gurer, en essayant de la pousser à ses dernières consé
quences; souvent je frémissais, parfois je m’accusais 
même d’ingratitude; cela se comprend, puisque je de
vais chasser de ma pensée des personnages aussi véné
rables que Platon, Aristote, Descartes, Mallehranche, 
Leibnitz, Locke et Gondillac. L’anarchie était le résul



tat inévitable d'une pareille tentative, mais je m’y ré
signais avec plaisir, plutôt que de placer de nouveau 
sur le trône de mon intelligence des maîtres qui m’a
vaient tellement induit en erreur. Et comme j’avais en 
outre goûté le plaisir de la liberté, je ne voulais pas 
ternir l’éclat de mon triomphe, ni courber un front 
humilié sous les Fourches Caudines.

Entraîné par une soif ardente de lumière et de vérité, 
je ne pouvais me condamner à l’inertie : je me mis donc 
avec courage à la recherche de ce trésor sacré, dans la 
persuasion que l’homme ne saurait ctre ici-bas la vic
time d’une irrémédiable ignorance. Vous allez croire 
sans doute qu’un scepticisme complet fut le résultat 
de ma révolution intérieure; vous penserez que, con
centré au dedans de moi-même, je me mis à douter de 
l’existence du monde extérieur, de l’existence même 
de mon propre corps ; que redoutant alors peut-être la 
destruction de toute croyance et mon propre anéantis
sement, je me saisis avec une inquiète ardeur du fa
meux raisonnement de Descartes : Je pense, donc 
j ’existe ;  ego cogito, ergo sum. Eh bien 1 rien de tout 
cela, mon cher ami ! Si je professais quelque admira
tion pour le système de philosophie, je n’étais nulle
ment fanatique de l’auteur. Je n’avais pas besoin de 
beaucoup de réflexions pour comprendre que douter 
de tout c’est blesser la raison humaine dans son es
sence, c’est aller contre le sens commun. Fallait-il 
pour cela connaître l’axiôme ou l’enthymème de
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Descartes? Fallait-il tout cet appareil de formules et 
d’érudition?

J’ai toujours pensé que j’étais aussi certain de mon 
existence que de ma pensée elle-même, de mon corps, 
du mouvement, des impressions des sens, du monde 
enfin où nous vivons; me réservant donc le droit de si
muler le doute méthodique pour mes moments de loi
sir et quand mon humeur m’y porterait, je demeurai 
avec toutes mes convictions et mes croyances, moins 
celles qui avaient pour objet ces vaines combinaisons 
philosophiques. Pour ces dernières j’ai été et je serai 
toujours sans pitié. La philosophie ne cesse de mettre 
en avant le libre examen, l'évidence, la démonstration. 
A la bonne heure 1 mais qu’elle sache au moins qu’en 
notre qualité d’hommes, nous usons du droit de former 
nos convictions d’après les simples lumières du bon 
sens : dans les moments, nécessairement courts et ra
res, où l’envie nous prendra d’être philosophes, nous 
en appellerons avec autant de rigueur que qui que ce 
soit à l’examen, à la démonstration, à l’évidence. Celui 
qui pose solennellement un principe doit se résigner 
aux inconvénients qui peuvent résulter des conséquen
ces.

Il est évident que ce naufrage universel des convic
tions philosophiques dans mon esprit n’entraîna point 
celui de mes croyances religieuses. Celles-ci m’étaient 
venues par une autre voie, elles s’offraient à mon en
tendement avec bien d’autres titres ; de plus, elles s’ap-

2
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pliquaient directement à ma conduite et tendaient à 
me rendre meilleur ; elles n’avaient rien à craindre par 
conséquent de mon nouveau pyrrhonisme. Bien loin 
au contraire d’avoir la pensée d’abjurer la foi de mon 
enfance, je me convainquis chaque jour davantage de 
la nécessité où j’étais, de l’intérêt que j’avais à ne point 
la perdre’; car elle m’apparut alors, plus que jamais, 
comme l’unique planche de salut au milieu de cette 
mer sans fond de l’erreur et du vice. Le désir de m’en
raciner dans la foi catholique s’accrut tout naturelle
ment de la vue des épaisses ténèbres où mon esprit s’en
foncait, en se livrant à l’examen des graves questions 
que la philosophie prétend résoudre ; je compris l’in
dispensable nécessité d’un flambeau divin, quand je fus 
plongé dans cette nuit orageuse à peine sillonnée par 
de sinistres éclairs qui ne peuvent nous montrer autre 
chose que l’horreur même delà tourmente et la pro
fondeur des abîmes ouverts sous nos pas. Voilà pour
quoi je gardais la foi catholique au fond de mon âme, 
comme un trésor d’un prix infini; voilà pourquoi, 
dans les angoisses que me causait le néant de la science 
humaine, quand je sentais que le doute m’envahissait 
de toutes parts et que l’univers allait m’échapper et 
s’évanouir à mes yeux, comme s’évanouissent aux yeux 
des spectateurs les fantômes créés par l’art du physi
cien, je tournais mes regards vers la foi, et son aspect 
suffisait seul à me redonner la force et le courage.

Parfois, en sondant les mystérieux fondements de
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toute morale, les inextricables problèmes de la méta
physique et de l’idéologie, les ténèbres de l’histoire et 
les difficultés do la critique, quand je considérais l’hu
manité dans son existence actuelle ou dans les secrets 
de son avenir, de sombres pensées traversaient mon 
esprit, semblables à des monstres inconnus qui vien
nent tout à coup assaillir le voyageur sur une plage 
déserte. Mais j’avais foi dans la Providence, et la Pro
vidence me sauva. Voici comment je raisonnais pour 
fortifier mon âme, laissant du reste au secours divin le 
soin de rendre mes efforts constants et efficaces :

« Si tu cesses d’être catholique, tu ne seras à coup 
« sûr ni protestant, ni juif, ni musulman, ni même 
« idolâtre; tu tomberas incontinent dans le déisme. 
« Alors tu posséderas peut-être un Dieu ; mais tu 
« ne sauras rien sur ton origine et ta destinée, rien 
« sur les profonds mysLères que tu sens en toi-même 
« et dans l'humanité, rien sur les peines et les récom- 
« penses de l’autre vie, sur la réalité de cette vie même 
« et sur l’immortalité de l’âme, rien touchant les vues 
«( de la Providence dans la malheureuse destinée 
« qu’elle impose à l’homme ; s'il ignore qu’il y ait 
« pour lui un meilleur avenir, jamais tu ne pourras 
« rien comprendre aux effrayantes calamités dont le 
« genre humain a toujours été et sera toujours accablé 
« sur la terre ; c’est dire que tu ne pourras retrouver 
« nulle part l’action de la Providence, que Dieu par 
« là même te fera défaut, que tu seras amené par con-



« séquent à douter de son existence, si même tu n’em- 
« brasses un athéisme absolu. Une fois Dieu chassé de 
« l’univers, l’univers n’est plus que le résultat du ha- 
« sard ; mais le hasard n’est qu’un mot vide de 
« sens, la nature dès lors est une énigme, l’âme hu- 
< maine une illusion, le devoir une duperie, la morale 
« un mensonge; conséquence logique, naturelle, iné- 
« vitable ; terme fatal où tout vient aboutir, et que 
« l’homme ne saurait considérer sans effroi ; noir abî- 
« me, gouffre sans fond, dont on n’approche pas sans 
« une indicible horreur. »

Là conduirait cependant le chemin que j’aurais pris 
et qu’il me fallait suivre, en abandonnant la foi catho
lique; c’est ainsi que je devais conclure, si j’étais ré
solu à pratiquer l’examen philosophique, si je voulais 
tirer les conséquences des principes que j’aurais moi- 
même posés au moment de ma défection. Or, je ne 
voulais pas en venir à cet excès de folie ; je ne voulais 
pas me suicider intellectuellement et moralement, 
éteindre d’un seul coup l’unique flambeau qui pouvait 
éclairer mes pas dans le périlleux voyage de la vie. Je 
demeurai de la sorte avec une grande défiance pour la 
science humaine, avec une grande foi en la science di
vine. Appelez cela faiblesse d’esprit ou comme il vous 
plaira, mais je ne crois pas que cette résolution me 
cause un regret à l’heure de la mort.

Il y a dans l’usage de la science, comme dans la pra
tique de la vie, certaines règles de prudence et de bon
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sens dont l'homme ne doit jamais s’écarter. Lutter con
tre la voix du sens intime, contre la nature elle-même, 
pour se jeter dans de vaines subtilités, ce n’est pas 
force d'esprit, c'est pure déraison. C’est à ce titre qu'il 
faut condamner un scepticisme universel, même en 
matière de philosophie, sans que pour cela on soit obli
gé d’adopter aveuglément les opinions de telle ou telle 
école. Mais c’est en matière de religion surtout qu’il 
convient de raisonner avec sagesse et sobriété; car, 
comme les doctrines religieuses sont d'abord d’un or
dre extrêmement relevé, comme elles froissent ensuite 
en bien des points les penchants de notre cœur, aussi
tôt que la raison commence à subtiliser et à pointiller 
là-dessus, l’homme se trouve engagé dans un labyrin
the qui lui fait cruellement expier sa présomption et 
son orgueil. L’entendement humain ressent une fati
gue, un dégoût, une prostration indicibles, quand il 
s’est élevé contre le Ciel : les historiens sacrés nous ra
content que la main dirigée par l’impie contre le tem
ple du Seigneur fut aussitôt frappée de paralysie.

Chose remarquable I le scepticisme religieux ne 
trouve guère de place qu’au sein du bonheur ; il naît 
et se corrobore dans le cœur de l’homme au moment où 
celui-ci, plein de force et de santé, s’imagine être bien 
loin de l’heure terrible qui doit arracher son âme aux 
liens du corps, pour lui ouvrir les mystères de l’éter
nité. Du moment, au contraire, que l’existence est en 
péril ; quand les infirmités arrivent, comme les avant-

2.
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coureurs de la mort, et nous disent que l’heure ne 
saurait plus être éloignée ; quand un danger imprévu 
nous avertit que nous sommes comme suspendus par 
un fil sur l’abîme éternel, le scepticisme ne peut plus 
nous satisfaire; la trompeuse sécurité qu’il nous avait 
d’abord inspirée se change en une incertitude pleine 
de remords, d'angoisses et de terreurs. De commode 
qu’il semblait, le scepticisme devient alors intolérable ; 
plongé dans les horreurs de la nuit, l’homme cherche 
la lumière et ne la trouve point; il appelle la foi, et le 
doute seul lui répond; il invoque Dieu, et Dieu reste 
sourd à des invocations aussi tardives.

Et pour que le scepticisme produise en nous ces fu
nestes effets, il n’est pas nécessaire que nous soyons 
placés dans cette redoutable impasse où l’homme porte 
un regard effrayé sur les ténèbres de l’avenir; dans le 
cours ordinaire de la vie, au milieu des événements 
les plus communs, l’homme sent tomber sur son cœur, 
lentement et goutte à goutte, le venin mortel du ser
pent qui réside en son âme. Il est des moments où le 
plaisir tourmente, où le monde fatigue et dégoûte, 
où la vie se fait lourde à porter et se traîne avec 
une lenteur désespérante sur des impressions de 
tristesse et d’ennui ; un vidp immense, un malaise 
profond pèsent sur notre âme, comme un fardeau 
qu’elle ne peut soulever. Ce n’est pas là un cha
grin cuisant qui nous dévore, une poignante dou
leur qui nous abat, un pénible souvenir qui nous ar
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rache des gémissements et des larmes ; c’est un acca
blement universel qui n’a rien de vif ni d’aigu, une 
langueur mortelle, un invincible rebut de tout ce qui 
nous entoure, un étrange engourdissement de toutes 
les facultés, semblable à cette torpeur physique propre 
à certaines maladies et qui présage une crise fatale.

Pourquoi suis-je donc au monde, se dit-on alors à 
soi-même? Quel bien, quel avantage résulte-t-il pour 
moi d’être sorti du néant? Que perdrai-je en repoussant 
l’existence, en fuyant une terre pour moi stérile et des
séchée, un soleil qui pour mes yeux a perdu son éclat? 
Le jour présent m’est insipide comme le fut celui d’hier, 
comme le sera bien certainement celui qui va suivre. 
Mon âme a soif de plaisir et ne trouve que peine ; elle 
est avide de bonheur, et le bonheur la fuit ; elle se con
sume comme une torche funèbre qui n’éclaire que la 
mort et le deuil, et qui bientôt va s’éteindre. N’avez- 
vous pas éprouvé cent fois, mon cher ami, ce tourment 
affreux des heureux du monde? N’avez-vous pas senti 
ce ver rongeur qui s’attache, en dehors de la foi, aux 
intelligences même supérieures? Ne vous êtes-vous ja
mais trouvé en butte aces horribles tentations du dés
espoir qui semblent nous offrir l’unique solution pos
sible au drame morne et froid de notre pensée? Sachez 
donc que la cause principale d’un tel mal c’est le scep
ticisme, ce vide incommensurable d’une âme inquiète 
et blasée, cette absence désolante de toute foi, de toute 
espérance, cette incertitude accablante sur Dieu, l’uni-



vers et soi-même : vide d’autant horrible et d’autant 
mieux senti, qu’il se creuse dans des âmes dont les 
sensations et la perception sont exercées et comme 
agrandies par l’étude de la science, dont toutes les fa
cultés se trouvent surexcitées par une littérature im
morale et qui n’a d’autre souci que de produire de l’ef
fet, serait-ce un effet purement physique et nerveux, 
comme la secousse imprimée par une machine électri
que : âmes infortunées qui n’ont de force et de vie que 
pour travailler à satisfaire des passions que le monde 
flatte et réveille par tous les moyens, sans pouvoir cal
mer un instant leur faim dévorante.

Voilà, mon cher ami, ce que je pense du scepticisme 
et de ses effets sur l’esprit humain. Je le considère 
comme une des maladies les plus terribles de notre 
époque, comme l’un des traits qui la distingueront aux 
yeux de la postérité, comme l’un des châtiments les 
plus effrayants dont Dieu puisse accabler la terre.

Quel remède serait capable de guérir un mal aussi dés
astreux? Je l’ignore ; j’ose dire seulement qu’il n’est pas 
impossible d’en arrêter un peu les progrès et les rava
ges. Et c’est ce à quoi l’on travaillera, je l’espère, ne 
fût-ce que pour le salut de la société, pour le bonbeur 
de la famille, pour la tranquillité même de l’individu. 
Le scepticisme n’est pas un fléau qui soit tombé tout 
d’un coup sur les peuples civilisés ; c’est une gangrène 
qui a couvé lentement dans leur sein. Le remède sera 
lent comme le mal et plus que le mal peut-être ; et cç
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serait l’un des plus étonnants prodiges delà puissance 
et de la miséricorde infinie, si les nations étaient gué
ries avant que plusieurs générations se soient écou
lées.

Vous verrez par là, mon cher ami, que je ne me fais 
point illusion sur le véritable état des choses, et que, 
tout en voguant à travers des écueils sans nombre, 
sur la barque mystérieuse qui me garantit le salut, je 
ne ferme pas les yeux sur les désastres qui m’entourent, 
je ne perds pas de vue le déplorable naufrage que tant 
d’intelligences ont fait dans la foi, parmi les événements 
et les idées funestes qui ont signalé le cours de ces trois 
derniers siècles.

Comment Dieu peut-il permettre, medites-vous, que 
l’humanité flotte ainsi au hasard, exposée sans cesse 
aux plus grandes erreurs touchant les objets qu’il lui 
importe le plus de connaître? Cette difficulté ne s'ap
plique pas seulement aux sectes séparées de l’Église 
catholique, elle s’étend à toutes les religions autres 
que le christianisme. Or, comme ces religions ont été 
aussi nombreuses qu’extravagantes, à partir du mo
ment où les nations se furent éloignées des traditions 
primitives, la difficulté embrasse l’histoire du genre 
humain dans toute son étendue, et résoudre ce pro
blème, ce serait expliquer tous les secrets dont l’his
toire est semée.

C’est là une question qui ne peut être éclaircie dans 
quelques lignes, si même on doit appeler éclaircisse
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ment ce que la faible intelligence (le l’homme peut ex
pliquer de ces profonds mystères. Quoi qu’il en soit, 
je traiterai ce sujet dans ma prochaine lettre, vu que 
celle-ci est peut-être déjà trop longue. Mon opinion 
sur le scepticisme religieux vous est maintenant con
nue; vous comprenez également comment je puis al
lier une foi sincère dans la révélation avec une grande 
défiance envers tout système de philosophie. Il en est 
beaucoup, sans doute, qui n’acceptent pas cette ma
nière de voir les choses : l’expérience démontre néan
moins que cet état intellectuel convient éminemment 
au repos de l’homme, et qu’une certaine dose de scep
ticisme philosophique facilile et soutient la foi reli
gieuse. Si je n’étais affermi dans cette foi par l’auto
rité d’une Église qui compte déjà plus de dix-huit siè
cles de durée, qui présente à l’appui de sa divinité 
cette même conservation malgré tous les ennemis, à 
travers tous les obstacles, le sang de ses innombrables 
martyrs, l’accomplissement des prophéties, des mira
cles sans nombre, la sainteté do sa doctrine, la subli
mité de ses enseignements et la pureté de sa morale, 
ses ineffables harmonies avec tout ce qui existe de 
beau, de grand, de généreux et d’élevé, les innombra
bles, bien faits qu’elle n’a cessé de répandre dans le 
monde, le merveilleux changement qu’elle a opéré 
pour le bonheur du genre humain partout ou elle s’est 
établie, rapproché de l’état de misère et de dégradation 
où sont plongés les peuples qui ne l’ont pas reçue ; si
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tout cela, dis-je, si la réunion de ces preuves éclatan
tes ne m’attachait pas indissolublement à la foi, je 
l’embrasserais encore d’une étreinte invincible, comme 
l’unique moyen de posséder la tranquillité de l’âme. 
Jetez un regard autour de vous, mon cher ami, et vous 
ne verrez de toutes parts que régions désertes, plages 
inhospitalières, horribles ccueils : la foi est l’unique 
asile ouvert à la malheureuse humanité. Que d’autres 
s’abandonnent à la fureur des flots -, pour moi, je ne 
m’éloignerai pas de cette terre de bénédiction ou la 
Providence m’a placé. Si jamais, las de lutter contre les 
tempêtes, épuisé de fatigues et de combats, vous venez 
chercher un refuge sur ces heureux bords, soyez sûr 
que vous y trouverez un homme qui se félicitera de 
pouvoir vous être utile et de vous tendre une main 
amie.

Recevez, en attendant, l’expression, etc.



SECONDE LETTRE.

Sur la pluralité des religions.

Je viens, mon cher ami, remplir l’engagement que 
j’ai contracté dans ma dernière lettre, de répondre à la 
difficulté tirée de ce grand nombre de religions diverses 
qui se partagent le monde. C’est ici l’un[des arguments 
que les ennemis de la religion reproduisent contre elle 
avec le plus de confiance et de sécurité ; comme s'il 
suffisait seul à la réduire en poussière. Ne vous imagi
nez pas que je veuille amoindrir l’objeclion, en évitant 
de l’envisager en face, ou bien en la déguisant sous 
des voiles mensongers; car mon opinion est que le 
meilleur moyen de la détruire, c’est de la présenter dans 
toute sa force et dans toute son étendue. J ’ajouterai 
même que, dans mon sens, il y a là un mystère inson
dable, l’un des plus terribles secrets de la Providence; 
je ne me flatte donc pas d’éclairer de tout point une 
question qui par sa nature est placée au-dessus de no
tre intelligence. Il me semble, toutefois, qu’elle ne de
vrait pas susciter dans l’esprit de l’homme les nuages 
dont il aime trop souvent à l’envelopper. Bien loin 
même de pouvoir me persuader qu’elle ruine ou débi



lite la vérité du catholicisme, ma conviction est que la 
grandeur de cette difficulté doit tourner à la gloire de 
notre foi.

Il est certain que l’existence de plusieurs religions 
est un mal très-grave ; c’est ce que les catholiques re
connaissent et sentent plus que personne, puisqu’ils 
soutiennent, eux,'qu’il n’y a qu’une vraie religion, que 
la foi en Jésus-Christ est indispensable pour le salut 
éternel, qu’il est absurde de prétendre que toutes les 
religions sont également agréables à Dieu; puisqu’eux 
seuls enfin attachent assez d’importance à l’un ité de la 
doctrine religieuse pour regarder comme une grande 
calamité l’altération d’un article quelconque de leu*1 
symbole. Il vous est facile de voir par là que mon in
tention n’est nullement d’atténuer la force de l’objec
tion en déguisant le mal sur lequel elle s’appuie, mal 
beaucoup plus grand à mes yeux, sans nul doute, 
qu’aux yeux de ceux qui s’en font une arme contre 
nous. Nul ne peut, en effet, concevoir de ce mal moral 
une idée aussi forte, une horreur aussi profonde que 
celui qui doit le considérer par religion comme le plus 
grand malheur dont la nature humaine puisse être 
affligée.

Ceux qui considèrent toutes les religions comme 
fausses, ou bien ceux qui pensent qu’on peut êtro 
agréable à Dieu et se sauver dans une religion quel
conque, ou bien encore ceux qui, professant une reli
gion regardée par eux comme la seule vraie, ne pro-

8
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fesàent pas eh mèiûe temps lé principe de la charité 
universelle, sans distinction de nationalités et de races, 
peuvent considérer avec moins de douleur les tristes 
égarements de l’humanité; mais cela n’est pas possible 
pour des hommes qui professent que hors de leur 
Église il n’y a ni vérité, ni salut, qui doivent voir des 
frères dans tous les hommes sans distinction et Bans 
exception, qui sont rigoureusement obligés par la 
même à désirer, du plus intime de leur cœur, que tous 
ouvrent les yeux à la lumière de la foi et prennent la 
seule voie qui conduit à l’immortalité bienheureuse. 
Je viens de nommer les catholiques. Non, je ne veux 
pas éluder la difficulté; je cherche au contraire à la 
représenter sous sou jour véritable. Et maintenant je 
vais tâcher d’en apprécier la valeur, en l’examinant 
sous un point de vue dont on n’a pas tenu malheureu
sement assez de compte.

Il est de principe en logique que ce qui prouve trop 
ne prouve rien, quod nimis probat nihil probat ; ce 
qui veut dire que, lorsque d’un argument il résulte 
non-seulement ce que nous voulons démontrer, mais 
eu outre une chose évidemment fausse, cet argument 
ne prouve pas même ce que nous prétendons lui faire 
prouver. Et la raison en est bien simple: ce qui conduit 
logiquement à une fausse conclusion doit nécessaire
ment être faux; pour spécieux donc qu’un argument 
puisse être, quelque apparence de solidité qu’il puisse 
offrir, par cela seul qu’il nous conduit à une fausse
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conséquence, nous devons en conclure qu’il renferme 
une erreur ou dans les propositions dont il se compose, 
ou dans l'enchaînement de ces propositions, et par 
suite dans celle qu’on en déduit. Si je veux, par exem
ple, démontrer que la somme des angles d’un triangle 
est plus grande qu’un angle droit, et que mon raison
nement aille éprouver qu’elle est plus grande que deux 
droits, ma démonstration sera nulle parce qu’elle aura 
trop prouvé; ce résultat sera d’ailleurs un signe infail
lible qu’il existe un vice dans l’argument et que par 
conséquent il ne peut être d’aucune utilité.

Donnons encore d’autres exemples. J’examine uu 
vieux manuscrit et je prétends le condamner comme 
apocryphe : si pour cela je donne une raison qui enve
loppe dans la même condamnation des manuscrits 
dont l’authenticité ne peut pas être mise eu doute, il 
est certain que je dois abandonner mon argument, 
bien assuré qu’il est délictueux; il prouve trop, et par 
là même il ne prouve rien. Je pèse l’autorité d’une 
relation de voyage, et voulant prouver qu’elle mérite 
toute confiance, je donne des raisons qui tendent éga
lement à montrer comme vraies des relations notoire
ment fausses : ces raisons sont nulles et de nulle valeur, 
parce qu’elles prouvaient trop.

Pardonnez-moi, mon cher ami, si j’ai aussi longue
ment développé ce principe dont l’usage, du reste, est 
si fréquent, et que je vais appliquer à notre thèse ac
tuelle. Cela vous fait voir, en passant, que je ne re
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garde pas comme inutiles les règles établies dans la 
logique, et que mon scepticisme envers les philosophes 
ne détend pas atout ce qui se trouve dans la philo
sophie.

Faisons maintenant Tappiication du principe. C’est 
aux catholiques, et à peu près aux catholiques seuls 
qu’on objecte la pluralité des religions, comme si nous 
étions les seuls que cette difficulté dût embarrasser, 
comme si tous ceux qui professent un culte, n’importe 
lequel, ne devaient pas supporter solidairement l’échec 
qui pourrait résulter d’une telle objection. Car enfin, 
si la multiplicité des religions prouve quelque chose 
contre le catholicisme, elle prouve la même chose con
tre une religion quelconque; ce n’est donc pas le ca
tholicisme seul qui succombe, tontes sont renversées 
du même coup. Ajoutons que si la difficulté tirée de 
ce fait est réelle, elle implique une négation absolue 
delà Providence, c’est-à-dire la négation même de 
Dieu, l’athéisme. Il est aisé de le prouver : la multi
plicité des religions est un mal qu’on ne saurait révo
quer en doute; il est là, sous nos yeux, et l’histoire 
nous atteste de la manière la plus irrécusable qu’il a 
toujours existé dans le monde depuis les temps les 
plus reculés. Prétendre donc que la Providence n’a pu 
le permettre, c’est prétendre aussi qu’il n’existe pas de 
Providence, qu’il n^existe pas de Dieu.

Il suit de là que cette multitude de religions dont 
Dieu permet l’existence est une difficulté commune
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aux catholiques et aux protestants, aux mulsumans et 
aux idolâtres, aux hommes de toutes les religions, à 
ceux mêmes qui n’en professent aucune, pourvu qu’ils 
admettent l’existence de Dieu. S’il se présente à moi, 
par exemple, un maliométan avec son Àlcoran et son 
prophète, prétendant que sa religion est la véritable, 
et que Dieu même l’a révélée, je puis lui opposer l’ar
gument en question et lui dire : Si ta religion est la 
la vraie, comment se fait-il que Dieu en permette un si 
grand nombre? Si les hommes qui vivent dans une 
religion différente de la tienne sont le jouet d’une mi
sérable erreur, comment, encore une fois, Dieu per
met-il que la plu part des nations soient privées de la lu
mière ? Quiconque ne nie pas l’existence de Dieu doit 
admettre en même temps sa bonté et sa Providence. 
Un Dieu méchant, un Dieu qui ne prendrait aucun 
soin de ses propres créatures est une monstruosité qui 
répugne à la raison humaine, j’oserai même dire que 
le pur athéisme serait moins absurde et moins repous- 

.sant. En supposant donc l’existence d’un Dieu sage et 
bon, la difficulté proposée subsiste tout entière. Com
ment peut-il souffrir que le genre humain erre d’une 
manière si lamentable, dans une affaire aussi grave, 
aussi essentielle, aussi vitale que la religion ?

Si l’on nous dit que Dieu se contente des hommages 
de sa créature, quelles que soient les croyances qui 
les inspirent et la forme religieuse dont ils sont revê
tus, nous posons les questions suivantes : Comment se

—  U i —



peut-il qu’aux yeux de l’Être qui est la vérité même, 
il n’y ait aucune différence entre la vérité et l’erreur ? 
Comment supposer que la sainteté par essence voit d’un 
œil indifférent la sainteté et l’abomination? Comment 
un Dieu, infiniment bon, d’une science infinie, n’a-t-il 
pas donné à ses créatures le moyen de connaître la vé
rité, celle qui a pour objet le culte, les prières et les 
hommages qui lui sont dûs? Si les diverses religions 
ne présentaient que de légères différences, la supposi
tion qu’elles sont toutes vraies aurait quelque chose 
de moins choquant pour la raison humaine ; mais il 
faut se souvenir qu’elles sont presque toutes diamétra
lement opposées les unes aux autres dans les points plus 
importants, dans leurs dogmes les plus fondamentaux î 
que les unes adorent un seul Dieu, tandis que les au
tres en adorent un grand nombre ; que celles-là re
connaissent le libre arbitre dans l’homme, tandis que 
celles-ci le nient formellement ou dans sa base ; que 
plusieurs posent en principe le fait de création univer
selle, tandis que l’éternité de la matière est pour quel
ques-unes un principe non moins fondamental? Qu’on 
examine en détail la prodigieuse variété, les contra
dictions frappantes de leurs dogmes respectifs, de leurs 
codes de morale, de leurs cérémonies publiques ou 
privées, et l’on verra si ce n’est pas la plus étrange 
absurdité de soutenir que la Divinité puisse agréer en 
même temps des adorations aussi contradictoires.

Vous voyez maintenant, mon cher ami, à quel point
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le principe posé et développé plus haut s’applique à la 
question qui nous occupe. Vous voyez également qu’une 
difficulté uniquement faite aux catholiques, intéresse 
au même degré tous les hommes professant une reli
gion quelconque, et même les déistes. Que doit-on faire 
en pareil cas? Quel moyen de résoudre de telles diffi
cultés? Voici, dans ma pensée, le chemin que doit sui
vre tout homme prudent et sage, voici la manière de 
raisonner qui me paraît la plus conforme au bon sens: 
le mal existe, cela est certain ; mais laProvidence existe 
aussi, cela ne l’est pas moins. En apparence, ce sont 
là deux choses qni ne sauraient exister simultanément. 
Or, du moment où vous êtes assuré de leur existence, 
cette contradiction apparente ne doit pas vous la faire 
nier ; vous n’avez qu’une chose à faire, c’est de cher
cher le moyen d’expliquer cette apparence de contra
diction, et dans le cas où vous ne pourriez y réussir 
vous devez vous persuader que cela tient à la faiblesse 
de votre intelligence.

Si l’on veut bien y faire attention, à chaque ins
tant, dans les choses ordinaires de la vie, nous faisons 
un raisonnement semblable. Nous nous trouvons en 
présence de deux faits, dont la coexistence nous pa
raît impossible, qui, dans notre pensée, seiepoussent 
et s’excluent; croyons-nous pour cela devoir nier ces 
faits, quand d’ailleurs nous avons des motifs suffisants 
pour les croire certains? Assurément non. Voilà pour 
moi un mystère, disons-nous, jp ne puis comprendre
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cela; il me semble impossible que les choses soient 
ainsi, et cependant je ne puis en douter. Puis, si la 
question a quelque importance, nouscherchons le mot 
de l'énigme, et si nous ne parvenons pas à le trouver, 
nous ne nous croyons nullement, encore une fois, en 
droit de nier des réalités évidentes, par la raison que 
nous ne savons pas les expliquer.

Nous voyons par là, mon cher ami, combien est in
compréhensible l’aveuglement qui nous empêche d’a
voir recours, dans les vérités d’un ordre supérieur et 
d’une importance décisive, aux principes de sagesse et 
de bon sens qui nous guident dans les affaires les plus 
communes, dans le cours accoutumé des choses hu
maines. La conduite, en effet, que nous n’hésitons pas 
à tenir et que nous tenons invariablement par rapport 
aux plus minces intérêts, nous la repoussons comme 
nuisible à" notre indépendance, comme humiliante 
pour notre raison, quand il s’agit de nos intérêts éter
nels.

Les principes que je viens d’établir et qui nous sont 
dictés par la saine logique et la prudence la plus vul
gaire, jeles porte profondément gravés dans mon cœur ; 
ils me servent d'une manière admirable à résoudre 
beaucoup d'autres difficultés qui se rencontrent dans 
la religion ; ils soutiennent mon esprit dans les redou
tables obscurités que j’y découvre et dont je ne puis 
triompher. Combien n’est pas effrayante, par exemple, 
la difficulté de concilier la liberté de l’homme avec le
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dogme de la prédestination et celui de la prescience 
divine? Si l’homme arrête exclusivement sa pensée 
sur la certitude et l’infaillibilité de la science de Dieu, 
il demeure saisi d’épouvante; les cheveux se hérissent 
sur sa tête, quand il songe à l’immutabilité de son des
tin ; le sang se glace dans ses veines, quand il pense 
qu’avant de le créer, Dieu savait quel serait son son 
éternel. Mais si, réfléchissant encore davantage, il s’é
lève un instant au-dessus des terreurs et du désespoir 
qui s’emparaient de son âme, il découvre une source 
abondante de force et de consolation ; s’il ne perd pas 
de vue le redoutable mystère, il n’y voit plus un motif 
d’abattement et de torpeur.

N’es-tu pas libre, se dit-il à lui-même, de faire le 
bien ou le mal? Non, tu ne peux douter de la posses
sion de cette liberté précieuse; la raison et la foi te 
l’enseignent de concert ; le sens intime et l’expérience 
te l’attestent également d’une manières! éclatante, que 
tu n’es pas plus assuré de ton existence que de ta li
berté. Il importe peu dès lors que tu ne saches pas 
comment cette liberté se concilie avec la prescience 
divine.

Ce mystère que je ne comprends pas, doit-il en quel
que chose modifier ma conduite, me rendre moinszélé 
pour le bien, plus facile à commettre le mal? Est-il 
sage, est-il logiquede penser que, quoi que je fasse, les 
prévisions de Dieu se réaliseront toujours, qu’il est 
inutile par conséquent que je fasse des efforts pour

3.



pratiquer la vertu ? Bien certainement non: et pour
quoi ? Parce que ce qui prouve trop ne prouve rien. 
S’il était permis, en effet, de raisonner de la sorte, il
s’ensuivrait que je ne dois pas non plus m’occuper de 
mes affaires temporelles, car enfin il n’en arrivera que 
ce que Dieu a prévu ; que pour la même raison, je ne 
dois ni manger, ni me couvrir, ni marcher avec pré
caution sur le bord d’un précipice, ni prendre de re
mèdes dans les maladies, ni me jeter de côté quand un 
cheval emporté court sur moi, ni sortir d’une maison 
qui croule, et autres folies du même genre. Vouloir 
adopter un tel principe de vie, ce serait donc fouler 
aux pieds le bon sens et se vouer àune mort certaine. 
Ce principe est dès lors une erreur ; il ne saurait avoir 
aucune application utile : dès lors aussi ce que j’ai de 
mieux à faire, c’est de laisser àDieu ses impénétrables 
secrets et de me conduire en homme sensé, judicieux 
et prudent.

C’est là que viennent aboutir la plupart des difficul
tés qu’on élève contre la religion : considérées à la sur
face, elles éblouissent nos yeux et troublent notre es
prit; examinées de près, au flambeau du bon sens et 
de la saine raison, elles s’évanouissent comme de vains 
fantômes.

Maintenant, voyons s’il ne serait pas possible d’en
trer dans les desseins de la Providence par rapport à 
cette multitude de religions, à ce nombre comme infini 
de lamentables erreurs qu’elle permet sur la terre. Un

—  4 6  —



— ta —
tel mystère ne peut, à mon avis, trouver son explica
tion que dans un autre mystère, celui de la dégrada
tion primitive du genre humain, telle que le christia
nisme nous l’enseigne. Le péché, et comme consé
quence inévitable du péché, les ténèbres de l’entende
ment et la perversion de la volonté, telle estla formule 
pour résoudre ce grand problème. Consultez l’histoire: 
ayez recours à la philosophie: ni l’une ni l’autre ne 
vous dira rien de satisfaisant, si vous n’admettez 
d’abord ce fait obscur, mystérieux, incompréhensible, 
mais moins toutefois, selon le mot profond de Pascal, 
que l’homme lui-même sans ce fait.

L’homme est un mystère, et la clef de ce mystère, 
c’est la chute de l’homme dans le péché ; c’est paF là 
que s’expliquent les aberrations étonnantes consignées 
dans l’histoire du genre humain. Pas d’autre moyen 
d’expliquer toutes ces calamités morales et tant d’au
tres qui pèsent sur les malheureux enfants d’Adam. 
Le dogme en lui-même du péché originel est incom
préhensible, cela est vrai; mais effacez ce dogme, et 
le monde rentre dans le chaos, et l'histoire de l’huma
nité n’est plus qu’une hideuse série de calamités sans 
cause et sans objet ; la vie de l’individu est une lourde 
chaîne dont le premier anneau se perd dans une nuit 
impénétrable ; vous ne rencontrez partout que le mal, 
et le mal sans contrepoids et sans consolation ; toutes 
les idées d’ordre, de justice, de vérité s’abîment dans 
votre intelligence ; après avoir nié une création aussi



monstrueuse, vous en venez à la négation même de 
Dieu.

Posez au contraire comme fondement le dogme de 
la chute primitive, et l’édifice du monde moral s’élève 
en quelque sorte de lui-même ; une vive lumière se 
répand sur toute l’histoire du genre humain ; vous dé
couvrez une raison profonde et d’admirables desseins 
là où vous n’aperceviez que l’injustice et le hasard : 
du berceau du monde jusqu’à nos jours, toute la suite 
des événements déroule à vos yeux comme un magni
fique tableau qui vous présente les arrêts d’une justice 
rigoureuse à côté des œuvres d’une miséricorde infi
nie ; vous y voyez de toutes parts l’ordre et l'harmonie 
qui nous initient, autant que le permet notre faiblesse, 
à la merveilleuse économie du plan divin.

Et maintenant, si vous me demandez pourquoi une 
partie si considérable du genre humain est assise dans 
les ténèbres et les ombres de la mort, je vous répondrai 
que notre premier père voulut être comme Dieu, sa
chant le bien et le mal ; que son péché s’est transmis 
à toute sa race, et que l’humanité a été frappée de cet 
aveuglement en punition de son orgueil héréditaire. 
Cette calamité, toute grande qu’elle est, n’a pas d’au
tre source que toutes celles dont nous sommes acca
blés. Les paroles adressées par le Créateur au malheu
reux fugitif de sa justice et de sa bonté, ont conservé 
et conserveront dans toute la suite des siècles un reten
tissement douloureux dans les annales du inonde ;
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dans toutes les phases de l’histoire, dans toutes lescir-
*

constances de la vie, on voit aisément le terrible reflet 
de l’épée flamboyante que Dieu mit aux mains du 
chérubin, à l’entrée du paradis terrestre. La sueur et la 
mort infligées à nos premiers parents, vous les saisirez 
partout et toujours et sous toutes les formes; nulle 
parties choses ne suivent le cours tracé par la raison 
et la sagesse ; sur tous les points de la durée et de l’es
pace se dresse devant vous le formidable appareil du 
châtiment et de l’expiation.

Plus on réfléchit sur ces vérités, et plus on les trouve 
admirables et profondes. In sudore vultus tui vesceris 
pane, tu mangeras ton pain à la sueur de ton visage, 
dit Dieu à notre premier père ; et tous ses descendants 
ont connu la goût amer de ce pain. Appliquez cette 
observation à quelque objet que ce soit : pas un qui ne 
la justifie d'une manière éclatante. Non in  solo pane 
vivit homo,’sed in  omni verbo quod procedit de ore 
Dei : l’homme ne vit pas seulement de pain, mais il vit 
encore de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. 
La redoutable sentence ne s’appliquera donc pas uni
quement à la nourriture corporelle ; elle devra s’éten
dre à notre aliment spirituel, à tout ce qui touche à 
notre perfection. L’homme ne réalise aucun progrès, 
ne fait aucune conquête que par de longs et pénibles 
efforts; il n’arrive jamais au but de ses désirs qu’après 
d’immenses fatigues, trop souvent en dehors de la 
voie ; en tout et sous toüs les rapports, la terre produit,
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au lieu de fruits, des ronces et des épines. Marche-Hl 
à la découverte d’une vérité, il n’y parvient qu'après 
avoir donné dans tous les travers et les erreurs les 
plus grossières. S’agit-il de perfectionner un art, mille 
travaux, la plupart inutiles, attendent ceux qui s’y dé
vouent; encore est-ce un bonheur si la troisième ou 
quatrième génération recueille les fruits des peines et 
des efforts dépensés pour cet objet. Est-il question d’a
méliorer l'organisation sociale ou politique, de san
glantes révolutions précèdent toujours la régénération 
promise; et tout cela le plus souvent pour que les peu
ples se trouvent, après ces cruelles expériences, dans 
un état pire que celui dont on prétendait les tirer. 
Faut-il communiquer aux nations une civilisation nou
velle, un simple progès dans les arts, c’est avec le fer 
et le feu qu’on leur inocule de tels principes ; des gé
nérations entières sont immolées encore une fois pour 
un bien qui ne profitera que longtemps après aux gé
nérations futures.

La carrière du génie est presque toujours semée de 
revers et d’infortunes, la gloire d’un peuple n’existe 
qu’à la condition d’être arrosée par des torrents de 
sang et de larmes; l’exercice de la vertu se poursuit au 
milieu des obstacles et des amertumes; pas d'héroïsme 
sans persécution ; tout ce qui est beau, grand, sublime, 
s’acquiert et se conserve au prix des sueurs et des sa
crifices. La loi du châtiment et de l’expiation est écrite 
de toutes parts en caractères sanglants, ineffaçables.
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Telle est l’histoire de l'homme et de l'humanité : elle 
est douloureuse assurément, mais authentique, incon
testable; elle a laissé des empreintes éternelles partout
où sont passés les enfants d’Adam.

Je ne puis m’expliquer, mon cher ami, pourquoi ce 
point de vue si frappant n’a pas attiré davantage l’at
tention des penseurs ; je ne comprends les récrimina
tions de la philosophie contre des dogmes religieux 
qui renferment des harmonies aussi profondes avec 
l’état actuel de la nature humaine et les fastes de l’u
nivers. La prévarication et la déchéance primitives, 
voilà, je ne crains point de le redire, le mol du redou
table problème que présente notre destinée; et si vous 
rapprochez ce fait primordial de la Rédemption ou réha
bilitation opérée par le sang d’un Dieu, vous y verrez 
les deux pôles du monde moral, le plus magnifique en
semble qui se puisse imaginer; je me trompe, un plan 
supérieur à toute conception humaine et qui manifeste 
au premier aspect son^origine divine. Non, ce ne sont 
pas là des combinaisons élaborées dans la tête d’un 
homme ; ce n’est pas une intelligence finie qui pouvait 
créer un plan aussi merveilleux, aussi vaste, où de pro
fonds mystères s'unissant à d’autres mystères non 
moins profonds, laissent rayonner du fond de leur obs
curité redoutable, inaccessible, des torrents de lu
mière sur tontes les questions que la philossphie a 
jamais pu soulever touchant la destinée de l’homme.

Telles sont en abrégé les explications que j’avais à
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vous donner, mon cher ami, sur la difficulté proposée. 
Je ne sais si vous serez entièrement satisfait. Quoi qu’il 
en soit, ce que j’ose affirmer avec toute-la conviction et 
la sincérité dont mon âme est capable, c’est que, dans 
toutes les œuvres des philosophes, depuis Platon jus
qu’à Cousin, vous ne trouverez rien sur cette question 
qui puisse contenter un esprit solide, à moins que ce 
ne soit un emprunt fait à la religion. Ces philosophes 
eux-mêmes le savent bien ; de temps en temps ils le 
proclament. Une fois qu’ils ont repoussé la divinité 
du christianisme, ils ne savent plus où prendre leur 
point d’appui. Ils entassent système sur système, dis
cours sur discours, pour finir, à moins que leur es
prit ne soit d’une trempe exceptionnelle, par renoncer 
à leur ingrat labeur ; découragés de n'avoir vu surgir 
à l’horizon aucun trait de lumière, ils se jettent dans 
ce qu’on a nommé le positivisme, c’est-à-dire que, dé
goûtés de la partie la plus noble de leur être, ils ne de
mandent plus à la vie que des satisfactions matérielles. 
Si leur âme, au contraire, esl réellement née pour la 
science, si la soif de la vérité les pousse et les soutient, 
malgré la grandeur de leurs fatigues et l’inanité de 
leurs efforts, ils subissent un tourment qui dure autant 
que leur vie ; ils meurent enfin avec le doute dans l’es
prit et le désespoir dans le cœur.

En ce moment, rempli, comme vous l’êtes, d’amour 
pour la philosophie et d’admiration pour les philoso
phes, enthousiaste de certains noms et de certaines
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théories, vous ne comprendrez pas aisément la vérité 
de mes paroles ; mais un jour elles reviendront à votre 
esprit, sans attendre pour cela que les cheveux aient 
blanchi sur votre tête. Non, il ne sera pas nécessaire 
que la vieillesse, avec son expérience et ses déceptions, 
vienne vous ouvrir les yeux. Je ne sais si vous les ou
vrirez pour reconnaître la vérité de la religion, mais 
vous les ouvrirez à coup sûr pour voir la futilité, l’im
puissance de tous les systèmes philosophiques touchant 
l’origine, les devoirs et la destinée de l’homme, en 
deçà comme au delà du tombeau. Que vous dirai-je 
déplus? Vous n’aurez pas même besoin d’étudierà 
fond ces différents systèmes, pour demeurer convaincu 
de l’incapacité radicale de l’esprit humain abandonné 
à ses propres ressources, quand il s’agit d’aborder et 
de résoudre de semblables questions.^ Dans le vesti
bule même du temple de la philosophie, vous trouve
rez le doute et le scepticisme, et si vous pénétrez jusque 
dans le sanctuaire, vous y verrez l’orgueil dogmatisant 
avec emphase sur des questions de néant, s’épuisant 
dans un jeu puéril de paroles creuses et sonores, cher
chant à déguiser son ignorance sous la pompe de ses 
discours, mais écartant surtout avec soin et laissant 
dans un oubli affecté les questions les plus vitales, cel
les qui regardent l’homme et Dieu.

Ne vous laissez pas éblouir, mon cher ami, par les 
magnifiques programmes de la philosophie humaine ; 
ne vous laissez pas aller surtout à cette confiance aveu
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gle, à cet enthousiasme superstitieux qui s’est main
tenant emparé des esprits pour la philosophie alle
mande; défiez-vous de ses ténébreux mystères; ne 
prenez pas pour un savoir profond l’obscurité de son 
langage. N’oublions donc pas si facilement que la 
clarté est le caractère propre de la vérité ; sachons 
nous tenir en garde contre des systèmes qui n’osent 
pas se produire au grand jour. Ces philosophes si 
vantés qui s’entourent de ténèbres et s’enfoncent 
comme de sombres mineurs dans les entrailles de la 
terre pour y suivre le riche filon de la vérité, devraient 
bien nous dévoiler l’inappréciable trésor qu’ils ont re
cueilli ! Depuis quand l’or et les diamants craignent 
ils la lumière?

Une autre fois, si l’occasion s’en présente, nous re
viendrons sur cet intéressant sujet.

Recevez, en attendant, l’expression, etc.

-  54 —



55 —

TROISIÈME LETTRE.

De l'éternité des peines.

Quand j’ai vu, d’après votre dernière lettre, qu’il 
nous serait possible de poursuivre une discussion 
grave et sérieuse en matière de religion, une douce 
joie s’est répandue dans mon cœur, mais ce qui a 
rendu cette joie beaucoup plus vive, c’est l’assurance 
que vous me donnez, mon cher ami, que votre esprit 
n’en est point venu au point de douter de l’existence 
de Dieu. Ceci nous présente un terrain commun; 
nous n’eussions jamais pu discuter, sans être préala
blement d’accord sur cette vérité fondamentale. Ce 

>

n’est pas sans motif que j’ai désiré connaître les idées 
que vous professiez en ce point. Je ne puis, en effet, 
oublier ce qui m’arriva dans une circonstance avec un 
autre sceptique dont je croyais être en droit de suspec
ter les convictions ou tout au moins la manière de voir 
touchant l’existence et les attributs de la divinité. La 
réponse qu’il fit à certaines questions que je crus de
voir lui poser à cet égard eût été vraiment risible, si 
par malheur elle n’avait été sacrilège. Comme je lui 
faisais observer qu’il était nécessaire, avant toute dis



cussion, de bien nous entendre en ce point, il me ré
pondit, avec le plus grand aplomb et la plus parfaite 
sérénité du monde : Je présume que nous pouvons 
passer outre ; il importe peu de savoir si Dieu est une 
chose distincte de la nature, ou s’il n’est que la nature 
même \ Voilà cependant jusqu’où peut aller une intel
ligence faussée par l’impiété de notre époque! Et 
l’homme dont je vous parle ne manquait, je vous as
sure, ni d’instruction, ni de talent. Je me félicite donc, 
mon cher ami, d’avoir eu le courage de vous commu
niquer mes craintes à cet égard, et je suis d’autant 
plus heureux d’avoir tenu cette conduite, qu’elle vous 
a fourni l’occasion de vous expliquer sur ce point de 
manière à prouver la rectitude de votre esprit et com
bien j’ai raison d’espérer que mes efforts ne seront pas 
inutiles. J’ai relu cent fois, toujours avec un plaisir 
nouveau, le remarquable passage de votre dernière 
lettre, où vous exposez vos vues et vos sentiments tou
chant cette vérité fondamentale. Souffrez que je le re
produise ici et que je le recommande à votre attention 
comme si c’était la pensée d’un autre.

« Je ne me suis jamais mis l’esprit à la torture pour 
« trouver des preuves de l’existence de Dieu. Que 
« l’histoire, la physique et la métaphysique renfer
me ment à cet égard des trésors d’arguments, en vérité 
« je ne m’en occupe guère, j’avoue, sans aucun dé- 
« tour, que pour ma conviction à moi, il ne faut nul- 
« lement tout cet appareil scientifique. Je tire tout sim-
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« plement ma montre, et quand je considère son ingé- 
« nieux mécanisme, la régularité de son mouvement, 
« le rapport des moyens avec le but, le plus grand phi- 
« losophe du monde ne parviendrait pas à me persua- 
« der que c5est là le résultat du hasard, que cette 
« montre s’est faite sans l’intelligence et le travail 
« d’un ouvrier. Or, l’univers est, à n’en pas douter, un 
« mécanisme mille fois plus difficile et plus merveil- 
« leux, à plus forte raison, par conséquent, prouve-t- 
« il l’existence de son auteur. Les athées me parlent 
« de combinaisons fortuites, de lois nécessaires, d’atô- 
« mes, de nature, et de je ne sais plus combien de 
« choses semblables; j’en demande bien pardon à ces 
« grands esprits, mais ce sont là autant de mots qui 
« ne signifient rien. »

Volontiers je laisse de coté, dans ce moment, ces 
longs ouvrages où l’on discute alternativement la va
leur des deux systèmes opposés, concernant l’existence 
de Dieu ; ces paroles aussi simples que profondes va
lent à mes yeux tout un volume d’excellents argu
ments.

Pour en venir maintenant à la question dont vous 
me parlez dans votre lettre, je vous dirai franchement 
et tout d’abord que je vous remercie d’avoir transporté 
dès le commencement notre discussion sur le dogme 
de l’éternité des peines; je ne pensais pas, à vrai dire, 
que vous engageriez le combat de ce côté. J’en demande 
pardon à votre courage, mais je crois que la peur de



l’enfer y est bien pour quelque chose. Cette peur n’est 
pas, après tout, si difficile à comprendre : l’affaire est 
de la dernière importance. D’ici à peu d’années nous 
saurons parnotre propre expérience ce qu’il en est de ce 
point capital ; et vous avez bien raison de dire qu’il est 
par trop malheureux de se tromper en pareille matière.

Je n’ai aucune peine à traiter un semblable sujet 
dès le commencement de nos discussions religieuses ; 
mais je veux vous faire remarquer, en passant, que ce 
n’est pas là l’ordre le plus propre à favoriser l’exposi
tion de nos dogmes. La doctrine catholique forme un 
ensemble si parfait, chacune de ses parties s’enchaîne 
tellement aux autres, qu’on ne peut en renverser une 
sans porter atteinte à l’édifice tout entier. Admettez 
au contraire quelques points capitaux de cette même 
doctrine, et vous serez obligé de les embrasser tous. 
Il arrive le plus souvent que les ennemis de la reli
gion prennent pour but de leurs attaques un point en 
particulier, l’isolant avec soin de tous les autres, et 
puis ils accumulent sur ce point unique toutes les dif
ficultés qui résultent, dans de telles conditions, de la 
faiblesse même de l’entendement humain. Voilà qui 
est incompréhensible, s’écrient-ils; la religion qui en
seigne ces choses ne saurait être vraie ! Comme si les 
catholiques disaient que tout dans la religion est à la 
portée de l’homme; comme si nous cessions jamais 
de répéter qu’il existe un grand nombre de vérités inac
cessibles à notre intelligence.
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Quand nous entendons ou lisons la relation d’un 
fait, d’un phénomène quelconque, nous nous infor
mons, avant tout, des titres que le narrateur peut avoir 
à noire confiance; ces titres une fois établis, pour
étrange que la chose soit, nous ne songeons pas même 
à la révoquer en doute. Avant qu’on eût fait le tour du 
monde, bien peu d’esprits pouvaient comprendre qu’un 
vaisseau qui avait fait voile vers l’occident revînt par 
l’orient à son point de départ. Mais cela suffisait-il 
pour repousser la narration des hardis compagnons de 
Magellan? Si quelqu’un de nos aïeux, secouant tout à 
coup la poussière du tombeau, entendait raconter les 
merveilles de l’industrie moderne chez les peuples ci
vilisés, serait-il, par hasard, dans l’obligation de discu
ter à fond chaque partie de ce récit, de se rendre compte 
des mécanismes les plus compliqués, des forces qui 
les font mouvoir, des différents objets qu’ils produi
sent? Et s’il ne pouvait y parvenir, serait-il en droit 
de nier l’existence de toutes ces choses, par la raison 
qu’il ne les comprend pas? Assurément non. Pour 
agird’une manière rationnelle et sensée, il devrait seu
lement s’assurer delà véracité des témoins qui lui par
lent, voir s’ils n’ont pas été trompés ou s’ils n’ont pas 
intérêt à le tromper lui-même ; puis, s’il ne découvrait 
rien de semblable, il ne pourrait, sans témérité, sans 
folie même, refuser son assentiment au récit qui lui 
est fait, pour incompréhensible, pour impossible qu’il 
pût lui sembler.
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C’est ainsi qu’il faut également procéder quand il 
s’agit de matières religieuses : ce qu’il faut examiner, 
c’est, en premier lieu, s’il existe une révélation; c’est, 
en second lieu, si l’Église n’est pas la dépositaire des 
idées révélées. Ce double fondement une fois posé, 
qu’importe que tel ou tel dogme semble plus ou moins 
plausible à notre débile raison ? Qu’importe que cette 
raison humaine soit plus ou moins humiliée de ne 
pouvoir comprendre ces dogmes? Existe-t-il une révé
lation ? La vérité dont il s’agit est-elle révélée ? Y a-t- 
il un juge compétent pour décider la question ? Com
ment ce juge la décide-t-il en effet? Voilà ce qu’il faut 
se demander, voilà l’ordre logique et naturel des idées, 
voilà l’unique marche à suivre pour s’éclairer sur de 
semblables matières : on ne saurait se lancer dans une 
autre voie sans s’exposer à une perte de temps considé
rable, à de pénibles divagations, à des disputes inter
minables et stériles.

En vous présentant ces observations, je n’ai nulle
ment la pensée de fuir une discussion franche et di
recte, mais il n’est pas hors de propos de les avoir émi
ses ; il sera parfois nécessaire de se les rappeler. J ’a
borde maintenant le point essentiel de la discussion. 
Vous me dites dans votre lettre que vous ne sauriez en 
aucune façon accepter comme une doctrine sérieuse ce 
que les prédicateurs nous racontent des peines de 
l’enfer ; que plus d’une fois vous avez entendu des dis
cours où l’horrible touchait au ridicule. Je me réserve
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de vous dire plus loin des choses vraiment curieuses 
touchant ces prétendues horreurs ; pour le moment, ne 
sachant pas d’ailleurs d’une manière précise quels 
sont les motifs de plainte que vous avez à cet égard, je 
me contenterai de vous faire observer que le dogme 
catholique n’a rien de commun avec telle ou telle im
provisation d’un prêtre en particulier.

L’Église enseigne tout simplement que ceux qui 
meurent dans un mauvais état de conscience, c’est-à- 
dire avec un péché grave, seront punis d’un supplice 
qui n’aura pas de fin. Voilà le dogme; ce qu’on peut 
ajouter sur la nature de ce supplice, sur ses degrés et 
son étendue, n’appartient plus à la foi, et l’on ne doit 
y voir que des questions où chacun est libre d’opiner 
dans son sens, sans que la foi catholique en souffre 
aucune atteinte. Ce que nous savons, à coup sûr, puis
que les Écritures s’en expliquent d’une manière for
melle, c’est que la punition des méchants sera vrai
ment horrible. A quoi bon pousser la curiosité plus 
loin? Supplices terribles et sans fin 1 Est-ce que cette 
idée ne suffit pas à satisfaire notre curiosité, à nous 
éloigner sur ce redoutable objet de toute question 
inutile?

Comment est-il possible, direz-vous, qu’un Dieu 
infiniment bon châtie sa créature avec tant de rigueur? 
Comment serait-il possible, vous dirai-je, qu’un Dieu 
infiniment juste ne nous châtiât pas avec cette ri
gueur, après nous avoir appelés avec tant d’instance et
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par tant de moyens au bonheur qu’il nous prépare? 
Quand l’homme pèehe contre Dieu, c'est la créature 
qui fait outrage au Créateur, un être borné qui s’élève 
contre l’Être infini ; ce désordre réclame par là même 
un châtiment en quelque sorte infini. Dans l’ordre 
de la justice humaine, un attentat est plus ou moins 
criminel suivant le rang et la dignité de la personne 
offensée. De quelle horreur n’est pas l'objet l’enfant 
qui porte une main parricide sur les auteurs de ses 
jours ? Quelle action plus noire que celle d’outrager 
un bienfaiteur, dans l’instant même où sa main nous 
comble de bienfaits? Faisons l’application de ces idées : 
dans l’offense que l’homme fait à Dieu, à côté de la 
rébellion du néant contre l’Être infini, il y a l’ingrati
tude d’un fils à l’égard de son père, la révolte d’un su
jet contre le Maître suprême, d’une faible créature 
contre le souverain dominateur de la terre et du ciel. 
Que de circonstances réunies pour rendre ce crime 
plus affreux et par conséquent le châtiment plus ter
rible ?

Un simple attentat contre la vie ou même la pro
priété d’un de nos semblables est puni de mort par les 
lois humaines : en appliquant le plus grand châtiment 
qui puisse exister dans ce monde, on s’efforce en quel
que sorte d’atteindre à l’infini, puisque ce châtiment 
a pour effet de priver le supplicié de tous les biens qui 
sont au pouvoir des hommes, et cela pour toujours. 
Pourquoi le juge suprême ne pourrait-il châtier une
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conduite mille fois plus criminelle par un supplice 
étemel? Et qu’on le remarque bien, la justice humaine 
ne se laisse pas désarmer par le repentir ; le crime 
une fois commis, la punition en est la conséquence 
inévitable ; il ne suffit nullement que le criminel ait 
changé de sentiments et de vie. Dieu ne demande au 
contraire qu’un cœur contrit et humilié; il ne veut 
pas la mort du pécheur, il veut plutôt que le pécheur 
se convertisse et qu’il vive ; il ne fait jamais tomber sur 
lui le coup fatal sans avoir auparavant placé devant 
ses yeux la vie et la mort, sans lui avoir donné le 
temps de choisir, sans lui avoir tendu une main se- 
courable pour l’éloigner du bord du précipice. A qui 
l’homme pourra-t-il s’en prendre après cela de son mal
heur, si ce n’est à lui-même? Qu’y a-t-il de repoussant 
ou de barbare dans de semblables idées ? Rien de plus 
facile que de faire illusion à de faibles esprits en pro
nonçant avec emphase des mots pompeux, en faisant 
contraster l’éternité des peines et la miséricorde infi
nie ; mais qu’on aille au fond de tout cela, qu’on exa
mine bien toutes les circonstances, et l’on verra dispa
raître comme lafumée les vaines difficultés accumulées 
à plaisir autour des notions les plus simples.

Le secret des sophistes est de ne présenter les choses 
que d’un oôté, de rapprocher tout à coup des idées 
qui semblent contradictoires, afin qu’on ne puisse 
faire attention à celles qui les enchaînent et les unis
sent. R est à remarquer que les plus célèbres ennemis
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du christianisme résolvent presque toujours les ques
tions les plus graves et les plus compliquées avec une 
saillie d’esprit ou une phrase sentimentale. Or, comme 
tout objet présente des aspects différents, on comprend 
sans peine qu’un esprit ingénieux et brillant fasse 
jaillir du choc de deux idées des étincelles capables 
d’éblouir les yeux des lecteurs déjà prévenus en fa
veur de l’écrivain ; et si l’on trouve le moyen de met
tre le cœur dans l’intérêt du sophisme, rien n’est plus 
aisé dès lors que de ruiner dans une âme imprudente 
les croyances les plus fortes et les doctrines les mieux 
cimentées.

Et puisque j’en suis à ce faux et dangereux senti
mentalisme, je veux faire justice de cet étrange abus 
qui consiste à s'adresser uniquement au cœur, quand 
on devrait surtout parler à l’intelligence. Ainsi, pour 
nous renfermer dans l’objet actuel de notre discussion, 
quel est le cœur sensible qui tienne au spectacle d’un 
malheureux plongé dans un supplice éternel ? On a 
dit que les grandes pensées viennent du cœur, mais 
en cela, comme dans toutes les sentences trop géné
rales, il y a du faux et du vrai. S’il est vrai de dire en 
effet que le sentiment est un puissant auxiliaire pour 
comprendre à fond certaines pensées, il est également 
vrai qu’il ne faut pas aveuglément prendre le senti
ment pour guide, ni le laisser dominer au détriment 
des éternels principes de la raison. Les droits et les de
voirs réciproques des pères et des enfants, du mari et



de la femme, les relations qui constituent k  famille 
ne seront pas, je le veux, aussi parfaitement compris 
si Ton se borne à les étudier au flambeau d’une froide 
analyse, si Ton ne consulte les généreuses inspirations 
du cœur; mais il faut dire aussi que les vrais princi
pes de la morale seront renversés, que le désordre 
pénétrera bientôt dans le sein de la famille, si, laissant 
de côté les lumières d’une droite raison, nous nous 
laissons emporter à toute l’impétuosité de nos senti
ments.

Ou je me trompe fort, ou c’est là une des sources les 
plus fécondes des erreurs de notre temps. Si l’on veut 
bien observer les choses de près, on verra que l’esprit 
humain traverse une période dont le caractère spécial 
est le développement simultané de toutes ses facultés. 
Elles en souffrent peut-être sous certains rapports, par 
la raison que chacune d’elles absorde une grande par
tie des forces et de l’énergie qui, dans d’autres circon
stances, se fussent concentrées sur quelques-unes en 
particulier; mais celle qui gagne indubitablement à 
la nouvelle marche des choses, c’est le sentiment, si 
du moins on fait abstraction de ce qu’il a de généreux 
et d’élevé, pour le considérer comme un plaisir égoïste. 
Dans la littérature, par exemple, ce n’est ni l’imagina
tion ni le raisonnement qui prévalent aujourd’hui, 
c’est le sentiment dans ses impressions les plus inso
lites et les plus extravagantes, et s’il appelle à son se
cours la raison et la fantaisie, ce n’est jamais à titre
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d’honorables auxiliaires, mais bien comme des instru
ments et des esclaves.

11 résulte de la que la philosophie elle-même se 
ressent de cette maladie, et que les grands princi-, 
pes de la morale éternelle ne sortent le plus souvent 
de sa bouche qu’altérés et affaiblis. Cette sorte de mol
lesse générale aspire à diviniser le plaisir, trouve une 
excuse aux actions les plus perverses, ne voit plus 
qu’une faiblesse dans les délits les plus honteux,'un 
oubli dans un calcul infâme, une folie dans le crime. 
Son unique but est d’éloigner du monde toute pensée 
grave et sévère, d’éteindre le remords dans le cœur hu
main, de ne plus laisser aux hommes qu’une divinité, 
le plaisir ; une loi, l’égoîsme.

Vous comprenez aisément, mon cher ami, que la 
croyance de l’enfer ne s’accorde guère avec cet état 
d’indulgence universelle et d’atonie morale. Mais les 
erreurs où les hommes se laissent aller ne nuisent en 
rien à la réalité des choses. Il est évident que si l’enfer 
existait du temps de nos pères, il existe encore de notre 
temps. Le fait reste le même ; ni les fortes croyances 
de nos aïeux n’ajoutaient rien à la vérité, ni l'affai
blissement de nos idées et de nos caractères ne sau
rait l’amoindrir. Quand l’homme aura dépouillé son 
enveloppe mortelle, il se trouvera face à face avec son 
juge souverain, et le monde ne sera pas là pour 
le défendre.

Ces réflexions sur le rapport qu'on peut saisir entre
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le développement de l’esprit humain dans notre siècle 
et les idées qui se sont répandues sur l’éternité des 
peines, peuvent aisément être appliquées à une foule 
d’autres objets du même genre. L’homme a cru pou
voir modifier et changer les lois divines, à peu près 
comme il change et modifie les législations humaines : 
il a voulu ployer les arrêts du souverain Juge à ce sys
tème d’indulgence et de douceur maintenant introduit 
dans les jugements prononcés par les tribunaux de la 
terre. Tout l’ensemble de nos lois criminelles tend évi
demment à diminuer les supplices, à les rendre moins 
afflictifs et moins honteux, à les dépouiller, autant que 
possible, de tout ce qu'ils ont de plus repoussant pour 
la nature. Qui que noua soyons, nous avons tous été 
plus ou moins frappés de cette tendance, nous l’avons 
plus ou moins partagée. La peine de mort, les galères, 
tout ce qui entraîne une idée infamante, nous inspire 
une répulsion bien difficile à vaincre. Il faut tous les 
raisonnements de la philosophie et tous les conseils de 
la prudence pour maintenir quelques dispositions ri
goureuses dans le code criminel.

Loin de moi la pensée de m’opposer à cette tendance 
dans ce qu’elle a de bon, et plût au ciel que la société 
n’eût plus besoin dès aujourd’hui', pour protéger son 
existence, de répandre une seule goutte de sang, ni de 
faire verser une larme! Mais je voudrais aussi qu’on 
n’abusât pas de ce sentiment exagéré que nous inspi
rent les coupables ; je voudrais qu’on ne fermât pas les
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yeux sur l'alliage impur qui se cache sous le nom de 
philanthropie ; je voudrais enfin qu’on ne perdît pas de 
vue que l’humanité bien comprise est quelque chose de 
noble et d’élevé , qu’elle n’a rien de commun avec cette 
sensibilité égoïste et pusillanime qui ne nous permet 
pas de voir les souffrances des autres, parce qu’elles 
agissent trop douloureusement sur nos nerfs. Telle per
sonne se sent évanouir à la'vue d’un malheureux et 
n’ouvre jamais la main pour lui faire l’aumône. Que 
sont en pareil cas la sensibilité et l’humanité? La pre
mière, un simple effet de l’organisation ; la seconde, 
un pur égoïsme.

Mais Dieu ne voit pas les choses avec les yeux de 
l’homme, et ses immuables décrets ne ressemblent en 
rien aux éclairs incertains de notre faible raison. Rien 
n’est plus opposé à l’idée que nous devons nous faire 
d’un être éternel et infini, rien de plus injurieux pour 
la sagesse incréée que de vouloir ployer ses volontés à 
nos caprices. Notre siècle est tellement porté à pallier 
le crime, à s’attendrir sur le criminel, qu’il ne garde 
presque plus de pitié pour la victime, et de grand cœur 
il renoncerait à venger celle-ci pour épargner à celui- 
là le châtiment qu’il n’a que trop bien mérité. Qu’on 
accuse tant qu’on voudra de barbarie et de cruauté le 
dogme de l’éternité des peines; qu’on dise qu’un tel 
supplice ne saurait s’accorder avec la miséricorde infi
nie, nous dirons à notre tour qu’il faut renoncer à 
toute idée de justice divine, comme à tout ordre dans



l’univers, si l’enfer n’existe pas; nous dirons que le 
monde serait uniquement le jouet du hasard, que dans 

- la plupart des événements éclaterait une injustice 
• criante et palpable, s'il n'y avait pas un Dieu armé de 
peines éternelles, un Dieu qui attend par-delà le tom
beau des coupables trop souvent épargnés sur la terre, 
trop souvent heureux par leurs forfaits, pour leur de
mander éternellement raison de leur, infatigable per
versité durant le cours de la vie présente.

Eh quoi ! ne voyons-nous pas à chaque instant Fin- 
justice, orgueilleuse et triomphante, insulter à l’or
phelin dépouillé, au vieillard infirme, à la veuve sans 
défense, au pauvre couvert de haillons et dévoré par 
la faim; ne levoyons-nous pas irriter, par sa dissipation 
et son luxe, l’indigence et la douleur des malheureux 
dépouillés par ses artifices ou ses violences ? N’avons- 
nous jamais rencontré des pères sans entrailles, dont 
les vices ruineux plongent dans le désespoir la famille 
dont Dieu les avait établis les chefs, précipitent dans 
la tombe une femme vertueuse, abrègent leurs propres 
jours, et laissent des enfants dans la plus profonde 
misère, ne leur léguant pour tout héritage que le fu
neste souvenir de leurs excès et de leurs scandales? 
Est-il également si rare de voir des enfants dénaturés 
insultant aux cheveux blancs d’un père et d’une mère, 
les couvrant de honte et de deuil, abandonnant à tou
tes les horreurs de la misère les auteurs de leurs jours, 
et les entraînant à la mort par leurs désordres et leur
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barbarie? Que dirons-nous encore de ces infâmes sé
ducteurs qui, déguisant parfois les plus ignobles ins
tincts sous les intentions les plus généreuses, portent 
le déshonneur dans les familles, déploient un art in
fernal à tromper l’innocence et détruire la vertu, et 
puis jettent à toutes les angoisses de l’opprobre et du 
désespoir les malheureuses victimes de leurs passions? 
L’ambition, la cupidité, la fraude, la trahison, la ca
lomnie et tant d’autres vices, presque toujours impunis 
sur la terre, comment seront-ils jamais l’objet d’une 
vengeance méritée ou d’une réparation quelconque, 
sans le dogme d’une autre vie? Quoit il n’y aurait|pas 
un Dieu qui répare l’outrage fait à sa propre justice ! 
Et quand ce que les hommes appellent de ce nom est 
si faible, si borné, si aveugle, et souvent si corrompu, 
il n’y aurait pas au ciel une oreille éternellement atten
tive aux gémissements de l’opprimé, un œil incessam
ment ouvert sur les manœuvres de l’oppresseur!....

Non, il n’est pas vrai de dire que le coupable éprou
ve, dès cette vie, le juste châtiment de ses désordres. 
H n’est pas sans doute à l’abri des atteintes du remords ; 
il voit s’accroître de jour en jour les infirmités, les em
barras, les flétrissures, suite naturelle de ses excès; 
trop souvent, toutefois, il trouve le moyen d’éluder en 
partie ces funestes conséquences, d’adoucir considéra
blement la pointe acérée du remords, d’imposer silence 
à l’opinion, de transformer souvent en une sorte de 
triomphe les difficultés, en apparence insurmontables,



suscitées par les désordres de sa vie. Et du reste, que 
sont les peines du méchant en comparaison de celles 
que doit souffrir l’homme juste ? Sa vertu ne le met pas 
à l’abri des infirmités, de l’indigence, des calomnies, 
de l’injustice ; le plus souvent même, la persécution 
s'attache à la vertu, et les angoisses de l’âme, les obscu
rités, les amertumes intérieures ne lui sont pas épar
gnées : à l’exemple du divin Maître, l’homme vertueux 
traîne dans le chemin de la vie le lourd fardeau de la 
croix ; s’il est vraiment patient, c’est-à-dire, profondé
ment chrétien, il rend sans doute plus tolérables les 
douleurs auxquelles il est condamné, mais il ne laisse 
pas que de les sentir avec force et beaucoup plus quel
quefois que l’homme blasé par le crime. Sans les pei
nes et les récompenses d’une autre vie, que devient donc 
la justice? Que devient la Providence? Où est l’aiguil
lon de la vertu? Où est le frein du vice?

Vous me demandez si je comprends parfaitement 
quel est l’objet que Dieu peut se proposer en donnant 
aux supplices des méchants une durée éternelle; vous 
allez même jusqu’à soutenir que la raison ne saurait y 
voir une légitime satisfaction donnée à la justice divine, 
un moyen d’éloigner l’homme du péché. « Vous n’avez 
« jamais pu concevoir, me dites-vous, sur le premier 
« point, la raison d’une peine aussi rigoureuse, et lors 
« même que j’entrevois le rapport qu’on peut établir 
« entre l'éternité des peines et ce caractère de malice 
« infinie dont se trouve empreint le désordre puni d’un
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« tel châtiment, il reste toujours dans mon intelligence 
« des obscurités qu’il m’est impossible d’éclaircir. » 
Vous seriez dans une grande erreur, mon cher ami, si 
vous pensiez que les autres n’éprouvent pas la même 
chose. On sait à quel point l’entendement humain est 
fragile et vacillant, sitôt qu’il touche aux limites de 
l'infini.

Pour ce qui me regarde, je ne crains pas de vous 
avouer que ces vérités ne m’apparaissent pas non plus 
avec une clarté parfaite, et que, bien que je les croie 
d'une foi pleine et entière, je ne me flatte pas de les 
voir avec cette évidence qui s’applique à certaines vériT 
tés de l’ordre naturel. Et cependant, loin de me laisser 
décourager par ces ombres qui tiennent en même 
temps à la faiblesse de notre intelligence et à la subli
mité de semblables objets, j’ai souvent été frappé de 
cette considération, que si je devais pour cela refuser 
mon assentiment aux vérités surnaturelles, je ne pour
rais logiquement le donner à d’autres vérités purement 
humaines, et dont il me serait néanmoins impossible 
de douter. Je suis certain de la création, par exemple, 
non-seulement par ce que m’enseigne la révélation, 
mais encore par ce que me dicte la raison naturelle ; 
et quand je médite cette vérité, quand je veux me faire 
une idée claire et distincte de cet acte créateur par le
quel Dieu dit : Que la lumière se fasse, et la lumière 
fu t faite, je sens que mon esprit se trouble et qu’il ne 
peut saisir d’une manière assurée ce passage du néant
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à l’être. Je suis certain, et vous l’êtes comme moi, de 
l’existence de Dieu, de sa toute-puissance, de son éter
nité, de son immensité, de tous ses attributs; mais 
avons-nous une notion bien précise et bien nette du 
sens renfermé dans ces mots? Assurément non. Lisez 
même ce que les plus grands philosophes, ce que les 
théologiens les plus profonds ont écrit là-dessus, et 
vous verrez qu’ils souffraient tous plus ou moins du 
mal qui nous afflige.

Si je pouvais m’appesantir davantage sur ces ré
flexions, il me serait trop facile de montrer la faiblesse 
de notre entendement jusque dans les choses naturelles 
et physiques ; niais je ne pourrais m’engager dans le 
domaine des sciences sans m’exposer à perdre de vue 
mon objet. Je ne doute pas, d’ailleurs, que les obser
vations déjà présentées ne suffisent pour montrer 
qu’un esprit solide ne doit pas abandonner des vérités 
établies à cause des obscurités qu’il y trouve. Du mo
ment, en effet, où une chose nous est prouvée par le 
genre de certitude qui lui convient, si nous étions en 
droit de la révoquer en doute par cela seul qu’il y reste 
des difficultés et des ombres, plus rien ne demeurerait 
debout dans l’esprit humain.

Il n’est pas beaucoup de questions où l’on puisse don
ner des raisons plus convaincantes que celles dont on 
appuie l’éternité des peines. De quelque manière que 
vous jugiez mes réflexions à ce sujet, vous ne sauriez 
du moins prétendre qu’elles tombent devant une diffi-

5



—  1U —

culté qui ne repose sur aucun solide raisonnement et se 
puise tout entière dans un sentimentalisme outré. Il 11e 
me reste plus qu’à vous rappeler qu’il ne s’agit pas de 
savoir si notre entendement peut comprendre avec une 
clarté parfaite le dogme de l’enfer, mais bien s’il est 
possible de vérifier que ce dogme repose sur d’iné
branlables fondements, et si ses défenseurs prouvent 
d’une manière évidente qu’il est révélé de Dieu, A quoi 
nous servirait le plus ou moins de pénétration que nous 
aurions montré dans cette connaissance, si elle ne nous 
servait pas à fuir ces châtiments terribles? Quant à ce 
qui regarde le second point indiqué dans votre lettre, 
je ne suis pas d’avis qu’un châtiment limité dans sa 
durée pût faire sur l’esprit des hommes une impres
sion suffisante, ni qu’il exerçât sur leur vie une égale 
influence. Votre opinion est qu’un châtiment dont la 
durée et l’intensité seraient très-considérables, suffi
rait pour mettre un frein aux passions des hommes, 
pour opposer une digue à leurs mauvais penchants. 
Ce serait là renverser de fond en comble le raisonne
ment que nous donnons à l’appui de l’enfer, en le 
montrant comme la sauvegarde des mœurs. Permettez- 
moi de vous dire que vous n’avez pas assez réfléchi 
sur ce sujet, qui peut-être est demeuré jusqu’ici trop 
étranger à vos préoccupations. S’il est vrai que la pen
sée d’un grand tourment nous épouvante et nous at
terre, quand il s’agit de lesouffrir dans cette vie, il n’en 
est plus de même et cette pensée ne nous cause plus



qu’une légère impression, quand le même tourment est 
renvoyé à la vie future. Je donnerai deux preuves de 
cette vérité: l’une expérimentale et l’autre scientifique.

Le dogme du purgatoire emporte bien certainement 
une idée terrible ; les livres de piété, aussi bien que les 
prédicateurs, ne cessent de nous représenter ce lieu d’ex
piation sous les couleurs les plus effrayantes. Les fidèles 
sont pénétrés de cette pensée ; ils l’entendent dévelop
per avec autant d’émotion que de foi ; ils prient pour 
ceux de leurs parents ou de leurs amis qui pourraient 
être retenus dans le purgatoire. Eh bien ! disons-le fran
chement, quelle est la terreur que le purgatoire leur in
spire ? Serait-ce là, je le demande, une digue assez forte 
contre le torrent des passions? Chacun de nous trouve 
la réponse à cette question dans son expérience person
nelle, sans recourir à ce que nous apprend à cet égard 
le spectacle du monde. Les peines que la religion nous 
découvre dans ce lieu d’expiation sont terribles, qui peut 
en douter ? Elles peuvent être d’une durée qui effraie 
l’imagination; cela n’est pas moins certain : l’àme ne 
devra sortir de cetle prison qu’après avoir payé jusqu’à 
la dernière obole. Mais ce supplice doit avoir une fin , 
nous le savons ; et cette, considération nous suffit bien 
souvent pour que, placés dans l’alternative d’avoir à 
souffrir ou de longs tourments dans l’autre vie, ou une 
légère incommodité dans la vie présente, nous préfé
rions éviter ce dernier mal, au risque d’encourir le pre
mier, ou même avec la certitude d’avoir à le subir.
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La raison confirme ce que nous apprenons de l’expé
rience, en nous faisant remonter à la cause des faits ; il 
suffit pour cela de jeter un simple coup d’œil sur la na
ture humaine. Tant que nous vivons sur cette terre, no
tre âme, unie à un corps, reçoit à chaque instant les im
pressions que les sens lui transmettent. Elle possède, il 
est vrai, certaines facultés qui l’élèvent, par leur propre 
nature, au-dessus de ce qui est visible et corporel, des fa
cultés qui sont guidées par d’autres principes, s’exer
cent sur de plus nobles objets et résident, s’il est permis 
de le dire, dans une sphère où ne sauraient atteindre, par 
eux-mêmes, les grossiers accidents de cemonde matériel. 
Sans méconnaître, toutefois, la noblesse de ces facultés 
ni la sublimité qu’elles impriment à notre être, il faut 
bien avouer qu’elles subissent trop souvent l’influence 
de la partie inférieure, qu’elles descendent de leur éléva
tion pour obéir comme des esclaves, quand le ciel les 
avait investies d’une sublime royauté. Si les choses ne 
sont pas tout à fait poussées à ce degré d’humiliation, il 
arrive, du moins dans bien îles circonstances, que ces fa
cultés supérieures demeurent comme engourdies et ne 
font plus sentir leur action ; de telle sorte que l’entende
ment ne voit plus que dans le vague et comme dans un 
lointain sans bornes les vérités qui devraient être son ali
ment essentiel, et que la volonté ne se porte plus vers 
son plus noble objet qu’avec insouciance et torpeur.

Nous avons sans doute un enfer à craindre, un ciel à 
espérer; mais tout cela pour une autre vie, pour une
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époque selon nous fort éloignée. Ces choses, d’ailleurs, 
appartiennent à un ordre d’idées dont nous nous éloi
gnons avec complaisance ; elles sont d’un monde auquel 
nous croyons, à la vérité, mais qui n’agit pas sur nous 
d’une manière immédiate et sensible ; et de là vient que 
nous avons besoin de nous recueillir, de nous faire vio
lence pour bien comprendre et sentir l’immense intérêt 
dont ces vérités sont pour nous, et l’étrange futilité des 
choses qui nous environnent. Et cependant qu’une de 
ces choses terrestres vienne à frapper notre imagination, 
à émouvoir notre cœur, soit par l’impression de la 
crainte, soit par l’attrait du plaisir, et le monde à venir 
disparaît à nos yeux, comme une perspective éloignée 
s’efface à l’horizon ; l’entendement retombe dans ses té
nèbres et la volonté dans sa langueur; et si l’une ou l’au
tre de ces puissances se réveille un instant de son léthar
gique sommeil, ce sera le plus souvent pour aider aux 
funestes entraînements qui nous dominent.

L’homme ne se laisse ordinairement gouverner que 
par les impressions du moment ; au présent il sacrifie l’a
venir, et quand il balance dans son esprit les avantages 
et les inconvénients d’une résolution à prendre, l’éloi- 
gnement ou la proximité de ces inconvénients et de ces 
avantages est presque toujours la raison déterminante 
qui le fait agir. Comment ce phénomène ne se produi
rait-il pas dans les intérêts de la vie future, quand il est 
si commun dans les affaires de la vie présente ? Ne voit- 
on pas chaque jour un nombre comme infini d’hommes



qui sacrifient leurs richesses, leur honneur, leur santé, 
leur vie même au plaisir d’un moment? Et pourquoi 
cela ? Par la raison surtout que le plaisir est actuel et 
que les maux sont placés à distance ; l’homme trouve 
ainsi le moyen de se persuader qu’il pourra les éviter, ou 
bien, sans autre raisonnement, il s’y précipite en 
aveugle.

Il est aisé d’inférer de là que la crainte d’une peine 
temporelle, quelque longue qu’on veuille la supposer, ne 
suffirait jamais à produire un effet semblable à celui qui 
résulte de la crainte d’un châtiment éternel. Non, il n’en 
est pas ainsi, et l’on peut affirmer au contraire que, si 
l’on venait à séparer Vidéo d’éternité do celle de châti
ment dans la vie future, ce châtiment perdrait aussitôt 
lapins grande partie de l’horreur qu’il inspire; et, comme 
il s’adresse aux hommes dont les bons sentiments sont 
le plus altérés, il aurait encore moins d’efficacité que 
les peines du Purgatoire. Pour que les tourments du 
monde à venir nous impriment une terreur capable de 
contenir nos mauvais penchants, nos inclinations dépra
vées, il faut qu’ils soient revêtus d’un caractère formida
ble, effrayant, de soite que la seule pensée de ces tour
ments, en se présentant parfois à notre esprit, lui fisse 
éprouver un saisissement qui le poursuive jusque dans 
les distractions et les dissipations de la vie, comme le 
son lugubre de l’airain qui retentit et se prolonge, long
temps même après le coup dont l’instrument a été 
frappé.
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Je ne terminerai pas cette lettre, mon cher ami, sans 
résoudre une objection à laquelle vous attachez, ce sem
ble, une certaine valeur, puisque vous ajoutez : « Quoi- 
« que ce ne soit là qu’une conjecture, on ne saurait nier 
« qu’elle n’ait quelque chose de frappant, de très-philo* 
« sophique et peut-être même de fondé. » Cette objec
tion consiste à voir dans le dogme de l’enfer une sorte 
de formule destinée à rendre la pensée d’intolérance et 
de rigueur qui préside à toute l’économie de l’Église ca
tholique. Permettez-moi de reproduire vos propres ex
pressions, afin d’éviter tout danger de malentendu : 
« On le voit, le but était de renfermer dans un cercle de 
« fer l’esprit et le cœur de l’homme, pour mieux les as- 
« souplir au joug. Or, il n’existait dans l’ordre des cho- 
« ses humaines aucun ressort assez puissant pour con- 
« duire à ce but, et L’on a fait intervenir alors la justice 
« de Dieu. Ne pourrait-on pas dire que les ministres de 
« la religion, peut-être plus trompés que trompeurs, ont 
« eu recours, pour mener à bout une difficile entreprise, 
« pour résoudre une situation compliquée, au moyen 
« connu des poètes : Deus ex machina ? Ou je me 
« trompe fort, ou dans ce Dieu vengeur, dans ce juge 
« inexorable, on voit percer le prêtre catholique avec 
« son inflexible sévérité. »

Vous ne vous montrez pas trop doux vous-même dans 
votre langage, avouez-le, mon cher ami ; et quelque 
sévère que le mien doive vous sembler, j’ajoute, sans 
crainte de me tromper, que bien loin de trouver là votre
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philosophie ordinaire* votre esprit d’observation et de 
sagesse élevée, j’y vois les traces évidentes des préven
tions et de la légèreté d’un siècle beaucoup plus éloigné 
de nous par le progrès des idées que par la marche du 
temps. Votre observation tombe à faux parce qu1 elle sup
pose que le dogme de l’éternité des peines appartient 
exclusivement aux catholiques, quand il est également 
professé par les communions dissidentes, ajoutons : et 
par toutes les religions de l’univers. Et c’est en ce der
nier point que vous laissez éclater la légèreté dont je 
vous parle ; il est imprudent, sous tous les rapports, de 
donner comme la pensée dominante, comme le carac
tère spécial du catholicisme, ce qui est de l’essence 
môme de toute croyance religieuse.

La manie, si commune à notre époque, môme parmi 
les écrivains les plus distingués, de trouver à tout une 
explication philosophique, fondée sur une observation 
ingénieuse et piquante, vous a fait tomber dans un tra
vers non moins commun, celui de renouveler une vieille 
erreur en croyant émettre une idée nouvelle. Le trait que 
vous avez lancé a de plus, comme vous le voyez, le tort 
de heurter de front les plus simples notions historiques. 
Qu’avez-vous, en effet, prétendu? Que le dogme en 
question était inventé par le sacerdoce chrétien ; vous 
ajoutez, il est vrai, qu’il a été probablement lui-même 
le jouet d’une telle illusion, ce qui diminue, sans doute, 
l’odieux de l’accusation que vous élevez contre lui. Mais 
votre bienveillance n’amoindrit pas l’erreur où vous tom
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bez : comment ne vous êtes-vous pas souvenu que long
temps avant la naissance du christianisme et dans la 
plus haute antiquité, la croyance de l'enfer, et de l’enfer 
éternel, était profondément enracinée chez tous les peu
ples de la terre ?

Yous aimez à tourner en ridicule « les bons moines,
« les pauvres prédicateurs qui troublent l’imagination 
« des enfants et des femmes par des descriptions ef- 
« frayantes, par des images où rhorrible, selon vous, 
« le dispute au comique, et dont un homme de bon sens 
« ne peut que rire ou s’affliger. » On voit bien, mon 
cher ami, que vous ne pouvez pardonner aux ministres 
de la religion les pénibles moments qu’une'mère chré
tienne vous a fait passer à les entendre, et que vous eus
siez sans doute mieux aimé consacrer aux amusements 
de votre âge ou bien à de plus agréables entretiens. 
Mais,.permettez-moi de vous le dire, sans intention de 
blesser votre amour-propre, et seulement pour rendre 
hommage à la vérité, vous avez commis en cela une 
singulière méprise. Il est vrai qu’une chose peut vous 
consoler un peu, c’est d’avoir bon nombre de compa
gnons d’infortune parmi tous ceux qui s’attaquent avec 
tant d’imprudence et de légèreté aux enseignements de 
noire foi. Yous riez tout à votre aise des exagérations 
monacales, de ces descriptions si dépourvues de rai
son et de bon goût. Eh bien, je vous demande instam
ment de vouloir bien choisir parmi toutes ces descrip
tions données du haut de la chaire cliréüeune, celle que

a.
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vous jugerez la moins raisonnable et la plus outrée ; et 
je me charge de vous en présenter une sur le même su
jet, qui ne le cédera à la vôtre ni par l’horreur des dé
tails, ni par la vivacité des couleurs, ni par l’effroi dont 
elle sera empreinte. Et quels seront les peintres aux
quels j’emprunterai ces lugubres tableaux ? Mais tout 
simplement Virgile, Dante, Le Tasse, Milton.

Vous ne vous doutiez pas, j’en suis sûr, que derrière 
le capucin, le pauvre curé de campagne, se dressaient 
les imposantes figures que je viens de nommer ? Vous 
étiez loin de vous attendre, n’est-ce pas, à ce que des 
coups, si bravement dirigés contre des êtres voués à 
l’insulte, seraient reçus par des personnages entourés de 
l’admiration des siècles. Mais ce sont là des poètes, di
rez-vous peut-être, espérant amoindrir par là l’autorité 
de leurs créations. Oui, ce sont des poètes; et ce n’est 
pas à ceux-là que vous refuserez le mérite du goût et 
du génie. Ce sont des poètes, et leurs descriptions n’en 
sont que plus effrayantes, parce qu’ils furent toujours 
les échos profonds de l’humanité. Non, vous ne soup
çonniez pas que derrière les orateurs chrétiens marchait 
une telle réserve, et qu’une parole si dédaignée pourrait 
invoquer un si puissant témoignage. C’est ainsi, la pré
cipitation que nous portons dans nos jugements n’est 
pas moins dangereuse que l’ignorance elle-même. Sou
vent une expression nous paraît odieuse ou méprisable, 
parce que nous détestons la personne qui l’a prononcée; 
elle nous eût paru sublime dans la bouche de quelqu’un
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qui nous eût inspiré d’autres sentiments. Voilà pour
quoi Montaigne disait agréablement qu’il se plaisait à 
semer ses écrits de sentences empruntées aux plus 
grands philosophes, qu’il se gardait bien de nommer, 
afin que ses critiques ou ses envieux, s’imaginant n'a
voir à faire qu’à Montaigne, eussent le plaisir d’injurier 
Sénôque ou dérailler Platon.

On comprend qu’on ne puisse déterminer avec préci
sion les différents supplices de l’enfer ; mais idolâtres et 
chrétiens s’accordent à nous le représenter sous les cou
leurs les plus sombres. Virgile n’était, il faut en conte
nir, ni un moine, ni un prédicateur, ni même un chré
tien; il ne manquait ni de science, ni de goût ; il serait 
impossible, toutefois, de réunir plus de traits effrayants 
qu’il n’en a présenté, non-seulement dans la peinture 
des enfers, mais dans celle même de la terrible avenue 
de ces prisons éternelles.

1 Devant le vestibule, aux portes des enfers 
Habitent les Soucis et les Regrets amers,
Et des Remords rongeurs l’escorte vengeresse,
La pâle Maladie et la triste Vieillesse,
L’Indigence en lambeaux, l’inflexible Trépas,

1 Testibulum ante ipsum, primisque in faueibus Orci, 
Luctuset ultrices posuere cubilia Curte:
Pallentesque habitant Morbi, tristisque Senectus,
Et Metus et malesuada Faînes, ac turpis Egestas,



Et le Sommeil son frère, et le Dieu des combats, 
Le Travail qui gémit, la Terreur qui frisonne,
Et la Faim qui frémit des conseils qu’elle donne ; 
Et l’Ivresse du crime, et les Filles d’enfer 
Reposant leur fureur sur des couches de fer ;
Et la Discorde, enfin, qui, soufflant la tempête, 
Tresse en festons sanglants les serpents de sa tête.
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Là sont tous ces fléaux, tous ces monstres divers 
Qui vont épouvanter l’air, la terre et les mers; 
Géryon dont trois corps forment la masse énorme; 
Le quadrupède humain, fier de sa double forme ; 
L’Hydre, qui fait siffler cent aiguillons affreux ;
La Chimère, lançant des tourbillons de feux ; 
Briarée aux cent bras, levant sa tête impie ;
Et l’horrible Gorgone, et l’avide Harpie.

Terribiles visu formæ, Letumque Laborque :
Tum consanguineus Leti Sopor, et mala mentis 
Gaudia, mortiferumque adverso in limine Bellum, 
Ferreique Eumenidum thalami, et Discordia demens 
Vipereum crinem vittls innexa cruentis.

Multaque præterea variarum monstra ferarum, 
Centauri in foribus s tabulant, Scyllæque bif ormes 
Et centumgeminus Briareus, ac Bellua Lernse 
Horrendum stridens, flammisque armata Chimera ; 
Gorgones, Harpyæque et forma tricorporis umbræ.



Avant d’arriver à la fatale demeure, voilà donc que 
nous avons déjà rencontré les cheveux de vipères, des 
serpents qui font entendre des sifflements épouvan
tables, des monstres armés de feu ; aux joies mauvaises 
de l'âme se joignent les pleurs et les remords vengeurs 
du crime. Mais suivons le poète, et le spectacle va tou
cher aux dernières limites de la terreur.

1 De là vers le Tartare un noir chemin conduit ;
C’est laque l’Achéron. bouillonnant à grand bruit,
Dans le Cocyte affreux vomit sa fange immonde. 
L'effroyable Charon est nocher de cette onde.
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Ënée alors regarde, et de ce sombre empire 
A gauche il aperçoit le séjour enflammé 
Que d’un triple rempart les Dieux ont enfermé.
Autour le Phlégéton, aux ondes turbulentes,
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* Hine via Tartarei quæ fert Acherontis ad undas : 
Turbidus hic cœno, vastaque voragine gurges 
Æstuat, atque omnem Cocyto éructât arenam. 
Portitor bas horrendus aquas et flumina servat 
Terribili squaloro Charon.....................................

Respicit Æneas suhito, et sub rupe sinistrâ 
Mœnia lata videt, tripJici circumdata muro : 
Quæ rapidus flammis ambit torrentibus amnis 
ïartareus Phlegeton, torquetque sonantia saxa.
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Roule d’affreux rochers dans ses vagues brûlantes. 
La porte inébranlable est digne de ces murs. 
Vulcain la composa des métaux les plus durs.
Le diamant massif en colonnes s’élance ;
Une tour jusqu’aux cieux lève son front immense. 
Les mortels conjurés, les Dieux et Jupiter 
Attaqueraient en vain ses murailles de fer.
Devant le seuil fatal, terrible, menaçante,
Et retroussant les plis de sa robe sanglante, 
Tisiphoue bannit le sommeil de ses yeux :
Jour et nuit elle veille aux vengeances des Dieux. 
De là partent des* cris, des accents lamentables,
Le bruit affreux dès fers traînés par les coupables, 
Le sifflement des fouets dont l’air au loin gémit.

Rhadamantlie en ces lieux, juge, absout à son gré ; 
Terrible, il interroge, il entend les coupables,

Porta adversa ingens, solidoque adamante columnæ; 
Vis ut nulla virum, non ipsi exscindere ferro 
Cœlieoiæ valeant: stat ferrea turris ad auras : 
Tisiphoneque sedens, palla succincta cruenta, 
Vestibulum exsomnis servat noctesque diesque. 
Hînc exaudiri gemitus, et sæva sonare 
Verbera : tum slridor ferri, tractæque catenæ.

Gnossius hæc llhadamantus liabel durissima régna : 
Castigatque, auditque dolos, subigitque fateri



Les contraint d'avouer leâ forfaits exécrables 
Qu'ils ont cachés dans l’ombre et qu’au sein de la mort 
Ne peut plus expier un stérile remord.
Tisiphone aussitôt, pour venger tous ces crimes,
Prend ses fouets, ses serpents, et poursuit ses victimes, 
Tonne, frappe, redouble, et, lasse de fureurs,
Appelle à son secours ses effroyables sœurs.
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Là sont ceux dont le cœur a pu haïr un frère,
Ceux dont la main impie osa frapper un père ;
Ceux qui de leurs clients ont abusé la foi ;
Celui qui, possédant, accumulant pour soi,
Aux besoins d’un parent ferma son cœur barbare,
Et seul couva des yeux son opulence avare.
Ce nombre est infini. Vous nommerai-je ceux 
Qu’un amour adultère a brûlé de ses feux?
Et ceux qui, se rangeant sous les drapeaux d’un traître,

Quæ quis apud superos, furto lætatus inani, 
Distulit in seram commissa piacula mortem. 
Continuo sontes ultrix accincta flagella 
Tisiphone quatit insultans, torvosque sinistre 
Intentans angues, vocat agmina sæva sororum.

Hic quibus invisi fratres, dum vita manebat, 
Pulsatusve parens, aut fraus innexa clienti ;
Aut qui divitiis soli incubuere repertis,
Nec partent posuere suis, quæ maxima turba est ;
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Désertent lâchement la cause de leur maître?
Chacun d’eux, dans les fers, attend son châtiment,
Et cette attente horrible est son premier tourment.
Ne me demandez pas les peines innombrables 
Que partage le Ciel à tous ces misérables.
A rouler un rocher, l’un consume ses jours,
L’autre, etc., etc.

De triples remparts entourés d’tm  fleuve de feu, 
des cris, des gémissements, les fouets, les chaînes; 
voilà donc les terribles images que le poète ne cesse de 
nous présenter, voilà ce qu’il rencontre de toutes parts 
dans ces demeures qu’un autre poète, son disciple et 
son émule, appelle la Cité du, peuple perdu, la mai
son de la douleur éternelle. Vous pourrez remarquer 
à la suite de ces vers ce que Virgile dit de ce malheu
reux à jamais assis sur un siège de souffrance et d’i
gnominie. Tels sont les supplices destinés aux fourbes, 
aux enfants ingrats, aux adultères, aux voluptueux. Je 
doute que vous ayez jamais entendu des choses plus 
horribles. Et tout cela cependant est peint par un poète

Quique ob adulterium cæsi, quique arma secuti 
Impia, nec veriti dominorum fallere dextras,
Inclusi pœnam expectant. Ne quære doceri 
Quam pœnam, aut quæ forma viros fortunave mersit. 
Saxum ingens volvunt alii, radiisve rotarum
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q u i  joignait l’àme la plus tendre au. plus suave génie. 
Et comme si ce n’était pas encore assez, dans sa convic
tion, du tableau qu’il vient de tracer avec un talent ini
mitable, il s’écrie:

Non, quand j’aurais cent voix, je ne pourrais jamais 
Dire tous ces tourments, compter tous ces forfaits.

Quoi! cent langues, cent bouches, unevoix de fer, 
suivant l’énergique expression du poète, ne suffiraient 
pas à raconter les supplices divers infligés aux mé
chants dans les demeures infernales 1 Quelle idée se for
mait-il de leur sort étemel 1 Quelle idée ne devons-nous 
pas nous en former nous-mêmes à la suite des générations 
dont les poètes sont les organes, avec le genre humain 
tout entier ! Quoi qu’il en soit, la question de l’enfer sera 
résolue en fait pour vous et moi, avant un demi-siècle. 
Je demande au ciel que la solution soit heureuse pour 
chacun de nous. Si vous aviez la témérité de courir les 
chances d’un tel événement, sans rien faire pour le ren
dre favorable, je déplorerais votre aveuglement et je ne 
cesserais de demander avec larmes, au Dieu souverai
nement bon, de vous éclairer d’un rayon de sa grâce, 
avant qu’ait sonné l’heure où, devant le tribunal du juge 
suprême, les anges eux-mêmes ne pourraient plus rien 
pour votre défense.
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QUATRIÈME LETTRE.

Philosophie de l’avenir.

Je suis heureux, mon cher ami, que vous m’ayez of
fert l’occasion de dire ma pensée sur ce que vous appe
lez la philosophie de l’avenir. Bien que vous l’ayez 
critiquée au point de diriger même contre elle plus d’un 
trait satirique, elle n’a pas laissé que de vous éblouir 
un peu, quand elle parle surtout des destinées du chris
tianisme. Philosophie de l’avenir I Heureuse alliance 
de mots ! On ne pouvait mieux nommer, en effet, cette 
science ultra-ténébreuse qui ne résout rien, n’éclaire 
rien, mais commence par renverser et détruire, et puis, 
à toutes les questions, à toutes les difficultés, à tous les 
problèmes, répond par ce mot fatidique : Vavenir \

S’il faut en croire cette philosophie, l’humanité a 
toujours été plongée dans l’erreur; actuellement elle 
erre encore : cette philosophie le sait ; et c’est une ré
vélation qu’elle fait au monde, s’il faut en juger par le 
ton solennel et magistral dont elle l’annonce. Deman
dez-lui où est la vérité, quand est-ce qu’il sera donné à 
l’homme de la connaître ; elle vous dira gravement : 
Dans Varenir. Comme on le voit, toutes les religions,
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d’après elle, sont un composé d’erreurs, elles sont toutes 
l’œuvre de l’homme, et dès lors un leurre pour séduire 
les masses, un objet de risée pour les sages et spéciale
ment pour les représentants de cette philosophie su
blime, les seuls, du reste, qui méritent le nom de phi
losophes ; demandez-leur, par conséquent, où est la re
ligion véritable et quand est-ce que l’humanité la pos
sédera : Dans Vavenir. Aucune philosophie n’est en
core parvenue h résoudre le grand problème de l’uni
vers, de l’homme, de Dieu ; quand se lèvera le jour 
fortuné où le mot de l’énigme sera prononcé sur la 
terre ? Dans Faven ir. L’organisation politique et sociale 
est mauvaise, elle doit être radicalement changée ; il 
est vrai qu’on ne sait pas encore ce qu’il faut substituer 
à l’état actuel des choses ; qui se chargera de nous l’ap
prendre? Y Avenir. Les masses populaires souffrent 
horriblement, même dans les pays civilisés : une mi
sère repoussante, la faim et la nudité, chez le plus grand 
nombre, contrastent d’une manière effrayante avec le 
luxe 'es grands, avec le bien-être des philosophes; 
d’où viendra le remède à une aussi pénible situation ? 
De l'avenir.

L’avenir pour l’histoire, l’avenir pour la religion, l’a
venir pour la littérature, l’avenir pour la science, l’ave
nir pour la politique, l’avenir pour la société, l’avenir 
pour la souffrance, l’avenir pour soi-même, l’avenir 
pour le présent, l’avenir pour le passé, l’avenir pour 
tout. Panacée pour toutes les maladies morales etphy-
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siques, satisfaction donnée à tous les désirs, accom
plissement de toutes les espérances, réalisation de tous 
les rêves, siècle d’or, en un mot, dont les rayonnantes 
splendeurs demeurent cachées aux yeux des profanes et 
se montrent seulement à quelques rares esprits qui ont 
le privilège de lire en caractères divins l’histoire de l’a
venir ! Voilà pourquoi ils saluent cet avenir avec de 
tels cris d’enthousiasme, voilà pourquoi ils se portent à 
sa rencontre comme l’enfant se précipite dans les bras 
de sa tendre mère ; voilà pourquoi ils passent avec un 
si dédaigneux sourire à travers ce monde contemporain 
qui ne sait les comprendre : volontiers ils adopte
raient la vie silencieuse et solitaire des anciens Pythago
riciens, ils fuiraient dans les déserts comme les ana
chorètes, si leur présence au milieu des hommes n’était 
nécessaire pour rendre témoignage à la vérité, s’ils 
pouvaient enfin s’affranchir de la mission qu’ils onl re
çue 1 Infortunés 1 Malheureuses victimes d’un époque 
sans intelligence et sans cœur ! Il ne leur est pas per
mis de donner à leur esprit tout l’essor de leur inspira
tion prophétique, leur poitrine ne peut se dilater à son 
aise ni obéir à ses élans humanitaires ; rivés qu’ils 
sont à ce siècle de fer, les voilà réduits à passer leur 
vie dans de magnifiques palais, dans des postes émi
nents et largement rétribués ! Ils commencent là sans 
doute à diriger les destins de la société, mais qu’est-ce 
que cela en comparaison de ce que leur cœur pressent, 
de ce que leur intelligence médite ? En attendant ils se
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consolent de leurs gros traitements et de leurs loisirs 
interminables, en redisant avec amour les vers connus 
du cygne de Mantoue :

1 Prédit par la Sybille, un dernier âge avance;
Des grands siècles éteints la chaîne recommence.

Plus de reptile impur, plus d’aconit trompeur.
Ils expirent tous deux ; et l’arbre d’Assyrie 
Croit partout dans nos champs retrouver sa patrie.

Dans les champs étonnés de leur beauté nouvelle, 
Aussitôt vont jaunir et flotter les moissons.
La grappe aux fruits vermeils fleurit sur les buissons, 
Et le chêne amolli distille un miel limpide.

Tous les sols produiront tous les fruits sans culture ;

1 Ultima Cumæi venit jam carminis ætas 
Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo.

Occidet et serpens, et fallax herba veneni 
Occidet. Assyrium vulgo nascetur amomum.

Molli paulatim flavescet campus arisla 
Tncultisque rubens pendehit sentibus uva, 
Et duræ quercus sudabunt roscida mella.



La vigne de l’acier ne craint plus la blessure ;
Le sol ne gémit plus sous les pesants râteaux.
Déjà du laboureur les robustes taureaux 
De leur joug affranchis s'égarent dans les plaines.
Exemptes d’artifice, on ne voit pas nos laines 
Apprendre à revêtir de trompeuses couleurs;
La toison du bélier errant parmi les fleurs,
De pourpre et de safran tour-à-tour se colore:
La robe de l’agneau d’elle même se dore.
Filons les jours heureux de ce siècle immortel,
Ont dit les graves sœurs dont l’accord éternel 
Est un arrêt dicté par les destins eux-mêmes.

Ne leur demandez pas, mon cher ami, comment ils 
ont découvert ces merveilles, comment de tels secrets 
leur ont été révélés ; surtout n’exigez pas d’eux qu’ils 
prouvent ce qu’ils avancent, n’allez pas, en un mot, leur
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....................Omnis feret omnia tellus.
Non rastros patietur humus, non vinea falcem ; 
Robustus quoque jam tauris juga solvet arator, 
Nec varios discet mentiri lana colores, 
ïpse sed in pratis aries jam suave rubenti 
Murice, jam croceo mutabit vellera luto.
Sponte sua sandix pascentes vestieî agnos, 
Talia sæcla, suis dixerunt, currite, fusis 
Concordes stabili fatorum numine Pareæ.
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demander des arguments à l’appui de leurs espérances. 
Ce sont là des choses, vous diront-ils, qui se pressen
tent beaucoup mieux qu’elles ne s’expliquent ; elles ont 
quelque chose de poétique et d’aérien ; ce sont là des 
prévisions enveloppées de figures symboliques. Et celui 
qui ne se contente pas de cela ne mérite pas le titre de 
philosophe ; la flamme du génie n’a jamais touché son 
front, le souffle créateur ne souleva jamais sa poitrine. 
Qui n’aperçoit, du reste, les signes précurseurs de cette 
transformation merveilleuse ? Sans doute, il n’appartient 
pas à tout le monde de la prévoir avec la certitude et la 
clarté données seulement à quelques esprits d’élite ; mais 
nul ne saurait nier qu’on ne découvre de toutes parts les 
symptômes infaillibles d’une prochaine rénovation.

1 Sur son axe éternel vois se pencher le monde;
Entends la vaste terre, entends la mer profonde,
L’univers partageant l’allégresse des cieux,
Saluer l’âge d’or que promettent les Dieux.

Il faut avouer que l’expédient imaginé par nos philo
sophes n’est pas compliqué ; il a de plus l’immense avan
tage d’être fort commode. Fi de ces hommes malen-

1 Àsplce convexo nutantem pondéré mundum, 
Terrasque, tractusque maris, cœlumque profundum ; 
Aspiee, venturo lætentur ut omnia sæclo.
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contreux qui prétendent arranger le présent ; l’essentiel, 
c’est de tout mettre sur le compte de l’avenir : c’est là un 
débiteur qui n’a pas besoin de caution. Socrate avec sa 
ciguë, Diogène avec son tonneau, Héracîite avec ses lar
mes, Démocrite avec son rire, ne savaient pas le premier 
mot de la philosophie. Se moquer du passé, jouir du 
présent, halluciner les hommes en leur faisant espérer un 
brillant avenir, voilà bien la formule la plus complète 
qu’il fût possible de trouver pour résoudre toute sorte de 
problèmes, et se tirer soi-même de toutes les difficultés. 
Et si l’avenir ne réalise pas ces belles prophéties, diront 
peut-être quelques esprits timides ? Nous sommes, en 
vérité, de pauvres gens, si nous allons nous mettre en 
peine de ce qui doit arriver. Le terme est assez élas
tique ; il y a de l’espace dans l’avenir, et pour ne rien 
compromettre, on a soin de le laisser illimité ; et s’il ar
rive, par hasard, qu’on détermine une époque, on sera 
toujours à temps de demander un délai, et l’on n’ira pas 
oublier, dans tous les cas, cette sage leçon du poète :

...............................  Avant l’affaire,
Le roi, l’âne ou moi, nous mourrons.
Il avait raison. C’est folie 
De compter sur dix ans de vie.

Après avoir réduit à sa juste valeur la philosophie de 
l’avenir, reste à considérer le nutantem pondéré mun- 
damt je veux dire cette réunion d’effrayants problèmes



qui pèsent actuellement sur la société ; il faut voir jus
qu’à  quel point les philosophes de nos jours sont fondés 
à nous parler des grandes transformations qui doivent 
s’accomplir dans les générations futures. Il va sans dire 
que, dans la pensée de la plupart d’entre eux, ce n’est 
pas sous l'influence de la religion que les changements 
annoncés doivent s’accomplir ; que la religion, au con
traire, va s’éteignant chaque jour, et qu’une des princi
pales conditions de là rénovation sociale est que la reli
gion soit remplacée par la philosophie. On voit par là 
comment, dans l’opinion de certains hommes, les reli
gions positives et le christianisme en particulier, ne sont 
autre chose qu’une production spontanée des idées des 
masses, lesquelles idées se produisent et s’incarnent, si
tôt qu’elles sont mûres, dans une imagination exaltée, ou 
même hallucinée par sa propre doctrine (Jouffroy, Leçon 
sur la destinée humaine).

D’où il suit qu’un pas immense se fera dans la carrière 
du progrès social, quand les masses seront assez éclai
rées pour contempler la vérité dans toute la pureté de 
son essence, face à face, sans le secours des mystères et 
des symboles qui la présentent maintenant à des intelli
gences faibles et bornées. Inutile d’ajouter que je n’ad
mets nullement la définition de Jouffroy, et que dès lors 
je ne saurais accepter les déductions qu’il en tire. Je ne 
crois pas que les masses, et par ce mot j’entends la so
ciété tout entière, puissent jamais être bien dirigées sans 
l’influence de la religion ; il me paraît, par conséquent,

_  97 —
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aussi impossible que la philosophie parvienne à. remplir 
le vide que ferait la religion en se retirant, qu’il est ab
surde de regarder cette dernière comme une production 
spontanée des idées des masses.

Dans ce siècle d’analyse philosiphico-historique, on 
devrait bien nous présenter, et ce serait une chose as
surément fort curieuse, des données suffisantes pour 
démontrer que le christianisme est le produit spontané 
des idées des masses. De quelles masses l’Évangile se
rait-il sorti? Des masses juives ou idolâtres? S’il est 
sorti des premières, comment se fait-il que les plus ar
dents zélateurs de la loi mosaïque aient été les plus im
placables ennemis du Christ? Qu’on nous signale un fait, 
une parole, le plus léger indice tendant à nous montrer 
que Jésus-Christ a puisé chez les Juifs sa sublime doc
trine. N’est-il pas évident, au contraire, que les paroles 
du divin fondateur du christianisme étaient regardées 
comme entièrement nouvelles, qu’elles remplissaient 
d’étonnemcnt et même de stupeur ceux qui les enten
daient, les uns se scandalisant de cette nouveauté même 
et les autres l’accueillant avec les élans de l’admiration 
et de l’enthousiasme?

Hommes aveugles ! si vous avez jamais lu le sermon 
sur la montagne, si vous avez arrêté vos regards sur ce 
foyer de sagesse et d’amour brûlant au cœur d’un 
homme qui n’avàit appris ni les sciences, ni les lettres, 
dites-nous où se trouvaient les doctrines qu’il déroulait 
aux yeux de ses auditeurs? Elles étaient répandues,
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direz:vous, au sein du peuple lui-même. Mais, pour 
laisser de côté l’observation que nous venons de faire 
sur la manière dont ces enseignements étaient reçus, sur 
quelles bases établissez-vous votre étrange paradoxe? 
En appellerez-vous, par hasard, à la philosophie de 
cette époque ? Mais vous n’êtes, sans doute, pas les seuls 
à la connaître? Vous n’allez pas vous persuader que le 
monde a perdu l’histoire doctrinale de ces temps? Ainsi 
donc, vous qui n’accorderiez pas à la religion l’honneur 
d’être née de la philosophie, vouâ la faites germer de 
la tête des masses ! Qu’on le sache donc et qu’on ne 
l’oublie jamais, cette religion, qui fut pour ses plus 
grands ennemis un objet d’admiration par la sagesse et 
la pureté de ses enseignements, n’est qu’un produit 
spontané des idées qui fermentaient au sein des masses, 
du temps de Tibère et d’Hérode. Le ridicule le dispute 
ici au sacrilège.

On avait cru jusqu’à ce jour que l’ignorance était le 
partage des masses et qu’en fait de grandes et fécondes 
pensées, la présomption était en faveur de quelques ra
res génies prédestinés à répandre sur le reste des hom
mes les lumières de la vérité. Nous saurons désormais 
que ces lumières supérieures se trouvent dans les mas
ses et qu’elles s’y trouvent, non dans un état de désordre 
et de confusion, mais comme un fruit qui parvient à sa 
maturité, de telle sorte que lorsqu’un homme extraordi
naire s’élève du sein de la multitude, c’est à cette multi
tude qu’il doit tout, absolument tout ce qu’il semble lui
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révéler. Il va sans dire qu’aux yeux mêmes de ses plus 
grands ennemis, le christianisme ne sera pas moins ad
mirable que les plus beaux systèmes de philosophie ; 
mais raison de plus pour lui assigner la même origine. 
Et, dans le fait, la religion n’est plus dès lors qu’une 
philosophie qui se cache sous des énigmes et des sym
boles; elle n’a de plus que la difficulté de choisir et d’a
gencer les voiles dont elle se couvre. Ne pourrait-on pas 
dire alors que les diverses philosophies de Socrate, de 
Platon, d’Aristote, de Bacon, de Descartes, de Malle- 
branche, de Leibnitz, sont également un produit spon
tané des masses ? Belle chose, en vérité 1 II faudra bien 
le dire aussi de celles de Kant, de Hegel, de Cousin et 
de Joufiroy lui-même, de toutes oelles qui triomphent 
aujourd’hui.

C’est bien à tort, par conséquent, qu’on a tant exalté 
ceux qui ont gratifié le monde des plus sublimes décou- 
vei tes, ou qui lui ont ouvert le chemin vers la plus haute 
sagesse; bien à tort qu’ils ont eux-mêmes pris tant 
de peines dans ce but. Oh 1 que Descartes était fou de 
se livrer à de si longues méditations, et que ses maîtres 
étaient mal inspirés quand ils favorisaient chez lui, dès 
son enfance, ce penchant à la contemplation philosophi
que ! A quoi songeait donc ce pauvre Mallebranche, 
quand il passait ses jours dans la plus profonde retraite, 
quand il fermait les volets de son cabinet pour que la 
lumière ne vînt pas le distraire? Tous ces petits esprits, 
leurs maîtres et leurs disciples, s’étaient laissé persuader



que le nombre des insensés est comme infini et que 
l'homme qui veut être sage ou moins insensé, devait se 
mettre à l’abri, autant qu’il est en son pouvoir, des in
fluences du vulgaire, et, sous ce mot de vulgaire, ils 
comj menaient surtout ceux qui ne veulent pas en faire 
partie, malgré les titres évidents qu’ils ont à être con
fondus avec la foule. Nos bons aïeux ignoraient que, soit 
pour créer un système de philosophie, soit pour inventer 
une religion, il fallait se mêler avec les masses, non 
pour les étudier dans leurs écarts, dans leurs erreurs, 
dans leurs passions, dans leurs caprices, et, par cet exa
men sérieux des ressorts qui font mouvoir l’esprit hu
main, apprendre à le diriger dans sa marche : tout cela, 
nous le savions depuis longtemps ; mais bien pour voir 
les idées qui germent au milieu d’elles, en observer le 
développement et le progrès, les saisir au moment de 
leur maturité, et, profitant de ce moment critique, les 
formuler, les incarner en soi, puis les présenter de la 
sorte aux masses étonnées, en leur disant : Voilà un 
présent du ciel.

Pauvres masses ! elles ne se douteront même pas 
qu’elles adorent une idole fabriquée de leurs mains, 
qu’elles mangent, comme une manne descendue du ciel, 
le fruit de leur demeure terrestre ; en sorte que, pour of
frir à leurs hommages leurs propres idées, l’heureux ré
vélateur n’a eu qu’à tendre la main pour les cueillir, puis
qu’elles étaient mûres I

Si nous, catholiques, avions émis de semblables pa
rt.

— 101 —



—  m  —

radoxes, si nous avions osé poser de telles assertions, 
des assertions aussi contraires à l’histoire qu’à la philo
sophie, condamnées et repoussées par le sens commun, 
dénuées de toute preuve, de tout fondement, de toute 
vraisemblance ; si, nous éloignant de toutes les règles 
du langage et nous lançant dans les plus étranges méta
phores, nous avions fait incarner les idées, et des idées 
parvenues à leur maturité, faisant entrechoquer ainsi 
les expressions les plus disparates, tous les dictionnaires 
de la satire n’auraient pas suffi pour couvrir de mépris 
et de risée un pareil outrage fait au bon goût aussi bien 
qu’à la saine philosophie. Jugez donc, mon estimable 
ami, entre nous et nos adversaires, et que tout homme 
de raison juge avec vous.

De tout cela, je conclus que rien de plus chimérique 
et de plus insensé que la prophétie de certains philoso
phes contemporains sur la fin prochaine du christia
nisme et sur les droits de la philosophie, de cette philo
sophie que l’on invoque toujours sans jamais la définir, 
à recueillir son héritage. À ce sujet, rien de plus astu
cieux et de plus commode à la fois que la conduite de 
M. Cousin, telle qu’elle nous est expliquée par Pierre 
Leroux dans un numéro de la Revue indépendante. Le 
passage est assez curieux ; il mérite d’être conservé : 
« Il y a quelques années que, m’entretenant avec 
M. Cousin de son apologie, non rte Socrate, mais des 
juges de Socrate, étrange paradoxe qui semble écrit 
pour faire pièce à Platon etXénophon, je lui reprochais



en face cet acte irrationnel que je regardais comme un 
crime de lèse-philosophie. Cousin s’interrompit dans sa 
réponse pour m’adresser cette question : Combien de 
temps pensez-vous que la religion de notre pays ait en
core à vivre ? Ce n’est pas la question, lui dis-je alors ; 
nous parlons de philosophie, de vérité ; jamais les philo- 
sophes n’auraient rien fait de bon s’ils s’étaient toujours 
posés en face de la réalité et s’étaient interrogés de la 
sorte pour savoir ce qu’ils avaient à faire. Pour moi, ré
pliqua Cousin, je pense que le catholicisme en a encore 
pour trois cents ans dans le ventre ; par conséquent, je 
tire humblement le chapeau au catholicisme et je conti
nue ma philosophie. »

Il fut un temps où régnait chez les protestants la ma
nie d’annoncer la chute du catholicisme ; on y fixait l’é
poque de cet événement avec autant de précision que 
peuvent en mettre les astronomes à prédire une éclipse 
de soleil ou le passage d’une comète. Les protestants 
étaient sûrs de la vérité de ces prédictions ; aussi les 
propageaient-ils à grand bruit. Il fallait bien cependant 
qu’il y eût quelque défaut dans leur calcul, puisque la 
fatale époque arrivait sans que rien fût changé dans la 
marche du catholicisme. Ces prophètes se montraient 
parfois d’une imprudence étonnante ; ils fixaient une 
époque tellement rapprochée, qu’on ne pouvait, en au
cune façon, avoir encore oublié la malencontreuse pro
phétie. M. Cousin se sera rappelé, sans doute, ces tris
tes déceptions, et, voulant éviter un semblable malheur,
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peut-être aussi en bon conservateur politique, il a pris 
un terme moyen entre les siècles des siècles que le 
catholicisme se promet, et les prédictions à courte 
échéance de ses ennemis ; c’est pour cela qu’il a choisi 
cette heureuse période de trois cents ans. Ainsi, quand 
durant tout le cours du siècle actuel, ou même du sui
vant, les philosophes s’étonneront de voir le catholi
cisme toujours debout, a toutes les difficultés que cette 
durée pourra leur oflrir, ils auront une réponse tou
jours prête : Cousin l’avait prédit. Et quand, après trois 
siècles écoulés, on verra le catholicisme subsister en
core, plein de force et d’avenir, la prophétie de M. Cou
sin et M. Cousin lui-même seront alors complètement 
oubliés.

Au moral comme au physique, le premier symptôme 
de mort dans un être quelconque, c’est de ne plus se dé
velopper, de ne rien produire ; l’extinction prochaine de 
la vie se lit en quelque sorte dans l’inaction et la stéri
lité : les feuilles se dessèchent, les fleurs se flétrissent, 
le fruit ne vient pas sur l’arbre qui va mourir ; chez l’a
nimal, la chaleur se retire, les facultés s’engourdissent, 
le mouvement se ralentit, le travail est languissant et la 
fécondité cesse. Observez le monde intellectuel et mo- 
iai, et vous y rencontrerez les mêmes phénomènes. 
Quand un système philosophique est frappé de mort, il 
perd sa force d’expansion et de propagande ; bien loin 
d’augmenter, le nombre de ses prosélytes diminue ; il 
ne se fait aucune nouvelle application de ses doctrines ;
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les applications déjà faites sont renversées ; tout con
court à le faire tomber en discrédit et bientôt à le plon
ger dans Toubib Une législation qui approche de sa fin 
est fréquemment méconnue ; ses propres défenseurs ne 
font plus usage cles moyens qu’elle leur fournit, les peu
ples étrangers la dédaignent ; elle n’est plus qu’un corps 
inanimé auquel il ne manque désormais que les hon
neurs de la sépulture. La même chose arrive par rap
port à toutes les institutions, de quelque nature qu’elles 
soient, quelle qu’ait été leur importance. La mort qui les 
menace de près est toujours annoncée par des symptô
mes infaillibles. Parcourez l’histoire tout entière, arrê
tez vos yeux sur toutes les institutions sociales et politi
ques qui, pour une cause ou pour une autre, allaient 
succomber au travail de la mort, et vous verrez qu’à la 
dernière phase de leur existence, elles ressemblaient à 
ces édifices ruineux d’où s’enfuient à la hâte tous les 
être vivants, de peur d’être ensevelis sous leurs dé
combres.

Rien de tout cela ne se fait remarquer dans le catho
licisme. Profondément enraciné en Espagne, en Portu
gal, en Italie, en France, en Belgique, en Autriche, 
dans différents États de l’Allemagne, en Pologne, en Ir
lande, possédant de vastes domaines dans l'Amérique, 
accomplissant chaque jour de nouveaux progrès en An
gleterre, dans les États-Unis, déployant une activité 
sans égale dans ses diverses Missions de l’Orient et de 
l’Occident, rétablissant de toutes parts ses ordres reli
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gieux, soutenant énergiquement ses droits et ses con
quêtes, tantôt par de solennelles protestations, tantôt 
en défiant la rage des persécuteurs ; défendant ses ensei
gnements par les armes du savoir et de l'éloquence dans 
les principaux centres intellectuels du monde civilisé, 
comptant au nombre de ses disciples des hommes qui, 
parles lumières et la vertu, marchent au premier rang 
des illustrations contemporaines ; en quoi le catholi
cisme a-t-il montré qu’il était menacé d’une mort pro
chaine? Où voyez-vous sur son front les signes de la 
caducité ?

Je vois déjà, mon cher ami, l’objection que vous al
lez me faire, et dans le cas où elle ne se fût pas offerte 
à votre esprit, je me fais un devoir de la présenter sans 
lui rien ôter de sa force. Si telle est l’abondance de vie 
que le catholicisme possède, s’il se montre avec des ca
ractères aussi frappants de puissance et de grandeur, 
pourquoi se lamenter, comme on ne cesse de le faire, 
sur les maux dont l’Église est maintenant affligée? 
Pourquoi rappeler à chaque instant ces jours de gloire 
qu’elle aurait vus dans des temps plus heureux ? À cela 
je répondrai d’abord que je n’ai jamais prétendu que le 
catholicisme n’ait éprouvé de nos jours les plus violen
tes secousses, je me suis borné à dire que rien, dans son 
état présent, n’accusait les approches de la mort. Or, ce 
sont là, sijenem e trompe, deux assertions parfaite
ment distinctes : pour s’en convaincre, il suffit de les 
rapprocher. Cette observation est plus que suffisante



pour détruire l’objection proposée. Je ne crains pas d’a
jouter, toutefois, que dans le fait on exagère assez sou
vent les maux actuels de l’Église, comme on atténue 
ceux qu’elle eut à souffrir dans les autres siècles. La 
décadence de la foi et la corruption des mœurs sont 
peintes avec des couleurs outrées, non-seulement par 
les ennemis de la religion, mais par ses propres défen
seurs. Ceux-ci par esprit de zèle et sous l’impulsion 
d’une sainte douleur, ceux-là par esprit de malveillance 
et par une secrète joie de voir crouler cet antique édi
fice, objet de leur fureur, ils ont tous exagéré de con
cert les maux de notre époque : d’où il est arrivé qu’aux 
yeux des hommes ignorants ou peu réfléchis, le catho
licisme, comparé à ce qu’il fut dans les âges écoulés, 
a cessé d’être un royaume puissant, riche, pacifique, 
immense, pour devenir une sorte de misérable bour
gade, conservant à peine quelques rares habitants, 
victimes de la dégradation et jouets de l’anarchie.

J’en demande pardon à ceux qui se sont fait de telles 
idées, mais pour la consolation de ceux qui ne seront 
pas fâchés de voir autre chose dans l’Église de Jésus- 
Christ, je dois le déclarer sans crainte, ce n’est pas 
ainsi que l’histoire nous apprend à la considérer. Si les 
maux actuels de l’Eglise sont de la part de ses enfants 
l’objet de plaintes aussi amères, c’est que le mal présent 
est toujours celui qui nous paraît le plus insuppor
table.

Ceux qui veulent comprendre un peu l’histoire du
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christianisme et ne pas trop se scandaliser des événe
ments malheureux qu’elle nous présente à chaque page, 
ne doivent jamais perdre de vue que la religion du 
Christ est essentiellement une religion de souffrances, 
d’abaissements et de persécutions, une religion dont le 
sacrifice est le symbole suprême et l’éternel fondement. 
Tout ce qui se rattache à la religion porte le scean re
doutable du sacrifice. Le précurseur est décapité, et 
sa tête sanglante, tombée parmi les pompes d’un ban
quet royal, devient le prix d’une volupté barbare. Les 
Apôtres arrosent de leur sang les diverses contrées de 
l’univers. Après eux se range une multitude que nul 
ne pourrait compter, de toute langue, de toute tribu, 
de toute condition, de tout sexe et de tout âge, qui 
souffre la mort pour la foi, et retrace de toutes parts le 
mystère sanglant du christianisme. Quand vous voyez 
les apostasies se multiplier sous vos yeux, les erreurs 
pulluler sous toutes les formes, les victimes sans nom
bres des intérêts matériels, du respect humain, de 
l’orgueil et des passions honteuses, souvenez-vous de 
la trahison de Judas et du reniement de saint Pierre.

Notre époque ne manque à la vérité ni de sectes fana
tiques, ni de sophismes captieux; l’indifférence et la 
corruption la travaillent à l’envi ; mais qu’est-ce que 
tout cela, si ce n’est la répétition de ce que chaque siè
cle a vu depuis la prédication de l’Évangile? Dans 
le Ier siècle se montrent déjà Simon le magicien, 
Cerinthe, Ménandre, Ébion, Saturnin et plusieurs au-



très hérésiarques; dans le II0, les Gnostiques, les 
Valentiniens, les Orfites, les Marcionites, les Montanis- 
tes et tant d’autres dont l’histoire a conservé le nom. 
Dans le IIIe nous voyons se produire les erreurs de 
Praxéas, de Sabellius , de Paul de Samosathe , de 
Novat et de Manès, de telle sorte que, même à cette épo
que héroïque où l’Église versait pour la vérité les flots 
de son généreux sang, était éprouvée par tous les 
genres de torture, elle voyait encore des enfants ingrats 
mettre en lambeaux l’héritage de son divin époux, al
térer la pureté du dogme et de la morale, élever autel 
contre autel, chaire contre chaire, et répandre comme 
une doctrine émanée du ciel toutes sortes d’illusions et 
d impostures.

Que dirons-nous des âges suivants ? On parle beau
coup de la paix donnée au monde par Constantin, on 
fait ressortir les avantages précieux qui en furent la 
conséquence. Il y a du vrai dans tout cela ; mais ce qui 
ne l’est pas moins, c’est que cette paix fut souvent in
terrompue et de la manière la plus lamentable, c’est 
que Jésus-Christ ne laissa jamais oublier h son épouse 
qu’elle est ici-bas dans une terre étrangère, en butte a 
d’implacables ennemis, et dans l’impossibilité de goû
ter ce bonheur et ce calme qui ne lui sont promis que- 
dans un monde meilleur et comme récompense de ses 
victoires. A cette même époque où la croix fut élevée 
sur le trône des Césars, l’Église fut abreuvée d’amer
tumes qui durent lui faire regretter plus d’une fois les

7
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rigueurs de la persécution. Qui ne connaît les troubles 
et les ravages causés par les Donatistes, les Méléciens et 
les Lucifériens ? Les églises d’Afrique, d’Égypte et d’A
sie virent leurs docteurs s’élever les uns contre les au
tres, la discorde éclater entre elles et parmi leurs pro
pres enfants. Quelles hérésies que celles qui se déchaî
nèrent alors sur le monde chrétien 1 C’est l’époque d’A- 
rius et de Macédonius.

Sans doute bien rude est de notre temps la tâche de 
ceux que l’Esprit-Saint a placés pour régir l'Église de 
Dieu ; mais la tâche des évêques réunis à Nicée et à 
Constantinople n’était ni moins importante, ni moins ar
due. Il y avait alors aussi des empereurs qui voulaient 
enchaîner l’Église et qui, sortant des limites de leurs 
pouvoirs, s’immisçaient dans les affaires ecclésiastiques 
et tentaient d’asservir les consciences. Il y avait un Ju
lien l’Apostat qui, pour mieux détruire l’Église, voulait 
lui ravir à la fois l’instruction et la liberté. Il y avait des 
écrivains corrompus qui répandaient partout le poison 
de leurs mauvaises doctrines. Les apologistes de la reli
gion étaient également obligés d’avoir toujours les ar
mes à la main, de combattre sans relâche et de se mul
tiplier en quelque sorte pour faire face à tant d’ennemis 
divers qui se précipitaient en même temps contre l’É
glise. Saint Athanase, saint Cyrille, saint Basile, les 
deux saints Grégoire, saint Épiphane, saint Àmbroise, 
saint Jérôme, saint Augustin, saint Chrysostôme et tant 
d’autres noms a peine moins glorieux nous disent à



quel point était ardente et périlleuse la lutte de l’erreur 
contre la vérité, puisqu’il fallut de tels athlètes pour le 
triomphe de celle-ci.

A ces temps succèdent ceux des invasions des barba
res ; et bien loin de trouver ce calme et ce repos dont 
elle avait besoin après tant de fatigues, l’Église est pla
cée entre la férocité des hommes du Nord enorgueillis 
de leurs conquêtes, presque tous infectés du venin de 
l’arianisme, et les misérables vexations que lui font 
éprouver les empereurs d’Orient, des nations dégénérées 
et des hérésies toujours renaissantes. Que de conciles 
tenus ! Que de décisions rendues par les papes ! Quelle 
multitude d’écrits dus aux hommes les plus éminents 
par leur science et leur sainteté ! Quels mouvements, 
quelles perturbations chez les peuples soumis à l’É
glise 1 Quels assauts livrés à la foi 1 Où se trouve donc 
cette tranquillité imaginaire que l’on se prend à regret
ter aujourd’hui, ce pouvoir incontesté, cette prépondé- 

. rance universelle qu’on se plaît à rêver pour l’Église 
dans les temps anciens, cette mer, en un mot, calme 
et sans nuage où la barque de Pierre aurait longtemps 
vogué.

C’est au milieu de ces agitations et de ces combats 
que l’Église parvint au X« siècle. Celte époque ne Ait 
pas naître d’hérésie proprement dite, mais elle fut si
gnalée par une profonde ignorance, mère de la corrup
tion, laquelle, à son tour, devait engendrer les plus dé
testables erreurs. Æternam, a-t-on pu dire avec le poète,
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tim uerancseeculanoctem. Les violences des souverains 
contre l’Église prirent un caractère qui rappelait le sou
venir récent de la barbarie. Les abus du pouvoir tentè
rent de s'abriter sous l’organisation sociale. Vinrent en
suite les luttes des seigneurs féodaux entre eux et des 
peuples contre leurs maîtres. De là naquirent de vérita
bles hérésies, mais des hérésies plus pratiques, plus en
vahissantes, plus sociales que les premières. Je n’ai pas 
besoin de vous nommer ceux qui, tantôt avec le glaive, 
tantôt avec la plume, tantôt avec la parole, s’attaquèrent 
à l’Église en même temps qu’à la société. L’histoire de 
ces erreurs et de ces tentatives se confond avec celle de 
l’Europe. Je vous ferai seulement observer que le protes
tantisme, survenu au bout de cette longue période, bien 
qu’on puisse le regarder comme une catastrophe, source 
elle-même d’un nombre incalculable de malheurs, ne 
fut uullement un fait isolé et sans antécédents : c’était 
l’antique ennemi de l’Église revêtant la forme propre à 
cette époque.

Les maux que l’Église a maintenant à déplorer sont 
assurément bien profonds et en grand nombre ; je doute 
néanmoins qu’ils égalent ceux dont elle fut accablée 
dans le XVIe siècle. Difficilement le génie du mal eût 
pu se faire reconnaître à des signes plus sensibles, soit 
en fait d’erreurs, soit en fait de désastres. Le XVII0 siè
cle ne subit que trop les conséquences du précédent. 
Quant au dernier siècle, le souvenir eu est encore assez 
récent pour qu’il ne soit pas même nécessaire de le
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mentionner. Il suffit de rappeler qu'il s’ouvrit par les 
subtilités et les rêves du jansénisme, et qu’il se termina 
par la constitution civile du clergé et les atrocités de la 
Convention.

Mon intention n'a pas étéde tracer même uneesquisse 
légère des résistances et des persécutious que l’Église a 
rencontrées dans sa marche à travers les siècles, pour 
établir un terme de comparaison avec les maux qu’elle 
souffre à notre époque ; j’ai voulu seulement emprunter 
ch et là quelques traits à l’histoire de ses malheurs qui 
est en même temps l’histoire de ses triomphes. Ce de
vrait être là, dans ma conviction, un motif suffisant de 
consolation pour les fidèles qui déplorent avec tant d’a
mertume les scandales de notre temps. Ce simple coup 
d’œil de\ rail leur montrer que ce siècle n’est peut-être 
pas, comme ils se le persuadent, l’époque où Dieu per
met que le prince des ténèbres exerce dans le monde le 
pouvoir le plus étendu. Pour ce qui me regarde, je con
serve sur ce point des doutes qui ne manqueront pas de 
s’offrir à tous ceux qui liront les annales de la religion.

En nous en tenant à ce qui s’est passé dans le der
nier siècle et la première moitié de celui-ci, on nous 
dira qu’en France la foi s’esl beaucoup affaiblie, on 
ajoutera que la même chose arrive en Portugal, en Es
pagne et dans les divers états de l’Italie; mais je répon
drai à cela que la foi a beaucoup gagné en Irlande, en 
Écosse et dans l’Angleterre proprement dite, et, sans 
m’engager dans un calcul de compensation, je ferai re-
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marquer que l'Église a conquis de nos jours un avantage 
immense, c’est qu’il n’est aucun pays civilisé où elle soit 
vue d’un œil de mépris ou de haine; et qu’on ne me 
donne pas pour exemple du contraire la politique de la 
Russie, quelques actes violents de la Prusse ou d’autres 
anomalies de ce genre. La cause de la religion me pa
raît plus belle quand elle s’unit à celle d’une nationalité 
vaincue, ou quand elle a pour adversaires le rachitisme 
politique et la mauvaise philosophie.

La plupart des incrédules concluent à la décadence 
de la foi d’après ce qu’ils observent chez les personnes 
de leur société. Or, comme ces personnes partagent or
dinairement leurs opinions, ils infèrent de là que tel 
doit être l’état général des esprits. Il arrive à cet égard 
ce qu’on voit presque toujours à l’égard des mœurs : 
l’homme corrompu voit la corruption partout ; il 
n’existe pour lui ni homme d’honneur, ni femme hon
nête, ni magistrat intègre, ni commerçant de bonne foi; 
à ses yeux, l’astuce, l’immoralité, la subornation ré
gnent dans toutes les âmes ; et si vous observez bien le 
sens de ses discours, ses vices ne sont que le résultat de 
la conviction où il est que la vertu est chose entièrement 
impossible. Il ne manque ni d’heureuses dispositions 
naturelles, ni de bons désirs, ni de force d’âme pour ac
complir le bien ; mais à quoi bon, pense-t-il, faire ex
ception dans la masse des hommes? Victime des artifi
cieuses manœuvres et des passions effrénées de ses 
semblables, irait-il immoler sa vie, sans compensation
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et sans espérance, sur les autels de la vertu, de cette di
vinité mystérieuse qui depuis longtemps a déserté pour 
ne plus le revoir ce monde suîjlunaire ? N’est-il pas 
vrai, mon cher ami, que tel est le langage de l’homme 
immoral, qui conserve encore assez d’intelligence pour 
comprendre son état ? Il se fait une sorte de philosophie 
à son usage qui lui sert comme de bouclier contre les 
atteintes du remords.

Appliquez à l’incrédulité ce que nous disons de la 
corruption, et vous y trouverez une analogie parfaite. 
L’incrédule ne voit guère, comme nous l’avons remar
qué déjà, que des hommes qui, plus ou moins, sont im
prégnés de ses idées antireligieuses ; il jette un rapide 
coup d’œil sur les opinions dont il est environné ; cha
cun en fait autant de son côté ; puis les voilà qui met
tent en commun leurs observations réciproques, comme 
si elles avaient été prises sur des points entièrement dis
tincts, et ils en concluent bravement que les données 
sont suffisantes, que l’induction est légitime, que tous 
les votes sont recueillis, et que par conséquent la foi ne 
conserve plus un seul partisan dans le monde, qu’elle 
est condamnée sans retour, à jamais exilée des sociétés 
humaines. Si certains faits semblent s’élever contre cette 
conclusion de nos philosophes, ils n’en seront guère em
barrassés. Un tel se montre chrétien, sans doute ; mais 
ce n’est là que de l’hypocrisie ; tel autre l’est unique
ment par intérêt ; plusieurs le sont par égard pour une 
mère, une sœur, une femine adonnées à la dévotion.



Quant au reste des hommes, de ceux qui pensent du 
moins, ils sont tous d’accord en ce point ; le fait ne sau
rait plus être désormais l’objet d’un doute.

C’est avec cette assurance qu’en parlent certains dis
coureurs, et je les ai plus d’une fois entendus moi-même. 
Mais ce que j’entendais ne pouvait me faire oublier ce 
que j’avais vu. De mon côté, je m’étais livré à de nom
breuses observations sur la même matière, et je ne 
pouvais, en mérité, sa cri lier à d’absurdes préventions 
des convictions basées sur les faits les plus constants et 
les plus palpables. Souvent, dans des discussions de 
cette nature, je découvrais un autre motif de ne pas ac
corder trop d’importance aux opinions de mon contra
dicteur ; je tâchais de ne pas le heurter de front et je 
donnais à la conversation un cours qui permettait de 
voiries sources où ces profonds observateurs puisent or
dinairement une si merveilleuse connaissance du monde, 
le théâtre habituel de leurs explorations touchant l’état 
actuel des croyances. Je ne tardais pas à constater ce 
dont j’étais persuadé d’avance, que les personnes et les 
réunions où de telles idées prenaient leur origine fai
saient invariablement partie de cette société qui s’agite 
en dehors des influences religieuses. Je parlais alors 
d’un autre genre de société, des hommes et des réu
nions qui font ouvertement profession de christianisme, 
et je m’apercevais que je n’étais pas compris, que mon 
interlocuteur n’en tenait aucun compte. J’appelais son 
attention sur le mouvement religieux de tel ou tel peuple,
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sur une renommée littéraire acquise dans la défense de 
la religion, je citais quelques passages des œuvres re- 
marquables'publiées sur cet objet, mais il ne m’était pas 
difficile de voir que mon homme était peu versé dans 
cette littérature ; et s’il affectait par respect humain d’en 
avoir quelque notion, bien qu’il eût la modestie de ne 
pas en faire parade, je n’en étais pas moins convaincu 
dans le fond de ma pensée qu’il parlait de ce qu'il 
ne savait pas, qu’il concluait dans ses inductions 
du particulier au général, et que sous ce grand appa
reil d’étude et d’observation sur les croyances contem
poraines se cachaient l’ignorance et l’orgueil propres 
à la médiocrité.

Ni les sociétés, mon cher ami, ne se forment unique
ment des capitales, ni les capitales ne se forment d’un 
certain nombre de réunions, quels que puissent en être 
l’éclat et l’outrecuidance. Il faut nécessairement porter 
son regard en dehors de cette sphère, quand on 
veut se faire une idée de l’état réel des croyances. Il 
n’en est pas de ceci comme du mouvement politique ou 
commercial d’un peuple. Ce mouvement se renferme 
dans un cercle ordinairement fort étroit ; et pour en ap
précier la situation et les tendances, il suffit le plus 
souvent de Replacer dans un des centros autour desquels 
il s’accomplit. En fait de religion, les choses se passent 
d’une tout autre manière : la foi religieuse a des rami
fications immenses, elle descend dans les entrailles de 
la société; ni l’orgueiffeuse ^capitale, ni le plus pauvre
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hameau n’échappent à son influence. Ce serait une 
chose bien hasardeuse que d’en juger par les opinions 
de quelques cercles déterminés.

Mais voici que cette lettre encore dépasse les bornes 
voulues ; je m’arrête, e t , résumant ce que je viens de 
développer, je dis que la philosophie de l’avenir, comme 
la nomment si bien les écoles modernes, est une des 
nombreuses chimères rêvées par l’esprit humain ; qu’elle 
ne résout aucun problème et ne nous donne aucune 
lumière sur les graves questions dont elle prétend s’oc
cuper ; que ses prédictions à l’endroit du catholicisme 
sont en pleine contradiction avec la raison et les faits. 
Pour ce qui regarde les grands changements qui, dans 
la pensée de nos philosophes, sont à la veille de s’ac
complir , je suis assez de leur avis, mais non certes dans 
le sens qu’ils l’entendent. Je reconnais sans peine que 
nous sommes en effet à une époque de transition ; mais 
je doute que cet état de transition soit un état exclusif 
de notre époque, j’incline à penser que c’est là le carac
tère général de l’iiumanité. N’est-il pas évident, pour 
mieux dire, que le genre humain est toujours en mou
vement pour passer d’un état à un autre?

La perfectibilité indéfinie dont nous parlent sans cesse 
les philosophes de l’avenir, est encore une question sur 
laquelle je fais mes réserves et conserve mes doutes. Il 
en est de même du principe sur lequel repose cette opi
nion et qui donne à l’humanité, dans ce triste séjour de 
son épreuve, une. carrière illimitée de progrès et de



bonheur. Le scepticisme philosophique dont je suis 
quelque peu atteint, comme j’en ai fait l’aveu dans une 
de mes précédentes lettres, fait que, lorsque j’entends 
une proposition par trop générale, je ne me laisse 
éblouir ni par la renommée ni par le ton décisif et ma
gistral de celui qui l’énonce. Ne serait-ce que pour faire 
acte d’indépendance, j’examine si par hasard le maître 
ne se serait pas trompé. C’est justement ce qui m’arrive 
et par rapport à notre époque de transition et par rap
port au progrès incessant de l’humanité, et par rapport 
enfin à ces transformations sociales qu’on nous prédit. 
Je compte pouvoir vous dire plus tard mon opinion tout 
entière sur chacun de ces points. Je ne le puis cette 
fois, soit par défaut de temps, soit par crainte de vous 
fatiguer.

_  119 —
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CINQUIÈME LETTRE.

L e sang des Martyrs.

Je vois maintenant qu'il me sera bien difficile, mon 
cher ami, de réaliser la pensée que j’avais eue d’assigner 
un certain ordre à la discussion où nous allions nous 
engager. Je voulais lui tracer une marche logique dont 
elle ne pourrait s’écarter, sans prétendre toutefois lui 
interdire certains détours dans des sujets moins sérieux, 
dans des régions intellectuelles propres à délasser l’es
prit en détruisant la monotonie scolastique et l’ennui 
d’une inflexible régularité. C’est en vain, je le sens, que 
je tâcherais de vous entraîner dans cette voie ; vous ai
mez mieux traiter tantôt une question, tantôt une autre, 
suivre au hasard le caprice de votre pensée. Quoique je 
sente les inconvénients d’une telle conduite et que je les 
aie déjà signalées, si je ne me trompe, dans une de mes 
précédentes lettres,force m’est bien de vous suivre dans le 
chemin où il vous con vientde marcher; car je ne voudrais 
pas qu’il vous vînt à l’esprit que mon intention est d’é
luder certaines questions délicates et d’envelopper mon 
interlocuteur dans un réseau de preuves traditionnelles 
ou de raisonnements théologiques, pour qu’il ne puisse
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diriger son attaque contre les points, à son avis, pltfs 
faibles et plus accessibles des dogmes que je défends.La 
nécessité que je subis me serait encore plus pénible si 
vous n’aviez pris soin de m’avertir que les meilleurs ou
vrages écritsen faveur de la religion ne vous sont pas 
inconnus, que vous vous proposez même de les étudier 
avec plus d’attention quand vous aurez plus de loisir et 
de calme ; que votre unique désir en ce moment est dès 
lors d’éclairciret derésoudre certaines difficultés doctri
nales qui vous arrêtent, pour ainsi dire, à l’entrée de 
la voie battue par des génies.

A vous dire vrai, je ne suis pas fâché que vous m’ayez 
appelé sur le sujet des Martyrs, puisque c’est là un point 
sur lequel il y a beaucoup à dire et que nous eussions 
dû aborder tôt ou tard en suivant la marche régulière 
de la discussion. Le sang répandu par les Martyrs est, 
à n’en pas douter, un des arguments les plus forts qu’on 
puisse donner de la vérité du christianisme : en déve
loppant donc les raisons que nous avons de croire à la 
religion , c’est-à-dire en déroulant à vos yeux ce que 
l’École appelle les motifs de crédibilité, je n’aurais pas 
sans doute omis ce tableau merveilleux qui nous offre 
un nombre infini de personnes de tout âge, de tout 
sexe, de toute condition, versant généreusement leur 
sang, mourant avec un courage inébranlable plutôt qui1 
de souiller par un seul acte, par une seule parole, la foi 
d’un Dieu crucifié.

Je vous laisserai vous expliquer à ce sujet avant de
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m’en expliquer moi-même î et pour bien établir nos 
idées réciproques, pour que nous ne soyons exposés ni 
l’un ni l’autre à perdre de vue le véritable état de la 
question, pour que la réponse, en un mot, soit plus ri
goureuse et mieux appropriée au sens de l'objection, 
je reproduirai d’abord vos paroles : « Je respecte autant 
que qui que ce soit la force et la grandeur d’âme partout 
où je les rencontre, j’avoue sans détour que rhéroïsme 
dans les souffrances me paraît beaucoup plus grand que 
l’héroïsme dans les combats. Cet aveu vous épargnera 
bien quelque travail, en vous dispensant d’énumérer 
devant moi les diverses légions de Martyrs, les tour
ments qu’ils ont soufferts et leur merveilleuse constance; 
vous n’avez nul besoin d’exciter mon enthousiasme en 
retraçant à mes yeux des vieillards chancelants, de 
faibles femmes, des vierges délicates, de tendres enfants 
marchant courageusement a la mort pour rendre té
moignage à leur foi. A cet égard, je doute que vous 
éprouviez vous-même de plus vifs sentiments d’admira
tion et de respect. Yous n’avez pas non plus à craindre 
que mon scepticisme aille jusqu’à révoquer en doute 
rirnincnse multitude des Martyrs chrétiens ; je n’aime 
pas m’épuiser en vaines subtilités pour combattre des 
faits d’une telle évidence. Les négations d’un individu 
n’ont pas le pouvoir d’effacer les pages les plus écla
tantes de l’histoire. Mais, tout en supposant, en procla
mant même la vérité du fait, je ne puis admettre les 
conséquences que vous autres chrétiens prétendez en



tirer. On sail que l’enthousiasme pour une idée peut 
produire de semblables phénomènes ; et quant à, l'effet 
des persécutions sur la propagation du christianisme, 
vous n’ignorez pas qu’un moyen de triomphe pour une 
cause, c’est qu’elle soit entravée, combattue, persécutée, 
c’est que ses défenseurs se présentent avec d’honorables 
cicatrices, preuves palpables de la force des convictions 
et du courage à les soutenir. »

Vous voyez que je n’ai rien retranché, sous aucun 
rapport, de votre argument, et que je n’ai voulu dimi
nuer en rien la valeur de l’objection. Vous me permet
trez en retour de donner à ma réponse tout le dévelop
pement que réclame l’importance de la matière.

Avant tout je prends acte avec plaisir de votre loyal 
aveu touchant le nombre comme infini de nos Mar
tyrs et le caractère de leurs tortures, soit à raison de la 
cruauté des bourreaux, soit à raison de la générosité des 
victimes. Et ouand j’accepte avec plaisir un tel aveu, 
c’est que j’aime à voir que vous n’allez pas lutter en 
vain contre l’évidence des faits, et nullement parce qu’il 
m’eut été difficile d’obtenir rationnellement cet aveu 
d’un adversaire de bonne foi. Pour arriver à ce but, il 
m’eût suffi d’ouvrir les pages de l’histoire; car, comme 
vous le remarquez très-bien, ces pages ne s’effacent pas 
avec des négations. Les Actes des Martyrs ne sont pas 
de pieuses légendes, inventées pour nourrir la dévotion 
des fidèles. Ce sont des documents qui ont passé par le 
creuset de la critique la plus sévère. Ruinart, Mabillon,
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Natal Alexandre, Fleury, Tillemont, Papebroke, Hol- 
stein et d’autres critiques du même genre ne sont pas 
assurément des hommes d’une excessive crédulité ; leur 
immense érudition et leur discernement parfait en font 
les juges les plus compétents en pareille matière; et 
leur autorité eût été décisive en ma faveur, si vous n’a
viez eu la précaution d’éviter une lutte dont vous n’au
riez pu sortir avec avantage, malgré tout le prestige de 
votre talent. Que peuvent en effet les plus beaux raison
nements contre des faits plus clairs que la lumière du 
jour ?

La ville de Rome toute seule est un irréfragable ar
gument, une preuve éclatante de l’innombrable multi
tude des Martyrs. On a dit que les catacombes de la 
ville éternelle étaient un immense tombeau, cryptes 
immortelles du temple de la Religion. « Nous avons vu, 
disait Prudence, dans la cité de Romulus, les cendres 
d’un nombre infini de saints. Si vous demandez, o Yalé- 
rien, les inscriptions tumulaires, les titres d’honneur et 
les noms des victimes, il sera bien difficile de vous ré
pondre, tant est grand le nombre de ceux que Rome 
idolâtre a sacrifiés h ses dieux. Beaucoup de tombeaux 
portent gravés quelques caractères qui retracent le nom 
ou l’éloge du Martyr ; mais il en est beaucoup plus qui 
renferment dans un silence éternel la multitude des 
héros inconnus et qui n’en indiquent que le nombre. 
Que d’ossements entassés sans qu’un nom ait survécut 
Je me souviens d’avoir moi-même retrouve soixante
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corps sous un tertre, soixante Martyrs dont le nom n’est 
connu que de celui pour lequel ils sont morts. »

Innumeros cineres sanctorum Romula in urbe 
Vidimus; o Christo Valériane sacer,

Incisos tumulis titulos ; et singula quæris 
Nomina? Difficile est ut replicare queam,

Tantos justorum populos furor impius hausit!
Cum coleret patrios Troya Roma Deos.

Plurima litterulis signata sepulcra Ioquuntur 
Martyrisautnomen, aut epigramma aliquod.

Sunt et muta tamen ta citas claudentia turbas 
Marmora, quæ solum signifîcent numerum,

Quanta virum jaceant congestis corpora acervis 
Nosse licet, quorum nomina nulla legas.

Sexaginta illic defossas mole sub una 
Reliquias memini me didicisse hominum,

Quorum solushabet comperta vocabula Chrislus.

Ainsi parlait au quatrième siècle un célèbre poète 
espagnol, ce qui nous montre que déjà dès cette époque 
les catacombes romaines produisaient sur les esprits 
cette impression religieuse et profonde qu’en ressentent 
encore les voyageurs de notre temps. L’Église compte 
dix persécutions souffertes sous les empereurs païens. 
Ces empereurs sont Ncron, Domitien, Trajan, Antonin, 
Sévère, Maximin, Dèce, Valérien, Aurélien, Dioclétien. 
Dans toutes ces persécutions furent exercées d’horribles



barbaries. Il est à remarquer en outre que ces mesures 
sanguinaires ne se bornaient pas à certaines contrées, 
qu’elles embrassaient toute l’étendue de l’empire. On ne 
peut lire sans effroi, dans les auteurs contemporains, 
l’affreux tableau des supplices inventés par les persécu
teurs dans cette lutte impie qu’ils avaient entreprise 
contre la conscience des chrétiens. Jamais une religion 
n’avait été soumise à une aussi terrible épreuve; jamais 
l’humanité ne s’éleva d’une manière plus évidente au- 
dessus de ses forces naturelles. L’enthousiasme d’une 
idée peut, dites-vous, produire un effet semblable : ceci 
demande une réponse sérieuse. Nous ne nions pas, 
sans doute, qu’il ne puisse se présenter un cas où une 
personne s’exalte pour une idée, un sentiment, un inté
rêt, au point de sacrifier son existence. Des exemples de 
ce genre sont nombreux dans l’histoire des temps an
ciens et ne manquent pas dans les temps modernes. 
Mais il ne s’agit pas ici de savoir à quel degré peut s’éle
ver la force morale d’un individu entièrement absorbé 
par un objet ; il s’agit encore moins de mettre en doute 
qu’un homme en pareil cas donne spontanément sa vie 
et brave même parfois les plus affreuses tortures. La 
force de notre argumentation ne gît nullement dans des 
assertions qui seraient démenties par l’histoire. Ce que 
nous disons, nous, c’est que, vu la faiblesse humaine, 
il n’est pas possible, sans un secours tout spécial de 
Dieu, que pendant l’espace de trois siècles, sur tous 
les points de l’univers connu, il se soit trouvé un
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nombre prodigieux de personnes de tout âge, de tout 
sexe, de toute condition, capables de sacrifier avec joie 
leurs biens, leur honneur aux yeux du monde, et de 
donner enfin leur vie parmi toutes sortes de tourments, 
plutôt que d’abonner la foi d’un Maître crucifié.Voilà ce 
que nous disons; et si quelqu’un voulait méconnaître 
la portée de ces faits, nous lui demanderions de nous 
montrer dans les fastes du genre humain quelque chose 
de semblable. Nous n’accepterions pas a ce titre tel ou 
tel exemple isolé, nous demanderons qu’on nous les 
présente par milliers comme nous les présentons nous- 
mêmes. Et bien assurés que ce n’est pas là chose pos
sible, nous croyons être dans notre droit en affirmant 
que notre religion est revêtue d’un caractère qui ne se 
rencontre dans aucune autre.

Yous me dites que « chaque pays a eu ses Martyrs, 
puisqu’on peut appeler ainsi tous ceux qui se dévouent 
pour l’indépendance de leur patrie et donnent leur 
vie pour le bonheur de leurs compatriotes. On n’a pas 
cru néanmoins, ajoutez-vous, que de tels dévouements 
exigeassent une grâce spéciale du Ciel. » Cette observa
tion , mon cher ami, me fait craindre que vous n’ayez 
pas assez réfléchi sur le cœur humain dans ses rapports 
avec les sacrifices qu’il peut inspirer; car vous confon
dez des idées parfaitement distinctes et ne me semblez 
pas établir la différence qui se trouve entre les sacri
fices. Ne voyez-vous pas combien diffèrent entre elles la 
valeur et la force d’âme, le courage qui fait attaquer 
de front un danger et celui qui fait qu’on l’attend avec
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calme, la force qu’on montre dans uu moment donné 
et celle qu’on déploie dans une longue série de travaux 
et de souffrances? On trouve beaucoup d’hommes ca
pables du premier genre d’héroïsme, bien peu qui 
puissent s’élever jusqu’au second. On en découvre ai
sément la raison; l’histoire et l’expérience ne nous 
laissent à cet égard aucun doute.

On sait que l’un des plus puissants ressorts du cœur 
humain, dans l’ordre purement naturel, ce sont les 
passions; sans les passions le cœur est froid , l’esprit 
calcule et le bras reste inactif. Et quand je parle de 
passions, je n’entends pas les inclinations mauvaises 
ou les penchants corrompus; je n’entends pas ces mou
vements impétueux qui exaltent l’âme à tel point qu’elle 
perd de vue les lumières de la raison et les conseils de 
la prudence. Sous ce nom je comprends tous les senti
ments légitimes et généreux, toutes les affections de 
de l’âme, celles même qui sont tranquilles et modérées, 
pourvu que ce ne soit pas des actes émanés de la pure 
raison, ou de la volonté quand elle n’est guidée que 
par la raison elle-même; je comprends tous ces mou
vements spontanés qui nous entraînent vers un objet, 
sans réflexion, comme par instinct, abstraction faite 
de toute influence de l’entendement; en un mot, et pour 
parler un laugage sinon plus exact du moins plus 
simple ctplus approprié au commun des intelligences, 
par passions j’entends tout ce qu’on a coutume d’appe
ler mouvements du cœur.

Nous savons par notre propre expérience et par celle



des autres que lorsque ces mouvements se font sentir, 
nous sommes plus portés à accomplir l’œuvre vers la
quelle ils nous poussent; que lorsqu’ils nous font au 
contraire défaut, pour sincères et vraies que soient nos 
convictions, pour ferme et décidée que soit notre vo
lonté, nous sentons au dedans de nous-mêmes une 
faiblesse, une langueur dont les plus grands efforts 
peuvent à peine triompher. Supposons deux hommes 
également persuadés du mérite de la bienfaisance, pos
sédant les mêmes moyens de l’exercer, dans une occa
sion identique de pratiquer cette vertu, mais dontl’un 
soit doué d’un cœur sensible et généreux, tandis que 
l’autre est froid et dur; la partie supérieure de l’âme, 
c’est-à-dire la raison, est dans le premier absolument 
ce qu’elle est dans le second; qui ne voit cependant 
que pour l’un c’est un vrai bonheur de secourir un 
frère malheureux et que pour l’autre c’est un pénible 
sacrifice? Chez celui-là il y a une passion , un mouve
ment du cœur, un sentiment naturel, n’importe le 
nom qn’on voudra lui donner, qui le pousse à la bien
faisance, il souffre s’il ne fait du bien ; on dirait que 
la misère de son prochain se communique à lui, puis
que, tout en laissant intactes sa fortune et sa vie, elle 
le fait souffrir d’une souffrance étrangère; puisqu’on 
venant au secours du malheureux, il éprouve lui-même 
un soulagement réel, il recouvre un bien-être perdu , 
il éprouve la douce satisfaction d’un devoir accompli, 
satisfaction correspondante au besoin qui tourmentait
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son âme. Rien de tout cela ne se passe dans le cœur 
de Fhomme insensible et dur, quelle que soit la recti
tude de son esprit, quelque soin qu’il prenne d’y con
former sa volonté. S’il accorde un bienfait, c’est uni
quement pour obéir à la voix de sa conscience ; mais 
en accomplissant un tel devoir, il ne sentira pas cette 
heureuse expansion, cette joie tendre et délicate dont 
se trouve pénétré un cœur compatissant ; il aura, au 
contraire, à lutter contre cet égoïste instinct qui vou
drait toujours garder pour soi ce qu’on sacrifie pour 
les autres.

Cet exemple suffit à rendre évidente et palpable l’in
fluence qu’exercent sur nos actes les inclinations de 
notre cœur. Il nous est permis d’en inférer que, dans 
une situation propre à surexciter en nous une passion 
quelconque, il n’est pas étonnant que cette passion 
faisant taire tout autre sentiment, sans en excepter 
même l’instinct de notre propre conservation, aille jus
qu’à nous précipiter dans les plus difficiles entreprises 
et dans le péril évident de lamort. Ainsi, que le soldat 
qui se trouve sur le champ de bataille, entouré de ses 
compagnons d’armes qui seront les témoins de son cou
rage ou de sa lâcheté, enhardi par l’appareil guerrier qui 
l’environne, excité par les accents du clairon et le bruit 
martial du tambour, désirant venger la mort de ses 
amis et de ses frères qui tombent autour de lui, qu’un 
soldat, disons-nous, affronte une mort glorieuse, alors 
surtout qu’il peut espérer de lui échapper, pour obtc-
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nir la gloire seule et une gloire immortelle, rien en cela 
ne doit nous étonner. Nous voyons agir là dans toute 
leur puissance l’amour de la patrie, le sentiment de 
l’honneur et cette légitime ambition qui meurt si rare
ment au cœur de l’homme; ajoutez à cela l’exaltation 
que produit une circonstance décisive et solennelle, la 
présence du danger, l’effervescence des plus nobles 
passions, le mouvement impétueux des bataillons et 
le feu de la mêlée, et vous comprendrez la valeur 
guerrière, sans cesser toutefois de l’admirer. Dans de 
telles circonstances, il y a lutte entre les diverses incli
nations du cœur humain; il est naturel que celles-là 
triomphent qui sont plus en rapport avec la situation, 
plus aptes à recevoir le contre-coup des événements, 
à s’enflammer au contact des passions qui les envi
ronnent.

Nous en avons assez dit, nous le croyons, pour expli
quer comment il se fait que tant d’hommes exposent 
leur vie pour la défense d’une cause qui leur est chère. 
Qu’on ne s’imagine pas néanmoins qu’il soit nécessaire 
pour cela que l’esprit en vienne à ce degré d’exaltation 
que nous avons essayé de décrire; il est des cas où les 
mêmes faits se produisent sans que la cause éclate 
d’une manière aussi sensible. Ainsi, par exemple, un 
jeune homme se trouvera engagé dans une question si 
faussement appelée point d’honneur; il n’est sans doute 
pas dans la situation du soldat sur le champ de ba
taille; et cependant, sa position, toute différente qu’elle
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est en apparence, peut en réalité lui être assimilée, si 
nous la considérons dans les causes qui poussent 
l’homme au sacrifice de la vie. Un préjugé extrême
ment funeste, mais qui n’en est pas moins profondé
ment enraciné dans certains esprits, lui persuade que 
s’il n’accepte pas le duel qui lui est proposé ou s’il ne 
défie lui-même son adversaire, selon le cas dont il s’a
git, il se couvre de honte et ne pourra plus se présenter 
dans la société sans y être flétri du nom de lâche. Chez 
l’individu placé dans celte alternative, nous ne voyons 
pas assurément avec autant d’évidence les motifs qui le 
poussent à braver la mort, que chez le soldat placé sur 
le champ de bataille; nous n’y découvrons pas aussi 
clairement cette profonde agitation d’un esprit qui 
flotte entre la crainte et l’espérance, entre l’amour de 
la vie et celui de la gloire; cette lutte, néanmoins, est 
tout aussi réelle, aussi vive quelquefois qu’elle puisse 
exister dans les hasards de la guerre. Malgré tout ce 
qu’il y a souvent de futile et de vain dans ce mot hon
neur, on ne saurait nier qu’il n’exerce sur l’esprit hu
main une influence tellement grande, une si puissante 
magie que la fortune et la vie sont en comparaison une 
chose de nulle importance. Je n’ai pas besoin d’exa
miner la force ou la réalité des motifs, il me suffit de 
constater le fait, pour en conclure qu’il y a aussi, dans 
l'hypothèse énoncée, une véritable exaltation, une pas
sion entraînante qui subjugue toutes les puissances de 
l’individu et le pousse à jouer sa vie dans un jeu non
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moins frivole que sauvage. C’en est assez, encore une 
fois, mon cher ami, des considérations que je viens d’é
mettre, pour distinguer entièrement la valeur de la force 
réelle,pour établir une différence absolueentre l’homme 
qui, dans tel cas donné, affronte sans pâlir une mort 
plus ou moins glorieuse, et l’homme qui souffre avec 
un calme inaltérable les tourments les plus affreux, 
qui marche d’un front serein à une mort certaine, iné
vitable, aussi contraire à l’opinion qu’à la nature. Dans 
le premier cas nous voyons des passions luttant les 
unes contre les autres, un esprit excité par les motifs 
les plus capables d’agir sur lu i, les plus propres à le 
détourner de tout ce qui pourrait l’entraîner en sens 
contraire; ou bien il compte pour rien les douleurs 
qu’il affronte, ou bien elles sont de courte durée, ou 
bien encore elles sont compensées par l’espérance du 
repos, du bonheur, de la gloire. Dans le second cas, 
nous voyons la raison et la volonté luttant contre tou
tes les passions réunies, l’homme supérieur contre 
l’homme inférieur; celui-là dominé parla pensée du 
devoir, par une sublime espérance, celui-ci subjugué 
par tout ce qui s’agite de penchants, de désirs, de ter
reurs et d’inquiétudes dans cet abîme ténébreux que 
nous appelons le cœur humain.

Mon intention n’est pas de dire par là qu’on ne 
puisse rencontrer dans l’ordre purement naturel des 
dévouements admirables, ni que dans tous les actes 
appelés héroïques il faille supposer un secours su ma-



turel. Un tel secours ne se trouvait certainement pas 
dans les païens, ni dans un si grand nombre d’autres 
héros appartenant à l’hérésie : et cependant ils nous 
offrent parfois des traits qui nous frappent d'admira
tion et d’enthousiasme. Régulus, reprenant le chemin 
de Carthage, après avoir émis dans le sénat la géné
reuse opinion qui devait lui coûter la vie; Scévola 
mettant sur un brasier sa main coupable d’une erreur 
involontaire; et tant d’autres actions de ce genre que 
nous transmet l’histoire de Fantiquité, sont autant de 
preuves évidentes de ce que l’homme peut accomplir 
par son propre courage : mais cela ne nuit en rien à 
l’argument que nous trouvons en faveur de la religion 
dans l’histoire de nos Martyrs. Le nombre des héros 
est fort restreint, celui des Martyrs est incalculable. 
Les héros étaient, pour la plupart, des hommes formés, 
endurcis aux rudes travaux de la guerre ; leur esprit 
s’était agrandi dans le maniement des affaires publi
ques, l’amour de la gloire remplissait leur cœur, leur 
courage éclatait dans les circonstances les plus propres 
à les enflammer d’ardeur et d’enthousiasme. Parmi 
les Martyrs on voit beaucoup de vieillards, de femmes, 
d’enfants; les hommes eux-mêmes appartenantpresque 
tous aux plus humbles conditionsn’avaient jamais occu
pé d’emploi public; rien ne pouvait avoir développé chez 
eux cette noble fierté qui fait parfois accomplir les plus 
grandes choses, l’une des plus puissantess passions 
sans contredit dont le cœur humain soit susceptible.
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Pour nous faire une idée du mérite exceptionnel des 
Martyrs chrétiens, approchons-nous d’un de ces illus
tres captifs, si malheureux aux yeux du monde, si 
heureux aux yeux de la foi; son nom est ignoré, il est 
né dant un rang obscur. Pourquoi est-il chargé de 
fers? Parce qu’il croit qu’un homme autrefois con
damné à mort dans la Palestine est Fils de Dieu, Dieu 
lui-même, revêtu de notre nature pour acquitter par 
son sang nos dettes envers la justice infinie. Que 
voyons-nous autour de lui? Nous voyons éclater le 
mépris, la compassion ou la haine; les uns le regar
dent comment un insensé, les autres le traitent de fa
natique, plusieurs l’accusent des crimes les plus af
freux. Pas un rayon de gloire humaine, pas un adou
cissement à son malheur. Ne cherchez rien dans son 
état qui puisse le corroborer ni donner à sa nature la 
force de réagir contre les maux qui l’accablent. Toutes 
ses passions se ressentent de l’état de prostration et de 
torpeur où son corps est plongé. L’orgueil ne trouve 
aucune prise en lui ; rien en lui ni autour de lui qui 
ne soit humainement fait pour l’humilier. Quelle res
semblance encore peut-on établir entre les héros de 
la religion et les héros du monde?

On me dira que l’espérance d’une vie meilleure leur 
rendait les tourments plus tolérables, et faisait de la 
mort l’objet de leurs vœux; cela est certain, et nous 
sommes loin de le nier; mais c’est justement cette ré
solution de sacrifier les biens palpables et présents à
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des biens invisibles et futurs; c’est cette force qui leur 
faisait fouler aux pieds toutes les inclinations de la 
nature, tous les objets de leur affection et jusqu’à 
l’existence elle-même, pour les promesses de la foi, 
qui nous montrent à découvert l'action surnaturelle 
de la grâce, puisque tout cela est au-dessus des vues 
et des forces de l'humanité. J’ai déjà remarqué dans 
une de mes précédentes lettres que l’homme est porté 
par sa nature à se laisser dominer par les impressions 
du moment et à regarder comme chose de peu d’im
portance tout ce qu’il voit dans l’éloignement, soit avec 
désir soit avec crainte. C’est ce que nous voyons d’une 
manière malheureusement trop évidente dans un grand 
nombre de chrétiens, qui, tout persuadés qu’ils sont 
des vérités de la foi, les tiennent dans un tel oubli, 
qu’ils n’auraient pas à changer de vie s’ils voulaient 
se faire païens. C’est pour cela qu’en voyant une mul
titude comme infinie de personnes faibles, timides, dé
licates, se montrer supérieures à toutes les propensions, 
à toutes les défaillances de la nature, affronter la mort 
avec tant d’héroïsme à la fois et de simplicité, on est 
forcé de reconnaître qu’il y a là quelque chose qui s’é
lève prodigieusement au-dessus de la nature, une ma
nifestation éclatante de la vertu du Tout-Puissant qui 
se plaît à montrer sa force dans la faiblesse et l’infir
mité.

Je ne sais, mon cher ami, si de telles réflexions vous 
auront pleinement convaincu ; mais votre intelligence
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et votre droiture me permettent peut-être de l’espérer. Je 
ne saurais en effet me persuader que vous n’ayez aperçu 
la distance qui sépare nos Martyrs des héros du monde, 
quels qu’ils soient. Yous connaissez l’histoire, repas
sez-en dans votre esprit les pages les plus éclatantes, 
et vous ne trouverez rien qui soit comparable au pro
dige dont nous parlons. A quelles causes naturelles 
pourrait-on avoir recours pour l’expliquer? à l’enthou
siasme? Mais comment un sentiment aussi éphémère 
a-l-il pu se soutenir au même degré de puissance pen
dant plus de trois cents ans? Gomment a-t-il pu s’é
tendre à tout l’univers connu? Attribuerons-nous ce 
prodige à la gloire humaine? Mais tant d’hommes 
qui mouraient avec la certitude de ne pas même léguer 
leur nom à la connaissance du monde, comment se
raient-ils morts par amour pour la gloire? Et quelle 
serait cette gloire étrange qui parle également au cœur 
du jeune homme et du vieillard, de la fille et de la 
la mère, de l’adulte et de l’enfant, de l’ignorant et du 
sage, du riche et du pauvre, du prince et du mendiant? 
Soyons de bonne foi, et nous verrons, nous serons for
cés de reconnaître que, tout puissant que puisse être 
sur le cœur humain ce sentiment de la gloire, jamais 
il n’eût produit un effet aussi profond, aussi universel, 
aussi décisif, dans des situations et sur des personnes 
aussi différentes; soyons de bonne foi, et nous verrons 
là le doigt de Dieu.

Si les chrétiens avaient été peu nombreux, s’ils avaient
S.



tous habité dans un même pays, soumis aux mêmes 
influences, si leur religion n’avait eu qu’une courte 
durée, on pourrait dire peut-être, sans blesser autant 
la raison, qu’ils furent saisis d’une exaltation d’esprit 
extraordinaire, et que cette exaltation s’était commu
niquée des uns aux autres. Mais une exaltation qui 
embrasse toutes les contrées de l’univers et l’espace de 
trois siècles, toujours avec la même force, toujours avec 
les mêmes résultats ! Pesez bien cette observation, 
mon cher ami ; elle seule me paraît suffire pour dissi
per tous les doutes et résoudre toutes les difficultés.

J ’en viens au second point indiqué dans votre lettre 
et relatif à l’argument que nous tirons en faveur du 
christianisme, de sa rapide propagation au milieu des 
persécutions sanglantes qu’il eut si longtemps à su
bir. C’est une chose connue, dites-vous, que le meil
leur moyen de faire triompher une cause et de propa^ 
ger une doctrine, c’est d’employer contre elle la vio
lence et la barbarie; car du moment où leurs défen
seurs portent au front l’auréole de la souffrance,-ils 
excitent l’admiration et l’enthousiasme dans l’âme de 
tous ceux qui les voient, ils entraînent après eux un 
plus grand nombre de prosélytes. Plus d’une fois j’ai 
médité sur ce que vous affirmez, avec tant d’autres, 
sur la force de propagande qui serait l’effet de la per
sécution, et j’avoue ingénument que j ’ai eu beau con
sulter les principes de la philosophie, beau recueillir 
les leçons de l’histoire, je n’ai jamais pu me persuader
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qu’un moyen efficace de faire réussir une cause fût de 
la poursuivre par le fer et le feu.

Il existe à cet égard une grande confusion d’idées 
et de faits qu’il est nécessaire de dissiper. Pour en 
venir plus aisément à bout, je poserai successivement 
quelques questions qui, bien résolues, peuvent nous 
aider à nous former une idée juste de l’objet dont il 
s’agit. Est-il vrai que la vue de la persécution excite 
l’intérêt ou l’enthousiasme pour les persécutés ? Pour 
répondre à cette question, il faut nécessairement dis
tinguer : ou bien les persécutés sont regardés comme 
coupables, ou bien ils sont regardés comme innocents; 
dans le premier cas la réponse est négative, elle est 
affirmative dans le second. Le coupable ne saurait 
exciter d’autre sentiment que celui de la compassion, 
ce qui n’a rien de commun avec l’enthousiasme ou 
l’intérêt tel que nous l’entendons. Ceci est hors de 
doute. Or, il suit de là que lorsqu’on affirme en géné
ral que la persécution honore, attire la gloire et les 
sympathies, on est dans le vrai si l’on parle d’un 
homme tenu pour innocent, et encore aux yeux de 
ceux-là seuls qui le tiennent pour tel ; ce n’est qu’à 
leurs yeux que cet homme est un martyr. Aux yeux 
des autres il n’a nullement ce caractère; ce n’est pas là 
une victime de la persécution, mais bien le digne ob
jet de la vindicte publique. Il résulte de là que si, dans 
un pays, on emploie des moyens de rigueur contre une 
cause ou une doctrine, ceux qui souffrent pour elles



seront entourés de respect et d’admiration, dans le cas 
seulement où elles sont considérées comme justes et 
saintes ; mais si on les regarde comme injustes, faus
ses, contraires au bien commun, le châtiment n’est 
plus alors qu’un acte de justice, on n’éprouve ni admi
ration ni respect envers les condamnés, on accorde 
uniquement une compassion stérile à ceux qui furent 
trompés et qui se sont, comme Ton dit, égarés de bonne 
foi.

La situation des martyrs chrétiens était défavorable 
sous tous les rapports que je viens d’indiquer. En pro
fessant une religion diamétralement opposée à celles 
qui régnaient chez tous les peuples de la terre, en pro
clamant que le culte rendu aux divinités en honneur 
était une idolâtrie sacrilège, en s’éloignant des assem
blées religieuses des Gentils, en condamnant leurs 
mœurs aussi bien que leurs croyances, ils s’attiraient 
l’aversion, la haine, l’exécration de l’univers. On les 
accablait d’injures et de calomnies, on les traitait 
comme les ennemis du genre humain et les perturba
teurs de la société; et pour leur faire épuiser jusqu’à 
la lie le calice d’amertume, on les accusait de commet
tre les crimes les plus affreux dans la célébration 
même de leurs mystères. Nul n’ignore avec quelle fu
reur on demandait le sang des disciples de Jésus- 
Christ: Les chrétiens aux lions, les chrétiens aux 
flammes, était le cri qui retentissait sur tous les 
points de la terre. Accablés d’outrages, de dérisions et

—  140  —



— U t  —

de mépris, seulement quand ils avaient rendu le der
nier soupir dans les plus horribles supplices, des frères, 
sortant la nuit de leurs obscures demeures, regardaient 
comme un suprême bonheur de pouvoir donner la sé
pulture à ces restes précieux mutilés et broyés par la 
dent des bêtes féroces. Maintenant que nous les voyons 
élevés sur les autels, que nous entendons les chants de 
triomphe répétés en leur honneur, que nous les sa
vons couronnés au ciel d’une auréole immortelle, au
réole dont la splendeur semble se réfléter dans le culte 
qui leur est rendu sur la terre, il nous est bien diffi
cile de nous représenter l’horreur de leur situation et 
le formidable appareil de leur mort. Non, ils ne 
voyaient se manifester autour d’eux ni ce respect, ni 
cette admiration dont nous aimons à leur offrir le té
moignage; ils voyaient éclater au contraire la haine, 
la fureur, une soif inextinguible de leur sang et, ce 
qui peut-être est plus douloureux pour le cœur bu- 
maiu, la dérision et le mépris.. Dieu seul était leur 
consolation, Dieu seul était leur espérance; c’est en 
Dieu seul qu’ils trouvaient la force de soutenir cette 
lutte sublime contre le monde, contre eux-mêmes, 
contre la mort. Ne parlez pas de causes naturelles pour 
expliquer de tels prodiges; ils dépassent beaucoup 
trop le faible pouvoir de l’homme.

À qui ne serait pas convaincu par de semblables rai
sons, nous rappellerons le célèbre dilemme : ou les 
martyrs étaient miraculeusement soutenus par le Ciel,



- -  142 —

on ils ne l’étaient pas ; s’ils l’étaient, la religion pour 
laquelle ils mouraient est vraie, et vous êtes d’accord 
avec nous ; si vous dites qu’ils ne l’étaient pas, nous 
vous répondrons que c’est le plus grand des miracles 
d’accomplir naturellement des choses aussi merveil
leuses.

Il résulte évidemment de tout ce qui précède que la 
constance des martyrs ne pouvait par exemple être 
soutenue par l’espoir d’exciter l’admiration et l’en
thousiasme, et c'est ainsi que croule par la base l’ob
jection qui consiste à dire que les honneurs de la per
sécution, en servant de récompense aux martyrs, dé
truisaient la portée de leur témoignage.

Est-il bien certain, encore une fois, que les rigueurs 
déployées contre une doctrine soient un moyen de la 
propager? La question ainsi posée a déjà quelque chose 
d’étrange. C’est cependant ce que l’on va redisant sans 
cesse avec une candeur, avec un aplomb que ne peu
vent déconcerter ni la philosophie, ni l’histoire. Si l’on 
se contentait d’affirmer que la vérité s’ouvre un chemin 
à travers les persécutions, la chose serait bien diffé
rente; mais prétendre que la persécution est le véhicule 
d’un enseignement, abstraction faite de la vérité de 
cet enseignement, c’est tout simplement de l’absurde. 
Ce qu’il faudrait dire c’est que le Tout-Puissant se sert 
même des mauvaises passions comme d'un véhicule 
pour conduire à ses fins les plans de sa sagesse in
finie.
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L’homme aime naturellement le bien-être, il éprouve 
un invincible amour pour la vie, une horreur non 
moins invincible pour la mort; il suit de là que les 
supplices et l’échafaud sont généralement un terrible 
ressort à mettre en jeu, pour détourner l’homme d’une 
cause attaquée avec de pareilles armes. Vous me par
lez, mon cher ami, de ce qu’il y a de beau dans les 
souffrances, de l’auréole qui ceint le front de la vic
time quand elle marche au trépas d’un air calme et 
serein. Il y a du vrai dans tout cela, mais je doute fort 
que tout cela soit guère fait pour agir sur l’esprit des 
masses ; je doute que dans la réalité ces choses se pré
sentent avec le même charme et le même attrait que 
dans les livres. Et n’allez pas m’accuser d'avoir un 
cœur bien peu sensible, un esprit peu capable de 
comprendre les actes héroïques; je les comprends, 
soyez-en sûr, et je les sens à merveille ; mais quand il 
s’agit de la réalité, non de la fiction, je ne puis fer
mer les yeux aux leçons constantes de l’histoire, à cel
les que l’expérience nous donne chaque jour. Combien 
voyez-vous d’hommes qui sacrifient leur bien-être, 
leur fortune, leur vie pour la défense de la justice et 
de la vérité ? Il en existe peu dans l’époque actuelle ; 
il en exista peu dans les temps passés ; l’admiration 
même qu’ils nous inspirent est une preuve évidente 
que ce n’est pas là le patrimoine commun de l’huma
nité. Voulez-vous des partisans ? Répandez à pleines 
mains les honneurs, les richesses, les plaisirs ; si vous



n'avez à distribuer que les palmes des martyrs, vous 
verrez bientôt disparaître les prosélytes et les amis, 
bientôt vous resterez avec quelques rares émules dis
posés à vous disputer encore l’auréole de la souffrance 
et le bonheur de la mort.

Je n’aurais jamais cru, s’il faut dire toute ma pen
sée, que je serais dans l’obligation de vous rappeler 
ces vérités, bien tristes et bien humiliantes sans doute, 
mais qui n’en sont pas moins des vérités. Je suppo
sais qu’en votre qualité de sceptique vous deviez être 
beaucoup plus positif, et que vivant à une époque de 
révolutions, vous aviez mieux appris à connaître les 
hommes, à vous faire une idée plus exacte des incli
nations et des instincts dominants du cœur humain. 
Le sens commun a toujours fait justice de cette inven
tion philosophique touchant les avantages de la per
sécution. Il est vrai que les tyrans se sont plus d’une 
fois trompés en abusant outre mesure du fer et du feu; 
mais au milieu de leurs plus horribles excès, ils obéis
saient à une idée puisée dans la raison humaine, c’est 
que pour renverser une cause ou détruire une doc
trine, un moyen efficace est d’accabler de maux et 
d’entourer d’embûches leurs défenseurs et leurs par
tisans. Je cherche en vain dans l’histoire les heureux 
effets qu’on accorde à la persécution, je ne puis les 
découvrir. Je trouve bien une exception dans le chris
tianisme, mais cela même est un signe de l’interven
tion de Dieu dans l’établissement de cette religion. La



lapidation du diacre Etienne ouvre une ère de com
bats et de triomphes, en levant le glorieux étendard à 
la suite duquel vont marcher des légions innombra
bles de martyrs. La ciguë deSocrate, au contraire, me 
semble avoir fait peu de prosélytes dans les écoles de 
philosophie; on se montre peu désireux d’imiter une 
telle mort, la prudence l’emporte sur l’enthousiasme, 
et Platon s’entoure de voiles et de mystères, quand il 
parie à ses disciples de certaines vérités.

Si nous passons à des temps plus rapprochés de 
nous, nous observerons le même phénomène. La secte, 
des Priscillianistes, contre laquelle on déploya des 
moyens de rigueur, se vit par là même arrêtée dans 
ses progrès et disparut bientôt de la société chrétienne. 
Une des religions qui se sont répandues avec le plus 
de rapidité, a été sans contredit celle de Mahomet. Est- 
ce donc à la persécution soufferte par ses premiers 
disciples qu’elle a dû ses étonnantes conquêtes? N’est- 
ce pas plutôt aux armes qu’elle leur remit entre les 
mains pour combattre et subjuguer les peuples aux
quels s’adressaient ces étranges missionnaires? A l’é
poque de la guerre contre les Albigeois, dans le midi 
de la France, je ne vois pas non plus que les mesures 
adoptées contre ces dangereux sectaires ait servi à leur 
prospérité; je les vois au contraire tomber rapidement 
et disparaître à peu près au bout de quelques années 
sous les coups dirigés contre eux.

Y ou s me direz peut-être que le protestantisme sV~
9
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tendit et s’enracina malgré toutes les oppositions qu'il 
eut à souffrir, et que, si la Réforme gagna du terrain 
en dépit des persécutions, il n’est pas étonnant que le 
christianisme, à son origine, ait obtenu les mêmes ré
sultats. Je ne sais du reste où les philosophes de nos 
jours ont vu ces terribles persécutions exercées contre- 
le protestantisme. On dirait vraiment qu'il s’agit de 
l’époque des hiéroglyphes, en voyant la manière dont 
on dénature les faits et le sacrilège abus qu’on fait de 
la langue chrétienne.

Jetons un coup d’œil sur les premières années de 
la prétendue Réforme, et nous verrons qu’il s’en faut 
de beaucoup que ses progrès soient dus à ce qu’on 
appelle les persécutions déployées contre elle. En Alle
magne, dès le premier moment de son apparition, elle 
vit se ranger sous ses drapeaux de nombreux et puis
sants défenseurs. On compte, dans ce nombre, plu
sieurs princes souverains qui favorisaient ouvertement 
la propagation des nouvelles doctrines, tantôt en les 
couvrant de leur protection et les appuyant de leur 
influence, tantôt en ayant recours aux armes, quand 
ils jugeaient l’occasion favorable pour tenter le sort 
des combats. Ce qui eut lieu en Allemagne sc repro
duisit avec de légères nuances dans les autres parties 
de l’Europe où le protestantisme parvint à s’établir; 
nous n’en excepterons pas la France, car on sait les 
protecteurs qu’il y rencontra dans les classes les plus 
élevées et jusque dans les princes du snng; il nous
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suffit de nommer Henri IV. Est-il nécessaire de rap
peler ici l'histoire d’Henri VIII et la manière dont il 
fonda l’anglicanisme? Nul n’ignore à quels moyens il 
eut recours pour propager et consolider le schisme 
honteux dont une aveugle passion avait été la source. 
Le système adopté par Ce persécuteur sanguinaire 
fut constamment suivi et plus d’une fois exagéré par 
ses dignes successeurs.

Peu d’années après sa naissance, le protestantisme 
avait à son service de nombreuses armées, des princes 
puissants, des nations tout entières. Quel rapport 
voudrait-on dès lors établir entre l’effusion du chris
tianisme et la propagation d’une secte qui usa de tous 
les moyens et fit alliance avec toutes les passions. S’il 
s’y trouva des hommes qui se sacrifièrent pour elle, 
souvenons-nous qu’on ne doit voir en cela qu’un fait 
commun à toutes les guerres civiles : il y a toujours 
dans l’un et l’autre camp de fougueux partisans qui 
succombent valeureusement sur les champs de ba
taille ou qui montent sans pâlir à l’échafaud sanglant.

Représentons-nous le protestantisme aux prises pen
dant l’espace de trois siècles avec les horribles persé
cutions dont fut assailli le christianisme naissant; oii 
serait-il à l’heure qu’il est? Voulez-vous le savoir? 
Voyez ce qu’il est devenu dans les pays où le pouvoir 
a voulu en avoir raison. En France il éprouva diver
ses alternatives d’indulgence et de rigueur; mais sitôt 
qu’on employait contre lui une rigueur véritable el
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constante, il allait s’affaiblissant chaque jour et sem
blait parfois au moment de disparaître. A quoi se 
trouvait-il réduit peu de temps après la révocation cio 
l’édit de Nantes? Jamais au fond il n’a pu se relever 
des coups que lui porta Louis XIV. Il est à remarquer 
que même en ce moment, après tant d’années de tolé
rance, il pèse d’un bien faible poids dans la balance 
sociale. L’immense majorité de ce pays est partagée 
entre le catholicisme et l’incrédulité.

Ce qui s’est passé dans notre Espagne peut nous 
donner une idée de la faiblesse du protestantisme aux 
prises avec la force publique. On sait que vers le mi
lieu du XVIe siècle, il comptait dans notre pays un 
certain nombre de prosélytes, et de prosélytes d’autant 
plus dangereux qu’ils appartenaient à différentes sec
tes. L’inquisition, organisée et soutenue par Phi
lippe II, adopta contre les sectaires les énergiques 
moyens que chacun sait; en peu de temps il ne s’a
gissait plus chez nous de partisans des nouvelles doc
trines. Est*ce ainsi qu’on avait pu vaincre les pre
miers chrétiens ? Parvenait-on aussi facilement à les 
chasser du terrain sur lequel ils s’étaient une fois 
établis? Que l’univers entier réponde à cette question, 
mais qu’elle réponde en particulier, cette terre d’Es
pagne arrosée, fécondée par le sang de tant de martyrs. 
11 ne sert de rien de se déchaîner contre les rigueurs 
de l’inquisition ; ces rigueurs ne peuvent assurément 
être comparées h celles que déployèrent les proconsuls
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romains; on a beau peindre sous les plus horribles 
couleurs les supplices infligés «aux hérétiques, tous 
ces tableaux sont bien pâles en présence du martyre 
de saint Vincent.

Ce que nous avons dit de l’Espagne, nous pouvons 
également le dire du Portugal et de l’Italie. De telle 
sorte que nous pouvons en conclure que le protestan
tisme n’a pu se maintenir dans aucun des pays où le 
pouvoir lui a opposé une résistance soutenue. Quand 
on a voulu sérieusement extirper le protestantisme, on 
a toujours réussi; et c’est là un contraste bien remar
quable avec les destinées du catholicisme : celui-ci 
s’est constamment maintenu dans les États où il a eu 
le plus à souffrir, et ses persécuteurs les plus habiles, 
les plus impitoyables, n’ont jamais pu Ven chasser 
entièrement, A l’appui de cette vérité, qu’il nous suf- 
iise de rappeler l’exemple de la Grande-Bretagne.

Je ne sais, mon cher ami, ce que vous auriez à ré
pondre aux raisons que je viens d’exposer. Je ne sais 
si je me fais illusion, mais il me semble qu’après les 
avoir lues, vous sentirez mieux la force que puise le 
christianisme dans le sang de ses martyrs. Examinez 
avec attention et sans préjugé d’aucune sorte ce grand 
fait qui signale les premiers pas de l’Église dans le 
monde, et qui remplit d’une sublime horreur les pre
mières pages de son histoire ; et je ne doute pas que 
vous n’y voyiez quelque chose de merveilleux, un ef
fet qui ne s’explique pas par des causes naturelles.
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Il me semble avoir résolu les difficultés qui vous em
pêchaient d’attribuer à ce grand argument sa valeur 
et son importance. Quoi qu’il en soit, je suis assuré 
(pie vous ne pourrez pas me reprocher d’avoir éludé 
le point essentiel de la question, d’avoir amoindri la 
force des objections pour me rendre plus aisé le soin 
de les résoudre. Si je n’ai pu me placer avec vous sur 
le terrain de certaines idées trop souvent adoptées sans 
réflexion, je ne les ai pas non plus repoussées sans 
dire les raisons qui m’en donnaient le droit. Quand on 
traite avec des sceptiques, il est nécessaire de ne pas 
se montrer trop croyant, et par là même de ne pas ac
cepter sans examen certaines opinions reçues, pour 
imposantes que soient les autorités philosophiques 
sur lesquelles ou les appuie. Je voudrais bien que 
nous pussions continuer notre discussion sur ce que 
nous avons appelé avec l’École les motifs de crédibilité; 
mais en voyant quelle a été jusqu’ici la marche de 
notre polémique, je ne sais si, après m’avoir transporté 
d’abord en enfer, puis sur les échafauds des Martyrs, 
vous ne m’entraînerez pas prochainement au milieu 
des concerts des Chérubins. Comptez que je serai tou
jours prêt à vous suivre comme à vous servir.



151

LETTRE SIXIÈME.

Transition et progrès.

Si je ne connaissais d'ailleurs, mon cher ami, la 
écrite de cc dogme chrétien, que la foi est un don de 
Dieu, j’en verrais une preuve bien sensible dans ce qui 
vous arrive, aussi bien qu’à tous ceux qui se sont éloi
gnés des croyances de leurs pères. Tls entrent en dis
cussion, ils écoutent, en apparence avec docilité, les 
raisons qu’on leur donne; ils font concevoir les plus 
belles espérances ; on se persuade qu’ils vont se rendre 
à la force de la vérité; mais, à la lin, ils se retirent 
avec un froid que sais-je, qui vous glace le cœur et 
dissipe tout d'un coup les douces illusions dont 011 
s’ôtait bercé. C’est ce que vous faites, mon cher ami, 
dans votre dernière lettre : vous n’avez rien à m’ob
jecter touchant ce qui a été dit sur le sang des Martyrs; 
vous confessez qu’aucune religion ne peut donner en 
sa faveur un argument semblable; vous vous montrez 
satisfait de mes précédentes lettres, par rapport à tous 
les points dont nous avons traité et qui faisaient l’ob
jet de vos doutes; puis, au moment où je tressaillais 
de bonheur en me persuadant que vous alliez vous dé-
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eider, non pas précisément encore à rentrer au nombre 
des croyants, mais à me suivre du moins dans notre 
discussion avec un désir sincère de connaître enfin la 
vérité, je me trouve en face de cette conclusion qui 
m’a rempli, je l’avoue, d’une profonde tristesse :
« Que savons-nous, me dites-vous, avec un abatte
ment qui me pénètre jusqu’au fond de l’âme, que 
pouvons-nous savoir ? — L’homme est si peu de 
chose! Nous portons les yeux autour de nous et nous 
ne voyons que ténèbres. Qui sait où sc trouve la 
vérité? Qui sait ce qu’il en sera un jour de cette foi 
chrétienne, de cette Église de Jésus-Christ que vous 
croyez devoir durer jusqu'à la fin des siècles? Je ne 
méprise certes pas la religion ; je vois bien que le ca
tholicisme est un fait tellement grand qu’on ne saurai! 
l’expliquer par des causes ordinaires. Vous en appe
lez à l’histoire, vous me demandez d’y trouver quelque 
chose qui ressemble à l’époque des Martyrs. Je vous 
l’ai déjà dit, je n’aime pas à me renfermer dans des 
négations impuissantes; il ne me convient nullement 
de résister à l’évidence des faits; mais faut-il que je 
vous avoue tonte ma pensée? Je ne puis croire. Je 
considère avec attention la société actuelle, et je crois 
voir dans son malaise et ses profondes inquiétudes un 
signe que nous sommes à la veille d’immenses événe
ments : il semble qu’une révolution intellectuelle et 
morale doit inaugurer l’ère qui vn s’ouvrir, et peut-èlre 
verrons-nous s’éclaircir alors ce sombre horizon où je
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n’apercois qu’erreur et incertitude. Laissons passer 
cette époque de transition; les temps qui suivront 
nous diront, sans doute, le mot de l’énigme. »

Un tel langage m’afflige, mon cher ami, mais je ne 
saurais en être étonné ; vous n’êtes pas le premier à 
me le tenir. Permettez-moi seulement de vous faire 
observer que vos paroles ne répondent à rien, ne prou
vent rien, ne renferment ni affirmation, ni négation ; 
vous ne faites que vous donner la stérile satisfaction de 
peindre en peu de mots le véritable état de votre âme. 
Vous voyez la vérité, ou du moins il vous est aisé de 
la voir, mais vous n’avez pas la force de l’embrasser ; 
parfois votre cœur vous entraîne un moment vers elle, 
puis vous retombez dans vos premières faiblesses en 
disant : Je ne puis . Et vous vous mettez alors à parler 
de cet avenir qui plus d’une fois a été le sujet de vos 
rêveries et de vos critiques; vous parlez d’un état de 
transition sociale, sans trop savoir en quoi cet état con
siste ; vous doutez, vous flottez entre des pensées con
traires, vous renvoyez d’un jour à l’autre une décision 
qui coûte trop à a otre esprit; vous la remettez pour un 
temps où peut-être, hélas ! vous aurez cessé d’exister, 
Triste consolation! trompeuse espérance !

Mais si vous sentez défailli votre courage, mon cher 
ami, ce n’est pas une raison pour moi de m’arrêter. 
Dieu a commencé l’œuvre, c’est lui qui l’achèvera. 
Pour moi, j’aime à penser encore que vous ne mourrez 
point dans les bras du scepticisme. Vous me dites que

9 .



vous désirez de toute votre âme connaître la vérité ; 
persévérez dans ces mêmes sentiments : j’ai la con
fiance que cette vérité vous sera montrée du haut de la 
montagne où fut versé, pour vous comme pour moi, le 
sang de la Rédemption.

Je vois bien que vous n’êtes guère disposé à recevoir 
en ce moment une lettre traitant exclusivement de su
jets religieux. Le scepticisme de notre époque a repris 
subitement sur votre esprit un ascendant déplorable ; 
aussi, désertant tout à coup le terrain de la discussion 
entamée, vous vous jetez à travers champs, tantôt sur 
celui du socialisme, et tantôt sur celui de Vavenir; 
vous me parlez d’époque de transition, d’ère nouvelle, 
et de je ne sais quelles autres choses du même genre. 
J’ai dit que je vous suivrais partout où il vous plairait 
de me conduire ; je tiendrai parole, et puisque vous ne 
voulez pas que nous fassions aujourd’hui du dogme, 
nous le laisserons de côté et nous parlerons transition, 
puisque de transition il s'agit.

Déjà, dans une de mes précédentes lettres, je vous ai 
dit que je ne regardais pas du tout la transition comme 
le trait caractéristique de noire époque ; qu’à mes jeux 
c’était là un trait commun à tous les siècles ; que je ne 
pouvais admettre dès lors comme une chose entière
ment nouvelle ce que je croyais s’être constamment 
produit, sous une forme ou sous une autre, au sein de 
de l’humanité. Cette observation ne s’applique néan
moins, dans ma pensée, qu’aux peuples doués de quel
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que force (l’impulsion et de momement; je n’entends 
nullement l’appliquer à ceux qui sont comme pétrifiés 
dans leurs idées et leurs mœurs, et qui restent immo
biles comme des statues de granit au milieu du torrent 
des siècles. À celte exception près, la loi du mouve
ment se réalise de toutes parts : nous voyons, en pre
mier lieu, les Grecs et le§ Romains dans un continuel 
état de transition. Le siècle de Dracon diffère profon
dément de celui de Solon, et celui-ci ne diffère pas 
moins du siècle d’Alcibiade ; l’époque de ce voluptueux 
athénien ne ressemble en rien elle-même à celles d’A
lexandre et de Démétrius. Ces diverses époques, ce
pendant, sont peu éloignées en réalité les unes des au
tres, ce qui nous prouve que la société grecque subis
sait un changement perpétuel, une transition inces
sante. Le temps qui s’écoule entre le premier Brutus, 
l’ennemi des Tarquins, et le second Brutus, le meur
trier de César, n’est pas assurément d’une très-longue 
durée, et, toutefois, par combien de phases ne passa 
pas, dans cet intervalle, l’état social et politique des 
Romains ?

Nous pourrions faire les mêmes considérations sur 
tous les autres peuples de l'antiquité ; et, quant aux 
nations que nous appelons immobiles, nous ne devons 
pas oublier qu’elles nous sont en général peu connues, 
que leur histoire intime, celle qui nous retracerait leurs 
idées religieuses, leurs usages domestiques et leurs 
mœurs privées, leur organisation sociale et l’ensemble
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tic leur législation, demeure presqu’entièrement voilée 
à nos yeux et comme ensevelie dans les ombres du 
passé, puisque le peu que nous en connaissons nous a 
été transmis par des écrivains étrangers à ces peuples 
et qui n’ont pu se procurer eux-mêmes à cet égard que 
des notions très-incomplètes et très-superficielles. La 
science moderne a tâché de suppléer à ce défaut ; mais 
combien ne lui est-il pas encore difficile de connaître 
la vérité, quand elle n'a pour intermédiaires que des 
livres ou des langues dont le sens est si difficile à pé
nétrer. On peut, malgré cela, affirmer que ces peuples 
ont étéfortloin de se trouver dans un état d’immobilité 
complète! Outre ce que nous apprennent les faibles do
cuments que nous possédons surleur histoire, une sim
ple réflexion sur la nature des choses et des hommes 
nous autorise à penser qu’ils auront éprouvé des modi
fications et des changements beaucoup plus nombreux 
et plus importants que nous ne voulions d’abord le 
croire. Aussi, pouvons-nous affirmer sans crainte que 
la loi de transition s’est également accomplie parmi 
eux.

Mais, laissant de côté les peuples anciens et les na
tions peu connues, bornons-nous à considérer le mou
vement des sociétés modernes depuis l’établissement 
du christianisme ; là nous voyons se produire à toutes 
les époques de si profonds changements, qu’il ne sau
rait s’en produire aucun dans les générations nou
velles dont Thistoire ne nous offre déjà l’équivalent ou
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le semblable. Eu supposant même qu’on verra s’accom
plir les plus étranges prédictions des socialistes, qu’on 
tentera même de réaliser leurs plans les plus hardis, la 
différence que présenterait cet état social comparé à 
notre société actuelle ne serait guère plus frappante que 
celle qu’on peut observer entre les diverses phases déjà 
traversées par les nations chrétiennes.

Si les hommes qui vivaient à l’époque ou l’esclavage 
était généralement établi et regardé comme une con
dition indispensable de toute organisation sociale, eus
sent oui parler d’un état semblable àcelui dont jouissent 
actuellement les peuples de l’Europe, ils n’auraient pu 
comprendre ni comment on pouvait maintenir ainsi 
l’ordre public, ni comment se trouveraient résolues les 
grandes questions du travail pour les pauvres et du 
bien-être matériel pour les classes riches ; en un mot, 
ils eussent regardé comme une chose pleinement im
possible l’existence d’une société nombreuse à laquelle 
manquerait un fondement aussi nécessaire, aussi in
dispensable que l’était l’esclavage à leurs yeux. Qu’on 
eût dit à un seigneur féodal renfermé dans son redou
table château, qu’il viendrait un jour où tous ses ti
tres seraient méconnus, son nom et celui de ses rivaux 
entièrement oubliés ; un jour où ses descendants se
raient confondus avec les descendants de ses pauvres 
vassaux tremblants à ses pieds et dociles instruments 
de sa puissance; qu’on lui eût dit que ce même peu
ple s’élèverait contre lui, lutterait infatigablement cou-
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tre ses maîtres, en triompherait, et parviendrait à for
mer une nation riche, puissante, glorieuse, une nation 
dont Téclat irait toujours croissant, remplirait l’unt- 
vers du bruit de ses hauts faits et le soumettrait à son 
influence; qu’on eût dit tout cela au redouté sei
gneur du moyen-âge, et son indignation eût égalé son 
étonnement, il eût regardé ce langage comme une in
solente folie.

Qu’est-il besoin d’ajouter à cela ? Il n’est pas néces
saire de comparer des époques aussi éloignées, pour 
que les métamorphoses subies par les sociétés humai
nes nous paraissent incroyables. Prenez les nobles 
compagnons de Charles-Quint et de François Ier, ces 
héritiers encore si fiers des grands noms de la féoda
lité, et qui cependant abandonnent déjà l’indépen
dance de leurs aieux pour une héroïque fidélité à la 
personne de leurs rois, ces hommes qui quittent les 
champs, théâtre de leur ancienne puissance, pour le 
séjour d’une capitale où domine un pouvoir reconnu 
de tous, ces guerriers qui tendent désormais à devenir 
courtisans; et dites-leur que dans trois siècles ce ne 
sera plus exclusivement à eux qu’appartiendront les 
postes élevés de l’É tat, qu’ils n’auront plus seuls 
le droit de conduire les armées à la victoire, d’occuper 
les hautes magistratures et les grands emplois, que 
leur vote dans les affaires publiques n’aura ni plus ni 
moins de vabu, que celui de ces mêmes plébéiens qui 
cultivent maintenant leurs terres, se montrent heureux
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de leur rendre les plus humbles services et de conserver 
dans leurs foyers la liberté restreinte autrefois con
quise par les hommes des communes; dites cela aux 
nobles de ces anciens temps, et soyez bien persuadé 
que, bien loin de croire à la vérité de ces prédictions, 
ils ne pourront pas même les comprendre ; en vain 
leur montrerez-vous les signes avant-coureurs et déjà 
bien visibles de ces transformations, ils jugeront que 
vous prenez pour la réalité les illusions de l'ambition 
et de l’orgueil.

Transportez-vous encore, si vous le voulez, aux temps 
île Suger et de saint Bernard, annoncez aux disciples 
de ces grands hommes que les riches monastères et les 
grandes abbayes qui rivalisent de splendeur et de puis
sance avec les cbâteauxdes seigneurs contemporains dis
paraîtront un jour et qu’on n’en retrouvera plus, après 
quelques siècles, que d’informes débris, des ruines 
douteuses, objets d’étude et de curiosité pour les sa
vants ; annoncez au clergé de cette époque, à ce clergé 
dont l’influence est si grande dans toutes les affaires 
publiques ou privées, dont le pouvoir et les richesses 
le mettent au niveau de toutes les grandeurs sociales j 
annoncez-lui qu’il se verra bientôt relégué dans l’en
ceinte des temples, dépouillé de ses biens, circonscrit 
dans le droit même d’enseigner, confondu avec les 
classes les plus humbles de la société, si même on ne 
ie refoule au dessous en lui refusant ce qu’on accorde 
j tout le monde; prédisez-lui tous ces changements,
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je le répète, et il vous répondra que cela est tout sim
plement impossible, à moins que les siècles à venir ne 
soient destinés à voir se renouveler l’invasion desSar- 
razins ou celle des Tartares. Non, ils n’eussent jamais 
compris de tels changements en dehors de ces éven
tualités terribles, et par la seule marche des idées et 
des mœurs au sein de la civilisation.

Toutes les révolutions qui peuvent survenir n’au
ront en définitive d’autres résultats q: e de changer les 
positions sociales, de modifier les relations des classes 
et des individus. Imaginez telles transformations que 
vous voudrez, et difficilement vous en rencontrerez de 
plus profondes et de plus importantes que celles des 
temps passés, soit par rapport aux conditions essen
tielles de la propriété, à l’organisation du travail, à la 
distribution des produits qui viennent de ces deux 
sources, soit par rapport à l’état de la famille, aux dis
tinctions sociales, à la constitution générale des États. 
La transition exista de tous les temps tomme elle 
existe aujourd’hui ; les peuples de l’Europe n’ont cessé 
de se transformer, et souvent leur marche était si ra
pide, les transformations éprouvées si radicales, qu’on 
a de la peine à reconnaître la même nation à quel
ques siècles de distance.

Je vous permettrai volontiers, mon cher ami, de 
faire toutes sortes d’hypothèses, les plus étranges, 
les plus capricieuses, pour les comparer aux faits his
toriques survenus dans la suite des temps ; jesuisper-
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suadé que vous y trouveriez une preuve éclatante des 
principes que je viens d’établir. Voulez-vous supposer, 
par exemple, que les classes nécessiteuses sortiront de 
l’état de dépendance où elles sont encore aujourd’hui, 
pour se rapprocher des classes moyennes ou peut-être 
même des classes supérieures? Voyez si l’ouvrier de 
nos jours diflore plus du maître ou du propriétaire, 
que les esclaves ne différaient des citoyens, les vas
saux des seigneurs; assurément non. Et cependant il 
ne reste aucune trace en Europe de l’antique esclavage, 
à peine y trouve-t-on quelques vestiges de la condi
tion des anciens vassaux ; les descendants de ceux qui 
vécurent dans l’un et l’autre de ces deux états, mar
chent maintenant les égaux des petits—fils de ces hom
mes (iue les vieilles constitutions sociales avaient pla
cés si haut par la fortune, les honneurs et la puissance. 
S’agit-il des modifications qui seront apportées au 
droit de propriété, d?une répartition toute différente 
des terres et des capitaux? Comparez sous ce rapport 
le moyen-âge à notre époque, mettez en parallèle la 
France de Charlemagne, par exemple, et la France de 
Napoléon. Parlerez-vous de l’organisation nouvelle du 
travail, des lois qui doivent régler les rapports du ca
pitaliste et de l’ouvrier, des changements à introduire 
dans les bases premières de ces rapports et dans leur 
conséquences pratiques? Rapprochez le colon des 
temps modernes du vassal des temps féodaux; mieux 
que cela, comparez le travailleur actuel avec l’esclave
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du paganisme. Le commerce et l’industrie, ajouterez- 
vous, seront organisés dans l’avenir de manière à bou
leverser toutes les relations intérieures et extérieures 
des nouvelles sociétés. Ouvrez donc notre code com
mercial, jetez un coup d’œil sur les lois établies et les 
usages en vigueur touchant cette matière, puis rap
prochez tout cela de ce qui se pratiquait au temps de 
nos aïeux. Pour vaste que soit l’échelle que doivent 
parcourir ces deux éléments de la fortune publique, 
quels que soient le développement et l’influence qu’ils 
pourront acquérir, seront-ils plus éloignés de leur état 
présent que ne l’est celui-ci de l'état oii se trouvaient à 
cet égard les peuples de l’Europe quand l’Église éten
dait sa protection sur les premiers essais du commerce 
et de l'industrie ? Ne vous semble-t-il pas que les 
grandes compagnies industrielles et commerciales qui 
se voient maintenant en France, en Belgique, en Al
lemagne, en Angleterre et dans les Etats-Unis, diffè
rent bien quelque peu de ces pauvres caravanes qui 
s’aventuraient dans des chemins à peu près déserts, et 
dont la sécurité pouvait à peine être protégée parles 
excommunications de l’Église? Ne Aoycz-vous pas là, 
mon cher ami, une transition assez prononcée?

Que n’aurions-nous pas à dire si nous portions nos 
regards sur les transformations politiques et sociales, 
sur les positions respectives tour à tour conquises et 
perdues parles différentes classes de la société ? [Tu 
abîme si profond nous sépare de nos aïeux, que s'ils
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pouvaient se lever de leurs tombes, le monde actuel 
leur paraîtrait un insoluble problème. Qu’est devenu 
le pouvoir dont la noblesse et le clergé étaient naguère 
investis? Que sont devenus leurs privilèges, leurs pré
rogatives et leurs honneurs? En quoi les trônes d'au
jourd’hui ressemblent-ils aux trônes des temps pas
sés? Quels rapports serait-il possible d’établir entre 
les anciennes formes de gouvernement et celles de no
tre époque ? Que sont, toujours en comparaison de ce 
qui se passait autrefois, notre organisation administra
tive, nos systèmes de finances, notre manière de faire 
la guerre, la marche de notre diplomatie ? Nous pen
sons autrement que nos devanciers, nous sentons, nous 
travaillons, nous vivons d’une manière toute diffé
rente. Nos relations publiques ou privées ont subi un 
si complet changement que, pour comprendre ce qui 
existait dans les siècles passés, -nous sommes obligés 
d'en appeler à toutes les ressources de notre imagina
tion, qui ne peut encore nous offrir que des tableaux 
bien pâles et bien indécis. Pourquoi ces temps anciens 
nous apparaissent-ils sous un jour aussi poétique? 
Pourquoi se plaît-on à les représenter sous toutes les 
formes littéraires ? C’est surtout parce qu’ils diffè
rent entièrement de ce que nous avons sous les yeux.

Je crois pouvoir inférer de là que lorsqu’on nous 
annonce de grands changements dans l’organisation 
des peuples, il ne suffit pas qu’ils nous paraissent 
étranges pour en révoquer en doute la possibilité.
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N’oublions pas en effet que la société présente n’est 
pas moins différente, comme nous l’avons dit, de cel
les qui l’ont précédée, qu’elle ne le serait de celles 
qu’on nous annonce. L’instabilité est l’un des caractè
res distinctifs des choses humaines ; et celui-là a 
bien peu réfléchi sur la nature de l’homme, bien peu 
profité des leçons de l’histoire et de l’expérience, qui 
prédirait une longue durée à ce qui de soi est si fragile 
et si périssable. Que la société soit livrée à un esprit 
révolutionnaire ou placée sous un pouvoir conserva
teur, qu’on prétende la pousser ou la retenir dans sa 
marche, elle change toujours, elle passe incessamment 
d’un état à un autre, tantôt pour son bonheur et tantôt 
pour son malheur.

Celte alternative de bien et de mal me fait aborder 
une autre question qui, si je ne me trompe, vous tient 
assez à cœur, mon cher ami, comme cela ne pouvait 
manquer d’être, vu l’état général de notre époque. On 
dit à chaque instant que le progrès est la loi de l'hu
manité, que les sociétés obéissent toujours h cette loi, 
qu’elles marchent sans cesse h leur but au milieu des 
plus grandes révolutions et des plus terribles cata
strophes. Ce but, quel est-il? on l’ignore; mais on a tou
jours soin de l’envelopper d’un voile resplendissant et 
magique. Ce n’est pas moi certes qui tenterai de me 
mettre en travers du mouvement, je n’irai pas m’attacher 
à dissiper de si flatteuses espérances; et cependant je 
ne puis non plus consentir à émettre d’une manière
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générale une proposition q u i, dans un jens, est plei
nement démentie par la philosophie, l'histoire cl 
l’expérience.

Ce n'est que trop l'usage de parler perfection , 
perfectibilité, loi du progrès, sans rien distinguer, 
sans rien définir, sans dire si l'on entend parler d'une 
société particulière ou des sociétés en général, sans 
déterminer, en un mot, si la loi dont on affirme l'exis
tence s’applique à toute société sans exception, ou s’ii 
n’est qu’une partie du genre humain qui soit appeler 
à la suivre. J’oserais demander à ceux qui prétendent 
que le progrès est la loi constante de toute société, quel 
est le grand progrès qu’ils ont pu découvrir dans le 
nord de l’Afrique et sur les côtes occidentales de l’Asie, 
en comparant leur état présent à ce qu’étaient ces 
mêmes contrées quand elles donnaient au monde des 
hommes tels que Tertullien, saint Cyprien, saint Au
gustin, Origène, saint Grégoire de Nazianze, saint 
Clément, et tant d’autres qu’il serait trop long d’énu- 
mérer ?

Cette observation est sans réplique; mais il faui 
avouer aussi qu’elle ne prouve rien contre ceux qui 
prétendent que la décadence de telle ou telle société 
n’empêche pas l’humanité de progresser toujours, que 
la civilisation passe d’un peuple à l’autre, que l’un 
acquiert ce que l’autre a perdu, et qu’il s’établit de la 
sorte une véritable compensation. Ainsi, par exemple, 
dans lecasque nous venons deciter, les perteséprou vées



par L'humanité, sur les côtes de l'Afrique et de l'Asie, 
ont été largement compensées par ses progrès en Eu
rope et plus tard en Amérique. Si l’on comptait en effet 
les millions d’hommes qui vivent actuellement sous le 
régime de la civilisation, le nombre en serait incom
parablement plus grand que celui des siècles anté
rieurs; et si l’on ajoute à cela les avantages de la civi
lisation moderne sur les vieilles civilisations, non-seu
lement sous le rapport intellectuel et moral, mais 
encore sous le rapport du bien-être matériel, la diffé
rence devient si profonde et si palpable, qu’il n’est plus 
raisonnablement possible d’établir une comparaison 
quelconque entre ces deux états.

J ’avoue, mon cher ami, que ces réflexions sont dé
cisives à mes yeux, en prenant du moins la question 
dans toute son étendue, au point de vue de l’histoire 
générale et de l’ensemble de l’humanité; de telle sorte 
que je regarde comme incontestable que le genre hu
main n’a cessé de marcher dans la voie du progrès, 
que son état durant le moyen-âge était par conséquent 
supérieur à celui de l’antiquité, et que son état actuel 
l’emporte également sur tous ceux qui l’ont précédé.

Mais n’est-ce pas là perdre de vue, me direz-vous 
peut-être, les perturbations et les malheurs causés 
par l’irruption des barbares, l'ignorance et la corrup
tion qui signalèrent l’époque suivante? Dirons-nous 
que l’humanité du temps d’Attila était comparable à 
l’humanité sous le règne d’Augusfe? C’est ma convie-
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lion ; et pour fausse, pour absurde qu’elle semble à 
première vue, je la regarde comme parfaitement fon
dée et comme susceptible d’une démonstration rigou
reuse et complète. La diffusion d’idées plus vraies sur 
Dieu, l’homme et la société, sur les relations du 
monde moral, les lumières delà civilisation répandues 
cîicz un grand nombre de peuples auparavant plongés 
dans la plus abjecte barbarie, l’abolition toujourscrois- 
sanfe do l'esclavage, une connaissance plus générale 
et plus pratique des droits de l’homme, tout cela con
stitue une véritable supériorité en faveur de l’époque 
dont nous parlons par rapport au siècle d’Auguste. 
J’en demande pardon aux mânes do Virgile et d’Ho- 
race ; mais je préfère à t’époque illustrée par leur gé
nie les temps que nous appelons barbares.

Vous regardez peut-être cola comme un paradoxe, 
mon cher ami; et, non content d’en sourire, peut- 
être vous croyez-vous en droit de douter de la sincé
rité de mes paroles. Mais soyez bien persuadé que je 
parle avec toute la conviction dont je suis capable et 
que mes expressions traduisent fidèlement ma pensée. 
Je crois vous avoir dit dans une de mes précédentes 
lettres que, malgré tout votre scepticisme, yous ne 
portiez pas peut-être aussi loin que moi la liberté 
d’examen touchant certaines matières. C’est ce qui 
fait que je ne me laisse guère éblouir par les mots ni 
par les opinions reçues. Quelque soit le ton affirma- 
lif et doctoral avec lequel on émet certaines propo-
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sillons, qui sail, nie dis-je aussitôt à moi-même? 
Et me voilà plongé dans le doute et la réflexion. Et 
néanmoins, je me persuade que vous aurez de la peine 
à me pardonner le blasphème que je viens de pronon
cer contre le siècle d’Auguste. Il faut donc que vous 
me permettiez de plaider un peu ma cause ; et peut- 
être, après m'avoir entendu, ne serez-vous pas tout 
fait éloigné de partager ma manière de voir.

L’éclat de la science est, à la vérité, bien séduisant, 
la voix de la poésie est bien enchanteresse, la beauté 
des arts a, je l’avoue, quelque chose de fascinateur et 
de magique; mais si tout cela ne sert de rien pour le 
bien général de l’humanité, si tout cela se borne à 
flatter l’orgueil, à augmenter le bien-être et les plai
sirs d’un petit nombre d’hommes qui vivent dans de 
magnifiques palais, qui s’asseoient à des banquets 
splendides, aux dépens de nations entières cruelle
ment spoliées et pressurées par ces quelques volup
tueux, quel avantage en résulte-t-il pour la masse des 
hommes? Qu’est-ce qu’une telle civilisation, si ce n'est 
un brillant mensonge? On a la paix, mais une paix 
qui n’est que le silence des opprimés ; il y a des plai
sirs, mais ces plaisirs sont le partage du petit nombre 
et l’abjection de tous; les sciences et les beaux-arts 
régnent dans une telle société, mais, prosternés qu’ils 
sont aux pieds du pouvoir, ils sont loin de remplir leur 
mission sublime qui serait d’améliorer toujours la 
condition intellectuelle, morale et physiquede l’homme.



Tout n’est alors que corruption, bassesse et flatterie. 
Que tout périsse doue, se fût écrié dans un pareil mo
ment l’âme généreuse à qui l’avenir eût été révélé ; 
qu’il y ait des guerres, mais des guerres qui régénèrent 
la sociétéet changent la face du monde; qu’il y ait des 
changements, mais des changements qui appellent à 
la civilisation chrétienne mille nations plongées dans 
les ténèbres de la barbarie, des changements qui don
nent naissance à ces grandes nationalités dont le 
monde admirera les progrès et la puissance ; qu’il y 
ait même de grandes calamités, elles ne seront pas du 
moins aussi humiliantes que cet esclavage qui pèse 
actuellement sur l’immense majorité des hommes ; 
elles prépareront cette ère fortunée où il suffira d’ê
tre né pour jouir des droits de citoyen; oui, qu’elles 
périssent les sciences actuelles, que les beaux-arts 
soient détruits, puisque l’avenir nous réserve des gé
nies comme,Dante etMilton, comme Michel Ange 
et Raphaël, comme Newton et Descartes, comme Bos- 
suetetLeibnitz;oui qu’elles soient brisées cette civilisa
tion menteuse, cette politesse empruntée et rachitiquc, 
puisqu’elles n’ont su que sanctionner l’affreux mono
pole des richesses sociales ; qu’elles soient au plus tôt 
remplacées par une politesse et une civilisation plus 
grandioses, plus éclatantes, mais par-dessus tout plu^ 
justes et plus équitables, puisqu’elles doivent répandre 
tours bienfaits sur un plus grand nombre d’individus, 
et graduellement sur le genre humain tout entier,

10
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autant qu'il est permis à l’homme île réaliser les bien
faits renfermés dans les institutions.

Après les irruptions multipliées et les longues fluc
tuations des races barbares, s’établit peu à peu le règne 
de la féodalité, système social et politique contre lequel 
on peut élever toutes les accusations qu’on voudra, mais 
qui n’en constitue pas moins un véritable progrès. En 
se donnant en effet pour base la prépondérance absolue 
de la propriété territoriale, il posait un principe qui, 
modifié et développé par la marche du temps, con
tribuerait puissamment à l’organisation des sociétés 
modernes. Il y avait alors désordre, oppression, 
tyrannie, un nombre incalculable de maux, cela est 
vrai sans doute; mais on voit déjà sc dessiner un 
admirable système : des races nouvelles préparent les 
grandes démarcations de l’avenir; l'agriculture est en 
honneur, l’idée de la propriété s’établit et s’éclaire, 
l’esprit de la famille se développe et se fortifie, les 
grandes passions du cœur humain, s’attachant à des 
objets plus stables et plus honnêtes, deviennent néces
sairement moins turbulentes et moins emportées; on 
reconnaît là le berceau de la civilisation moderne. 
Quels que soient les vices du XIIe et du XTIIe siècles, 
qui ne préférerait cette époque à celle qui suivit la dis
solution de l’empire de Cliarlemagne?

Nul ne contestera que, jusqu’au commencement du 
XVIe siècle,les sociétés européennes ne se soient rapide
ment améliorées; en sorte qu’aucune décadence remnr-
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quabieno s’élanl manifestée sur aucun autre point du 
globe, on ne saurait nier que, malgré l'ctal slationnaire 
d’un grand nombre de peuples, le genre humaiu n’ait 
marché dans la voie du progrès. Les grandes décou
vertes qui signalèrent la fin du XVe siècle faisaient es
pérer que le commencement du XVIe inaugurerait une 
époque de bonheur, de gloire et de prospérité, qui, du 
sein de l’Europe, se répandrait sur toutes les autres 
contrées de l’univers. Malheureusement le schisme 
de Luther lit évanouir en partie ces magnifiques 
espérances, et les malheurs déchaînés sur l’Europe 
pendant ces trois derniers siècles-sembleraient infir
mer la vérité de ce que nous disons.

Quoi qu’il en soit,et tout en tenant compte des maux 
entraînés par les divisions religieuses, de l’incrédulité 
qui en fut la conséquence, et de J’indifférentisme qui 
semble en être aujourd’hui le dernier résultat, je ne 
crois pas qu’on puisse en inférer encore que la loi du 
progrès général ait été démentie. En prenant les choses 
à leur origine, c’est-à-dire à la révolte insensée par la
quelle Luther et ses disciples partagèrent un deux la 
grande famille européenne, il faut néanmoins remar
quer que les conquêtes successivement accomplies 
par le catholicisme dans les Indes orientales et occi
dentales compensent et au delà les pertes éprouvées 
en Europe par l’unité de la foi. Si nous ajoutons à cela 
que, dans les paysoù le catholicisme n’a pu s’établir 
encore, ont du moins pénétré quelques rayons de la
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foi chrétienne, par le moyen même des sectes dissi
dentes, ce qui ne laisse pas que d’être préférable à l’état 
d’abrutissement et d’idolâtrie où ces pays se trouvaient 
auparavant; si nous ajoutons encore que d’incontes
tables progrès y ont été de la sorte accomplis quant au 
bien-être intellectuel, moral et physique des nations 
comrame des individus, il en résultera que l’histoire 
de ces trois derniers siècles, bien loin d’accuser une 
marche rétrograde, constate au contraire un mouve
ment ascensionnel et progressif.

Il faut également avouer que si la Providence a ru
dement châtié l’orgueil européen pendant ces trois 
siècles, elle ne nous a pas en même temps fermé les 
trésors de sa miséricorde infinie. Le continent où sont 
nés tant d’hommes supérieurs dans toutes les brandies 
de la science, où se’sont révélés de toutes parts de glo
rieux génies, et qui, sous le rapport de ses destinées 
religieuses et morales, présente à notre admiration un 
saint Ignace de Loyola, un saint François de Sales, un 
saint Vincent de Paul, et mille autres héros de la vertu 
et de l’humanité; un tel continent, disons-nous, ne 
saurait se plaindre d’avoir été maltraité par la Provi
dence, d’avoir éprouvé, au milieu de ses révolutions 
politiques et morales, une somme de calamités plus 
grande que ne semble le comporter la destinée géné
rale des malheureux enfants d’Adam.

Cette dernière considération m’amène tout naturel
lement, mon cher ami, à examiner la cause de ce



—  173 —

malaise profond qui travaille en ce moment leg peu
ples de l’Europe et tous ceux qui, de près ou de loin, 
participent à notre civilisation. A nous entendre récri
miner contre notre sort, accuser notre situation pré
sente, désespérer même de l’avenir, on dirait vraiment 
que nos maux surpassent ceux de tout autre peuple 
de la terre; et cependant, si nous nous comparons en
core à nos devanciers, nous aurons à reconnaître que 
nous sommps beaucoup plus heureux. Et jamais on ne 
les entendit parler autant que nous d'époque de tran
sition , d'organisation nouvelle à introduire dans la 
société: jamais ils ne condamnèrent ainsi toutes les ins
titutions existantes; jamais ils n’annoncèrent, comme 
nous le faisons à chaque instant, ce siècle d’or qui ne 
peut tarder :v paraître, si le monde ne doit pas bientôt 
retourner au chaos à travers le sang et les ruines.

Chaque époque a eu des malheurs à souffrir et s’est 
trouvée à la \cille de changements considérables; 
chaque époque a eu (les nécessités peu ou mal satis
faites; chaque époque a porté en elle-même un germe 
de mort pour tout ce qui était debout et qui devait cé
der la place aux choses de l’avenir. Je ne puis penser, 
permettez-moi de le dire encore, que les temps actuels 
doivent, sous aucun rapport, être mis au-dessous des 
temps passés, si Tou fait du moins attention à l'en
semble des peuples civilisés, et si l’on fait abstraction 
de certains accidents exceptionnels qui devront par là 
même être de courte durée; j’incline beaucoup à croire
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qm  nous u éprouvons pas de plus grands malheursque 
nos pères, et que le sentiment exagéré de nos maux 
tient essentiellement à deux causes : la première, c’est 
que nous y pensons beaucoup trop, semblables au ma
lade qui redouble l’impression de la douleur à force 
d’y songer et d’en parler ; la seconde, c’est que nous 
avons aujourd’hui une plus grande liberté de nous 
plaindre, soit de vive voix, soit par écrit; et la presse, 
trop souvent à dessein, a presque toujours fomenté 
cette funeste tendance.

On parle beaucoup, par exemple, de paupérisme. 
J ’avoue que c’est là une plaie douloureuse et digne à 
tous égards de fixer l’attention des hommes dévoués 
au bieu de l’humanité; mais je voudrais aussi que 
l’on comparât parfois sous ce rapport les maux souf
ferts par les générations actuelles avec ceux qui fu
rent endurés par les générations passées. Quel paupé
risme plus vaste et plus douloureux que l'antique 
esclavage? Peut-on comparer cet état, quant au degré 
de l’infortune et au nombre des infortunés, avec l’état 
de nos classes nécessiteuses? Je sais que certains écri
vains ont osé dire que le sort des esclaves nègres était 
préférable à celui de nos travailleurs; et je ne nierai 
pas que si l’on pi’end des cas extrêmes, soit dans 
le Lieu, soit dans le mal, si l’on prend, par exem
ple, un nègre placé sous l’autorité d’un maître doux, 
prudent et raisonnable, d’un maître surtout qui se 
guide envers lui d’après les inspirations de la charité
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chrétienne* el si l'on compare à cet homme uu de «os 
plus malheureux travailleurs, on pourra trouver un 
avantage en faveur du premier ; mais en thèse géné
rale, en mettant d’un côté la masse des esclaves nègres 
et de l’âutre celle des journaliers européens, quel est 
le sort qu’on devra préférer? Peut-on même raison
nablement établir le parallèle ; je ne le pense pas ; et 
lors même qu’il ne serait pas possible de citer en fa- 
\eur de notre opinion des faits détaillés et positifs, qui 
cependant ne nous manqueraient pas, il sulîirait de 
considérer au fond la nature des choses pour ne pas 
rester au seul*moment indécis.

Quand au règne de l’antique esclavage eut succédé 
en Europe celui de la féodalité, malgré les progrès in
cessants' de la liberté communale, la classe pauvre 
n’était pas, à mon avis, aussi favorablement traitée 
qu’elle l’est do nos jours. Qu’on lise attentivement 
l’histoire du mojeu-age, et l’on ne doutera plus de la 
vérité de cette assertion. Représentons-nous pour un 
moment que ces innombrables légions de journalistes, 
de feuilletonistes et d’écrivains de toute espèce qui 
maintenant inondent les nations civilisées, eussent 
tout à coup paru en pleine féodalité, qu’il leur eût 
été permis de parcourir en détail le château de l’or- 
gueiileux seigneur, devoir tout le luxe étalé dans ces 
riches demeures, d’assister, par exemple, au départ du 
lier châtelain pour une grande chusse, avec ses bril
lants coursiers, ses écuyers nombreux, ses meutes



bruyantes, et de placer à côté de tout cet appareil les 
humiliations, les souffrances et la pauvreté des mal
heureux vassaux ; supposez que ces mêmes écrivains 
eussent vu de leurs propres yeux les exactions, l’arbi
traire, la barbarie même quelquefois exercés envers 
le peuple; supposons enfin que parmi ces populations 
ça et là dispersées sur la surface du sol et qui travail
laient avec tant de sueur et d’efforts à la conquête de 
leur indépendance, ils eussent rencontré les presses de 
Paris et de Londres, et que, s’adressant tout à coup à 
des hommes capables de lire leurs écrits, ils eussent 
peint avec des couleurs familières à leurs pinceaux 
tous ces poignants contrastes dont la société était 
pleine, ne vous semble-t-il pas qu’à l’aspect de ce ta
bleau un cri d’horreur et de vengeance se fût à la fois 
élevé de tous les coins de la terre? Ne vous semble-t- 
il pas qu’alors aussi tout le monde eût été d’accord 
que jamais l’humanité n’avait souffert autant de maux, 
que jamais il n’avait été plus urgent d’y trouver un 
remède, que jamais par conséquent n’avait été plus 
nécessaire et plus imminente une transformation 
sociale?

Faisons la contre-épreuve de ce- raisonnement, et 
considérons, comme l’on dit, l’autre côté de la mé
daille : représentons-nous que <ians notre siècle la 
presse et la trihune sont tout coup condamnées au 
silence le plus absolu, que l’attention publique sc dé
tourne des questions politiques et sociales, que les
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maîtres ne s’occupent plus que de leurs affaires et les 
ouvriers de leur travail, que nul ne songe à supputer 
le nombre des pauvres qui se trouvent en Angleterre, 
on France et dans les autres pays, qu’on ne jette plus 
à la curiosité publique le récit exagéré des souffrances 
du peuple, en précisant la quantité de pain ou de 
pommes de terre qu’un ouvrier peut avoir pour loi- 
même et ses enfants, en peignant avec détail le réduit 
malsain et délabré qui sert d'asile à sa misère; et sup
posez que, dans cc silence des passions, règne dans la 
société ce même mouvement industriel qui caractérise 
notre époque, qu’on occupe un même nombre de bras, 
que le salaire du travail est le même, ainsi que le prix 
des objets de première nécessité, n’est-il pas évident 
que notre état actuel ne se montrerait plus sous des 
couleurs aussi sombres, ni l’avenir sous un aspect 
aussi menaçant? Vous voyez par là, mon cher ami, 
combien j’avais raison de dire que nos maux nous pa
raissaient plus grands parce que tout autour de nous 
contribue à nous les rappeler, à les exagérer, parce 
que notre civilisation moderne emporte avec elle une 
sorte d’acte reflexe, une tendance à s’occuper inces
samment d’elle-mêmc. Et n’allez pas vous imaginer 
que je trouve blâmable la publicité donnée aux souf
frances des malheureux, ni que je désire, par exem
ple, qu’on impose silence à leur douleur, afin qu’elle 
n’aille pas troubler le repos et le bonheur du riche. 
J’ai voulu seulement indiquer un caractère parlicu-
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lier de autre époque et dire ainsi pourquoi 011 a pu si
gnaler comme des traits spéciaux qui la distinguent 
ce qu’elle a de commun a\ec tous les siècles passés. 
Eu lait de sympathie pour les classes nécessiteuses, 
pour la partie soutïmntc de la société, je n’entends le 
céder à personne. Tout en respectant le droit de pro
priété et les autres droits réels appartenant aux classes 
riches, je blâme hautement l’injustice et la déraison 
qui en ternissent trop sou\ent l’usage.

J ’aime à me persuader, mon cher ami, que si je 11’ai 
pas tout à fait réussi à vous faire partager mes opi
nions, j’aurai du moins obtenu qu’elles ne vous pa
raissent plus aussi étranges; c’est l’eJïel qu’ont dû 
produireles arguments dont elles sont appuyées. J ’es
père donc qu’à l’aveuir vous emploierez dans un sens 
plus rigoureux le mol transition et que vous ne lui 
donnerez plus la même importance. Je ne sais en vé
rité comment on a pu faire do nos jours autant de bruit 
avec des mots semblables, car au fond ils ne signifient 
rien de plus que l’instabilité des choses humaines; in
stabilité dont la connaissance ne doit peut-être pas être 
regardée comme une découverte de notre temps.

Je ne comprends pas non plus comment on trou\e 
des hommes qui osent, pronostiquer la mort du catho
licisme; et cela par la prétendue raison que le nouvel 
état où les sociétés vont entrer ne comportera ni les 
dogmes ni les formes de cette religion divine. On di
rait vraiment, à entendre ces prophètes, que le inonde
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n’a éprouvé aucun changement durant l’espace de dix- 
huit siècles, ou bien que les merveilleuses institutions 
fondées par Jésus-Cbrist ont un absolu besoin du con
cours des hommes.

Voudrait-on confondre l'organisation sociale du 
temps de Néron avec celle du temps de Constantin ou 
de Théodose? Ne voudrait-on admettre aucune diffé
rence entre l’Europe soumise aux empereurs romains 
et l’Europe envahie par les peuples barbares, entre 
cette dernière époque et l’époque de la féodalité, entre 
la période marquée par la prépondérance des barons 
et celle qui vit dominer l’unité monarchique? Voudrait- 
on mettre au même rang le siècle de François [ef, celui 
de Louis XIV et même celui de Napoléon? Dans l’es
pace de ces dix-huit siècles se sont réellement accom
plies des révolutions colossales, la société européenne 
a subi de profonds bouleversements, la vie publique et 
privée a été mille fois modifiée dans toutes les relations 
qui la constituent; et cependant la religion est toujours 
demeurée la même, n’acceplant jamais aucun de ces 
changements qui l’eussent renversée parla base, mais 
s’accommodant sous d’autres rapports avec une admira
ble sagesse à la diversité des temps et des circonstan
ces. Sans trahir un seul instant les intérêts de l'im
muable vérité, elle a suivi d’un œil attentif le cours 
mobile des opinions et des idées humaines ; sans ja
mais sacrifier aux exigences des passions la pureté de 
sa morale, elle a tenu compte de la différence des usa
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ges et des mœurs; sans jamais porter atteinte à son 
organisation intérieure dans ce qu’elle a d’essentiel et 
de sacré, elle a donné naissance à un nombre infini 
d’institutions admirablement appropriées aux épo
ques et aux nations qu’elle avait à diriger.

Ignorez-vous aucun de ces faits, mon cher ami ? En 
est-il un seul qu’on puisse révoquer en doute? Renon
cez donc à ce vain bagage de mots qui ne signifient 
rien, ou qui n’ont tout au plus qu’une signification va
gue, générale, indéterminée et tout à fait propre à 
nourrir le scepticisme et l’atonie de l’esprit humain. 
Vous savez bien que je ne suis pas l’ennemi du pro
grès, que je le regarde au contraire comme un bienfait 
providentiel, que je ne suis nullement pessimiste, ni, 
comme tel, aimant à condamner le présent sans dis
tinction et à désespérer de l’avenir dans toutes ses pro
messes. Je ne demande qu’une chose, c’est qu’on sa
che distinguer le bien du mal, la vérité de l’erreur, 
la réalité d’une vaine et trompeuse illusion; je désire 
mettre en pratique le beau précepte dont les sceptiques 
ne cessent d’abuser, tout en le proclamant avec com
plaisance: Examiner toutes choses avec bonne foi. 
les juger avec impartialité.
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SEPTIÈME LETTRE.

Tolérance» expérience» prière.

Je me réjouis, mon cher ami, en voyant, d’après ce 
que vous insinuez dans votre dernière lettre, que si mes 
réflexions n’ont pu vous décider encore à sortir de cet 
état de prostration et de torpeur qu’on appelle scepti
cisme, j’ai du moins réussi à vous convaincre d’une 
chose que je regardais, je l’avoue, comme extrêmement 
difficile, c’est que la loi catholique n’est pas incompati
ble avec-la tolérance et la pitié envers ceux qui profes
sent une autre religion ou qui même n’en ont aucune. 
On reconnaît aisément qu'après avoir été élevé au 
sein du catholicisme , vous vous êtes laissé influencer 
par les préjugés des impies et de certains protes
tants, qui ne cessent de nous représenter comme des fu
ries échappées de l’enfer et ne respirant que le feu et le 
sang ; >ous reconnaissez que je souffre avec calme vos 
doutes, vos incertitudes, vos objections, toutes les résis
tances de votre esprit. En cela, je ne fais que mon de
voir, j’obéis aux inspirations de ma foi ; elle m’apprend 
à regarder comme tellement important le salut d’une 
âme, (pie s’il fallait consacrer toute sa vie à la ramènera
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la vérité, cet unique résultat serait la plus magnifique 
récompense des plus longs et des plus pénibles efforts.

Une inébranlable conviction,ou pour parler plus chré
tiennement, la grâce de mon Dieu fait que je tiens à la 
religion par le fond de mes entrailles ; mais cela ne 
m’empêche pas d’observer l’état actuel des idées et d’a
voir égard â la différence des temps et des esprits. La 
vue d’un sceptique m’inspire une profonde compassion ; 
car elles sont de nos jours malheureusement bien nom
breuses, les causes qui peuvent amener la perte delafoi; 
et quand il m’arrive de rencontrer quelqu’un de ces in
fortunés, je me garde bien de dire avec orgueil : Non 
suq71 sicut unas ex istis, je ne suis pas comme l'un 
d’entre eux. Le véritable fidèle reconnaît avec humilité 
la grâce que Dieu lui fait en le tenant fermement attaché 
à la religion catholique, et loin de s’enorgueillir d'un 
tel bonheur, il dit à Dieu du fond de son âme : Domine, 
propitiusesto mihi peccatori ; Seigneur, ayez pitié de 
moi qui ne suis qu’un pécheur.

Je me souviens qu’à l’époque où je suivais mon cours 
de théologie, le maître nous expliquait cette doctrine 
qui consiste à présenter la foi comme un don de Dieu ; 
il nous montrait comment, outre les preuves tirées des 
miracles, des prophéties, et tant d’autres qui mettent 
dans tout son jour la vérité de notre religion, il fallait 
qu’une grâce particulière vînt se joindre à tous ces mo - 
tifs de crédibilité, il fallait que les arguments qui s’a
dressent à l’intelligence fusscntaccompagnés d’un mou
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vem ent secret qui ébranle la volonté, pia motio volun- 
taàis; et j’avoije ingénument que je ne pus jamais com
prendre une telle doctrine, et qu’il me fallut pour cela 
quitter ces pieuses demeures où l’on ne respire que la 
foi, entrer dans le monde et me trouver en contact avec 
des hommes de différents caractères. Je vis parfaitement 
alors, mieux que cela, je sentis vivement la grandeur 
du bienfait que Dieu accorde aux véritables fidèles, etlo 
malheur de ceux qui, pour corroborer leur foi, ont uni
quement recours au raisonnement humain, aux lumiè
res de Fintelligence. Oui, ceux-là sont bien malheureux 
qui s’appuient toujours sur la science et n’invoquent ja
mais la grâce. Que de foisj’ai rencontré des hommes qui 
voyaient aussi bien que moi les raisons par lesquelles 
on peut démontrer la vérité de la religion ; et cependant 
je croyais, tandis qu’ils demeuraient incrédules. D’où 
vient cela, me disais-je à moi-même ? et je n’avais d’au
tre réponse à me donner que cette parole du prophète : 
Misericordia Domini quia non swmus consumpti : 
c’est à la miséricorde du Seigneur que nous devons de 
n’avoir pas péri.

Ce que je viens de dire vous expliquera, mon cher 
ami, comment vos doutes m’ont causé peu de surprise 
et ne m’ont nullement fait éprouver cette sorte de ter
reur qui serait si naturelle à une âme chrétienne, si de 
semblables réflexions ne l’eussent auparavant corrobo
rée. Mais tout désintéressé que je sois dans cette ques
tion, permettez-moi de ne pas approuver les violente-



invectives auxquelles vous vous abandonnez contre 
les personnes intolérantes. Savez-vous bien qu’en cela 
vous vous rendez vous-même coupable d’intolérance, 
puisqu’on ne saurait être regardé comme véritablement 
tolérant, que si l’on sait tolérer l’intolérance elle-même? 
Soyons conséquents avec nous-mêmes, agissons entiè
rement de bonne foi et considérons les choses avec 
impartialité. Vous voulez bien me rendre le témoignage 
que je connais assez le monde pour ne pas imiter l’exem
ple de ces personnes qui ne peuvent supporter une seule 
parole contre leur foi, et qui, se constituant toutd’abord 
les héraults de la justice divine, ne parlent jamais que 
de l’heure de la mort, des supplices de l’enfer, et qui fi
nissent toujours par rompre brusquement avec celui qui 
a eu l’imprudence de leur ouvrir son cœur.

Vous me rapportez à ce propos l’histoire de ce bon 
ecclésiastique (pii avait été assez heureux pour s’attirer 
d’abord votre estime et votre amitié, et qui ressentit une 
telle horreur en s’apercevant qu’il avait affaire k un in
crédule, que tout rapport entre vous cessa h l’instant 
même. Il me semble, mon cher ami, que vos propres 
paroles font l’apologie de l’homme que vous blâmez 
avec tant d’esprit ; je crois même qu’aux veux de qui
conque voudra voir les choses de sang-froid, une telle 
conduite n’a rien que de rationnel et d’honorable. « C’é
tait, me dites-vous vous-même, un jeune homme d’une 
vie irréprochable, d’une vertu peu commune, d’un zèle- 
ardent ; mais il avait le malheur de n’avoir été jamais
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en rapport qu’avec des personnes pieuses, de ne connaî
tre d’autres livres que sa théologie ; il lui semblait im
possible qu’il (circulât dans le monde d’autres idées 
que celles dont on l’avait entretenu pendant dix ans 
dans son séminaire. Je commis l’imprudence de répon
dre avec un léger sourire, un peu moqueur à la vérité, à 
une observation qu’il venait de faire sur un point très- 
délicat, et je fus aussitôt perdu sans retour dans son 
opinion... » Eh ! bien, de quoi vous plaignez-vous au 
fond ? Que ce jeune homme n’eût pas contracté des 
habitudes de tolérance ? Où voulez-vous qu’il les eût 
contractées ? Comment pouvait-il se trouver prêt à une 
attaque dirigée contre ses croyances religieuses, et diri
gée avec l’air railleur que vous avouez ? N’est-ce pas se 
montrer exigeant, que de vouloir qu’un homme reste 
calme et serein quand il entend pour la première fois 
peut-être combattre et déprécier ce qui pour lui est sa
cré et divin?

C’est une chose injuste à la fois et peu raisonnable de 
blâmer la conduite d’un homme qui, guidé pur un esprit 
vrai et une conviction sincère, ne fait qu’obéir après tout 
aux principes dont il a été imbu pendant tout le cou i s 
de sa vie, et qui sont à ses yeux la formule éclatante et 
suprême de la vérité. Notre esprit se forme et se modifie 
sous l’influence de mille causes diverses, et c’est à ces 
causes qu’il faut remonter quand on veut se rendre 
compte de la position que chacun de nous prend dans 
le monde et du chemin qu’il devra probablement y tenir.
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Agir ou penser autrement, c’est méconnaître la nature 
des choses et leur enchaînement logique et naturel. Pré
tendriez-vous, par hasard, qu’un missionnaire blanchi 
dans l’exercice de ses fonctions ait la même manière de 
considérer les choses que le jeune homme sortant à peine 
de son cours de théologie? Cette prétention serait assez 
étrange, il faut l’avouer. C’est absolument celle que vous 
montrez en exigeant que le second se conduise vis-à- 
vis de l’incrédulité et du scepticisme, comme s’il avait 
déjà vieilli dans l’usage du monde et le contact incessant 
avec toutes ses infirmités.

Il est pour ainsi dire impossible, sans ce long usage 
du monde, de savoir se mettre à la place de ceux qui ne 
pensent pas comme nous, de savoir apprécier les raisons 
qui les ont poussés à telle ou telle doctrine. Cela est vrai 
dans toutes circonstances, mais beaucoup plus assuré
ment quandil s’agit de matières religieuses, par la raison 
qu’elles tiennent àce qu’il y a de plus intime clans le cœur 
humain. Quand on est profondément pénétré d’une idée, 
on ne comprend pas que les autres considèrent avec in
différence ce qui pour nous est l’affaire la plus impor
tante, et pour le temps, et pour l’éternité. Rien n’est plus 
capable d’exalter les esprits, et de là vient que les guerres 
de religion ont toujours été les plus opiniâtres et les plu* 
sanglantes. Je voudrais que ces réflexions fussent quel
quefois présentes à l’esprit de ceux qui parlent toujours, 
à tort et à travers, comme l’on dit, contre l’intolérance. 
11 n’arriverait pas de la sorte que des hommes intolé
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rants au suprême degré pour tout ce qui lient à la reli
gion se plaignissent avec tant d’amertume de rencontrer 
à leur tour l’intolérance chez les hommes religieux.

Mon intention n’est pas, comme vous le pensez bien, 
mon cher ami, de m’étayer de ces observations pour me 
montrer intolérant. Si je me suis un peu étendu sur celle 
question, c’est dans le but de dissiper autant qu’il est en 
moi les injustes préventions que crée dans certains 
esprits l’intolérance qu’ils rencontrent chez les autres: car 
de là vient trop souvent que nous professons la haine et 
le mépris pour des personnes qui d’ailleurs nous eussent 
paru dignes d’estime et d’affection.

Vous me parlez beaucoup de la difficulté que nous 
amons à nous entendre, vu l’opposition qui règne entre 
nos idées et l’opposition non moins profonde de nos 
genres de vie ; il se peut que cette difficulté existe de 
votre côté, mais pour ma part je ne l’éprouve en aucune 
manière. Croyez que je comprends parfaitement cette 
situation d’un esprit qui flotte indécis entre l’erreur ét la 
vérité, d’un esprit qui désire ardemment posséder cette 
dernière et qui cependant se trouve encore dans l’im
puissance d’y parvenir. Quelques-uns s’imaginent que la 
foi est incompatible avec la connaissance des difficultés 
qu’on peut élever contre elle, qu’il est, en un mot, im
possible de croire, du moment où l’on connaît les raisons 
qui produisent le doute chez tant d’autres esprits. Cela 
n’est nullement fondé, mon cher ami ; il est des hommes 
qui croientavec une sincérité parfaite, qui courbent leur
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entendement sous l'autorité de la foi avec autant de do
cilité que puisse le faire le plus simple des fidèles, et qui 
cependant comprennent à fond ce qui se passe dans 
l'âme de l’incrédule et voient pour ainsi dire à découvert 
le drame intérieur de ses pensées.

C’est une illusion de croire qu’on ne peut avoir une 
idée claire d’un état moral sans l’avoir soi-même éprou
vé, qu’on ne saurait comprendre un certain ordre de 
sentiments et d’idées à moins qu’on ne les ait connus 
par son expérience personnelle. S’il en était ainsi, où 
seraient les esprits capables d’inventer en littérature? On 
prcssentbeaucoup d’émotions qu’on n’a jamais éprouvées; 
et quand le sentiment lui-même est en défaut, l'imagina
tion y supplée en bien des eirconsfcancPs.Pour nous, chré
tiens, c’est ainsi que nous pouvons juger les tentations, 
sujet qui pourra bien ne pas vous sembler Lrès-philoso- 
phique, mais qui vous offrira de l'intérêt par ses appli
cations. Nous lisons dans les vies des saints que Dieu 
permettait au démon de les assaillir par des pensées telle
ment contraires aux vertus dont ils nous ont laissé les plus 
parfaits exemples, qu’ils devaient en appeler à toute leur 
confiance en la miséricorde infinie pour ne pas se croire 
abandonnés du ciel et déjà coupables des péchés qu’ils 
détestaient le plus au fond de leur âme. Certes, en éprou
vant des tentations si violentes qu’ils pouvaient craindre 
d’avoir succombé, en luttant avec des images tellement 
vives qu’ils les prenaient pour ia réalité, en dépit de 
l’horreur qu’ils en éprouvaient, il leur était assurément
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aisé de comprendre, malgré leur innocence et leur sain
teté, l'état affreux de l’homme qui se laisse entraîner à 
de semblables désordres. Ce que vous'avez sans doule 
lu, mon cher ami, durant les premières années de votre 
jeunesse, dans des livres qui n’étaient pas alors exclus 
des maisons d’éducation, vous donne aisément à con
naître que nous aurons senti plus d’une fois germer 
dans notre âme, nous qui sommes si loin d’être des 
saints, toutes les iuürmités intellectuelles et morales 
dont se trouve atteinte la malheureuse humanité. Or, le 
scepticisme étant évidemment de ce nombre, il serait 
bien étonnant qu’il ne fût pas venu quelquefois, comme 
un hôte sinistre, frapper à la porte de notre cœur. Cette 
porte , le véritable fidèle la tient soigneusement fer
mée, e t, fort du secours de la grâce, il défie toutes les 
puissances de l’enfer de l’ouvrir ou de la briser. Il ar
rive alors , suivant l’énergique expression de l’apôtre 
saint Pierre, que le démon tourne autour de nous comme 
un lion rugissant qui cherche une proie à dévorer; el 
croyez bien, mon cher ami, que si parla force de notre 
foi nous avons repoussé ses atteintes, nous n’en con
naissons pas moins le but de ses efforts et les dangers 
de la lutte.

Dans notre siècle surtout, il est bien impossible d’être 
en contact avec le monde sans connaître les pièges dont il 
est rempli. Tantôt c’est un livre semé de raisonnements 
artificieux et de réflexions piquantes, qui tombe entre 
nos mains ; tantôt c’est une conversation qu’on entend,

11.



et là des observations en apparence judicieuses et 
vraies, mais qui au fond sapent les fondements mêtiaes 
de la vérité. Parfois l’esprit se sent envahi par la fatigue 
et le dégoût, il est près de succomber dans cette lutte 
ardente et continuelle qu’il est obligé de soutenir contre 
des erreurs sans cesse renaissantes ; parfois c’est en je
tant un coup d’œil sur ce défaut de foi que l’on remar
que dans le monde, sur la diversité des religions, sur 
les secrets de la nature, sur le néant de l’homme, sur 
les ténèbres du passé, sur les mystères de l’avenir, qu’on 
se sent aux prises avec des pensées terribles. Heures 
d’angoisses et de deuil où le cœur est inondé d’une 
cruelle amertume, où tout ce qui nous environne se 
couvre à nos yeux d’un voile lugubre, où l’esprit, obsédé 
par les plus hideux fantômes, ne sait où se tourner et 
se voit réduit à lever les yeux au ciel en s’écriant : Ho
mme, salm  nos, perimus ; Seigneur, sauvez-nous, 
nous périssons.

C’est ainsi que le Seigneur veut que ses enfants soient 
éprouvés, c’est ainsi qu’il veut vendre leur fbi plus méri
toire ; c’est ainsi qu’il leur apprend que pour croire il ne 
suffit pas d’avoir étudié la religion, mais qu’il faut en 
outre implorer la grâce de l’Esprit-Saint. Il serait à dési
rer que cette vérité fût mieux connue de ceux qui s’ima
ginent qu’il n’y a là qu’une simple question de science 
et que l’action de Dieu sur l’âme n’v entre pour rien. 
Savez-vous, mon cher ami, la première chose que doit 
faire tm catholique quand l’occasion se présente à lui
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de in iu i i l l 'T à  Jaconversion d’un incrédule ? Vous crove/.
V

peut-être qu’il doit avoir d’abord recours aux plus grands 
apologistes de la religion, repasser leursargumentssurles 
matières les plus importantes, consulter des savants du 
premier ordre, s’entourer en un mot depremeset de 
raisonnements comme un soldat se revêt de ses armes. 
11 convient sans doute de ne pas négliger ces moyens 
intellectuels, de se tenir prêt pour la discussion; mais 
avant toute chose, avant d’entrer en raisonnement avec 
l’incrédule, l’essentiel est de prier pour lui. Quels sont 
ceux qui ont opéré le plus de conversions, les savants 
ou les saints? Saint François de Sales n’a écrit aucune 
oeu\ ce de polémique et d’apologie qui approche de l’His
toire des Variations. Je doute néanmoins que les con
versions opérées par la lecture rie Bossuet, toutes nom
breuses qu’elles puissent être, égalent en nombre celles 
dont le pieux évêque de (xenève a été l'instrument.

Vous voyez par là, mon cher ami, que vous n’avez 
nullement affaire à un raisonneur de profession, h ce. 
qu’on appelle un ergoteur. J’estime et j’admire la science, 
particulièrement la science ecclésiastique ; mais je suis 
aussi profondément convaincu que les voies de Dieu 
sont inaccessibles à l’esprit de l’homme, que la science 
seule est un faible secours, et qu’il faut quelque chose 
de plus pour conserver ou restaurer la foi dans son 
àme.

Vous demandiez tolérance, mon cher ami; voilà, j’es
père, une tolérance aussi grande que vous puissiez la



désirer, que vous l’ayez jamais rencontrée dans aucun 
homme. Vous étiez fort préoccupé de l’idée qu’il serait 
impossible de nous entendre; mes explications auront, 
je n’en doute pas, dissipé cette crainte. Vous n’irez pas 
vous imaginer non plus que je descends avec vous dans 
la lice tout hérissé de subtilités scolastiques et d’ar
guments qui ne conviendraient qu’à des personnes déjà 
convaincues. Si vous voulez donc continuer à me pro
poser les principales difficultés qui vous empêchent de 
retourner à la religion, je m’efforcerai de les résoudre 
de mon mieux, mais sans prétendre en aucune façon 
m’attribuer la victoire, si je suis assez heureux pour dis
siper vos doutes, ni me tenir pour battu, si par malheur 
vous y persévérez.

Quand on lutte contre des incrédules qui n’ont pour 
but que d’attaquer la religion et ne craignent pas d’em
ployer contre elle l’astuce et la mauvaise foi, la lutte 
alors peut revêtir le caractère et prendre les proportions 
d’un combat en règle ; mais quand on se trouve en face 
d’un homme qui, après avoir eu le malheur de perdre 
la foi, désire au moins d’y revenir et cherche avec sin
cérité des preuves capables de le convaincre, faire alors 
parade de savoir, entrer dans la discussion comme dans 
une lice ouverte, ne chercher qu’à briller pour se don
ner l’air d’avoir remporté la victoire, c’est un intolérable 
abus des dons qu’on peut avoir reçus du ciel, c’est s’éloi
gner entièrement des voies que Dieu lui-même nous a 
tracées, c’est se mettre à la remorque de l’orgueil, cet
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ennemi juré de tout bien, cette source emprisonnée 
qui corrompt les meilleures dispositions de notre âme.

Si nous faisions d’une discussion religieuse un sujet 
d’amour-propre et de vanité, comment pourrions-nous 
espérer que Dieu bénit et fécondât nos paroles? Les 
Apôtres ont converti le monde, et ils n’étaient que de 
pauvres pêcheurs. Aussi ne songeaient-ils nullement à 
s’appuyer sur la science humaine, sur cette éloquence 
qui s’apprend dans les écoles; mais ils se confiaient 
uniquement en la toute-puissance de celui qui a dit : 
Fiat lux , que la lumière soit. Il ne faudrait pas con
clure de ceci que je dédaigne la science ; je pense même 
que le meilleur mo^en de la conserver et de l’ennoblir 
est de la retenir dans ses véritables limites, en ne lui 
permettant pas de dégénérer en orgueil.

Cette impuissance où vous êtes de croire, selon ce 
que vous me dites, ne doit pas être confondue avec 
l'impossibilité. C’est une défaillance, une proslration 
d’esprit qui disparaîtra le jour où, le miracle étant mûri 
par la douleur et la prière, le Seigneur dira au paraly
tique: Lève-toi et marche dans le sentier de la vérité.

De mon côlé je ne cesserai de prier, mon cher ami, 
et quoiqu’il vous semble bien difficile d’unir en ce mo
ment vos prières aux miennes, j’ose pourtant vous de
mander d’invoquer parfois le Dieu de vos pères, le Dieu 
de votre enfance, celui dont on vous appris à redire le 
nom dès le berceau ; suppliez-le de vous conduire au 
chemin de la vérité. Peut-être, liélas ! vous direz-vous
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à vous-même : Comment puis-je iuvoquer le nom de 
Dieu, quand le scepticisme a fait vaciller en moi cette 
dernière conviction, quand je ne sais si je crois h son 
existence? N’importe, faites un suprême effort, et ce ne 
sera pas en vain, je puis vous l’assurer; faites comme 
un homme qui, tombé au fond d’un précipice, ne cesse 
d’appeler au secours, quoiqu’il ignore s’il y aura quel
qu’un pour entendre sa voix.



LETTRE HUITIÈME.

Du Panthéisme et de la Philosophie allemande.

Je suis vraiment heureux, mon cher ami, que vous 
n’ayez rien à faire des arguments dirigés par les défen
seurs de la religion contre les partisans du matérialisme 
et de l’aveugle fatalité; je vous félicite de toutmon cœur 
d’ètre radicalement guéri, comme vous le dites dans 
votre dernière lettre, de tout attachement aux livres où 
sont enseignées les doctrines de Yolney et de La Métrie. 
A vrai dire, je n’attendais pas moins de votre intelligence 
et de votre cœur; car je ne comprends pas qu’avec des 
pensées élevées et de nobles sentiments, on se laisse en
traîner à la lecture de semblables écrits. Pour ma part, 
je vous déclare que je les trouve aussi dénués d'esprit 
et de solidité que pleins d’ignorance et de mauvaise foi. 
Aussi, Lien loin de me dégoûter de la religion, ils ne 
feraient que mêla faire aimer davantage. Les efforts im
puissants de l’erreur nous donnent une idée plus grande 
de la vérité. Permettez-moi cependant de vous dire que 
vous êtes dans l'illusion quand vous donnez de si pom
peux éloges aux nouveaux spiritualistes de France et 
d’Allemagne. Vous n’allez à rien moins qu’à les repré-



seuter comme les restaurateurs des bonnes doctrines, 
comme les bienfaiteurs de l’humanité, à laquelle ils au
raient rendu les titres de gloire et d’honneur dont elle 
avait été dépouillée par la philosophie voltairienne.

Chaque époque a ses opinions obligées et son langage 
de bon ton. Aujourd’hui on ne peut plus se dire de l’é
cole du XVIIIe siècle, lors même qu’on le voudrait : il 
faut maintenant parler du spiritualisme de Kant, Fichte, 
Schelling, Hegel, Cousin, et laisser entièrement dans 
l’oubli le sensualisme de Destutt-Tracy, Cabanis, Con- 
dillac et Locke, à moins qu’on ne veuille passer pour 
rétrograde en fait de philosophie. Qu’on ne pratique 
aucune sorte de religion, à la bonne heure ; mais il est 
indispensable d’avoir toujours à la bouche ces mots sa
cramentels '.sentiment religieux, destinée de V homme; 
il ne faut pas même se faire scrupule d’y mêler de temps 
en temps Dieu et la Providence. A vous dire vrai, quand 
j’ai retrouvé dans votre lettre tout ce langage consacré 
par la philosophie moderne, je n’en ai pas conclu que 
y o u s  eussiez longtemps pâli sur des questions de haute 
et obscure métaphysique ; j’incline fort à penser que 
toutes vos idées à cet égard ont été recueillies au voi 
dans la lecture des journaux ou des revues, et qu’au 
foud vous n'avez guère pris la peine de les discuter ou 
de les analyser. Ce n’est pas un reproche que je prétends 
vous faire; car enfin vos opinions personnelles ne peu
vent être discutées au point de vue de l’intérêt public. 
Si j’avais affaire à un écrivain qui doit toujours louer
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ou blâmer en parfaite connaissance de cause, je pren
drais la liberté de l’avertir qu’il faut être extrêmement 
prudent et réservé quand il s’agit d’innovations à in
troduire, puisqu’elles peuvent si facilement et sous tant 
de rapports vous devenir funestes.

Savez-vous bien ce que c’est que la philosophie alle
mande? Avez-vous une idée vraie de ses tendances ou 
même de ses doctrines formelles sur Dieu, l’homme et la 
société? Vous seriez-vous persuadé que l’abîme où vous 
conduit cette nébuleuse philosophie soit beaucoup moins 
profond que celui où nous entraînait l’école de Voltaire? 
Vous imagineriez-vous par hasard que Schelling et Hegel 
soient les successeurs légitimes et les* continuateurs de 
leur compatriote Leibnitz, de ce grand homme qui, 
selon l’expression de Fontenelle, menait de front toutes 
les sciences, et qui, malgré quelques idées systéma
tiques et certains préjugés de naissance qu’on peut 
lui reprocher, professait hautement des idées si grandes 
sur la religion et de si profondes sympathies pour le 
catholicisme ?

Certes, la philosophie de Leibnitz a exercé sur F Alle
magne une grande et magnifique influence; c’est à lui 
que ce pays a dû de n’avoir pas adopté les systèmes ab
jects, les théories matérialistes propagés par l’école 
française pendant tout le XVIIIe siècle. Quel que soit 
le jugement que l’on porte sur les systèmes philosophi
ques de Leibnitz, on ne saurait nier qu’ils ne révèlent un 
génie de premier ordre, qu’ils ne contribuent puissam-
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nient à éleujr l’esprit humain, à lui donner une haute 
idée de sa grandeur et de son excellence, à maintenir 
enfin les grands principes qui séparent la pensée de la 
matière. Si l’on prétend lui faire un reproche de son 
idéalisme exagéré, nous dirons que c’est là l’excès oii 
sont tombés les plus profonds penseurs depuis Platon 
jusqu’à Bonald.

Dans le sentiment de Leibnitz, Dieu n'était ni l’àme 
de la nature ni la nature elle-même, comme font sou
tenu quelques philosophes de ce temps. Dieu, dans la 
pensée de ce grand génie, est un être éternel, infini
ment sage, puissant et bon, réunissant en un mot toutes 
les perfections possibles. Le panthéisme qui, dans ces 
derniers temps, a causé tant de ravages et jeté une si 
grande perturbation dans les rangs de ta philosophie, 
allemande, était, anv yeux de Leibnitz, un système non 
moins absurde que funeste. Il était également éloigné 
de regarder l’âme humaine comme un accident ou mo
dification du grand être qui, dans l’opinion des pan
théistes, absorbe tous les êtres et se les identifie; l’il
lustre philosophe voyait dans Fâiue une substance 
spirituelle essentiellement distincte de la matière et 
non moins distincte du Créateur qui lui a donné l’exis
tence.

On sait qu’il combattit victorieusement le système 
de Spinosa, et que, tout en parlant de Dieu et de l’im
mortalité de l’àme, ayant plus d’une fois touché au 
grand principe de la morale, aux récompenses et aux



châtiments de la vie future, il exprimait son indigna
tion et son horreur à l’égard des esprits téméraires qui 
n’avaient pas craint d’ébranler ces premiers fondements 
de la vie humaine. « Je ne puis douter, écrivait-il à 
Molanus, que le Maître infiniment sage et puissant de 
cet univers ne tienne en réserve une récompense pour 
les justes et un châtiment pour les méchants, et que 
tout cela ne s’accomplisse dans la vie future, puisque 
dans celle-ci beaucoup de mauvaises actions demeurent 
impunies, comme beaucoup de bonnes actions n’y sont 
jamais récompensées. » Assurément un tel langage est 
loin de ressembler à celui des modernes panthéistes; 
et nous voyons par là que les philosophes allemands en 
ressuscitant de nos jours, n’importe sous quelle^ forme, 
le système de Spinosa, se sont étrangement éloignés 
des traces que leur avait laissées leur illustre compa
triote. Je n’ignore pas que les écrivains dont je parle 
conservent encore à un haut degré l’abstraction et le 
sentimentalisme élevés propres à leur nation, qu’ils ne 
partagent nullement la légèreté et la trivialité qui ca
ractérisaient les incrédules de l’école française ; mais 
je n’oublie pas non plus que le sentiment ne suffit pas, 
s’il n’est appuyé sur une conviction véritable, que le 
cœur ,ne saurait accomplir ses nobles fonctions, quand 
il doit agir en sens contraire de l’impulsion imprimée 
par la tête.

Je vais plus loin et je dis que si l’Allemagne persiste 
dans ses idées impies, son caractère ne tardera pas à
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s'en ressentir, et que le sentiment religieux, déjà pro
fondément ébranlé chez elle par le travail du protestan
tisme, viendra s'éteindre entièrement sous la main de 
l’impiété. Qu’on représente sous l’aspect qu’on voudra 
la théorie du panthéisme, elle implique la négation 
même de Dieu ; le panthéisme n’est qu’un pur athéisme, 
il n’y a que le nom de changé. Si tout est Dieu, si 
Dieu est tout, Dieu n’est plus rien, il n’existe plus 
qu’une chose, la nature avec ses éléments, ses lois, ses 
agents de toutes sortes. Mais tout cela est également 
admis par les athées, sans qu’ils prétendent abjurer 
ainsi leur système. Si la créature s’imagine être une 
portion de la Divinité ou la Divinité même, elle nie 
dès lors l’existence d’un Dieu qui lui soit supérieur et 
qui puisse un jour lui demander compte de ses actions; 
la Divinité ne sera plus qu’un vain nom, et chaque 
homme pourra dire comme ce philosophe allemand 
au sortir d’un banquet : Nous sommes tous des dieux, 
car nous avons fait un excellent repas.

Le sentiment religieux de Leibnitz était, il faut le 
reconnaître., plus sérieux et plus profond.Voyez comme 
il développe ses idées à la suite du passage que j’ai re
produit. « Oublier durant le cours de cette vie le souci 
qu’on doit avoir de la vie future, dont la notion repose 
essentiellement sur l’idée même de la Providence, se 
borner à la connaissance de certains droits naturels qui 
peuvent également être admis par l’athée, c’est mutiler 
la science dans ce qu’elle a de plus beau, c’esl détruire
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une foule d’excellentes actions. Qui voudrait, dans celle 
hypothèse, exposer sa fortune, son honneur, sa vie pour 
le service de ses amis ou de sa patrie, pour la défense 
delà justice ou de la vertu? Que lui importerait le 
malheur des autres, pourvu qu’il continuât à vivre 
dans l’opulence et les honneurs? Sacrifier ses biens 
palpables et présents h ce qu’on appelle la gloire, à 
une renommée posthume, c’est-à-dire à un vain bru il 
dont on ne pourra pas même jouir, ne serait-ce pas une 
vaine et brillante illusion ? »

Je ne me propose pas d’examiner tous les systèmes 
des philosophes allemands et de voir ce qu’ils pourraient 
renfermer de rationnel et d’admissible ; mon intention 
est uniquement de signaler quelques-unes de leurs 
principales erreurs, en nommant l’écrivain qui les a 
inventées ou propagées, et sans prétendre nullement 
faire peser sur les autres penseurs de la même nation 
une responsabilité qu’ils n’auraient pas encourue.

Kant, il est juste de l’avouer, n’est pas tombé, par 
rapport à Dieu, à l’homme, au monde, dans d’aussi 
graves erreurs que l’ont fait quelques-uns de ses dis
ciples ; mais il faut avouer aussi que, tout en poussant 
à la réaction contre la philosophie sensualiste, il laissa 
tellement à découvert les principales vérités, que la saine 
philosophie ne lui doit guère de reconnaissance pour 
les efforts qu’il a faits en leur faveur. Soutenir, en effet, 
que les preuves métaphysiques sur lesquelles on ap
puie l’immortalité de l’âme, le libre arbitre, la durée



Ju monde, sont tout simplement d’un poids égal à 
celles qu’on donne en sens contraire, c’est un mauvais 
moyen d’établir ces grandes vérités qui sont comme la 
base de toute religion. Il est bon sans doute d’en appe
ler h la puissance du sentiment, aux inspirations de la 
conscience; il est bon de reconnaître la faiblesse de là 
raison et de ne pas en exagérer la portée ; mais encore 
faut-il se garder de la détruire, de la tuer à force de lui 
représenter son impuissance, d’éteindre, en un mot, 
ce flambeau divin que le Créateur nous a transmis 
comme le plus beau titre de notre grandeur originelle, 
comme un reflet de sa propre divinité.

Souvent, mon cher ami, cette sorte d’abnégation 
intellectuelle n’est pasune preuve d’humilité, mais bien 
au contraire d’un orgueil excessif, d’un sentiment outré 
de sa propre supériorité qui fait qu’on dédaigne de re
courir au raisonnement et à la discussion, quand on 
croyait pouvoir tout embrasser et pénétrer d’un coup 
d’œil. N’allez pas croire néanmoins que je suis de ceux 
qui n’invoquent jamais (pie la raison et n’accordent rien 
au sentiment, rien à ces nobles et subites inspirations 
dont notre âme est comme sillonnée sans qu’elle [misse 
en découvrir la source ; je connais, et je vous en ai fait 
plus d’une fois l’aveu dans notre correspondance, l’ex
trême faiblesse de notre raison et ses prétentions non 
moins extrêmes ; je sais qu’elle est constamment prête 
à tout prouver comme à tout combattre; mais de là à 
lui refuser tout droit d’intervenir dans les grandes ques-
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tions de métaphysique, à la déclarer incompétente dans 
de semblables sujets, incapable enfin de distinguer la 
vérité de l’erreur, il y a une distance, qu’il faut savoir 
comprendre et respecter.

Si Kant poussa jusqu’à l’excès la défiance à l’égard 
de la raison, s’il tenta de la renfermer dans de trop 
étroites limites, il ne manqua pas de philosophes qui 
tombèrent dans l’excès opposé, qui s’exagérèrent les for
ces de cette môme raison et voulurent tout expliquer 
dans l’univers par ses seules forces. Nul n’ignore que 
Fichte se jeta dans un idéalisme si extravagant, qu’il at
tribua pour ainsi tout à l’âme et sembla refuser aux ob
jets matériels jusqu’à l’existence même; son système 
conduit logiquement à la négation de tout ce qui n’est 
pas le moi qui pense. Quelque dangereuses que soient 
les conséquences d’une telle doctrine, elles ne sont ni 
plus funestes ni plus ennemies de toute religion et de 
toute morale que celles qui se déduisent du système de 
Schelling; en dépit de tous les voiles dont on enveloppe 
ce dernier système,il va se résoudreen définitive dans le 
panthéisme de Spinosa. Peu m’importe en effet qu’on 
parle beaucoup, dans l’école de Schelling, de ces qualités 
intimes qui ne périront pas quand je mourrai et qui re
tourneront dans le vaste sein de la nature, quand d’ail
leurs o’h avoue que l’individu, l’âme, en tant qu’être 
particulier, doit être anéantie. Peu m’importe qu’on 
parle sans cesse spiritualisme, qu’on lance un perpétuel 
anu thème contre le matérialisme, si je ne puis mq re-
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poser dans l’espoir de l’immortalité, si cette immortalité 
n’est en dernier résultat qu’une pure chimère. Peu 
m’importe enfin, si ce n’est pas moi qui dois survivre 
avec mes pensées et mes sentiments, que certaines 
qualités, qui me sont pleinement inconnues et dont je 
n’ai que faire après mon anéantissement, me survivent- 

On a dit qu’Arislote avait à dessein laissé obscurs 
plusieurs passages de ses œuvres, dans l’espoir que ces 
passages, pouvant être interprétés de différentes maniè
res , pussent offrir à ses disciples le moyen de le défen
dre en toute hypothèse contre ses détracteurs. Quoi qu’il 
en soit de la vérité de cette observation, il faut convenir 
que les philosophes allemands ont sous ce rapport laissé 
bien loin derrière eux le célèbre Stagyrite : ils 011L en
veloppé leurs idées dans de si profonds nuages, que les 
initiés eux-mêmes ne peuvent se flatter de les avoir par
faitement comprises. «Dans ses traités de métaphysique, 
dit madame de Staël en parlant de Kant, il prend les 
mots pour des chiffres et leur donne la valeur qui lui 
convient, sans égard à celle qu’ils tiennent de l’usage. » 
On peut dire la même chose des plus fameux philoso
phes du même pays : tout le monde sait combien est 
mystérieux le langage de Fichteet de Schelling. Quant 
à Hegel, lui-même a dit qu’il n’y avait qu’un homme 
qui l’eût compris, et craignant sans doute que ce ne 
fut encore trop, il ajoute: Et celui-là encore m’a com
pris assez mal.

Je crains bien de vous fatiguer en vous donnant quel-



ques échantillons d’une philosophie si vantée de nos 
jours; mais je regarde comme utile de faire cette épreuve, 
afin que vous puissiez à l’avenir faire justice de ces 
éternels apologistes qui ne cessent de vanter ce qu’ils ne 
comprennent pas. Vous êtes déjà convaincu, je pense, 
que les philosophes allemands sontla plupart lancés dans 
un monde imaginaire, et que pour les suivre dans leur 
vol, il faut d’abord se dépouiller des notions ordinaires 
qui nous sont transmises par le sens commun ; mais je 
crois pouvoir vous démontrer quelque chose de plus; je 
crois pouvoir vous démontrer que la philosophie dont 
je parle ne conduit à rien moins qu’à la destruction du 
sens commun lui-même. Le mot pourra vous paraître 
dur, ne me condamnez pas cependant avant de m’avoir 
entendu. N’oubliez pas avant tout que les hommes dont 
il s’agit ont montré un souverain mépris pour tout ce 
qui n’était pas eux, qu’ils se sont posés en oracles infail
libles du genre humain, que sous certains dehors mys
térieux et emphatiques, ils ont porte l’orgueil beau
coup plus loin que tous les philosophes anciens et mo
dernes.

Hegel, cet homme que personne n’a compris, comme 
il le dit lui-même, affirme néanmoins qu’il a fixé les 
principes, élevé le système, déterminé les limites de 
toute philosophie. Il atout découvert; après lui, plus 
rien ne reste à découvrir; l’humanité n’a pas autre 
chose à faire qu’à développer les théories du sublime 
philosophe, à les appliquer sans exception à toutes les

42
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branches des connaissances humaines. Et cette préten- 
tiou serait peut-être moins intolérable, s’il ne s'agissait 
due d’objets de peu d’importance, si Hegel ne mandait 
pas à son tribunal l’homme, l'humanité, toutes les re
ligions, Dieu lui-même, et s’il ne décidait pas de tout 
avec une outrecuidance absolue. « Hegel, a dit Lermi- 
nier, se glorifie en lui-même; il intervient en souve
rain arbitre entre Socrate et Jésus-Christ; il prend le 
christianisme sous sa protection, et il semble penser que 
si Dieu a créé le monde, Hegel l’a compris. »

Ces orgueilleuses prétentions sont communes h plu
sieurs autres philosophes; vous les trouverez même chez 
les Français qui se sont abreuvés aux mêmes sources et 
dont on nous cite parfois le nom d’un ton h la fois 
mystérieux et superbe. Je crois donc que nous emploie
rons utilement le temps h nous former une juste idée du 
semblables extravagances ; car c’est le seul titre que ces 
doctrines méritent, quelque soin que Ton prenne de 
les déguiser sous les livrées delà science.

Comme cette lettre tend à prendre des proportions dé
mesurées, je ne puis vous donner aujourd’hui les preu
ves à l’appui de mes assertions; mais je le ferai bien cer
tainement dans une de mes prochaines lettres. Je ne 
doute pas qu’il n’en résulte pour vous la profonde con
viction que cette nouvelle philosophie dont on ne cesse 
de nous parler avec tant d’éloges, n’est pas autre chose 
que la répétition des rêves insensés dontresprithumain 
s’esl bercé à toutes les époques, quand l’ivresse de l’or
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gueil l’a jeté eu dehors des voies de l'éternelle vérité.
Heureusement pour nous, il existe en Espagne un 

fonds de droiture et de bon sens qui ne permettra pas, je 
l’espère, F introduction et bien moins encore le triomphe 
deces opinions monstrueuses, qui cependant ont obtenu 
un si bienveillant accueil en d’autres pays. On peut 
donc présumer que de semblables erreurs ne causeront 
pas chez nous les ravages et les maux dont nous voyons 
ailleurs le triste spectacle. D’autre part néanmoins, nous 
avons à craindre que, les études philosophiques se trou
vant fort négligées en Espagne et les esprits n’étant pas 
en général au niveau de la science moderne, il n’arrive 
aisément que des hommes bien intentionnés et attachés 
aux bonnes doctrines laissent les novateurs s’emparer 
de l’enseignement et jeteh par là môme la jeunesse dans 
des voies fausses et dangereuses. Si je dis cela, c’est que 
rien ne me garantit que d’autres ne feront pas comme 
vous, et qu’ils n’iront pas se persuader que les écoles 
contemporaines de France et d’Allemagne marchent àla 
restauration d’un spiritualisme pur, du spiritualisme 
professé par nos pères et encore défendu par tous les 
philosophes véritablement chrétiens.

De tout ce que nous avons encore à dire sur cet im
portant sujet, il résultera un autre avantage, celui de 
nous faire une idée nette et précise des graves débats 
qui existent en ce moment en France, et qui attirent à 
bon droit l’attention de toute l’Europe ; je veux parler 
de la grande querelle entre le clergé catholique et Tu-
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niversité.Quel que soit le jugemenl que vousaurez porté 
sur le plus ou le moins de sagesse et de modération que 
tel ou tel journal apporte dans la lutte, sur les mesures 
adoptées et les moyens pris par certains évêques, vous 
demeurerez au moins convaincu que les catholiques 
français ne se sont pas alarmés sans raison, et qu’il y a 
au fond de tout cela autre chose que ce que l’on veut 
nous faire entendre. Vous verrez clairemeut que l’ambi
tion prétendue du clergé n’est pas le mobile de l’agita
tion qui nous frappo chez nos voisins, et qu’il y a là 
d’importantes questions de doctrine. Cette circonstance 
nous montrera une fois déplus le cas que nous devons 
faire de certains jugements portés avec tant d’assurance 
et d’aplomb sur les matières les plus graves ; elle fera 
ressortir l’injustice de ceux qui ne cessent d’accuser le 
clergé d’inlolêmnce, quand ils poussent eux-mêmes l’in
tolérance au suprême degré. Il est des hommes qui dans 
les questions religieuses ne vont jamais puiser leurs do
cuments qu’à des sources suspectes ou ne consultent 
que leurs propres préjugés. Ne pouvant encore espérer 
de vous le zèle pur de la religion, j’en attends du moins 
le calme et la dignité d’un esprit impartial.
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LETTRE NEUVIÈME.

Suite du même sujet.

Dans ma précédente lettre, je vous manifestai, mon 
cher ami, une opinion peu favorable à la moderne phi
losophie allemande ; je me permis de la traiter avec une 
sévérité qui a du peut-être vous sembler excessive. Une 
pareille hardiesse, quand il s’agit d’hommes qui ont ac
quis une grande célébrité et dont les paroles sont écou
lées par un grand nombre de nos contemporains comme 
les réponses d’un oracle infaillible, une pareille témé
rité m’impose le devoir de prouver ce que j’ai avancé et 
de le prouver d’une manière qui ne souffre pas de ré
plique. Vous vous souvenez, sans nul doute, du rapport 
que j’établissais entre les théories des philosophes alle
mands et les erreurs du panthéisme ; je ne les accusais 
de rien moins que de ressusciter les doctrines de Spi- 
nosa, bien qu’en les enveloppant de formes mystérieuses 
et symboliques. Je vais d’abord justifier mon accusation 
par rapport à Hegel.

Suivant ce philosophe, la religion est le produit du
sentiment ou de la conscience que l’esprit humain tient
de son origine, de sa nature divine, de son identité avec

12.
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rÈU'o universel. Il serait peut-être permis d’interpréter 
dans un sens favorable ce mot de nature divine, s’il était 
seul, puisque notre âme, étant créée a l’image et à la 
ressemblance de Dieu, et s’élevant par là même au-des
sus de tous les êtres matériels, on pourrait dire que le 
philosophe voulait uniquement parler de la noblesse et 
de la dignité de noire esprit en faisant reposer le senti
ment religieux sur la conscience que nous avons que no
tre origine, notre nature et notre destinée nous élèvent 
de beaucoup au-dessus de cette prison corporelle où no
tre âme est comme renfermée. Mais le texte du philoso
phe lui-même ne permet pas une semblable interpréta
tion , puisqu’il affirme immédiatement après l’identité 
de notre esprit avec l'esprit universel.

Quel est cet esprit universel qui absoîbe et s’assimile 
tous les esprits particuliers? Qu’est-ce que cela, si ce 
n’est la déclaration pure et simple d’un panthéisme spi- 
ritualiste, il est vrai, mais d’un panthéisme réel? N’esl- 
ce pas là proclamer que Dieu est tous les esprits et que 
tons les esprits sont Dieu? N’est-ce pas dire clairement 
que la pensée humaine, que l’âme de chaque homme 
n’est autre chose‘qu'une modification de l’Être unique 
au sein duquel tous les autres êtres se confondent et s’i
dentifient? Mais écoulons encore le philosophe alle
mand, pour voir si nous n’aurions pas, par hasard, mal 
compris le sens de ses paroles. « Cette conscience, con
tinue Hegel, se trouve d’abord renfermée dans le sen
timent proprement dit, dont l’expression se trouve dans
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le culte; puis cette conscience venant à se développer, 
Dieu passe à l’état d’objet, et de là viennent lu mytholo
gie et tout ce qui s’appelle la partie positive de la reli- 
gion.Mais s’arrêter à ce second degré, où le Dieu de l’u
nivers est adoré clans le marbre de Phidias, où Jésus- 
Christ n’est qu’un personnage historique, ce serait men
tir à notre propreesprit; La religion a pour effet de dé
pouiller les peuples de leurs idées sur d’essence du 
monde et sur les relations qui existent entre cette es
sence et l’buniaiiilé. L’Éfcre absolu est là l’objet de leur 
conscience : ils se le représentent plus haut au-dessus 
d’eux, tantôt avec les attributs de la bonté et tantôt avec 
ceux de la justice. Plus tard, l’homme s’élève à l’union 
avec l’Être divin. Or, l’Être divin est la raison existant 
en soi et ponr soi, la substance unherselle concrète, et 
la religion est l’œuvre de la raison qui se révèle au 
dehors. »

Tous serez peut-être surpris que le philosophe alle
mand se soit jeté dans de semblables détours pour en 
venir à dire que la religion n’est autre chose qu’une mani
festation de la raison essentielle, que l’Être divin, l’Être 
objet de la religion et du culte, c’est-à-dire Dieu, n’esl 
que cette raison même considérée dans son essence, ou 
bien la substance universelle concrète. Je ne sais si \ous 
êtes assez versé dans cette nébuleuse terminologie pour 
en bien comprendre le sens, pour savoir ce que c’est 
qu’un être qui est en même temps la raison humaine et 
la substance universelle concrète. Quoi qu’il en soit, je
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vais essayer de vous dire la pensée cachée sous les pa
roles énigmatiques de l’obscur métaphysicien.

Pour arriver à bien comprendre cette pensée, il faut 
remarquer d’abord que, suivant Hegel, le « monde en
tier n’est que l’évolution de l’idée, et que selon le degré 
où celte évolution se trouve parvenue, les êtres sont dits 
exister en eux-mêmes; puis, quand cette évolution a 
fait de plus grands progrès, les êtres sont dits exister 
pour eux-mêmes. » Vous me demanderez sans doute 
ce que c’est que l’idée. Dans l’opinion d’Hegel, « l’idée 
n’est autre chose que l’harmouieuse unité de cet ensem
ble universel qui va se déroulant sans cesse. Tout ce 
qui existe, ajoute-t-il, ne renferme de vérité qu’autant 
que l’idée est passée a l’état d’existence, car l’idée est la 
réalité véritable et absolue. » Et ne croyez pas qu’une 
semblable définition ait pour objet l’intelligence divine 
ou bien l’essence infinie du Créateur, au sein de la
quelle se trouvent éternellement représentés tous les 
êtres existants et tous les êtres possibles. Ce n’est rien 
de tout cela; quand Hegel parle de son harmonieuse 
unité, qu’il applique à cet ensemble universel qui \a 
se développant sans cesse, il entend parler du monde 
lui-même qui subit incessamment des formes nouvelles 
et des modifications infinies.

« Pour comprendre, dit encoreHegel, ce que c’est que 
cette évolution par laquelle l’idée se manifeste et se 
complète, il faut distinguer deux états : le premier peut 
être désigné sous les noms de disposition, de virtualité,
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de puissance, el c’est celui que j’appelle être  en sot; le 
second est l’actualité, la réalité, et c’est celui que j’ap
pelle êtrG pour soi. L’enfant qui vient de naître pos
sède la raison virtuellement, en germe ; mais il ne pos
sède pas encore l’usage réel de la raison. Il est raisonna
ble en soi, mais il ne l’est pas encore pour soi ; il le de
vient à mesure qu’il se développe. Tout effort pour con
naître et savoir, toute action de même nature n’a pour 
objet que de mettre en lumière ce qui est latent, de réa
liser ou d’actualiser ce qui existe virtuellement, défaire 
passer à l’état d’objeL ce qui n’est qu’en soi, de dévelop
per, enfin, ce qui existe en germe. Arriver à l’existence, 
c’est subir un changement, sans néanmoins cesser d’être 
le même. Voyez, par exemple, comment le chêne sort 
du gland, et comment l’arbre se compose lui-même de 
plusieurs parties différentes, toutes renfermées dans le 
germe, quoique d’une manière invisible et idéale. » 

Laissons de côté les nombreuses et graves considéra
tions auxquelles donnerait lieu l’étrange signification 
donnée par le philosophe allemand à ce mot idée. Les 
idéologues avaient déjà inventé plus d’un système pour 
expliquer le mystère de la pensée ou de l’entendement ; 
ils avaient dès lors pris dans des acceptions fort diverses 
le mot idée ; mais dire que l’idée est l’hannonieuse unité 
de l'ensemble universel se développant éternellement, 
ou bien, en termes plus clairs, appeler l’idée la nature 
elle-même, cela ne pouvait tomber, à mon avis,- que 
dans l’esprit d’un homme déterminé à tout confondre
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dans un monstrueux panthéisme, ej. qui, dans ce but, 
commence par donner aux mots une signification étrange, 
inconnue. Je voudrais bien qu’on m’expliquât à quoi 
bon tant de détours pour en venir à dire que dans l’uni
vers entier il n’y a qu’un être, une substance qui subit 
des modifications incessantes, et que tout ce qui existe 
est uniquement un des accidents sans nombre de cet 
être total qui ne cesse de se transformer. C’est là bien 
certainement là pensée d’Hegel, voilà ce qu’expriment 
ses mystérieuses paroles ; ou bien elles ont ce sens, ou 
bien elles n’en ont aucun.

La distinction de Y être en soi et de Y être powr soi, 
formule employée par le philosophe pour exprimer les 
évolutions de l’idée, ne présente non plus aucun sens 
spécial propre à éclairer en rien les secrets delà nature. 
La virtualité et la puissance, par opposition à la réalité 
et à l’actualité, n’offrent elles-mêmes rien de nouveau 
dans ce qu’elles expriment de raisonnable. Nous savions 
tous, avant qu’Hegel nous l’eût révélé, que l’enfant qui 
vient de nâîfcre possède la raison virtuelle, mais 11011 la 
raison actuelle, ce qui revient à dire que sa nature dé
veloppée par l’âge aura l’usage de la raison qu’elle 11e 
possède pas encore. S’il plaît à Hegel de nommer le pre
mier état être en soi, et le second être powr soi, il 11’y 
a pas d’inconvénient à lui passer de semblables exprés- 
sions, si ce n’est la parfaite inutilité de créer des mots 
nouveaux, quand on en avait déjà qui ne leur cèdent as
surément ni en concision, ni en exactitude. Être en
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puissance, disaient les anciens, pour désigner cet étal 
où un être se trouve quand il n’est pas encore parvenu 
à la réalité d’une chose à laquelle il peut néanmoins 
parvenir. Or, le mot puissance pouvait être compris de 
différentes manières, suivant'la possibilité ou la dispo
sition de l’être par rapport à l’acte ou à la réalité. Si la 
réalité venait à se produire, si la chose, qui n’était que 
possible, devenait existante, si l’être acquérait réelle
ment ce pour quoi il était disposé, ou s’il exerçait une 
faculté qu’il avait jusque-là possédée sans en faire 
usage, on disait alors que la puissance était réduite en 
acte. Ainsi, pour continuer à nous servir de l’exemple 
cité par Hegel, reniant avait l’usage de la raison en 
puissance et l'adulte en acte; ou bien encore, et pour 
parler avec plus de précision, l’adulte est en acte par 
rapport à la pensée quand il pense effectivement, et 
quand il dort il est en puissance de penser.

Hegel dit que tout effort pour connaître et savoir, que 
toute action même, a pour objet de mettre en lumière 
ce qui était auparavant caché, de réaliser ou d’actuali
ser ce qui n’était que virtuellement. Ceci mérite expli
cation : il est vrai que tout effort pour connaître et sa
voir a nécessairement pour objet de rendre présent ou 
clair à notre esprit ce qui auparavant était obscur 011 
entièrement caché ; mais il n’est pas vrai que toute ac
tion ait uniquement pour objet de réaliser ou d'actuali
ser ce qui existait virtuellement. On ne saurait nier que 
dans l’ordre de* la nature il y ail un développement



continuel d’après lequel les êtres sortent les uns des 
autres comme le fruit de son germe ; mais il est aussi 
des êtres dont l’essence répugne à ce qu’ils soient pro
duits par un autre, des êtres qui doivent nécessairement 
être passés par un acte instantané de la non-existence 
à l’existence, c’est-à-dire des êtres qui sont l’objet d’une 
création proprement dite.

« Arriver à l’existence, dit Hegel, c’est subirun chan
gement et néanmoins rester le même. » Cette proposi
tion, établie d’une manière générale, détruit toute idée 
de création, puisque celle-ci n’existe qu’à la condition 
qu’un être passe du néant à l’existence. Si passer à 
l’existence n’est autre chose que subir un changement 
en demeurant le même, il faudra dire que lorsque l’uni
vers a commencé, ce n’est pas qu’il ait été créé par 
Dieu, c’est uniquement par l’effet d’une grande transfor
mation survenue dans la matière préexistante que s’est 
manifesté ce prodigieux ensemble qui nous étonne par 
son immensité, en même temps qu’il nous ravit par sa 
beauté et son harmonie. Une semblable hypothèse im
plique de toute nécessité l’éternité du monde, le chaos 
dos anciens, et tous ces absurdes systèmes sur l’origine 
des choses que le flambeau du christianisme était venu 
chasser de l’esprit humain.

Il est assez élonnant, on l'avouera, que des philoso
phes si fiers de leur spiritualisme élevé, si courroucés 
contre le matérialisme français du dernier siècle, re
tombent de plein pied dans ce même matérialisme en dé-
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truisam le fp-rit'uiisme, l'immortalité, Foraine divin, 
de notre âme. Quand celle-ci commence à exister, s'il 
n’y a là autre chose que la modification d’un être, s’il ne 
faut y voir que le phénomène d’un germe qui se trans
forme en se développant, force nous sera d’en conclure 
que le vaste sein de la nature produit et développe un*1 
âme absolument comme un germe matériel. Ce serait là, 
si l’on veut, un produit plus ou moins subtil, plus ou 
moins actif, plus ou moins épuisé, mais un être, après 
tout, qui existait déjà, comme la plante existe dans 
la semence. Or, c’est là est, s’il en fut jamais, une doc
trine matérialiste, et pour la laver de ce reproche, le 
langage énigmatique et mystérieux de la nouvelle phi
losophie ne sert absolument à rien.

Ce qui est simple, ce qui est indivisible, ne saurait 
être le résultat d'une transformation quelconque. Ce qui 
passe d’un état à un autre en revêtant une nouvelle 
forme, en prenant une existence nouvelle, comme le font 
les végétaux en sortant de leur germe, est nécessaire
ment composé; car ces modifications successives ne 
sauraient être comprises sans l’idée de division et de par
ties. Nous pouvons parfaitement admettre qu’une sub
stance simple et indivisible exerce différents actes, re
çoive diverses impressions, puisque toutes ces modifi
cations peuvent se réaliser sans altérer la nature de 
cette substance, comme nous l’éprouvons, en effet, à 
chaque instant par rapport à notre esprit ; mais affir
mer que la substance elle-même n’est qu’une autre

18
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.substance transformée ci. développée, c’est poser en 
principe que cette substance se compose de plusieurs 
parties qui jæuveni se combiner de différentes ma
nières.

La difficulté pour réfuter ces dangereuses folies, pro
vient de eu que les nouveaux philosophes ont eu la pru
dence de se créer une langue étrange et symbolique, ce 
qui fait qu’on est toujours en doute si l’on a bien com
pris le sens de leurs propositions. Ainsi, dans le cas pré
sent, si Hegel s’était contenté de dire tout simplement 
que dans le monde il n’y a qu’un être, une substance 
qui comprend et absorbe tout ce qui existe, en ajoutant 
que tout ce qui nous paraît êtres différents ou substan
ces particulières u’est autre chose que les diverses mo
difications de la substance unique dans laquelle tout 
s'absorbe et se résout, nous saurions à qui nous avons 
affaire ; nous aurions en présence un professeur avoué 
du panthéisme, et, en le combattant, nous n’hésiterions 
pas dans le choix des arguments les plus propres à dé
montrer la fausseté d’un tel système. Mais comment s’y 
prendre pour attaquer un homme qui commence par 
vous jeter à la têtel’idée, l'harmonieuse unité, l’ensem
ble qui .se développe éternellement, une idée qui est la 
réalité même, les évolutions de cette idée, l’etre en soi 
et l’être pour soi, les rapports de la virtualité et de l’ac
tualité ; et tout cela pour eu venir à dire que le monde 
entier uesl qu'un développement successif, et tout cela 
couronné par celte étonnante découverte qu’un enfant
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qui vient de naître possède la raison virtuellement et ne 
la possède pas encore actuellement, ou bien qu'un fruit 
sort de son germe ; comment attaquer, je vous le de
mande, une telle panoplie?

Les branches, dit Hegel, les feuilles, les fleurs, les 
fruits d’une même plante se produisent successivement 
et individuellement, suivant que l’idée intérieure déter
mine cette succession et cette individualisation. Pour
riez-vous m'expliquer, mon cher ami, comment il se 
fait que les branches,, les feuilles, les fleurs, les fruits se 
produisent de la sorte, et surtout quelle peut être cette 
idée intérieure que le philosophe allemand a trouvée 
dans les plantes ? Veut-il donner à comprendre qu’au 
fond de la nature se trouve un être intelligent ci 
prévoyant qui voit et règle toute chose? Est-ce là 
cet être qu’il appelle idée, tout en le distinguant es
sentiellement de la matière? Mais alors il en revient 
tout simplement à l'idée de Dieu ; car. nous aussi, nous 
disons que Dieu est dans tous les êtres, dans toutes les 
parties de l'univers, quil voit tout, ordonne tout cl con
serve tout, qu’il piéside à ce magnifique développement 
qui s’accomplit dans la nature conformément aux lois 
établies par le Créateur. Mais nous, nous ajoutons que 
raideur de toutes ces merveilles existait de toute éter
nité, el par là même avant que l ien n’existât au dehors 
de lui; que maintenant il conserve, meut, vivifie 3e 
monde, non certes comme l’âme le corps, mais d’une 
manière indépendante et libre par l'action loute-puis-
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saute de sa volonté, en renouvelant sans cesse ce su
blime fiat dont Moïse nous a si magnifiquement re
présenté l’effet au sein du néant. Il y a loin de là à sup
poser dans la nature une idée intérieure, inhérente pour 
ainsi dire aux êtres corporels. Affirmer l’existence d’une 
telle idée, c’est dire que le monde est un être animé qui 
fonctionne de la même façon que noire corps sous l’ac
tion vivifiante de l’âme. El si l’on ajoute à cela une 
sorte de confusion entre l’esprit et la matière, si l’on 
suppose que l'existence des êtres spirituels et corporels 
n’est que le développement simultané de cet admirable 
ensemble, on tombe dans le panthéisme pur, tel que 
t’avait compris et formulé Spinosa.

Vous ne vous étiez peut-être pas imaginé, mon cher 
ami, que les indignes successeurs de Leibmtz en fussent 
venus à ce degré d’extravagance. Voilà pourquoi j'ui 
voulu citer les expressions mêmes de l’un de ces philo
sophes si vantés de nos jours ; je me proposais encore 
de vous montrer ainsi que la prétendue supériorité 
dont on leur fait honneur consiste à ressusciter de 
vieilles folies recouvertes de mots nouveaux et de for
mules énigmatiques. Ma lettre se prolongerait outre me
sure et deviendrait Lien certainement fatigante pour 
vous, si j’entreprenais de vous dire, même en résumé, 
tous les paradoxes auxquels Hegel a été conduit par son 
étrange système. Je ne vous dirai rien, par exemple, du 
développement de l’idée dans la sphère logique de la 
raison impersonnelle, ni des autres merveilles de ce



genre ; je me contenterai de vous dire deux mots tou
chant la modeste espérance conçue parle philosophe 
allemand de déterminer à priori, au moyen de sa théo
rie, les lois du monde physique.

Newton et Leibnitz riraient bien d’une semblable pré
tention; elles seraient également un objet de risée pour 
les physiciens, s’ils la connaissaient, eux qui sont si 
persuadés qu’il n’existe d’autre moj en que l’observation 
peur arriver à la connaissance des lois de la nature. 
Mais Hegel leur répondrait avec le plus grand sérieux 
que les lois du monde physique n’étant autre chose que 
les lois de notre propre esprit passées à l’état d’objet, 
rien n’est plus aisé que s’élever aux unes par le moyen 
des autres. Le philosophe allemand eût été probable
ment assez embarrassé si on lui eût demandé une expli
cation nette et précise de ces lois de notre esprit qui 
sont en même temps les lois de la nature. Ce serait une 
chose assez curieuse de voir tracée dans notre esprit la 
loi, par exemple, qui passant dans le monde corporel 
devient l’attraction universelle, cette attraction exercée 
en raison directe des masses et en raison inverse du carré 
des distances. Il ne serait pas moins curieux de savoir 
à quoi se réduisent les lois de l’affinité moléculaire, 
quand cessant d’être objectives elles remontent à la 
sphère pure de notre intelligence. Les poètes, les ora
teurs, les philosophes, avaient déjà signalé un grand 
nombre d’analogies entre le monde moral et le monde 
physique : et ces analogies mises à profit par le talent,
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revêtues des plus vives couleurs par une imagination fé
conde, donnent lieu aux plus beaux aperçus.touchant 
les relations générales de l’univers, ouvrent à la littéra
ture une source abondante de force, de grâce et devie. 
Mais il était réservé à Hegel d’établir l’idendité là où l’on 
n’avait saisi que des rapports, de rejeter l’observation 
comme une chose inutile et superflue pour découvrir 
les secrets de la nature, de nous révéler enfin qu’il 
suffirait# pour arriver à ce but, de méditer sur les lois 
de notre esprit# en faisant abstraction de tout ce qui 
nous entoure, et puis d’objeetiver tout simplement les 
lois ainsi découvertes; après quoi nous devrons possé
der a priori le secret de l’ordre merveilleux qui règne 
dans le ciel et sur la terre. Vous croirez peut-être que 
j’ai sans fondement pris à partie une de nos célébrités 
contemporaines, afin de donner plus de couleur et de 
vie à cette discussion philosophique; que sans trop me 
préoccuper des véritables intentions de llegel, je me 
suis uniquement proposé d’imprimer de la sorte un ca
ractère plus attrayant à des matières naturellement 
abstraites et difficiles. 11 faut que vous sachiez néan
moins que je ne me suis pas* fait à plaisir un ennemi 
imaginaire et fantastique pour le frapper ensuite sans 
peine et sans danger ; les paradoxes que je viens de ré
futer, Hegel les soutenait- avec le sérieux d’un alle
mand; et ce n’est pas ma faute, en vérité, si dans ses 
théories la folie le dispute au ridicule. Ce philosophe ne 
se proposa rien moins, je le répète, que de refaire à l’aide
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de son système l’éditicc tout enlier des science* natu
relles. Vous trouverez flans ses œuvres l'application 
qu’il Ml de son principe métaphysique à la mécanique, 
à ta physique, à la géologie, qu’il prétend reconstruire 
ainsi d’après un plan nouveau. La vérité est que le ciel 
ne se montrait nullement complaisant pour les prophé
ties et les théories du philosophe; plus d’une fois il lui 
a fait complètement défaut : à peine Hegel venait-il de 
démontrera priori qu'il ne pouvait exister aucune pla
nète entre Mars et Jupiter, «pie précisément dans la 
même année le célèbre astronome Pirttfzi lui jouait le 
mauvais tour de découvrir Cérès; laquelle planète ve
nait sans façon occuper, comme vous île l’ignorez pas, la 
place qui devait nécessairement rester vacante, d’après 
la démonstration donnée par Hegel.

Un homme lancé dans de telles démonstrations, eu 
voie de poser des principes aussi hardis, pouvait bien 
sans hésiter faire la leçon à Newton lui-même. C'est <_e

« i

qu’il fit, mais sans observer, il faut l’avouer, toutes les 
convenances. En dépit néanmoins d’une telle prétention, 
il est certain que la poslérité ne laisserait pas volontiers 
graver sur le tombeau du métaphysicien allemand ce 
qu’elle lit avec un si légitime orgueil sur celui de l’asiru- 
nome anglais : Sibi gratnlentur mortales taie (an- 
tmnqne exsütisse humani generis decus^

La manie de Hegel sur ce point fut poussée à un tel 
degré que l’un de ses plus grands admirateurs, Sink, ne 
put s’empêcher de dire : « On ne peut se défendre d’un
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profond sentiment d'affliction en voyant de quelle ma
nière noire auteur parle des objets qui sont du domaine 
des sciences naturelles, de l’astronomie en particulier et 
des mathématiques ; et cependant il y revient toujours 
avec une satisfaction marquée, il y porte un ton si ma- 
gishal, une parole empreinte même d’une telle amer
tume, qu’on serait vraiment tenté d’en rire, si l’on pou
vait rire en effet de voir un homme comme lui se jeter 
dans des aberratious aussi lamentables. Cette sorte de 
maladie empirait chez le philosophe vers les derniers 
temps de sa vie, h tel point qu’il se livrait à des accès 
de colère contre ceux qui lui refusaient leur approbation 
on leur admiration. *

Ce n'est donc pas sans raison, vous le comprendrez 
maintenant, je l’espère, que je me suis montré si sévère 
mmxc la moderne philosophie d’oulre Rhin. Il 11e faut 
px- nssurémentd’atitres commentaires surladoctrine (pie 
je viens d’examiner, non-seulement pour en voir les 
tendances et l’esprit, mais encore pour connaître ce 
qu’elle est en elle-même et en réalité. Je compte bien 
toutefois revenir plus tard sur celle question pour la 
coBsidérer sous un aspect différent et non moins utile.



LETTRE DIXIÈME.

Leclectîsme français*

Je viens, mon cher ami, m’acquitter envers vous d’une 
dette contractée il y a déjà quelque temps, et compléter 
en peu de mots mes idées sur une certaine école de phi
losophie, qui, après avoir pris naissance en Allemagne, 
a été propagée par la France, et dont les effets compro
mettent h la fois les intérêts de la religion et l’avenir de 
la science elle-même. Vous n’avez pas oublié, je pense, 
ce que j’ai dit dans mes précédentes lettres touchant 
cette philosophie, que j’ai hautement accusée de profes
ser le panthéisme, bien que le plus souvent elle le dé
guise sous les formes les plus énigmatiques, en parlant 
d’une manière inintelligible sur Dieu, l’homme et l’u
nivers. Je crois avoir appuyé cette accusation sur des 
passages décisifs, empruntés à l’un des principaux phi
losophes contre lequel elle était dirigée, de telle sorte 
que vous ne puissiez désormais la regarder comme ca
lomnieuse. Ma;s peut-être aurez-vous quelque peine :i 
vous persuader <y, l’on puisse élever de semblables char 
ges contre l’école française qui reconnaît M. Cousin pour 
chef. Comme voir; avez si souvent entendu les invective

13.



des unii ersilaires contre l’intolérance du clergé, peut- 
être âous serez-vous, en effet, persuadé que l’éclectisme 
français ne renfermait rien de dangereux, que la philo
sophie de Cousin était entièrement inoffensive; qu’il 
n’appartenait qu’à des hommes ennemis du progrès, 
pleins de défiance contre la raison et décidés à retenir 
l’entendement humain dans une étemelle immobilité et 
la plus profonde ignorance, d'accuser d’impiété le nou
vel éclectisme.

Je n’aurai pas beaucoup de peine assurément à vous 
tirer d’une semblable erreur, à vous démontrer jusqu’à 
la dernière évidence que ce n’est pas sans raison que le 
clergé français élève la voix contre les funestes doctrines 
dont on empoisonne aujourd’hui l’esprit de la jeu
nesse.

En premier lieu, vous devez vous souvenir que déjà 
en 1819, M. Cousin enseignait qu’on ne pouvait donner 
aucune démonstration de l’existence et des attributs de 
Dieu. Il est vrai qu’il affirmait en même temps que 
l’existence de Dieu est une vérité supérieure à toutes les 
autres, supérieure même aux principes qu’on appelle 
axiomes; mais il ne laissait pas d’ajouter : « Quelle que 
soit l’opinion qu’on adopte sur ce point, il reste établi 
que ni l’expérience seule, ni l’expérience aidée du rai
sonnement ne peut nous servir à démontrer l’existence 
des attributs essentiels de Dieu. » A quoi servait donc 
de dire que l’existence de Dieu est une vérité supérieure 
à toutes les autres, puisqu’on devait aussitôt la saper



par la £0 déclarant que la raison ne pouvait la dé
montrer et que par conséquent les philosophes qui sc 
persuadaient pomoir s’élever à la connaissance d^ 
* hauteur par le moyen des créatures, étaient lejouet d’une 
vaine illusion? Ne pouvait-on pas dire que M. Cousin 
n’osait encore, en 1819, manifester toute sa pensée, 
qu’il accordait un hommage apparent à la vérité divine 
alla de pouvoir continuer à la miner, sans trop alarmer 
la conscience des hommes qui n’eussent pu se résigner 
h l’enseignement du panthéisme. Vous allez bientôt 
voir que cette conjecture n’est pas dénuée de fondement.

Voyons se qui se lit dans son Cours imprimé en 1818, 
page 53, et nous resterons convaincus que le fond de 
sa philosophie n’était autre que celui de la philosophie 
allemande. « L’être absolu, dit-il, renfermant dans son 
sein le mai et le ?iôn moi fini, et formant pour ainsi 
dire le fond identique de toutes les choses, un et mul
tiple h la fois, uil par sa substance, multiple par Iê  
phénomènes, se manifeste à lui-mêmc dans la con
science de l’homme. *

« ïl ne saurait y avoir qu’une substance, dit-il à la 
page 189, la substance de la vérité, ou bien l’intelli
gence suprême. Dieu eri l’être unique et universel 
(page $74); Dieu est la substance universelle dont les 
idées absolues sont la seule manifestation accessible à 
finteHigcüre hnmainc (page 390); Dieu n’est autre 
chose que la vérité dans son essence, il n’est autre 
rhose-que le bien même, l’ordre moral pris substantiel



lement [Œuvres de Platon, tome [, page 3). « Nous 
ne savons rien de Dieu, si ce n’est qu’il existe et qu’il 
se manifeste à nous par la vérité absolue. » (Cours de 
1818, page 140). « La matière, telle qu’on la définit or
dinairement, n’existe pas ; car on la considère en géné
ré! comme une masse inerte, sans organisation et sans 
ordre; et néanmoins la matière est le reflet visiblede l’es
prit invisible, l’être qui vit en nous vit en elle; est Deus 
in nobis, est Deus in  rebus.» (Page 265.) « Etudiez la 
nature, élevez-vous aux lois qui la dirigent et qui font 
d’elle une vérité vivante, une vérité qui s’est faite ac
tive et sensible ; en un mot, voyez Dieu dans la matière. 
Appliquez encore davantage votre esprit à l’étude de 
la nature ; plus vous vous pénétrerez de ses lois, et 
plus vous vous rapprocherez de l’esprit divin qui l’a
nime. Étudiez surtout l’humanité, elle est encore plus 
sainte que la nature, car, animée comme cette dernière 
de l’esprit de Dieu, elle a de plus l’avantage de le con
naître, tandis que la naturelle le connaît pas. Embras
sez d’un coup d’œil l'ensemble des sciences physiques 
et des sciences morales; prenez séparément les prin- 
ci pes qu’elles renferment, mettez-vous en présence de ces 
vérités, rapportez-les à l’Être infini qui en est l’origine 
et la hase, et vons aurez connu de Dieu tout ce qu’il 
vous est donné d’en connaître dans les étroites li
mites de notre intelligence finie. » (Pages 141 et 142).

Pour peu que vous réfléchissiez, mon cher ami, sur 
ces passages de Cousin, moins que cela, si vous faites
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seulement attention au sens littéral et ohvie de quel
ques-unes de ses propositions, vous y verrez le pan
théisme recouvert à peine d’un voile fort transparent. 
D'après M. Cousin, il ne peut y avoir qu’une seule 
substance; Dieu est l’être unique et universel, et cet 
être absolu est un par la substance, multiple par les 
phénomènes ; l’homme n’est autre chose qu’une parti
cipation de cet être absolu, puisque l’être qui contient 
en lui-même le moi et le non moi fini, et qui forme 
en quelque sorte le fond identique de toutes choses, se 
manifeste à lui-même dans la conscience humaine. Si 
nous étudions la nature, si nous nous pénétrons de ses 
lois, nous nous rapprochons de l’esprit divin qui l’a
nime, car la nature est, comme vous l’avez entendu, 
une venté vivante, une vérité qui est passée à l’état 
d’activité sensible; elle est, en un mot, Dieu dans la 
matière. Tout ce que nous pouvons savoir de Dieu, 
nous le connaissons en nous mettant en présence des 
principes renfermés dans les sciences physiques et 
morales, principes que nous devons rapporter à l’être 
infini qui en est la source et la base.

Pour qu’il ne nous reste aucun doute sur le sens que 
M. Cousin attache h ces paroles et sur l’impossibilité 
de leur donner une signification compatible avec la 
croyance d’un Dieu distinct de la nature, ce philosophe 
a pris soin de les expliquer dans un autre endroit de 
son livre; c’est là qu’il nous a comme révélé tout le 
fond de son système; voici ses propres expressions ;



* Dieu compte autant d’adorateurs qu’il y a d’hommes 
qui pensent ! puisqu’il est impossible de penâef sans 
admettre une vérité quelconque, ne serait-ce qu’une 
seule. » [ib., page 428.) Voilà donc que M. Cousin ré
duit l’adoration de Dieu à la connaissance d’une vérité 
quelconque. Ainsi, par exemple, celui qui connaît un 
principe de mathématiques, quelles quesoiont d’ailleurs 
son ignorance ou scs erreurs sur tout autre objet na
turel ou surnaturel, celui-là est un adorateur de Dieu. 
De cette sorte il n’y a plus d’athée possible; car comme 
tout homme admet au moins sa propre existence, il 
reconnaît dès lors une vérité, et par conséquent il 
adore Dieu. Cousin dit que cette conséquence se dé
duirait logiquement de sa doctrine ; mais bien loin de 
la repousser, il l’admet d’une manière formelle et la 
consigne dans ses écrits. Voici comme il s’explique a 
cet égard : « Il n’existe pas d’athée. L’homme qui aurait 
étudié toutes les lois de la physique et delà chimie, alors 
même qu’il n’aurait pas résumé son savoir sous le nom 
de vérité divine ou de vérité de Dieu, serait néanmoins 
plus religieux, ou, si l’on veut, en sauraitbeaucoup plus 
’Uir Dieu qu’un autre qui, après avoir parcouru deux 
ou trois principes comme celui de raison suffisante on 
celui de causalité* en aurait aussitôt formé un tout 
qu'il appellerait Dieu. Il ne s’agit pas d’adorer un nom, 
Ztien, mais bien rte renfermer sous ce nom le plus grand 
nombre de vérités possibles, car la vérité est la mani
festation de Dieu. » (Page 141
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« Quand vous avez conçu une vérité comme idée, dit 
le philosophe dans un autre endroit, vous comprenez 
qu’elle existe, et vous l'unissez ainsi à la substance; 
celui qui conçoit la vérité conçoit donc la substance,
soit qu’il le sache, soit qu’il ne le sache pas Pour
m’assurer si quelqu’un croit en Dieu , je lui deman
derai s’il croit à la vérité ; d'où il suit que la théologie 
naturelle n’est autre chose que l’ontologie, et que l’on
tologie est renfermée dans la psychologie. La véritable 
religion n’est qu’un mot ajouté à l’idée de vérité : elle 
est. » (Page 385.)

11 est bien aisé de voir par là que le Dieu de M. Cousin 
n'est nullement le Dieu des chrétiens; car il n’est selon 
lui que la nature môme, l’ensemble des lois qui la di
rigent ; puisqu’il suffit môme, toujours selon lu i, de 
connaître une de ces lois ou bien une vérité quelconque 
pour ne pas mériter la note d’athéisme. Croire en Dieu, 
dit M. Cousin, c’est croire à la vérité; la théologie na
turelle se confond avec la science des êtres abstractive- 
menl considérés: la religion n’est antre chose qu’un 
mol ajouté à cette vérité. Une semblable théorie est 
assurément la formule la moins équivoque du pan
théisme; car, selon cette théorie, Dieu est tout, et tout 
est Dieu. C’est là déclarer saus détour que l’être infini
ment parfait, essentiellement distinct de la nature, n’est 
qu’une chimère, puisqu'il n’existe autre chose que la 
nature elle-même. Il suit de là que tout ce qui existe, 
absolument tout, est un phénomène spécial de la suh-



stance universelle, de cet être unique dans lequel tout 
s’absorbe et tout s’identifie, qui est à la fois actif et 
inerte, qui a toujours existé et qui existera toujours; il 
s’ensuit enfin qu’il n’y a pas de création et que toutes 
les transformations que nous voyons dans l’univers sont 
tout simplement les phases diverses de cet être unique 
sans cesse le même et sans cesse modifié.

Ne croyez pas, mon cher ami, que les doctrines de 
Cousin touchant la divinité se trouvent émises sans 
dessein et comme par hasard ; elles sont liées avec 
d’autres principes qui leur servent de point d’appui. 
Mieux que cela; nous devons y voir les conséquences 
naturelles du principe fondamental des panthéistes tou
chant la substance.

Voici comment il la définit lui-même dans ses 
Fragments philosophiques. (Tome 1, page 312.) « La 
substance cslccqui ne suppose rien hors de soi relati
vement à l’existence. » Voilà donc que la substance 
doilclre unique, puisqu’il entre danssa nature (l’exclure 
la coexistence d’autres êtres; dès lors tout ce qui existe, 
fini ou infini, n’est au fond que cette substance uni
que; dès lors aussi les êtres qui nous semblent distincts 
et séparés ne sont2que les diverses modifications de 
l’être universel, unique, dans lequel tout s’absorbe et 
s'identifie. Du reste, ces corollaires, bien loin d'ef
frayer M. Cousin, sont adoptes par lui comme la seule 
doctrine raisonnable. « Une substance absolue, dit-il, 
doit être unique par là même qu’elle est absolue.....



Des substances relatives détruisent l'idée même de 
substance; et des substances finies qui supposent hors 
d’elles d’autres substances auxquelles elles se lient, 
ressemblent beaucoup à des phénomènes. » (Page 63.] 
« La substance des vérités absolues, dit-il dans un autre 
endroit, doit nécessairement être absolue, et si elle est 
absolue, elle est par là même unique; car si elle n’est 
pas uniqueon peut trouver une chose qui existe en dehors 
d’elle, el dès lors elle n’est plus que phénomène par 
rapport à cette autre chose, laquelle, à son tour, ad
mettant l’existence de la première, perdrait nécessai
rement sa nature d’être et ne serait plus qu’un simple 
phénomène. Le cercle est infini ; ou il n’y a pas de 
substance, ou il n’y a qu’une substance. » (Page 312/ 

On ne saurait professer avec plus de clarté le prin
cipe fondamental des panthéistes; il ne restait plus qu’à 
savoir si Cousin admettait dans toute son étendue la 
doctrine de Spinosa. Malheureusement pour lui, nous 
trouvons un passage où il formule sa pensée à cet égard 
de la manière la plus explicite qu’on puisse imaginer. 
«Le Dieu de la conscience n’est pas un Dieu abstrait, un 
roi solitaire, relégué au delà delà création sur le trône 
désert d’une éternité muette et d’une existence absolue 
qui ressemble au néant lui-même.C’estun Dieu à la fois 
véritable et réel, à la fois substance et cause, toujours 
substance et toujours cause; mais il n’est substance 
qu’en tant que cause, il n’est cause qu'en tant que sub
stance. Ce qui revient à direqu’étant la cause absolue,
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un et plusieurs, éternité et temps, espace ét nombre, 
essence et vie, indivisibilité et totalité, principe, fui et 
moyen, au sommet de l’être et à soii plus humble degré, 
infini et fini, triple enfin, il est à la fois Dieu, nature 
et humanité. Eu effet» si Dieu n’est pas tout, il n’est 
rien ; et s’il est absolument indivisible en soi, il est 
incompréhensible , et son incompréhensibilité est par 
rapport à nous sa destruction : incompréhensible 
comme formule et dans l’école, Dieu est clair dans 
le monde qui le manifeste, et pour l’âme qüi le pos
sède et le sent; étant partout, il revient en quelque 
sorte à lui-même dans la conscience de l'homme, dont 
il constitue le mécanisme et le triple phénomène par le 
reflet de sa propre vertu et de la triplicité substan
tielle dont ii est l'identité absolue » (TomcT, préface, 
page Td.j

Àpiès une déclaration aussi décisive, je ne suppose 
pas, mon cher ami, qu’il puisse vous rester un doute 
sur la véritable pensée du philosophe ; et quelles que 
soient les protestations de christianisme faites en d’au
tres endroits par M. Cousin, il devra reconnaître avec 
nous qu’on ne saurait y voir qu’une sorte de compli
ment fait à la religion dominante, et nullement une 
expression de foi ou même de simples convictions phi
losophiques. Pour ma part je ne saurais comprendre 
comment il serait possible de professer plus ouverte
ment le panthéisme qu'en disant ouvertement et 
sans détour que Dieu est un et plusieurs, éternité
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et temps, espace et nombre, essence et vie, indivi
sibilité et totalité, pricipe, fin et moyen, au plus haut 
comme au plus bas degré de fètre, fini et infini, à la 
fois Dieu, nature et humanité. Ajoutez à cela, s’il est 
nécessaire, ce mot qui résume si clairement toute la 
doctrine : si Dieu n’est tout, il n’est rien.

Ces principes une fois établis, il est aisé de com
prendre que la doctrine morale de M. Cousin ne res
semble en rien à celle du christianisme; la première 
conséquence du principe panthéiste est tout naturelle
ment la desiruction, la négation de la liberté humaine, 
ïl est évident, en effet, que l’homme n’étant plus qu’un 
pur accident de la substance unique, tout ce qu’il pense, 
veut ou fait, doit être considéré comme Une modifica
tion de cette substance universelle, et par là même dis
paraît la liberté de l’individu, puisqu’il n’a pas même 
d’existence propre et distincte, et que tout en lui appar
tient à l’être unique par lequel il est absorbé. Aussi 
M. Cousin n’hésitait-il pas à dire' : « L’homme n’est 
pas libre d’une manière absolue, car cette force dont il 
est doué, une fois tombée dans le domaine du temps et 
de l’espace, perd son caractère illimité et absolu. »
■ Introduction générale au Cours de 1820, pages 66 
et 67.)

Dans un autre endroit, expliquant ce qu’il entend par 
liberté, il s’exprime de la sorte : « Un être est libre 
quand il porte en lui-même le principe de ses actes, 
quand, dans l’exercice de sa force, il n’obéit qu’à ses



[üopies lois. » (Cours de 1818, page 40.j Ainsi, d'après 
ce philosophe, pour être libre il n’est pas nécessaire 
d’avoir le choix entre agir et ne pas agir, entre agir 
d’une telle maniéré ou agir d’une telle autre, il suffit de 
posséder en soi le principe de ses actes et d’obéir uni
quement à ses propres lois D’où il suit que la brute, qui 
possède en soi le principe de ses actes, le fou, l’idiot, en 
un mot tous les êtres qui possèdent en eux le principe 
de leur action, seront aussi libres que ï’hommequi jouit 
pleinement de foutes ses facultés intellectuelles.

La révélation intime, aussi bien que toutes les reli
gions, est réduite à néant par les théories de M. Cou
sin ; et c’est en vain qu’il s’obstine à soutenir que ces 
doctrines n’ont rien de contraire au dogme chrétien. 
Après avoir lu les passages que je viens de citer, vous 
trouverez assurément fort étrange le langage que tient 
le même philosophe dans la préface de ses Fragments : 
< Que peut-il y avoir entre moi et l’école théologique? 
Serais-je par hasard un ennemi du christianisme et de 
l’Église ? Dans les cours nombreux que j’ai faits, dans 
les livres que j’ai écrits, pourrait-on trouver un seul 
mot qui s’écarte du respect dû aux choses saintes? 
Qu’on m’en cite un seul de douteux ou de léger, et je le 
retire, je le réprouve comme indigne d’un philosophe. 
Serait-ce par hasard que, sans que je le veuille, sans 
que je le sache, la philosophie que j ’enseigne aurait 
pour effet d’ébranler la foi chrétienne? Cela serait plus 
dangereux, mais on même temps moins criminel, car
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uest pas toujours orthodoxe qui désire de Fètre. Voyons 
quel est le dogme que ma théorie met en péril. Est-ce 
celui du Verbe, celui de la Trinité ou un autre quelcon
que? Qu’on le dise, qu’on le prouve ou qu’on essaie de 
le prouver ; ce sera là du moins une discussion sérieuse 
et vraiment théologique ; je l’accepte d’avance, je la soi- 
licite. »

Vous voyez déjà, mon cher ami, que M. Cousin en
tend la religion chrétienne d’une manière fort singu
lière ; car, après avoir fait profession de panthéisme, 
c’est-à-diro, après avoir détruit l’idée fondamentale de 
toute religion, l’idée d’un Dieu essentiellement distinct 
de la nature, il s’opiniâtre encore à se donner pour un 
véritable chrétien ; il ne veut pas qu’on lui dise qu’il 
s’estétrangementéloigné desdoctrines duebristianisme. 
Pour vous, mon cher ami, qui n'avez aucun intérêt à 
voiries choses autrement qu’elles ne sont, vous ne con
cevrez pas sans doute qu’un homme grave ait osé consi
gner daDs ses écrits de semblables paroles, après avoir 
aussi clairement manifesté dans ses œuvres antérieures 
quelle était sa manière de voir touchant les vérités aux
quelles il rend un si parfait hommage. Votre étonne
ment cessera peut-être, quand vous saurez que M. Cou
sin n’admet pas, comme il dît, la tyrannie du prin
cipe absolu qu'il n’est jamais permis de tromper. Le 
philosophe déclare au contraire qu’il y a des trompe
ries innocentes, qu’il y en a d’utiles et même d’obli
gatoires. (Traduction de Platon, tome 4, pages 276 et



277.) Un philosophe qui nie la nature de Dieu et la li
berté de l’homme, ne pouvait, en effet, se faire un grand 
scrupule do légitimer le mensonge ; la seule chose sur
prenante en ceci c’est qu’il ait pu s’imaginer pouvoir 
tromper quelqu’un par rapport à ses doctrines. Le con
traste est si frappant, dirons niieu^, il existe une telle 
contradiction entre les passages cités, que pour ne pas 
la a où* il faudrait fenqcr les >enx à la lumière du jour.

Ue rapide aperçu vous suffira sans doute pour vous 
faire une idée juste de ces systèmes de philosophie où 
vous aviez siijipGsé des tendances spiritualismes parfai
tement saines et entièrement conformes aux enseigne
ments du christianisme. Vous pourrez ainsi rectifier, 
ou plutôt changer l’opinion que vous aviez du clergé 
catholique en Fiance, alors que vous étiez persuadé 
t|ue ces rives réclamations contre les doctrines profes
sées par les principaux chefs de l’université n’étaient 
que des déclamations lunatiques, fruits de la vieille in
tolérance cléricale, et de l’idée préconçue d’enchaîner 
l’esprit humain dans un éternel esclavage. J’aurais peut- 
être le droit de vous demander à l’avenir de vous tenir 
en garde contre les jugements portés en pareille ma
tière par quelques-unes do nos publications littéraires 
et scienliliqnos; do ne pas vous laisser imposer par le 
ton décisif et magistral de certains écrhains qui n’ont 
le plus souvent aucune idée de la question elle-même et 
ne font que répéter les clameurs de quelques journalis
tes français,h
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Et quoiqu’il soit vrai de dire que nos journaux les 
plus répandus ne sont pas toujours les plus attaches à 
iadoclrine catholique, on peut affirmer en général que 
les jugements émis avec le plus grand air d’impartialité 
et de conviction consciencieuse, ne sont que la reproduc
tion littérale du plaidoyer d’un parti, sans même que 
Pécrivain espagnol se soit donné la peine d’écouter la 
défense du parti opposé. C’en est assez, je pense, tou
chant la philosophie de Schelling, Hegel et Cousin ; ou 
je me trompe fort, ou vous devez être médiocrement 
amusé par la substance, universelle et ses transforma
tions successives, par phénomènes de l'être uni
que qui se révèle à lui-meme dans la conscience hu
maine, eu un mot par toutes ces belles abstractions 
écloses du cerveau de ces philosophes qui s’élèvent si 
haut au dessus de l’humanité, mais en oubliant par 
malheur d’emporter avec eux dans leur sublime essor 
les simples notions du sens commun. Pour nous qui ne 
pouvons atteindre aussi haut, nous lâcherons de mar
cher dans les humbles sentiers de la raison et de la 
conscience; et nous ne nous préoccuperons guère du ra- 
proche qu'on pourrait nous adresser de sui vre les inspi
rations de lu Musa pedestris.



LETTRE ONZIÈME.

De Vaiaoui* d e  so l-m éiue .

J’estime pour beaucoup, mou cher ami, que vous 
m’ayez dispensé une fois pour toutes de vous parler de
là philosophie allemande et de l’école française qui n’a 
su que la copier ou l’imiter. J’avais, en effet, espéré 
que la rectitude de votre esprit et votre amour pour la 
vérité ne s’accomodei*aient gucre de semblables abstrac
tions et feraient promptement justice de ce langage 
symbolique et cette obscure fantasmagorie où ces bons 
allemands ont plongé la philosophie, usant pour cela 
sans doute des longs moments de loisir que ne peut 
manquer de leur procurer leur froid et nébuleux cli
mat. Mais une chose qui vous aura certainement étonné, 
c’est qu’une telle philosophie ait pu s’accréditer en 
France, où les esprits inclinent vers un excès tout op
posé, vers une sorte de positivisme sensualiste et maté
riel. Cette imitation ou ce plagiat était à mon avis une 
sorte de nécessité: la philosophie voltairienne étant 
tombée dans un discrédit profond, il fallait bien, à vou
loir encore passer pour philosophe, se couvrir d’un 
manteau plus ample et plus respectable. Or. comme les
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philosophes français ne voulaient en aucune façon re
prendre les traces des grands écrivains qui les avaient 
précédés dans leur propre pays, comme ils avaient en
tièrement répudié les traditions du XVIIe siècle, force 
leur a été de porter leur regard au delà du Rhin et d’en 
ramener, à grands renforts d’éloges et d’enthousiasme, 
pour les jeter à l’admiration d’un peuple ami de la nou
veauté, les systèmes de Schelling et de Hegel, systèmes 
qu’on lui présentait comme une sublime découverte, 
comme un progrès merveilleux accompli par l’esprit 
humain.

Mais s’il faut dire à cet égard toute ma pensée, j’in
cline à croire que le génie français ne saurait longtem ps 
s'accommoder de la philosophie allemande, qu’il ne 
tardera pas à découvrir ce qu’elle cache au fond de ses 
théories, à savoir le pur panthéisme; et je crois dès 
lors aussi qu’il ne saurait longtemps s’arrêter à discu
ter et subtiliser, touchant la substance universelle et 
unique, et qu’il en viendra bientôt à la dernière consé
quence de ces nuageux systèmes, qui n’est autre que 
l’athéisme. En présence d’un tel résultat, il devra sc 
dire à lui-même qu'il n’a rien appris de nouveau, et 
qu’au fond les doctrines modernes ne diffèrent pas de 
celles qu’enseignaient les philosophes du XVIIIe siècle. 
Repoussant alors avec dédain cette philosophie qui se 
donnait pour une invention et qui n’était réellement 
qu’un plagiat, il sera dans la nécessité de se créer des 
illusions nouvelles, afin de donner un aliment, au
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moins momentané, d’une part à la curiosité des écoles, 
et de l’autre à la vanité des maîtres ; tel est, mon cher 
ami, l’histoire c]e l’esprit humain ; étudiez-la dans tou
tes ses phases, et vous verrez bientôt que le phénomène 
dont nous sommes les spectateurs et les témoins, n’est 
que la répétition de ce qui s’est passé dans tous les siè
cles. L’enseignement que les hommes religieux tirent 
d’un pareil spectacle n’est pas moins utile que frap
pant ; ils comprennent de plus en plus, k cet aspect, la 
nécessité d’un guide supérieur pour éviter tant d’aber
rations et de, mécomptes.

Après avoir fait justice de ces importations étrangè
res, l’argument que vous me proposez encore contre la 
vérité de notre religion n’a pas laissé que de me sur
prendre ; vous faites uu reproche à nos doctrines de s’é
lever contre l’un des sentiments les plus indélébiles et 
les plus légitimes, dites-vous, qui vivent dans le cœur 
humain, contre l’amour de soi. J’ai suivi néanmoins 
avec intérêt le développement que vous donnez à vos 
idées. Les raisons sur lesquelles vous les appuyez se
raient très-fortes assurément, si elles ne reposaient 
mr une fausse hypothèse, si elles n’étaient par là 
même comme un édifice sans fondement. « Je ne sais, 
me dites-vous, quel esprit tic misanthropie règne parmi 
les catholiques, esprit qui leur fait tout voir sous les 
couleurs les plus sombres. Vous n’entendez pas qu’on 
parle de quoi que ce soit de terrestre ; vous ne permet
te? pas qu’on pense aux choses de ce monde, vous
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anéantissez eu quelque sorte l'univers entier; et quand 
vous l’avez comme sacrifié à voire impitoyable système, 
quand vous êtes parvenu à créer autour de l’homme 
un immense désert, vous exigez qu’il se retourne alors 
contre lui-même, qu’il se renie, qu’il s’anéantisse à son 
tour, qu'il se dépouille de ses sentiments les plus inti
mes, qu’il professe pour lui-même une sorte de mé
pris et d’horreur, qu’il lutte enfin d 'une manière infa
tigable, impie, contre les plus vifs instincts de sa na
ture. Eh quoi I le Dieu crcateür serait-il donc contraire 
au Dieu sauveur? Dieu qui nous a donné cet invinci
ble amour de nous-mêmes, qu’il a gravé dans notre 
Cœur en caractères ineffaçables, Ce même Dieu, quand 
il agit dans l’ordre de la grâce, suivant votre expres
sion, agirait-il contre lui-même considéré comme au
teur de là nature, se plairait-il à détruire l’œuvre de 
ses mains ?

« Yoilà des choses que je n’ai jamais pu comprendre, 
et je regarde comme extrêmement difficile que vous 
parveniez à dissiper les ténèbres qui, sous ce rapport, 
m’empêchent de Aoir la vérité. Vous vous imaginerez 
peut-être qu’il s’agit uniquement, pour me lo décou
vrir, de m’adresser un beau acrmoh sur les iniquités 
et les misères de l'homme, sur les justes motifs que 
nous avons de nous mépriser et de nous haïr. Mais je 
commence par vous avertir que je ne saurais m’élever 
à un tel degré de sainteté, que je ne le désüxï tnême 
pas, que pour faible, vain et méchant que je me con



naisse, je ne puis m’empêcher de m’airaer. Quand je 
compare au contraire ma petitesse et mon néant à la 
i randeur, par exemple, des Chérubins qui brillent se- 
lon vous à la tête des légions célestes, je me sens péné
tré d’un plus ardent amour pour mon ctre souffreteux 
et borné, que pour ces intelligences supérieures. » La 
manière dont vous vous exprimez, mon cher ami, me 
donne à comprendre que vous n’avez pas seulement 
des doutes sur ce point, mais que vous vous êtes fait 
une conviction véritable ; et ce n’est pas cela qui peut 
m’étonner, puisque vous êtes parti, comme je vous l’ai 
déjà fait observer, d’un faux principe, et que vous avez 
bâti là-dessus teutl’échafaudagedevosraisonnements. 
Quelques mots que vous aurez lus dans des livres as
cétiques et que vous aurez pris au pied de la lettre, 
vous ont fait attribuer à la religion des doctrines qui ne 
sont pas les siennes.

Qui vous a dit, mon cher ami, que le christianisme 
condamnait l’amour de foi compris dans un sens ab
solu? Voilà justement l’erreur qui s’est glissce dans 
votre argumentation. Vous ne vous êtes pas assez as
suré de votre principe, c’est-à-dire de votre fondement, 
et voilà pourquoi, croyant bâtir sur le roc, vous avez 
bâti sur le vide. Ce n’est pas la première fois que pa
reille chose arrive à la religion ; bien souvent, au con
traire, ses ennemis se créent des fantômes contre les
quels ils luttent bravement, en les donnant pour les 
enfants du christianisme, quand le christianisme n’a
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rien à voir dans ces vaines imaginations et peut an 
moins demander de n’être pas solidaire des inventions 
de ses ennemis. Je n’entends pas dire par là que vous 
ayez obéi à des intentions hostiles ou peu loyales ; je 
suis bien persuadé qu’il n’existe sur ce point entre 
vous et moi qu’un malentendu, et j’ose espérer de 
vous le montrer d’une manière aussi claire que facile, 
malgré ce que vous m’avez dit des ténèbres épaisses 
qui vous empêchent de voir la vérité. Quant au beau 
sermon que vous sembliez craindre sur les iniquités et 
les misères de l’homme, je croyais vous avoir mis à l’a
bri d’une semblable appréhension et vous avoir suffi
samment prouvé jusqu’ici que je n’aimais les déclama
tions d’aucune sorte. Mais venons-en au point réel de 
la difficulté.

Il est faux, mon cher ami, entièrement faux que In 
religion nous défende de nous aimer rious-mêmes ; bien 
au contraire, cet amour est un do ses préceptes fonda
mentaux. Et pour vous en convaincre je n’ai besoin 
que du catéchisme. Vous n’aurez peut-être pas oublié 
ie précepte qui nous est fait d’aimer notre prochain 
comme nous-mêmes ; or, ce précepte n’implique-t-ü 
pas de la manière la plus positive l'amour que chacun 
doit avoir pour soi-même, comme une obligation sa
crée. Cet amour est le modèle de celui que nous devons 
à notre prochain ; il y aurait donc contradiction dans 
la loi qui nous est imposée d’aimer celui-ci, en suppo
sant qu’elle nous défend do nous aimer nous-mêmes.



alors quelle prend ce dernier amour pour buse et type 
du premier.

Savez-vous, mon cher ami, que cet axiome qui court 
le monde: Charité bien ordonnée commence par soi- 
même, se trouve formellement consigné dans tous les 
traités de théologie à l’endroit de la charité ? On expli
que là l’ordre que la charité doit suivre dans les dif
férents objets qu’elle embrasse : le premier et le prin
cipal, c’est Dieu, mais le second, c’est nous-mêmes.

Votre raisonnement croule donc par la base, vous le 
voyez, puisque je nie sans hésitation et sans détour le 
principe sur lequel il reposait; de plus, j’appuie ma 
négation de preuves tellement claires et simples que 
vous ne pouvez y rien opposer. Je consens toutefois à 
développer un peu mes idées, en donnant quelques 
exemples des applications qu’elles peuvent recevoir, 
afin que vous soyez encore plus satisfait.

Revenons une seconde fois au catéchisme : là on 
nous dit que l’homme est créé pour aimer et servir 
Dieu en cette vie, et pour jouir dans l’autre d’un 
bonheur éternel. Voilà donc que tous nos actes ont pour 
fin Dieu et notre éternelle félicité. Mais qui désire être 
éternellement heureux ne s’aime-t-il pas iui-même? 
L’être qui a pour obligation de travailler pendant tout 
le cours de sa vie à obtenir le bonheur véritable, n’est- 
il pas aussi dans l’obligation de s’aimer véritablement 
Iui-même? Je dirai mieux, ces deux obligations ne 
consfltuant-elles pas un seul et même devoir ? C’est un



dogme de loi pour le chrétien que la vie présente n’est 
q u ’u n  passage pour arriver à une vie meilleure; si donc 
il dédaigne le lieu de son passage, s'il ne fait aucun cas 
des vanités du monde, c’est parce que tout ce qu’il y 
rencontre est de bien courte durée, c’est que tout n’est 
rien en comparaison du bonheur qui l’attend après la 
mort, s’il trouve le moyen de le mériter par ses bonnes 
œuvres. Ses biens, sa santé, sa vie, son honneur, il 
doit tout sacrifier, s’il le faut, plu tôt que de souiller sa 
conscience par un seul acte capable de lui fermer les 
portes du ciel. Mais dans une abnégation de cette na
ture, dans un semblable renoncement à soi-même, l’a
mour de soi bien compris et bien ordonné reste entière
ment sauf: on dédaigne le moins pour obtenir le plus, 
on laisse les choses de la terre pour acquérir les ri
chesses des cieux, on foule auxpieds le temporel pour 
gagner un bien éternel. De telle sorte qu’à le bien 
prendre, il se trouve que la doctrine chrétienne unit et 
harmonise admirablement le triple amour de Dieu, de 
soi-même et du proohain. Il est donc absolument faux 
de dire que cette invincible affection que l’homme 
éprouve pour lui-même est battue en brèche par les 
dogmes de la religion ; il serait plus vrai de dire qu’elle 
e t̂ rectifiée, dirigée, épurée par ces mêmes dogmes, 
séparée des éléments grossiers qui la corrompent, pré
servée des égarements qui tendent à la détruire, éle
vée vers sa fin suprême, vers son but ultérieur et défi
nitif, qui est Dieu lui-même.



Que faut-il dès lors entendre par cette mortitication 
de l’amour-propro dont il est parlé dans les livres 
saints et dans les auteurs mystiques? Il faut unique
ment entendre par là l’extirpation des vices, la lutte 
contre les passions, la fuite de tout orgueil et de toute 
vanité; c’est-à-dire que les affections déréglées de 
l'homme sensuel ne doivent pas nuire aux glorieuses 
deslinées de l’homme moral que la partie supérieure 
et divine de notre être doit toujours dominer sur la par
tie inférieure. Ce n’est donc pas là tuer réellement l’a
mour de soi-même, c’est le forcer à marcher dans la 
voie qui nous est tracée par la loi éternelle et par nos 
intérêts les pins sacrés. Quand un homme s’abstient de 
prendre un aliment qui flatterait son goût, mais qui 
serait de nature à nuire à sa santé, peut-on dire que 
cet homme agit coutre lai-même et s’est dépouillé de 
l’amour qu’il sc doit? On dira avec plus de raison que 
la p ivation qu’il s’impose a pour but son bien véritable 
et qu’elle lui est par conséquent inspirée par un amour 
bien entendu de lui-même, amour qui le porte àsacri- 
fier, comino nous l’avons dit, le moins pour le plus, une 
satisfaction grossière et momentanée pour un bien-être 
durable et réel. Cet exemple si simple et si familier 
nous montre d’une manière assez claire les rapporls 
qu’on peut établir entre les préceptes du christianisme 
et l’amour de l’homme pour lui-même; il ne s’a- 
gitque d’appliquer ce principe à des objets plus 
élevés et d'étendre à toute la vie dn chrétien la



pensée qui ie dirige dans une action particuliore.
Mais comment a-t-on pu dire que nous sommes en 

guerre avec nous-mêmes? Cette guerre intérieure et 
personnelle du chrétien a seulement pour objet de dé
truire le mal qu’il trouve en lu i, de corriger les 
mauvaises inclinations, de réprimer tous les penchants 
qui tendent à l’éloigner du chemin de la vertu. Le 
chrétien ne doit, ni ne peut se détester lui-même dans 
ce que sa nature a de bon, dans ce qui est l’œuvre de 
Dieu; bien au contraire, dans ce sens c’est un devoir 
pour lui de s’aimer, et la preuve que cet amour est 
véritable, c’est qu’en détestant le mal d’un être quel- 
conque, on veut le bien de ce même être.

Vous n’ignorez pas, mon cher ami, que dans les rè
gles données au chrétien pour diriger sa conduite, il 
faut distinguer les préceptes et les conseils ; l’observa 
tion des premiers est nécessaire pour le salut étemel, 
celle des seconds a pour effet de perfectionner la vie 
présenteet de nous faire obtenir un plus haut degré de 
gloire et de bonheur dans la vie future ; mais les con
seils ne nous obligent pas de telle sorte qu'il y ait faute 
directe et réelle à ne pas les observer. Ceci s’applique 
immédiatement à l’amour de soi-même. Par les pré
ceptes nous sommes tenus à ne jamais enfreindre la 
loi de Dieu, quelque violence que nous fassentnos ap
pétits déréglés, nous sommes tenus à sacrifier le plai
sir de satisfaire nos passions, quand il s’agit d’accom
plir un devoir qui non* est véritablement imposé par
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la conscience. Si nous plaçons i amour de uous-ine- 
mes dans la satisfaction de ces passions et de ces appé
tits, nous devons sans doute mortifier cet amour ; si 
nous ne le faisons point, la foi nous enseigne que bien 
loin d’obtenir la vie éternelle, nous avons à redouter 
un châtiment éternel.

Cette guerre contre soi-même, cette mortification de 
l’amoitr de soi, nous les voyons pratiquées avec plus 
ou moins de rigueur, avec plus ou moins de générosité 
par les personnes qui désirent marcher dans le chemin 
de la perfection ; elles ont été portéfes par quelques 
saints à un degré qui nous étonne et nous épouvante. 
Ces mêmes saints toutefois n’avaient pas étouffé dans 
leur cœur le sentiment qui nous porte à nous aimer 
nous-mêmes;- ils se vouaient entièrement à la péni
tence, soit pour achever de se purifier cle leurs fautes, 
soit pour offrir un plus parfait holocauste au Seigneur, 
en lui sacrifiant leur sang, leur corps, tout ce qu’ils 
avaient et tout ce qu'ils étaient; mais ces grands péni
tents. ces anachorètes chrétiens s’oubliaient-ils réelle
ment eux-mêmes ? Oui, sans doute, si l’on entend 
parler de l'homme sensuel dont la plus grande sain
teté ne se dépouille entièrement qu’à la mort; pour 
celui-là, ils ne se contentaient pas de l’oublier, ils lui 
faisaient une guerre incessante, une guerre à mort, ils 
cherchaient à l’abattre, à l’anéaiitir par tous les moyens 
possibles; mais c’était uniquement parce qu’ils le 
regardaient comme l’ennemi de l’homme spirituel,
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comme un ennemi terrible, souverainement dange
reux, contre lequel il faut toujours être en garde, dont 
on ne saurait briser le frein ou lâcher les rênes sans 
s’exposera le voir se révolter et réduire en [servitude 
cette âme immortelle qui devait régner sur lui. Ces 
illustres serviteurs de Dieu étaient donc bien loin 
d’oublier leur véritable bonheur, leurs destinées éter
nelles; ils en faisaient au contraire l’objet incessant de 
leurs efforts et de toutes leurs pensées ; ils soupiraient 
ardemment et sans relâche après le moment heureux 
où Dion les affranchirait des entraves de leur corps ; 
ils n’avaient qu’un désir, celui d’être délivrés et d’aller 
avec le Christ. La vision de Dieu, l’union avec Dieu 
par les liens indissolubles de l’amour, tel était le but 
constant de leurs espérances, de leurs gémissements 
et de leurs sacrifices. Bien loin de pouvoir dire que 
ces hommes se baissaient eux-mêmes, il faut donc 
avouer qu’ils s’aimaient d’un amour supérieur à relui 
qui anime le reste des hommes.

Ce que je a ions de dire suffira, je le pense, à unis 
prouver que vous laisouniez sur unefausse hypothèse, 
et que si vous voulez encore attaquer la religion comme 
détruisant l’amour de l’homme pour lui-même, force 
vous sera de chercher un autre point d’appui, un au
tre principe d'argumentation. J/idée que Ja religion 
chrétienne nous défend de nous aimer nous-mêmes 
étant en effet complètement renversée, et la vérité con
traire étant démontrée jusqu’à h  dernière évidence, il



ne nous resterait qu’une chose à prouver, c'est que la 
religion n’a pas compris cet amour et qu'en voulant le 
diriger et l’épurer, elle le suffoque et le tue. Mais sa
vez-vous sur quel terrain se placerait alors la question? 
Savez-vous que, considérée sous ce point de vue, elle 
u’a plus rien de commun avec celle que nous avons 
traitée jusqu’ici, et qu’il ne s’agirait de rien moins que 
d’examiner si les préceptes et les conseils de l’Évangile 
sont conformes aux règles de la justice, de la prudence 
et de la sainteté?

Or, je ne pense pas que votre intention soit de met
tre en question une vérité généralement reconnue par 
tous les philosophes, sans en excepter les plus violents 
ennemis du christianisme, Ils nient ses dogmes et 
sérient de ses cérémonies, ils battent en brèche l’ordre 
hiérarchique et la base même de son autorité, ils la 
considèrent elle-même comme un pur système de phi
losophie, la dépouillant de tout caractère surnaturel et 
divin ; mais quand ils en viennent à sa morale, ils s’ac
cordent tous à proclamer qu’elle est pure, admirable, 
sublime,qu’elleestsupcrieureàcelledetous les législa
teurs anciens et modernes, qu’elle est en parfaite har
monie avec les lumières de la raison, avec les plus no
bles sentiments du cœur humain, qu’elle est la seule 
digue de régner sur l'humanité et de présider aux des
tinées du monde. Alors même que, livrés à leurs vai
nes pensées, ils rêvent de refaire le christianisme ou 
de forger une religion entièrement nouvelle, ils pren-
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neuL invariablement pour type de leur code moral ce
lui qui se trouve renfermé dans l’Évangile; et s’il ar
rive que par rapport à la morale elle-même» ils profes
sent dans leur cœur de dégradantes doctrines, des 
principes funestes et corrupteurs, ils n’osent pas pour 
la plupart les exposer d’une manière publique, ils se 
répandent au contraire en éloges pompeux touchant la 
douceur, la sainteté, l’élévation des maximes sorties 
de la bouche de Jésus-Christ.

Vous auriez donc à redouter une véritable déconve
nue, si vous étiez dans le dessein de renouveler vos at
taques sur ce point. Permettez-moi de vous donner 
encore un autre conseil dont la plupart des ennemis 
de la religion auraient, je vous assure, grand besoin, 
c’est qu’en jugeant de nos dogmes et de notre morale, 
vous ne vous laissiez pas entraîner par cette légèreté 
maintenant si commune, qui prononce en dernier res
sort sur les questions de la plus haute importance, 
sans les avoir examinées et presque sans les connaître. 
Voici une autre réflexion capable, ce me semble, de 
frapper un esprit droit et sincère: une religion crue et 
enseignée, pratiquée par tant de nobles génies, par des 
hommes si éminents en science et en sainteté, doit 
sans doute avoir des fondements bien respectables et 
ne saurait dès lors être ébranlée par les observations 
quelquefois ingénieuses peut-être, mais toujours futi
les de nos demi-savants. Croyez-moi, mon cher ami, 
lors même qu’un argument en apparence plus solid '
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semblera mettre en danger quelqu'une des vérités de 
la religion, suspendez votre jugement, ne vous laissez 
pas aller à la précipitation, méditez, lisez ou consultez; 
et bientôt vous verrez que cette redoutable machinede 
guerre repose sur une fausse supposition ou sur un 
raisonnement défectueux. Dansions les cas, soyez bien 
persuadé que si vous savez un jour vous résoudre à 
rentrer au sein de la religion, vous aurez encore le 
droit de vous aimer vous-même.



LETTRE DOUZIÈME.

I . ’ É v a n g i l c  e t  l e s  p a s s i o n s .

Mon cher ami, le chemin oii vous m’entraînez dans 
notre discussion épistolaire, rend de plus en plus évi
dente à mes yeux une vérité qui m’était déjà connue : 
c’est le peu d’ordre et de fixité qui régnent dans un es
prit même honnête et par rapport à la question mo
rale, quand on n’a pas la religion pour guide et pour 
fondement. On a dit avec raison que la morale sans 
doctrine était une justice sans tribunal. 11 fait bon 
vous entendre relever par les éloges les plus enthousias
tes les principes établis par Jésus-Christ en tout ce 
qui concerne la conduite de l'homme. Vous avouez 
qu’il n’existe rien de supérieur, rien d’égal même dans 
les philosophies anciennes et modernes ; vous procla
mez sans cesse qu’on ne peut y rien ajouter, qu’on m 
doit en rien retrancher; et tout cela avec une sincérité, 
avec une expression do bonne foi qui ne peut laisse! 
aucun doute sur vos sentiments touchant la partir 
moralede la religion, alors même que vous en repous
sez les dogmes. Mais voilà qu’au plus beau moment 
de cet enthousiasme, à propos d’une question de la
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plus haute importance, vous émettez des principes on 
des idées qui se trouvent en pleine opposition avec la 
morale de l'Évangile, puisqu’ils en attaquent l’un des 
points essentiels. C’est ce qui vous est arrivé dans vo
tre dernière lettre; après avoir abandonné l’objection 
où vous vous étiez d’abord retranché comme dans un 
point inexpugnable, en prétendant quë la religion dé
truisait l’un des sentiments les plus intimes de notre 
nature, à savoir l’amour de so i, vous modifiez 
sans doute votre argument, mais au fond c’est une 
difficulté tout à fait semblable que vous me pro
posez.

Vous déclarez reconnaître avec moi que la religion 
ne détruit pas, mais au contraire rectifie l’amour de 
soi-même; vous avouez sans détour que les objections 
renfermées dans votre précédente lettre reposaient en 
effet sur une fausse hypothèse, et toutefois, ne voulant 
pas abandonner le terrain sans essayer d’une dernière 
lutte, vous prétendez que la manière dont la religion 
rectifie l’amour de soi est empreinte d’une excessive du
reté, et toujours contraire par conséquent aux instincts 
de la nature. Ici se manifeste clairement cette contra
diction où tombent, comme je l’ai déjà dit, les ennemis 
de la religion, en louant d’une part la morale de Jé- 
sus-Christ, et l’attaquant de l’autre avec autant d é 
considération que d’opiniâtreté. Sans être un ennemi 
déclaré, vous êtes du nombre de ceux qui se font gloire, 
il est vrai, de reconnaître et de proclamer la sainteté



de la morale évangélique, et qui n’hésitent pas en 
même temps à la condamner dans la conduite qu’elle 
nous prescrit par rapport aux passions. Mais ne savez- 
vous pas que déclarer une morale mauvaise ou inutile 
ou inapplicable en ce qui regarde les passions, c’est à 
peu près la condamner absolument et sans réserve ? 
Comment n’avez-vous pas observé que la majeure par
tie des principes moraux n’ont d’autre objet que la 
répression de nos penchants et l’empire à exercer sur 
nos passions? Si la morale de l’Évangile ne peut rece
voir d’application à cet égard, à quoi pourra-t-elle 
donc servir ?

Vous affirmez que les préceptes de l’Évangile sont 
d’une excessive dureté, en ce qu’ils s’opposent aux in
stincts de la nature; et quant à plusieurs de ses con
seils, vous allez jusqu’à dire que difficilement on vous 
montrera leur conformité avec les règles de la pru
dence et les lumières delà raison. Vous posez en prin
cipe que le secret de diriger les passions consiste à 
leur laisser une issue afin d’éviter une explosion ; et 
vous ajoutez que l’oubli de ce principe est un défaut 
capital que vous signalez dans la morale de l’Évangile. 
Vous ne regardez pas sans doute comme un mal, qu’on 
déclare criminels les actes qui tendent à jeter la pertur
bation dans la famille, ou bien à multiplier dans la so
ciété les scandales dont la charité publique nepeut ef
ficacement combattre les funestes effets; mais vous ne 
pouvez admettre que la rigueur de la loi morale aille
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jusqu’à condamner la seule pensée du mal, jusqu’à 
déclarer coupable devant Dieu celui qui renferme 
cette pensée dans le secret de son cœur et qui s’abs
tient de tout acte repoussé parla loi naturelle, comme 
vous vous exprimez, ou capable de nuire à la famille 
ou à la société. Laissant de côté les aspects divers 
que présente une question d’une telle importance et 
d’une aussi vaste étendue, je ne la considérerai qu’au 
point de vue de la prudence, celui, je crois, qui vous 
tient le plus à cœur, et je soutiens que la morale de 
l’Évangile est profondément sage et prudente dans sa 
prétendue rigueur, et qu’elle ne pourrait être taxée de 
dureté que dans le cas où elle se plierait à vos doc
trines. Cette assertion vous paraîtra bien étrange sans 
doute, et cependant j’espère l’entourer de telles preu
ves que vous ne puissiez vous dispenser de la recon
naître comme vraie.

Puisque vous aimez, comme j’ai pu m’en aperce
voir, l’étude du cœur humain, je vous demanderai si, 
dans la supposition où un acte doit être défendu, il 
n’est pas plus facile d’obtenir l’obéissance en défen
dant même le désir, et s’il n’y a pas au contraire un 
danger évident à laisser l’homme sous la libre in
fluence de ce même désir. On a dit bien souvent que 
de la pensée à l’exécution il n’y a pas plus de distance 
que de la tête au bras ; et l’expérience de tous les 
jours nous apprend que lorsqu’un homme nourrit dans 
son cœur un ardent désir de posséder un objet, diffi-



nlemenfcil renonce à mettre en œuvre tous les moyens 
de Tobtenir. Il en est de même par rapport à la ques
tion qui nous occupe; quand un homme se laisse do
miner et subjuguer par ses passions, il n’écoute plus la 
voix de la raison, il se dégrade et s’abrutit, il foule 
aux pieds, a\ec un aveuglement lamentable, son hon
neur, ses biens, sa santé et sa vie même. Or, si le ca
ractère des passions est tel, comme on n’en saurait dou
ter, pensez-vous qu’il soit prudent et raisonnable de 
permettre le désir alors qu’on défend l’action ?

Vous affirmez néanmoins, sans hésiter, que la loi 
qui s’étend au désir est empreinte d’une sorte do 
cruauté ; et vous ne vous apercevez pas que c’est à vo
tre système seul qu’on peut, avec raison, adresser cc 

reproche, car il a naturellement pour effet d’infliger à 
chaque homme Je supplice de Tantale en faisant, pour 
ainsi dire, passer sous ses lèvre desséchées par la &oif 
des eaux fraîches et limpides auxquelles on ne lui per
met pas de loucher. Pesez hien, mon cher ami, ces 
quelques observations, et vous demeurerez convaincu 
que votre morale seule est entachée de dureté, et uou 
celle de l’Évangile ; vous verrez que sous une appa
rence de condescendance et de douceur, yos principes 
mettraient le cœur humain à la torture, et que, par une 
sage et prudente rigueur, l’Évangile procure aux âmes 
vertueuses uu détachement plein de calme et de sua
vité. L’homme qui sait qu’il ne lui est pas permis de 
s’arrêter à une pensée mauvaise, la repousse dès lu
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premier moment avec force et générosité; il ne permet 
pas, de la sorte, que la passion s’exalte et l’aveugle ; 
celui au contraire qui ne verrait le mal que dans l'exé
cution se laisserait entraîner à toutes les inclinations 
de la nature, se persuadant aisément à lui-même qu’il 
saura poser une limite entre le désir qui le séduit et 
l’acte quilui est défendu. Mais est-il besoin de le dire? 
Quand les mêmes idées et les mêmes sentiments ab
sorbent les facultés d’une âme, cette âme abdique peu 
à peu les prérogatives de sa royauté, elle n’est bientôt 
plus maîtresse d’elle-même; elle a beau s’être dit 
qn’elle ne franchirait jamais les bornes du devoir; elle 
ne peut plus contenir dans ces bornes des passions qui 
jouissent déjà d'une certaine liberté ; une pleine ré
volte ne tarde pas à punir de lâches concessions.

Une différence capitale existe sous le rapport moral 
entre la religion chrétienne et les différentes philoso
phes qui l’attaquent; la religion pose en principe 
qu’il faut attaquer les passions à leur naissance, par la 
raison qu’il est plus difficile de les soumettre et de les 
diriger quand on les a laissées grandir et dominer dans 
une âme; les philosophes, au contraire, ont pour 
doctrine de permettre aux passions, dont les tendances 
sont même les plus dangereuses, de se développer 
j usqu’à un certain point où elles prétendent les arrêter. 
Et, .chose remarquable, une semblable théorie est pro
fessée par des hommes qui n’ont d’autres moyens pour 
agir sur le coeur que des discours pompeux, des paro
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les vaines et stériles, comme il est aisé üe seu oonumi- 
cre toutes les fois que la philosophie entre en lutte 
avec une passion quelque peu enracinée ; tandis que 
la religion suit une méthode opposée, elle qui dispose 
de tant de moyens pour agir sur l’esprit et le cœur, 
pour soumettre l’homme à son empire. C’est que la re
ligion a appris de l’inspiration même qui la fonda, c’est- 
à-dire d’une inspiration divine, à prévenir le mal pour 
n’avoir pas à le guérir, à le corriger quand il est en
core faible, pour n ’avoir pas à le combattre quand il 
est devenu puissant ; et l’on sait toutefois quelle su
blime lutte elle livre à cet éternel ennemi, même dans 
cette dernière hypothèse. Il n’appartenait qu’à la dé
bile pensée d’un être mortel de laisser d’abord un li
bre cours aux eaux débordées, jusqu’à ce qu’elles fus
sent parvenues au point qu’elle leur a fixé d’avance, 
espérant pouvoir leur dire, elle aussi : Vous irez jusque 
là, et là vous briserez l’orgueil de vos flots.

Je ne sais, mon cher ami, si les raisons que je viens 
de vous donner en faveur de la morale évangélique et 
contre celle de la philosophie, auront le pouvoir de 
vous convaincre. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez nier 
que de telles considérations ne soient dignes d’atten
tion et de respect, puisqu’elles sont fondées sur la na
ture même de l’homme et sur les incessantes leçons deo
l’expérience. Ce que nous avons dit par rapport à la 
passion la plus violente et la plus dangereuse qui tour
mente le cœur humain, peut s’appliquer à toutes les
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autres. C’est de celle-là néanmoins qu'on peut dire 
d’une manière toute spéciale que le seul remède à lui 
opposer consiste dans la fuite : maxime extrêmement 
sage et profonde, de laquelle il suit que l’homme ne 
doit jamais s’exposer à perdre son empire sur lui- 
même, car il lui suffit le plus souvent de commettre 
une première imprudence paur tomber sous l’esclavage 
de ses passions déchaînées.

On peut observer dans l’individu ce qui se passe or
dinairement dans la société. Si le pouvoir, dont la 
charge est de diriger et de gouverner, commence à 
s’engager dans la voie des concessions envers ceux qui 
doivent obéir, les exigences de ces derniers vont tou
jours en augmentant, l’autorité se dégrade à mesure 
qu’elle perd du terrain, de telle sorte qu’à la fin on 
tombe dans une complète anarchie, état déplorable qui 
provoque à son tour de violentes réactions et tous les 
excès du despotisme. Toutes les lois dont le but est de 
faire régner l’ordre, ont entre elles une profonde ana
logie, analogie qu’il est facile de saisir jusque dans 
leurs applications les plus diverses. On pourrait même 
dire qu’eiles constituent une seule et même loi , 
sans autres modifications que celles qui sont inhé
rentes à la nature des sujets auxquels elles s’appli
quent.

J’ai dit que mes considérations sur la passion qui 
pousse l’homme aux voluptés sensuelles s’appliquent 
à toutes les autres passions. Je vais tâcher de le prouver
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en prenant pour exemple la philanthropie elle-même, 
cette passion éminemment philosophique, car, vous le 
savez, les philosophes ne souffrent pas qu’on mette eu 
doute leur amour pour l’humanité. Vous ne cessez de 
préconiser le principe cle la fraternité universelle, prin
cipe qui, dans la religion de Jésus-Clirist, doit unir 
tous les hommes comme les membres d’une même fa
mille. De là suit évidemment la défense de nuire aux 
intérêts du prochain ; et selon notre doctrine, non- 
seulement nous ne pouvons pas leur nuire en effet, ma is 
il nous est encore défendu de nous arrêter à la pensée 
de leur nuire; de telle sorte que nous péchons à 110s 
yeux, en nourrissant, par exemple, dans notre cœur 
une pensée de vengeance.

Eh bien, appliquons maintenant au devoir de la fra
ternité votre théorie morale : il en résultera qu’il faut 
d’abord condamner celle de l’Évangile comme étant 
d’une rigueur outrée, et que pour s’en tenir aux con
seils d’une sagesse plus tolérante, on devra se contenter 
devoir le mal dans les actes seuls qui nuisent au pro
chain, et nullement dans le désir de lui nuire, si Ton 
ne va pas plus loin. Ainsi votre fraternité peut à peu 
près se traduire en ces termes : Hommes, ne vous cau
sez jamais aucun dommage mutuel, ni par œuvres, ni 
par paroles, car vous manqueriez de la sorte aux règles 
de la saine morale, vous offenseriez le Dieu qui vous 
a créés et qui veut que vous viviez dans la paix et l’har
monie. Là s’arrête votre devoir, mais dans le secret de
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\ufcre cœur vous pouvez sans crainte désirer aux au 
très hommes tout le mal que vous voudrez, vous ne com
mettrez en cela aucune faute; Dieu condamne seule
ment Faction, sa justice ne scrute jamais vos pensées et 
vos désirs. Ne vous semble-t-il pas, mon cher ami, que 
le précepte de la charité, de la fraternité universelle, 
serait une chose assez étrange, s’il'était permis de l’ex
primer de la sorte. Telle est néanmoins la seule expres
sion que vous puissiez lui donner : je n’ai fait que ré
sumer vos propres principes, pour en faire une applica
tion propre à les mettre en relief.

Le vice radical du système que je combats consiste 
donc à mettre en contradiction l’intérieur de l’homme 
a\eo sa conduite extérieure, à séparer l’action de la 
pensée qui doit ranimer; ce qui ne peut aboutir en 
dernière analyse qu’à une sorte de morale civile, de ju
risprudence purement humaine, sans action sur les 
cœurs et les volontés, incapable par là même de sauve
garder les intérêts matériels qu’elle avait uniquementen 
\ue. Vos doctrines ne peuvent avoir d’autres résultats : 
et cela ne doit nullementvous étonner, car, en excluant 
la pensée de Dieu des affaires de ce monde, en n’admet
tant aucune sorte de religion, en détruisant toute in
fluence supérieure sur la direction de la vie humaine, 
^ous brisez le frein le plus efficace et le plus puissant 
mobile que l’homme et la société aient jamais connus ; 
vous ne vous proposez qu’un bien extérieur à réaliser, 
un mal extérieur à détruire; et ces objets ainsi consi
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dérés échappent en grande partie à vos prescription- 
morales. Vos principes anéantissent donc, relative
ment à l’homme, la religion et Dieu même; c’est la plus 
grave atteinte qu’il fût possible de faire à la conscience 
humaine ; et cette base une fois renversée, vos plus ha
biles calculs touchant les intérêts de la terre sont frap
pés d’impuissance et de stérilité.

Vous aurez assurément de la peine à admettre de 
telles conséquences, et je ne doute pas que vous ne fas
siez effort pour les repousser ; mais pour couper court à 
toute discussion, je vous demande avec instance de vou
loir bien repasser en vous-même les raisons que je 
viens de vous donner; et je suis persuadé qu’en les par
courant une seconde fois avec un esprit impartial et 
sincère, vous ne pourrez vous empêcher de recon
naître que mes paroles n’ont rien de faux ni d’exa
géré.

Pour mieux vous convaincre, néanmoins, de l’erreur 
et du danger de votre doctrine, je veux en faire une se
conde application à ce même précepte de la fraternité 
considéré cette fois, non point comme précepte négatif, 
mais comme précepte affirmatif. S’il est vrai que le 
mal ne consiste que dans les actes extérieurs, il ne le 
sera pas moins que la honte d’une action dépend éga
lement de ce que cette action a d’extérieur et de sen
sible. Ainsi, nous faisons une œuvre louable en faisant 
du bien à notre prochain et non en lui en désirant. 
Savez-vous, mon cher ami, à quoi nous conduirait un
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semblable principe? Savez-vous qu'il n'irait à rien 
moins qu'à détruire d’un seul coup cette fraternité uni
verselle si chère à nos philosophes modernes? Qu'est- 
ce que l’amour qui se borne aux actes extérieurs? 
N’est-ce pas dans le cœur que réside ce noble senti
ment? Peut-on même appeler amour ce qui n'a pas sa 
source dans le fond de notre cœur? La langue elle- 
même ue nous apprend-elle pas à distinguer entre la 
bienfaisance et la bienveillance, c’est-à-dire entre 
l’acte et le sentiment ? L’une et l’autre de ces deux cho
ses ne méritent-elles donc plus notre approbation et 
nos louanges ? Celui qui ne peut faire du bien en réa
lité parce qu’il n’a pas îes moyens nécessaires, n’a-t-il 
aucun mérite à être bienveillant, c’est-à-dire à désirer 
de pouvoir faire le bien qui n’est pas en son pouvoir ? 
Celui-là même qui fait le bien ne le désire-t-il pas 
avant de le réaliser ? Le réaliserait-il même s’il ne l’a
vait auparavant désiré ? La bienveillance, en un mot, 
n’est-elle pas la source et la cause première de la bien
faisance ?

Je ne sais, mon cher ai ni, si\ous êtes impressionné 
sur ce point comme je le suis moi-même ; quant à moi, 
je suis tellement convainou que le désir et l’acte sont 
inséparables, que le second me semble uniquement la 
suite et le complément du premier. Je vais même plus 
loin en ce qui regarde la bienfaisance, et je dis qu'un 
homme qui ferait du bien pour un motif, n’importe le
quel, mais dont le cœur n’éprouverait aucun sentiment



d’affection ou de pitié qui le poussât à se conduire 
de la sorte? ue mérite nullement le titre d’homme ver
tueux ; je dis que dans la bienfaisance séparée de toute 
bienveillance il n’existe aucune trace de vertu, que 
ia bienfaisance est par là même dépouillée de sa 
plus belle couronne, de tout ce qui fait, aux yeux des 
hommes, son prestige et sa grandeur.

Vous voyez donc que la religion chrétienne n’est pas 
tellement dénuée de philosophie, quand elle pénètre 
jusque dans les actes internes, quand elle étend ses 
commandements et ses prohibitions jusqu’aux mouve
ments les plus secrets de notre âme; vous voyez bien 
que lui reprocher une telle conduite comme un excès 
de rigueur, c’est renverser par la base, non-seulement 
la morale religieuse, mais encore toute morale fondée 
sur les lumières de la raison. C’est ainsi, du reste, que 
se rattachent entre elles, par des liens intimes et puis
sants, les choses en apparence les plus diverses : les 
vérités de l’ordre moral sont si étroitement unies en
semble, qu’on ne saurait en nier une sans être forcé 
d’en renverser plusieurs autres auxquelles on portait 
souvent un respect sincère et convaincu. De toutes les 
considérations qui précèdent, je voudrais, mon cher 
ami, vous voir tirer une conséquence que je vous ai 
plus d’une fois indiquée et que je ne me lasserai pas de 
rappeler à votre mémoire. C’est la nécessité de no pas 
isoler les questions religieuses, si nous voulons les étu
dier avec fruit ; on court, sans cette précaution, le
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danger de mutiler la vérité* et la vérité mutilée c’est 
l’erreur. Les incrédules et les sceptiques tombent pres
que toujours dans ce travers ; ils prennent un dogme, 
un commandement, une pratique, une cérémonie de 
la religion, et, les séparant de tout le reste, ils se met
tent à les analyser, aies discuter, sans tenir aucun 
compte des relations qui nous en montrent la force et 
la vérité ; ils ne considèrent la chose que sous un rap
port, et c’est ainsi qu’ils parviennent à présenter la 
cérémonie comme ridicule, la pratique comme op
posée à la raison, le commandement comme em
preint de cruauté, et le dogme comme absurde. Il 
n’est aucune vérité, à quelque ordre qu'elle appar
tienne, qui puisse rester debout avec une telle mé
thode d’examen et de critique ; car ce n’est plus là étu
dier la vérité telle qu’elle est en elle-môme, c’est la 
considérer avec les idées préconçues et les antipathies 
mal déguisées d’une école philosophique. On ne se 
bat plus alors contre de véritables ennemis, on se forge 
des ennemis fantastiques, on se crée des illusions plus 
ou moins ridicules, on fuit le monde des réalités pour 
triompher tout à son aise et sans aucun danger dans 
un monde imaginaire.

Dans tout ce qui tient à la moralité, et surtout par 
rapport aux sentiments les plus entraînants et les plus 
séducteurs du cœur humain, rien n’est plus aisé que 
de se faire illusion en prenant pour une expansion lé
gitime ce qui n’est qu’un poison mortel. Ainsi, par
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exemple, dans le cas même que vous avez posé dans 
votre lettre, quoi déplus conforme à nos instincts na
turels, à nos penchants les plus impétueux, que de se 
laisser guider par vos principes ? « Ehl quoi, me di
siez-vous, ne suffit-il pas de condamner les actes ex
térieurs, ceux qui peuvent entraîner de funestes consé
quences pour la société, la famille et l’individu? Faut- 
il encore pénétrer dans le sanctuaire de l’âme et la 
torturer dans ses plus secrètes aspirations, en réprou
vant, comme coupable aux yeux de Dieu, ce qui doit 
être regardé comme une légitime inclination de la na
ture ? Si l’on ne commet aucun acte mauvais, à qui 
le désir peut-il être nuisible? Est-il possible que le Créa
teur s’offense des actes les plus inoffensifs de sa faible 
créature? »

Voilà bien ce qu’on peut appeler les coups du senti
mentalisme contre l’austère rigueur de la loi. Ce sont 
là néanmoins des arguments décisifs pour tant d’âmes 
ardentes et sensibles qui ne demandent pas mieux que 
de trouver une doctrine ayant pour résultat d’excuser 
leurs faiblesses et d’adoucir un peu les sévères pres
criptions de la morale évangélique. Mais voilà bien en 
même temps des sophismes aussi dangereux qu’inuti
les, puisqu’ils ne peuvent rien, après tout, pour le bien- 
être et la consolation de ces âmes faibles et passion
nées, et qu’ils n’ont pour effet que de les jeter dans de 
plus grands écarts et dans une corruption plus pro
fonde. Eh ! quoi, pourrais-je vous dire en employantvo-



ire propre langage, serez-vous assez cruel pour per
mettre au malheureux de porter à ses lèvres l'eau lim
pide et rafraîchissante, sans lui permettre de s’y désal
térer ? Serez-vous assez cruel pour lâcher la bride aux 
passions dansl’iulérieur de l'homme en leur refusant 
toute satisfaction au dehors ? Serez-vous assez cruel 
pour déchaîner les tempêtes au fond de son cœur en le 
forçant à garder extérieurement le calme et la paix, à 
laisser l'orage s’accumuler dans les régions intimes de la 
conscience, à subir éternellement le supplice d’une pas
sion qui se replie sur elle-même et qui dévore incessam
ment, comme le vautour de Prométhée, les entrailles de 
sa victime? Ou Lien fermez entièrement la porte au mal, 
ou bien laissez en même temps l’entrée libre au re
mède; ne mettez pas ainsi l’homme intérieur aux pri
ses avec l’homme extérieur, n'organisez pas la lutte du 
cœur avec les œuvres; puisque vous êtes touché d’une 
si généreuse compassion pour l’homme, faites que 
ce sentiment soit pour lui plus réel et moins fu
neste !

Quanta savoir si Dieu peut s’offenser des actes ren
fermés dans les limites de la conscience humaine : Eh! 
quoi, vous dirai-je encore, s’il existe des relations entre 
l’homme et Dieu, si le Créateur n’a pas entièrement 
abandonné sa créature, s’il la regarde encore comme 
un objet digne de sa sollicitude et de sa bonté, n est-il 
pas évident que cette sollicitude doit s’attacher d’une 
manière plus directe et plus spéciale à ce qu’il j a de
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plus grand et de plus noble dans l’être humain, à ce 
qui le rend capable de connaître et d’aimer son Créa
teur, à ce qui le place au-dessus de tous les êtres ani
més ou inanimés, à ce qui le fait roi de la création 
tout entière ? N’est-il pas évident que Dieu fixe ses re
gards sur rinlclligence et le cœur, et que les actes ex
térieurs n’ont de mérite et de valeur à ses yeux qu’en 
tant qu’ils émanent de ce sanctuaire intérieur où il 
veut être connu, aimé et adoré? Qu’est-ce que l’homme, 
si nous faisons abstraction des puissances de son âme? 
Qu’est-ce que la morale si elle ne s’applique ni â l’en
tendement, ni à la volonté? Que faut-il penser enfin 
d’une doctrine qui ne cesse de vanter son amour pour 
l’humanité, qui se fait gloire de relm-r notre grandeur 
et notre indépendance, et qui commence toutefois par 
détruire impitoyablement ce qu’il y a de plus noble et 
de plus digne dans l’homme?

Restez bien convaincu, mon cher ami, qu’il n’y a ni 
vérité ni dignité dans ce qui s’oppose à la religion, que 
ce qui semble à première vue noble et généreux en 
dehors d’elle n’est au fond que dégradation et men
songe. Et pour nous borner à cette question de la phi
lanthropie, tenez-vous constamment en garde contre 
ces impressions rapides et momentanées, qui vous pa
raissent des arguments décisifs contre lu religion, mais 
qu’un examen attentif vous montrera bientôt comme 
les illusions d’un cœur trop sensible, ou même comme



des tendances uniquement propres à faire dominer le 
corps sur l’esprit, à faire prévaloir dans le monde les 
instincts de la matière au préjudice de l’intelligence et 
de la pensée.
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LETTRE TREIZIÈME.

I/humilité chrétienne,

JP î depuis longtemps désespéré, mon cher ami, de 
vous amener à suivre une méthode régulière dans no- 
tré discussion touchant les dogmes de la religion et les 
fondements de ces mêmes dogmes. Fidèle à votre sy
stème, qui consiste à n’obéir à aucun Système, inva
riablement attaché à votre méthode, qui est la négation 
de toute méthode, vous voltigez, comme le papillon, do 
fleur en fleur, vous courez d’un sujet à l’autre avec une 
mobilité propre à dérouter tous les plans. Quand on 
vous croit plongé dans une question capitale et décidé 
à poursuivre vigoureusement une'attaque hardiment 
commencée contre un point des murs de la cité sainte, 
vous levez tout à coup votre camp, vous le transportez 
sur un point opposé, et là vous menacez d’ouvrir une 
nouvelle brèche, espérant m’attirer de ce côté, pour 
vous diriger ensuite d’un autre et me fatiguer ainsi 
sans résultat par ces marches continuelles. Mais je me 
trompe en disant que je me suis fatigué sans résultat : 
si je n’ai pas encore pu vous retirer de l’erreur, par la 
raison surtout que vous n’avez jamais voulu vous as-
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sujétir au travail d’une discussion méthodique et sui
vie, j’ose me persuader néanmoins que j ’aurai dissipé 
quelques-uns des préjugés qui vous fermaient le che
min de la foi ; et ce serait pour moi un bien sensible 
bonheur de vous avoir rendu le retour plus facile, si 
votre esprit, éclairé par une lumière supérieure, et vo
tre cœur, ébranlé par les secrètes impulsions de la 
grâce, entreprenaient sérieusement de briser les entra
ves qui les retiennent loin de Dieu, et de revenir à cette 
source infinie de toute lumière et de toute félicité.

Pardonnez-moi, mon cher ami, un préambule que 
vous regarde! ez peut-être comme inopportun et dépla
cé; mais il est des inopportunités qu’une loi divine 
nous impose. Je me réjouis de n’avoir pas à revenir 
sur le sujet traité dans ma précédente lettre. Quoiqu’il 
soit, en effet, de la plus haute importance, il présente 
des questions si délicates et si glissantes, qu’on est 
obligé, en les traitant, de veiller avec une extrême at
tention sur les idées qu’on émet et sur le choix des ex
pressions elles-mêmes, de crainte de porter atteinte à 
la pudeur, tout en voulant défendre les droits de cette 
vertu céleste. Nous n’avons plus besoin de semblables 
précautions pour parler de l’humilité; nous n’avons 
pas à craindre ici qu’une parole peu mesurée vienne 
blesser une âme vertueuse et faire monter la rougeur à 
son front.

En vérité, mon cher ami, Voltaire vous reconnaîtrait 
encore pour son disciple h la manière dont vous parle/



de l'humilité, à la piquante ironie surtout avec laquelle 
vous louez cette vertu sublime, ainsi que l’appellent 
les chrétiens. Vous vous êtes fait, à ce que je vois, des 
idées bien étranges sur les obligations que le christia
nisme nous impose à cet égard, puisque vous allez jus
qu’à dire qu’il vous serait impossible de pratiquer l’hu
milité, alors même que vous en auriez un dcsir sincère, 
par la raison toute simple, dites-vous, que vous ne re
gardez pas comme permis de se tromper soi-même, et 
que, de plus, vous ne croiriez pas pouvoir y réussir. 
Je vous avoue que j’ai eu de la peine à m’empêcher de 
rire, en voyant que vous pensiez bien m’avoir proposé 
à cet égard une difficulté insoluble. Il ne vous est pas 
possible, en effet, de vous regarder comme le plus stu
pide de tous les hommes, puisque vous en voyez tant 
d’autres qui ne possèdent ni les connaissances, ni les 
dispositions que vous tenez du travail et de la nature. 
Il ne vous est pas plus aisé de vous croire le plus per
vers de toüs les hommes, puisque vous ne dérobez, ni 
ne tuez, ni ne commettez aucun de ces actes atroces ou 
honteux dont vous êtes témoin chaque jour dans le 
monde; et c’est en cela, néanmoins, que consisterait 
l’humilité, selon la doctrine des auteurs ascétiques ; 
telle est la perfection à laquelle sont parvenus les plus 
grands saints dans la pratique de cette vertu. Je ne vois 
pas d’inconvénient, mon cher ami, à ce que vous ne 
vous lanciez pas encore dans cette voie si sublime : 
vous n’êtes pas obligé de simuler la folie, afin d’attirer
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sur \ous le mépris et l’insulte, dans la vue de mieux 
pratiquer l’humilité. Une chose m’étonne, c’est que 
vous ayez pu regarder de tels arguments comme invin
cibles, c’est que vous ayez cru me mettre dans l’alter
native, ou de condamner les vies des saints et de jeter

t

au feu les traités ascétiques les plus renommés, ou d’a
vouer tout simplement que nous embrassons des ma
ximes et des exemples absurdes. Le dilemme ne me pa
raît pas tellement bien posé, qu’il ne laisse une issue ; 
je suis, au contraire, persuadé que je n’ai ni à me ré
signer à une absurdité, ni à remplir envers mes frères 
l’office dont se chargèrent envers Don Quichotte les 
amis qui livrèrent aux flammes tous ses livres de che
valerie.

Votre esprit chevaleresque me permettra, j’en suis 
sûr, de le renvoyer à l’autorité de sainte Thérèse, qu’on 
ose bien parfois présenter comme une illuminée, mais 
à laquelle on ne peut refuser les plus éminentes ver
tus, une âme sincère, un cœur généreux, un génie pro
fond, une plume élégante et sublime. Vous n’ignorez 
pas que cette sainte avait bien quelques droits de don
ner son avis en fait de vertus chrétiennes ; elle avait 
assez médité, assez étudié, assez consulté d’hommes 
savants et de grands lettrés, comme elle dit elle-même, 
pour savoir en quoi consiste l’humilité et comment on 
entend cette vertu dans le christianisme. Croyez-vous, 
par hasard, qu’il soit nécessaire, au sentiment de sainte 
Thérèse, de se tromper soi-même pour arriver à la pra-
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S411e de l'humilité? Je suis sût' que vous ue devine* 
riez jamais la définition que cet illustre docteur donne 
de cette vertu ; définition admirable, en vérité, et qui 
semble faite exprès, je dois le dire, pour répondre à vos 
objections. La sainte nous dit que, ne comprenant pas 
pourquoi l’humilité est si agréable aux yeux de Dieu, 
elle se mit à réfléchir profondément sur cette question 
et qu’elle en vint à se dire à elle-même que c’était 
sans doute parce que l’humilité est la vérité. Il ne 
s’agit là ni d’illusion, ni de mensonge, comme vous le 
voyez ; bien au contraire, l’humilité a pour effet de 
nous mettre à l’abri de l’erreur, puisque son plus 
grand mérite, son plus beau titre aux yeux de Dieu, 
c’est d’être la vérité.

Permettez-moi de développer en peu de mots cette 
sainte mais admirable proposition de sainte Thérèse ; 
je puis bien facilement, toujours à la lumière de ce 
flambeau, vous faire comprendre ce qu’est l’humilité 
par rapport à nous-mêmes, à Dieu et à noire pro
chain.

Est-iL contraire à l’humilité de connaître les heu
reux dons naturels ou surnaturels que Dieu nous a 
faits? Assurément non; parcourez toutes les œuvres 
des théologiens mystiques ou scolastiques, et vous 
verrez qu’ils s’accordent tous à proclamer qu’une telle 
connaissance n’est nullement en opposition avec cette 
vertu. Un homme à qui l’expérience, et l’expérience 
de tous les instants, prouve qu’il comprend avec une
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extrême facilité tout ce qu’il lit ou entend ; un homme 
qui n’a qu’à fixer un moment son attention sur les 
questions les plus abstraites pour qu’elles se présentent 
à son esprit dépouillées de toute obscurité, parfaite
ment nettes et précises, un tel homme ne peut s’empê
cher de reconnaître intérieurement qu’il a reçu du 
Ciel une faveur toute spéciale; je dirai plus, il lui se
rait absolument impossible de détruire une conviction 
qui s’applique à des faits toujours présents à sa pensée, 
sans cesse attestés par sa propre conscience, à des faits 
inséparables de son être lui-même, et qui constituent 
en grande partie sa vie intellectuelle, cette vie intime 
dont nous ne sommes pas moins certains quedel’exis- 
tencc même de notre corps. Penseriez-vous que saint 
Thomas d’Aquin, par exemple, eût pu se persuader 
qu’il était aussi ignorant que les bons frères employés 
aux travaux manuels du couvent qu’il habitait? Saint 
Augustin pouvait-il mieux s’imaginer qu’il connaissait 
aussi peu la religion que l’homme le moins instruit de 
son auditoire? Et saint Jérôme, ce génie si versé dans 
les langues savantes, ce profond interprète de nos li
vres saints, pomait-il être convaincu au fond de lui- 
même qu’il ne possédait que très-médiocrement le grec 
et l’hébreu, et que ses investigations sur le texte sacré 
n’avaient eu ni succès ni résultat d’aucune sorte? Non, 
ce n’est pas là ce que les chrétiens prétendent dire, 
Non, une vertu aussi solide, aussi belle, aussi agréable 
aux veux de Dieu ne peul exiger de non s de semblables



extravagances; rhumilité ne nous impose pas pour 
devoir de fermer les yeux à ce qui est plus clair que la 
lumière du jour.

Cette vertu bien comprise implique une connais
sance vraie de soi-même, une connaissance par con
séquent qui n’ajoute ni ne retranche rien à la réalilé. 
Le savant peut reconnaître en lui-même qu’il possède 
en effet la science, mai§ il doit en même temps recon
naître qu’elle lui vient de Dieu, il doit en rapporter à 
Dieu l’honneur et la gloire. Le savant doit reconnaître 
encore que si la faveur qu’il a reçue l’élève au-dessus 
du vulgaire ou de ceux qui sont moins savants que 
lui, il reste néanmoins Lien inférieur à un grand nom
bre d’autres dont le génie possède à la fois plus de 
profondeur et d’étendue. Celte science, du reste, quelle 
qu’elle soit ne lui donne le droit de mépriser personne ; 
car, comme elle n’est après tout qu’un bienfait spécial 
de Dieu, tout autre eût pu la recevoir comme lui de la 
munificence divine. Il doit considérer enfin que les 
avaptages de la science et du talent ne le mettent nul
lement à l’abri des faiblesses et des misères qui pè
sent sur la malheureuse humanité ; et que plus les fa
veurs de Dieu ont été glandes à son égard, plus il a 
reçu de dons intellectuels, et pins aussi sera terrible le 
compte qu’il rendra île ces bienfaits, si sa vertu ne s’est 
pas montrée au niveau de son intelligence.

L’hpmme qui possède quelques vertus peut le re
connaître de même sans tomber dans le péché, mais à

—  2li> —



la condition qu’il reconnaisse en même temps que ces 
vertus sont l’effet d’une grâce toute particulière ; que 
s’il ne commet pas les désordres auxquels tant d’au
tres se laissent entraîner, c’est uniquement parce que 
la main de. Dieu le protège et le soutient. L’homme 
vertueux doit reconnaître que s’il fait quelque bien, 
s’il évite un grand nombre de dangers, il le doit à une 
impulsion supérieure et divine, et que lors même que 
sa nature le pousse à certains actes de vertu, c’est tou
jours de son Créateur que ces dispositions lui viennent. 
Le juste a sans doute des motifs de consolation et de 
joie, mais aucun d’orgueil et de vanité; il ne serait 
plus juste, en effet, s’il osait s’attribuer à lui-même le 
bien qu’il a reçu et la gloire qui n’appartient qu’à Dieu.

Mais souffrez que je produise ici le témoignage d’un 
grand saint, d’un homme qui joignait à un esprit bril
lant et cultivé les plus sublimes vertus et en particulier 
l’humilité la plus profonde; c’est de saint François de 
Sales que je veux parler. Vous verrez que d'après cet 
illustre conducteur des âmes il est non-seulement per
mis de reconnaître le bien que nous possédons, mais 
encore utile et salutaire d’y fixer quelquefois nos re
gards et de les considérer avec une religieuse attention.

« Vous désirez, Philothée, que je vous fasse entrer 
plus avant dans la pratique de l’humilité; je vous 
en loue, et je vais vous satisfaire; car, en ce que 
je viens de dire, il y a presque plus de sagesse que 
d’humilité.
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« L’on voit bien des personnes qui ne veulent jamais 
faire attention aux grâces particulières que Dieu leur 
fait, de peur que leur cœur, surpris d’une vaine com
plaisance, ne lui en dérobe la gloire: c’est une fausse 
crainte et une véritable erreur; car, puisque la consi
dération des bienfaits de Dieu nous porte efficacement 
à l’aimer, comme l’enseigne le docteur angélique, plus 
nous les connaîtrons, plus nous l’aimerons; mais parce 
que notre cœur est plus sensible aux grâces parti
culières qu’aux bienfaits généraux, c’est sur ces grâces 
mêmes que nous devons faire plus de réflexions.

« Rien ne peut nous humilier davantage en la pré
sence de la miséricorde de Dieu que la multitude de 
ses grâces, et la multitude de nos péchés en la présence 
de sa justice- Considérons donc attentivement ce qu’il a 
fait pour nous et ce que nous avons fait contre lui ; puis
que nous recherchons nos péchés en détail, examinons 
aussi en détail les grâces que Dieu nous a faites ; et 
pour lors, il ne faut pas craindre que cette vue nous 
enfle l’esprit, pourvu que nous pensions bien que ce 
que nous avons do bon n’est pas de nous. Hélas I les 
mulets ne sont-ils pas toujours des bêtes lourdes et in
fectes, quoiqu’ils soient chargés des meubles précieux et 
parfumés du prince. Qn'avons-nous de bon, que nous 
n’ayons pas reçu? et, si nous l'avons reçu, pourquoi 
nous en glorifier? Au contraire, la vive considération 
des grâces de Dieu nous doit rendre humbles, puisque 
la connaissance d’un bienfait en produit naturellement

16.
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la reconnaissance; niais, si celte vue flatte notre cœur 
de quelque vaine complaisance, le remède infaillible à 
ce mal est le souvenir de nos ingratitudes, de nos im
perfections et de nos misères. Oui, si nous considérons 
ce que nous avons fait quand Dieu n’a pas été avec 
nous, nous connaîtrons bien que ce que nous faisons 
quand il est ayec nous, n’est pas de notre façon ni de 
notre fonds ; véritablement nous jouirons du bien qu’il 
a mis en nous, et même nous nous en réjouirons, 
parce que nous le possédons; mais nous eu glorifierons 
Dieu seul, parce qu’il en est l’auteur. C’est de là que 
la sainte Vierge publie que Dieu a opéré en elle de 
très-grandes choses, et elle ne le publie que pour s’en 
humilier tout ensemble, et pour l’en glorifier: Mon 
âme, dit-elle, glorifie le Seigneur,parce q n il  a opéré 
de grandes choses en moi. » (Introduction à la vie dé
vote, troisième partie, chap. 5.)

Il ne saurait y avoir de témoignage plus concluant 
en faveur de la doctrine que je viens d’établir ; vous 
voyez donc encore une fois qu’il ne s’agit nullement de 
sc tromper soi-même, mais bien de voir les choses tel
les qu’elles sont en réalité. Comment se fait-il alors, 
m’objecterez-vous peut-être, que les plus grands saints 
ne cessent de proclamer qu’ils sont les plus grands pé
cheurs du monde, qu’ils ne méritent pas de fouler la 
terre et de jouir de ses bienfaits, qu’ils sont les plus in
grats de tous les hommes? Tâchez de bien compren
dre, mon cher ami, le sens de ces paroles; n’oubliez



pus qu’il lauty voir l’expression d’un sentiment de re
pentir et d’amour portée à sa plus haute puissance; 
songez qu’elles sont prononcées dans un moment où 
l’esprit s’anéantit en présence de son Créateur; et yous 
comprendrez sans peine qu’elles soient susceptibles 
d’une interprétation aussi satisfaisante pour la raison 
que pour le cœur. Éclaircissons ce point par un exem
ple. Quand sainte Thérèse disait qu’elle était la plus 
grande pécheresse du inonde, vouîgit-elle faire enten
dre par la qu’elle se regardait comme coupable des cri
mes honteux où tant de malheureuses femmes se lais
sent entraîner? Ignorait-elle les grâces et les bienfaits 
dont le Ciel l'avait fu\ orisée, l’inaltérable pureté de son 
corps et de son àmc? Assurément non. Pouvons-nous 
même supposer qu’elle crut avoir uu seul péché mortel 
sur la conscience? Non encore; eût-elle osé s’appro
cher aussi souvent de l’auguste sacrement cle uos au
tels, eût-elle pu recevoir son Dieu avec de telles extases 
de reconnaissance ci de bonheur?

Sainte Thérèse ne peinait ignorer en effet qu’il existe 
dans le monde un grand nombre de personnes coupa
bles des péchés les plus graves aux yeux de Dieu ; elle 
éiait la première à les déplorer, à prier le Ciel de jeter 
sur tant de malheureux un regard de miséricorde; 
quand elle affirmait donc qu’elle était la plus grande 
pécheresse du monde, pouvait-elle prendre cette ex
pression dans le sens rigoureux que vous semblez lui 
donner ? Que voulait-ehe donc exprimer paria? Le voici



bien simplement. Représentons-nous une des scène* 
les plus familières à sa pensée, et nous comprendrons 
aisément le sens des paroles dont votre esprit est offus
qué. Se mettant en la présence de Dieu avec une foi 
vive, une ardente charité, un profond sentiment de son 
néant et de sa faiblesse, en présence de l’être infiniment 
grand et parfait, elle scrutait les plus secrets replis de 
son cœur , et là trouvant quelques-unes de ces légères 
imperfections qui n’avaient pas encore été consumées 
par le feu de l’amour divin, cette âme généreuse se 
sentait remplie de confusion et de repentir ; au souve
nir de Fépoque de sa vie où elle ne marchait pas avec 
ia même ardeur dans le chemin de la perfection, elle 
déplorait avec amertume le temps qu’elle avait passé 
sans travailler à l’acquisition de cette sublime vertu dont 
le désir et l’amour possédaient maintenant toutes les 
puissances de son être.

Développons encore, si vous le voulez, mon cher ami, 
le spectacle de ce travail intérieur si peu connu, si mal 
apprécié par les personnes du monde. Quand cette 
âme supérieure, rivale des esprits angéliques, se rappe
lait les fautes légères de sa vie passée, son défaut de 
promptitude et d’ardeur à correspondre aux inspira
tions du Ciel, quand elle comparait tout cela aux bien
faits naturels et surnaturels dont le Seigneur l’avait 
comblée, quand enfin elle poursuivait ce triste et glo
rieux parallèle, au flambeau de sa foi, avec le senti
ment de sa charité, en la présence de ce Dieu qui l’é
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levait si haut au-dessus des idées et des impressions de 
la terre, elle voyait avec tant de clarté, elle sentait 
d’une manière si profonde la laideur du péché, même 
véniel, elle se trouvait tellement pénétrée du sentiment 
de son ingratitude à l’égard d’un Dieu qui ne cessait de 
l’appeler à lui par tant de moyens et de faveurs, qu'elle 
se déclarait alors la plus ingrate des créatures, la plus 
grande pécheresse de l’univers. Ce cri s'échappait donc 
de son âme, quand elle mettait en parallèle sa propre 
sainteté avec l’infinie sainteté de son Dieu, son amour 
faible et borné avec cet amour infini qui est Dieu 
même; c’est alors qu’elle perdait entièrement de vue le 
bien réel qu’elle possédait, ses qualités naturelles et 
ses vertus acquises, pour ne considérer que sa faiblesse 
et son néant; de là ces expressions qui nous étonnent 
sans doute au premier abord, mais dont on peut com
prendre le sens et saisir la beauté, au point de vue de 
cette âme généreuse et sublime. Que voyez-vous là, 
mon cher ami, d’irrationnel ou de contradictoire? Vou
driez-vous condamner ces tendres épanchements d’un 
cœur religieux dans le sein de la bonté suprême? 
Pourriez-vous encore repousser au nom de la raison 
les plus magnifiques élans dont la nature humaine 
soit susceptible?

Si j’osais rapprocher de ces sentiments inspirés par 
la religion une pensée purement philosophique, je 
vous dirais que l’humilité chrétienne est la vertu la plus 
capable de former un véritable philosophe. S’il est vrai
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que la philosophie consiste à voir les choses ce qu’élite 
sont dans leur nature, sans y rien ajouter, sans y rien re
trancher, comment ne pas nous souvenir de celte belle 
définition de l’humilité donnée par sainte Thérèse? 
Non , mon cher am i, cette vertu ne rabaisse pas 
l’homme, car elle ne lui défend pas de reconnaître les 
bonnes qualités qu’il possède, elle lui ordonne seule
ment de les rapporter ù, celui dont il les a reçues ; et ce 
devoir, bien loin d’amoindi'ir l'homme, le relève et l’a
grandit, fortifie son énergie morale au lieu de la briser. 
Connaissant en efiet la source d’où tous nos biens sont 
émanés, nous savons en outre que nous pouvons en
core y puiser chaque jour, à la condition d’y revenir 
avec un cœur droit et sincère. L’humilité ne nous laisse 
pas ignorer sans doute le bien réel qui se trouve en 
nous, mais elle ne nous laisse pas oublier non plus nos 
maux, nos faiblesses et nos misères. Elle nous permet 
de considérer et d’apprécier la grandeur do notre na
ture, la dignité de notre origine, les bienfaits et les fa
veurs que nous avons reçus ; mais elle ne nous permet 
de rien exagérer, de rien nous attribuer que nous ne 
possédions réellement, elle veut que nous rapportions 
tout à celui de qui tout émane. L’humilité a donc pour 
effet de nous remplir de reconnaissance et d’amour en
vers Dieq, tout en nous inspirant un profond sentiment 
de notre bassessse en présence de sa grandeur infinie.

Dans nos rapports avec nos semblables, l’humilité 
chrétienne nous défend denous élever au dessus d’eux,



d’exiger de leur part des distinctions et des hommages 
qu’ils ne nous doivent pas. Elle nous rend affables et 
doux à leur égard ; car en nous ouvrant les yeux sur 
nos propres faiblesses, elle nous apprend l’indulgence 
envers celles de nos frères; en éloignant de notre cœur 
l’amour-propre et l’envie, elle nous fait respecter le 
mérite partout oh nous le rencontrons ; elle fait que 
nous le reconnaissons franchement et que nous lui 
rendons hommage, sans craindre que ce tribut de jus
tice et de vérité puisse obscurcir notre propre gloire.

Puisque j’ai prononcé ce mot de gloire, je voudrais 
bien savoii\ mon cher ami, si vous faites un reproche 
à l’humilité de ce qu’elle nous défend de nous com
plaire dans les louanges des hommes, de ce qu’elle nous 
inspire des sentiments supérieurs à cette vaine fumée 
dont tant d’esprits se laissent enivrer. S’il en étaitainsi, 
comme j'ai de la peine h le croire, il me suffirait d’une 
réflexion pour dissiper une semblable erreur. Vous êtes 
persuadé, n’est-ce pas, que tout ce qui fait le grand 
homme est un bien réel. Vous me répondrez sans hési
ter que telle est en effet votre conviction. Eli ! bien, le 
monde ne vegarde-t-il pas comme un véritable héros ce
lui qui fait des actions dignes d’éloges, et qui cepen
dant ne s’arrête pas à ces éloges qui lui sont donnés, 
mais au contraire les dédaigne et les méprise, et passe 
à travers ces enivrantes vapeurs de la gloire humaine 
sans détourner un seul moment son attention des gran
des pensées qui occupent son esprit et des nobles sen-
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tunents qui font battre son cœur, Le monde par con
séquent rend justice à ceux qui s’élèvent au dessus de 
la gloire humaine, c’est-à-dire à ceux qui dans un sens 
véritable aiment et pratiquent l’humilité. Voudriez- 
vous être moins juste que le monde dans vos appré
ciations ?

Voulez-vous une contre-épreuve de ce que je viens 
de dire? La voici: ceux qui n’ont pas l'humilité re
cherchent avec ardeur les flatteries et les louanges, et 
savez-vous ce qu’ils obtiennent en réalité, quand une 
fois on a découvert le but de leurs recherches ? Le ridi
cule et la moquerie. Quand nous voulons être estimés 
des hommes, si nous ne sommes pas humbles nons 
cherchons du moins à le paraître, nous donnons à en
tendre avec plus ou moins d’habileté que nous ne fai
sons aucun cas des louanges, et si elles nous sont ac
cordées nous les repoussons en nous en déclarant indi
gnes. Vous remarquerez, mon cher ami, à quel point 
est grande, sage et sublime la religion qui nous fait un 
devoir de fuir les vains éloges des hommes, puisqu’au 
fond c’est l’unique moyen d’obtenir letir estime véri
table et leur admiration spontanée. Les hommes en ef
fet décernent volontiers la gloire à qui la mérite et ne 
la recherche pas ; ils n’ont que du mépris pour quicon
que la recherche sans la mériter. Chose admirable 1 La 
vanité humaine pour satisfaire, son désir de bruit et de 
renommée, est obligée de se renier elle-même et de se 
couvrir du manteau de rhumilité. Ainsi s’accomplit
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dès la vie présente cette parole de nos livres saints : 
Quiconque s’élève sera abaissé, et quiconque s’abaisse 
sera élevé.

Assez sur le sujet traité dans cette lettre. Ce que j’en 
ai dit suffira, je l’espère, pour vous convaincre que 
l’humilité, telle qu’elle nous est ordonnée par la religion 
chrétienne, n’exige pas précisément de nous que nous 
allions dans le monde simuler la folie, ni que nous nous 
jugions dignes de la prison ou de l’échafaud, ni qu’un 
homme instruit, enfin, se regarde comme inférieur 
sous ce rapport à celui qui ne sait pas même lire. Si 
vous rencontrez parfois dans les vies des saints certains 
faits qu’on ne puisse expliquer par les principes que 
nous venons d’établir, souvenez-vous qu’il est un autre 
principe communément accepté parmi nous, c’est qu’il 
y a des choses qu’on doit admirer et non imiter; je dois 
vous rappeler encore qu’il ne serait pas raisonna* 
ble déjuger d’après des considérations purement hu
maines ce qui s’éloigne entièrement des idées et des 
sentiments de la terre. C’est ce quenous appelons, nous, 
mystères du salut, prodiges de la grâce; tandis qu’une 
certaine philosophie y voit uniquement une exaltation 
de l’esprit, une exagération du sentiment religieux.

Je suis avec autant d’affection que de respect, etc...
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LETTRE QUATORZIÈME.

In f lu e n c e  d e s  s e n t im e n ts  re l ig ie u x .

Il m’est bien doux de penser, mon cher ami, que vo- 
Ire scepticisme religieux pèse déjà singulièrement à vo
tre âme; je vois en effet que vous rougissez d’une telle 
situation morale, puisqu’elle ne diffère en rien de celle 
que vous reprochez, avec une bonne intention sans 
doute, mais sans en avoir bien certainement le droit, 
aux esprits qui, sous ce rapport, ont également subi 
les entraînements de notre époque. Je ne puis com
prendre Tétonnement que vous cause la conduite de 
tant de chrétiens dont les actes donnent un continuel 
démenti à leur croyance; il faut, dites-vous, ou que 
leur attachement à la religion soit une pure hypocrisie, 
ou qu’ils ne comprennent pas un mot de sa doctrine. 
C’est une chose incompréhensible à vos yeux que ce 
contraste permanent entre des enseignements rigou
reux, sublimes, parfois môme terribles, et la vie des 
hommes qui les ont embrassés, qui ne manifestent à 
cet égard aucun doute, et qui néanmoins n’en tiennent 
aucun compte dans leur conduite, ou les méconnaissent 
ouvertement et de la manière la plus directe. Je conçois



parfaitement, ajoutez-vous, ia religion d’un saint Jé
rôme, d’un saint Benoît, d’un saint Pierre d’Alcantara, 
d’un saint Jean de la Croix, et de tous ces hommes en
fin qui, pénétrés dn néant des choses humaines, de 
l’importance des intérêts éternels, meurent à tout ce 
qui les environne et n’ont plus de pensée que pour la 
gloire de Dieu, la sanctification de leur âme et le salut 
du prochain. Mais ce qui ne peut se comprendre, tou
jours dans votre sentiment, c’est d’abord la religion 
des hommes vicieux, c’est-à-dire des hommes qui 
croient aux peines éternelles de l’enfer et qui vivent 
néanmoins de manière à les mériter dans toute leur ri
gueur; ce que vous ne pouvez comprendre, c’est encore 
la religion de ceux qui, sans être adonnés au vice, pas
sent leurs jours dans une certaine indifférence et ne se 
préoccupent guère de ce q*ii doit leur arriver après la 
mort ; c’est enfin la religion de ceux-là mêmes qui, pra
tiquant la vertu, ne se montrent pas exempts d’une cer
taine tiédeur morale et n’ont pas toujours présente à 
l’esprit la pensée qu’ils vont dans quelques instants se 
trouver en présence d’un bonheur ou d’un malheur 
sans limites. Tout cela vous scandalise beaucoup, à ce 
que je vois, et pourrait même être une cause qui vous 
éloignerait de la religion; car d’après cette manière de 
considérer les choses, il n’y aurait pas de milieu entre 
le sceptique et l’anachorète.

Je veux en premier lieu vous soumettre une réflexion 
qui se présente naturellement à mon esprit ; elle porte
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sur la diversité, sur la contradiction même qui existe 
entre les arguments dirigés contre la religion: le plus 
souvent, en vérité, nous n’aurions qu’à laisser les indif
férents ou les sceptiques se réfuter entr’eux. Voit-on 
une personne parfaitement chrétienne, animée d’une 
grande ferveur, passant ses jours dans les exercices 
de la prière et de la pénitence, foulant aux pieds toutes 
les choses du monde comme indignes de fixer son at
tention, profondément pénétrée du néant de la vie pré
sente et montrant incessamment par toute sa conduite 
qu’elle ne perd jamais de vue Dieu et l’éternité ; on ne 
manque pas de dire aussitôt que la religion rapetisse 
l’homme, rétrécit ses idées, étouffe ses sentiments, le 
rend ennemi des autres hommes, que la religion en un 
mot n’est bonne tout au plus que pour des nonnes ou des 
moines. On ira même jusqu’à nous donner à cet égard 
quelques sages conseils, en nous recommandant de 
présenter la religion sous un aspect joyeux et agréable, 
unique moyen de ne pas en éloigner beaucoup d’hom
mes qui se sentiraient disposés à la suivre, mais qui ne 
peuvent consentir après tout à devenir sombres et mé
lancoliques, à s’en aller la tête basse et le cou tordu à 
travers les rues ou même dans les églises. Mais voilà 
justement que si l’on trouve des hommes sachant allier 
avec une religion profonde, avec une foi sincère dans 
les plus terribles vérités, souvent même avec une 
grande délicatesse de conscience, un air paisible et 
serein, une conversation vive et gaie, avec un extérieur



qui n’accuse pas d’une manière pénible les préoccupa
tions de rélernité, on s’étonne alors, on se récrie avec 
horreur contre une telle conduite, et l’on se jette dans 
l’apologie de ceux qui suivent une marche tout opposée 
et qui naguère ne semblaient dignes que de dérision 
et de mépris. De telle sorte que si la religion pleure, 
on lui fait un crime de ses larmes; si elle rit, on se scan
dalise de sa joie, et si elle montre du calme et de la sé
rénité, on l’accuse d’indifférence. Il est bon de faire re
marquer ces sortes de contradictions ; elles mettent en 
évidence la déraison de ceux pour qui tout est une 
arme contre la religion et qui s’exposent souvent à se 
combattre eux-mêmes, soit pour n’avoir pas assez ré
fléchi sur les sujets dont ils parlent, soit parce qu’ils se 
laissent toujours entraîner par l’impression du mo
ment.

Reprenons maintenant la difficulté proposée, abor
dons la question sans détour, et voyons s’il n’est pas 
possible ainsi de la résoudre. Comment un homme re
ligieux peut-il être en même temps un homme cor
rompu ? Voilà bien, si je ne me trompe, la difficulté 
dont il s;agit. Permettez-moi de vous dire en toute sin
cérité, mon cher ami, que présenter sérieusement une 
telle objection, c’est montrer une bien faible connais
sance du cœur humain. La vie tout entière de l’im
mense majorité des hommes n’est qu’un tissu de con
tradictions entièrement semblables à celles que vous ne 
pouvez vous expliquer. Il faudrait, pour que votre ob
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jection eût quelque fondement, que tous les hommes 
réglassent invariablement leur conduite sur leurs con
victions, et qu’ils n’agissent dans aucun cas d’une ma
nière contraire à leurs idées. Dans quel temps, dans 
quelle partie du monde cet ordre inflexible a-t-il donc 
existé ? Ne voyons-nous pas tous les jours, en de
hors même des pensées religieuses, se réaliser cette 
belle sentence du poète latin : Je vois le bien et je l’ap
prouve, et néanmoins je fais le mal; Yideo meliora 
proboque, détériora sequor. Un philosophe beaucoup 
plus initié aux mystères dn cœur humain, disait peu 
de temps après : Le bien que je veux je ne le fais pas, 
et le mal que je déteste je le fais ; Non quod volo bonum 
hoc ago, sed quod odimalum illud facio.

Nous causons avec un homme passionné pour le 
jeu, et la conversation tombe justement sur la passion 
qui le domine; eh bien, un prédicateur, du haut de sa 
chaire, ne s’expliquera pas avec plus d’énergie en .par
lant des manx entraînés par le jeu. Peut-il y avoir une 
passion plus funeste? l’entendrez-vous s’écrier; tou
jours dans l’inquiétude, toujours dans un état de sur- 
excitation et de malaise, toujours incertain sur l'avenir, 
tantôt nageant dans l’abondance et ne sachant que faire 
de l’or; tantôt dépouillé de tout, obligé de recourir aux 
amis, aux emprunts les plus hasardeux, aux expédients 
les plus problématiques, afin de pouvoir au moins de 
nouveau tenter la fortune ; telle est la vie du joueur. 
S’il perd, il est en butte aux inspirations du désespoir ;
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s’il gagne, il a constamment sous les yeux le déscs poir 
des autres ; toujours forcé de refouler au fond de son 
âme Jles sentiments généreux qu’elle éprouve, et de 
déguiser, sous les apparences du calme et de la joie, la 
douleur et le remords dont on est accablé, à quelle an
goisse n’est-on pas en proie quand on sort d’une mai
son de jeu ! Si ce n’est pas sa propre famille, c’est sou
vent la famille d’un ami qu’on vient de ruiner ; on était 
entré avec l’espérance d’améliorer ou d’agrandir sa 
position, et l’on se retire avec la seule perspective d’une 
pauvreté sans consolation et sans honneur. Non, on ne 
peut pas concevoir qu’il y ait des hommes qui se lais
sent aller à ce vice honteux. Le joueur est un véritable 
fou, mais un fou de la pire espèce, qui court sans cesse 
après une illusion sans avoir même pour excuse une 
sorte de bonne foi dans le désordre, puisque cette illu
sion ne pouvait tenir contre les lumières de l’expé
rience. Qu’un jeune homme, au sortir de la maison pa
ternelle, en entrant pour la première fois dans le 
monde, fasse un faux pas, on le comprend, et jusqu’à 
un certain point on l’excuse ; mais qu’un homme d’ex
périence persévère dans la môme voie, c’est ce qu’on ne 
peut excuser ni comprendre.

Vous avez entendu, mon cher ami, ce moraliste si 
grave, si judicieux et si sévère contre les joueurs, eh! 
bien, sa belle harangue est à peine achevée, si môme 
il a la patience d’arriver jusqu’au bout, qu’il con
sulte sa montre d’un regard inquiet, ou demande à
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ses auditeurs l’heure qu’il est; et savez-vous pourquoi? 
c’est que le moment de la partie est proche, c’est que le 
tapis vert attend un de ses fidèles habitués, c’est que 
ses compagnons de jeu occupent sans doute déjà leur 
place, et, dans la fièvre dont ils sont dévorés, murmu
rent contre le paresseux retardataire ; et son pauvre 
cœur tressaille de joie en pensant à la rude tâche qu’il 
va tout à l’heure commencer, aux monceaux d’or qui 
feront le tour de la table, tantôt en face d’un joueur et 
tantôt en face de l’autre, mais pour s’arrêter enfin, à une 
heure assez avancée de la nuit, quand il faudra mettre 
un terme à ce violent exercice, devant l’éloquent mora
liste qui ne peut manquer de demeurer vainqueur et 
pleinement vengé de ses désastres de la veille ; c’est du 
moins là son espoir, et sa morale finie, le voilà qui se 
lève, prend son chapeau, et court en toute hâte au lieu 
du rendez-vous en maugréant tout bas contre son dé
faut de ponctualité. Que pensez-vous, mon cher ami, 
d’une pareille contradiction? Me direz-vous que cet 
homme est un hypocrite, qu’il ne pense pas ce qu’il dit? 
Bien au contraire, cet homme a parlé avec toute la con
viction dont il est capable, et ceux qui l’ont entendu, 
s’ils ne sont pas eux-mêmes joueurs, n’étaient pas en 
état de comprendre la vivacité de sentiment avec la
quelle il s’exprimait. Et pour preuve, supposez que cet 
homme ait un fils, un jeune frère, un ami, une per
sonne quelconque à laquelle il porte intérêt, il lui con
seillera follement de ne pas jouer, et ce conseil il le don



nera dans toute la sincérité de son âme ; s'il a autorité 
sur cette personne, il lui interdira sévèrement le jeu, 
et s’il n’a pas autorité sur elle, il lui adressera les plus 
vives exhortations, les prières les plus tendres ; s’il lui 
est permis enfin de parler avec une entière franchise, 
il s’écriera avec l’accent de la douleur la plus profonde : 
Croyez, je vous en conjure, à la parole d’un homme à 
qui l’expérience ne donne que trop le droit de vous par
ler, cette funeste passion a toujours causé et cause en
core mon malheur ; je crains bien, hélas ! qu’elle ne fi
nisse par m’entrainer à ma perte. L’infortuné connaît 
donc le mal qu’il se fait à Iui-même, il connaît son im
prudence et sa folie, il se la reproche mille fois, soit 
dans les moments de calme et de sérénité, soit dans les 
moments de désespoir et de rage ; mais il n’a pas assez 
d’énergie pour résister à l'attrait d’une passion enra
cinée et corroborée par l’habitude, il ne sait pas con
former ses actions à ses discours, à ses convictions les 
plus profondes.

Voulez-vous à cet égard que je vous cite un autre 
exemple ? rien de plus facile que de les accumuler. 
Voici un homme d’une fortune honnête, d'une réputa
tion sans tache, et qui jouit au soin de sa famille de 
tout le bonheur qu’il peut désirer ; son instruction peu 
commune, son éducation soignée, ses principes de mo
ralité lui font considérer avec douleur les égarements 
des autres, il ne comprend pas qu’ils consentent à sa
crifier les biens les plus réels à une passion honteuse,

17.
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qu’ils souillent un nom respecté, qu’ils s’exposent au 
mépris de tous ceux qui les connaissent ; laissez pas
ser quelque temps; une occasion se présente, une ami
tié dangereuse se forme peu à peu et l’enveloppe dans 
ses filets; richesses, réputation, santé, vie même, cet 
homme est prêt à tout sacrifier pour son idole. A-t-il 
cependant perdu ses anciennes convictions ? Le chan
gement de sa conduite est-il un effet du changement de 
ses idées? Non, il pense comme il pensait autrefois, 
aucune de ses convictions n’a été modifiée, il agit 
seulement comme s’il n’en tenait aucun compte. 
Aux parents, aux amis qui lui représentent ses torts 
et lui rappellent ses propres paroles, à tous ceux qui 
lui tiennent maintenant les discours qu’il adressait 
lui-même aux autres, et qui tâchent de le ramener au 
bien en vertu de ses propres conseils, il ne cesse de 
répondre : Oui, sans doute, vous avez raison, je ne le
sens que trop ; avec le temps mais Ce qui
signifie clairement qu’il manque de courage et nulle
ment de lumière ; il est bien assuré que la coupe dorée 
du vice renferme un poison mortel, et néanmoins il la 
porte à ses lèvres, malgré le danger qu’il connaît, ou 
plutôt avec la certitude de sa perte.

Parcourez tous les vices qui s’attachent au cœur hu
main, considérez attentivement chacune de ses passions 
et vous y trouverez toujours la contradiction que je si
gnale. Il y a peu d’hommes, bien peu, qui ne connais
sent le mal qu’ils se font, les préjudices qu’ils se eau-
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sent par leur mauvaise conduite, et cependant combien 
ne leur est-il pas difficile de se corriger ? Il suit de là 
qu’on ne doit pas trop s’étonner si une personne pro
fondément convaincue de la vérité de la religion, agit 
néanmoins d’une manière contraire à ses préceptes; on 
ne saurait conclure d’une semblable opposition que la 
foi de cette personne n’est pas s'ulcère.

Si vous aviez vu, mon cher ami, des œuvres de mo
rale et d’ascétisme, ou bien si vous aviez conversé avec 
des hommes expérimentés dans la direction des con
sciences, vous sauriez dans quelle triste situation, dans 
quelles angoisses terribles se trouvent parfois ceitaines 
âmes, vous sauriez de quel courage et de quelle pa
tience les confesseurs ont besoin pour supporter et ra
nimer ces âmes infortunées qui se proposent d’aban
donner le vice, qui pleurent amèrement leurs fautes 
passées, qui tremblent sur leur avenir éternel, qui 
même, à force de conseils, de prières, de précautions et 
de remèdes, réussissent pour un temps à se corriger de 
leurs mauvaises inclinations, mais qui retombent en
suite pour aller de nouveau s’humilier au pied de leurs 
confesseurs, et puis retombent encore, passant ainsi 
par les plus cruelles alternatives, jusqu’à ce qu’enfin, 
plus affermis dans leurs résolutions par le secours de 
la grâce, ils jouissent, dans une pratique constante de 
la vertu, des bienfaits d’une vie calme et paisible.

S’il n’est pas impossible, d’après ce que j’ai dit, s’il 
n’arrive même que trop fréquemment de voir une pcr~
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sonne ayant une religion pure et sincère vivre dans le 
relâchement et la corruption, il ne sera pas évidemment 
difficile de comprendre qu’une autre personne, sans 
tomber dans de semblables excès, vive néanmoins dans 
une sorte de tiédeur et d’indifférence, alors même que 
les croyances religieuses sont le mieux établies dans son 
esprit, y régnent même avec assez d’ardeur et de viva
cité. Les causes qui peuvent produire ou maintenir un 
tel état moral sont si nombreuses qu’il serait fastidieux 
de les énumérer ici. Qu’il me suffise de dire que la vie 
de l’homme presque tout entière est tissue d’inconsé
quences et de contradictions ; que les choses présentes 
préoccupent tellement l’esprit de l’homme qu’il oublie 
d’ordinaire les choses passées et les choses futures ; que 
celui-là même, dont l’âme n’est dépourvue ni d’intelli
gence ni d’énergie, se laisse trop souvent dominer par 
ses passions et se précipite à leur remorque dans une 
voie dont il n’ignore ni les dangers ni les écueils. Les 
exemples déjà cités et les considérations émises auront 
suffit, je l’espère, à vous montrer combien sont peu fon
dées les difficultés que vous élevez sous ce rapport con
tre la religion. Vous aurez également compris que si 
votre raisonnement avait quelque force, il prouverait 
que beaucoup d’hommes n’ont aucun principe de mo
rale, puisqu’il leur arrive si souvent d’agir contre ses 
principes; que beaucoup d'hommes sont d’une ignorance 
absolue quant à ce qui regarde même leur santé, leurs 
intérêts matériels et leur honneur, puisqu’ils ne ces
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sent d’y porter atteinte. Votre raisonnement prouverait 
enfin que l’homme qui mange ou boit avec excès ne 
connaît nullement les funestes résultats de son intem
pérance, et qu’en général les hommes sont dénués des 
notions les plus simples et les plus communes. Disons 
tout simplement que l'homme est faible, mobile, incon
séquent, qu’il se laisse trop souvent préoccuper par les 
choses présentes au point d’oublier son bonheur à ve
nir ; c est la seule explication qu’on puisse donner des 
contradictions qui régnent dans sa conduite, sans qu’on 
soit obligé pour cela de le supposer plus ignorant qu’il 
ne l’est en réalité.

J*ai lieu dépenser, d’après votredernière lettre, que vous 
êtes encore sous ce rapport dans une erreur non moins 
grande que celle que je viens de réfuter. Votre opinion, 
à ce que je vois, est que la religion produit bien peu 
d’effet sur la conduite des hommes: et cette opinion 
vous l’appuyez sur ce que les hommes, tant incrédules 
que croyants, ont coutume de vivre comme s’ils n’avaient 
à peu près rien à espérer ni rien à craindre après la mort.. 
« Ils s’occupent de leurs affaires, me dites-vous, ils 
songent à leurs plaisirs, ils travaillent à satisfaire leurs 
passions et leurs caprices, ils en sont toujours à former 
de grands projets; en un mot ils vivent dans des dis
tractions si continuelles, dans un tel oubli de la mort et 
de ce qui doit la suivre, que l’influence de la religion 
par rapport aux mœurs du plus grand nombre peut 
assurément être comptée pour rien. » Pour vous bien



prou\ er à quel point est inexact le fait que vous posez en 
principe, il me suffit de vous rappeler le profond chan
gement opéré dans les moeurs publiques par la propa
gation du christianisme ; car ce souvenir tout seul met 
hors de doute l'influence de la religion sur la conduite 
des hommes; il nous prouve même de la manière la 
plus évidente que les enseignements religieux sont l’u
nique moyen d’agir efficacement sur les mœurs. Au
jourd’hui comme alors les hommes s’occupent de leurs 
affaires, les passions les travaillent, les plaisirs les en
traînent; ils vivent presque toujours distraits et dissi
pés ; mais quelle différence entre les mœurs des temps 
anciens et celles de nos jours!

Si les bornes d’une lettre me permettaient de déve
lopper cette question, rien ne me serait plus aisé que 
de citer un grand nombre d’exemples et de produire 
les considérations les plus convaincaintes à l'appui du 
principe que je viens d’établir; vous verriez combien 
on a eu raison de dire qn’avant le christianisme il se 
commettait plus de crimes dans le cours d’une année 
qu’il ne s’en commet aujourd’hui dans le cours d’un 
demi-siècle. Rappelez-vous seulement les doctrines des 
premiers philosophes de l’antiquité touchant l’infanti
cide; doctrines qu’on professait avec une sérénité qui 
pour nous est une chose incompréhensible et qui nous 
révèle d’une manière effrayante l’état moral de ces an
ciennes sociétés; rappelez-vous les vices infâmes si 
communs à cette époque, et qui maintenant sont cou
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verts de honte et d’horreur ; rappelez-vous ce qu’était la 
femme dans les sociétés païennes et ce qu’elle est dans 
les nations formées par le christianisme, et vous com
prendrez alors quels sont les bienfaits que cette re
ligion a répandus sur la terre en ce qui concerne l’a
mélioration des mœurs, vous comprendrez combien il 
est faux de dire que la religion n’exerce aucune salu
taire action sur la conduite des hommes.

Il nous arrive souvent, quand nous voulons appré
cier le bien produit par une institution, de ne considé
rer que ses effets positifs et palpables, sans faire atten
tion à ceux qu’on peut appeler négatifs et qui n’en 
sont toutefois ni moins réels, ni moins importants. 
Nous regardons le bien opéré par cette institution et nous 
oublions le mal qu’elle empêche, alors qu’il serait juste, 
pour la bien juger, d’avoir autant d’égard à cette der
nière considération qu’on en fait ordinairement à la 
première.

L’absence d’un mal qui n’eût pas manqué d’exister 
sans une institution, doit sans doute être regardée 
comme un bien que cette même institution a produit; 
les hommes ne lui doivent pour ce genre de bienfait, 
ni moins d’estime, ni moins de reconnaissance. Pour 
bien apprécier des résultats de cette nature, il faut 
supposer que cette institution n’existe pas et voirce qui 
aurait lieu dans cette hypothèse. Si quelqu’un, par 
exemple, niait l’utilité des tribunaux humains, rieu ne 
pourrait mieux le ramener à la vérité qu’une semblable



méthode. Puisque les tribunaux, pourrait-on lui dire, 
vous semblent tellement superflus, supposé qu’ils vien
nent à disparaître, et que dès lors le voleur, l’usurier, 
l'assassin, le faussaire, l’incendiaire et toute la bande 
des mnltaiteurs n’ont plus à redouter que la résistance 
ou la vengeance de leurs victimes; évidemment la so
ciété retomberait aussitôt dans le chaos, les hommes 
s’armeraient les uns contre les autres, le nombre et 
l’audace descriminelsiraient toujours en augmentant de 
la manière la plus effrayante. Qui nous garantit de 
tous ces malheurs? c’est assurément la crainte des 
tribunaux, et nous délivrer d’un tel mal, n’est-ce pas 
déjà produire un grand bien?

Supposez de même que la religion n’existe pas, qu’on 
ne nous donne dans notre enfance aucune idée de la 
vie future, de Dieu, de nos devoirs ; qu’arriverait-ii 
alors? Nous serions tous plongés dans une immoralité 
profonde, et les individus comme les sociétés seraient 
lancés dans une voie qui ne pourrait que les conduire 
aux abîmes. Et cependant une objection se présente
rait ici, en argumentant d’après votre principe: puis
que nous sommes tellement occupés de nos affaires, et 
que vivant au milieu des distractions du monde nous 
songeons si peu à nos devoirs religieux, à la vie future, 
à nos intérêts les plus sacrés, de quoi nous sert-il d’a
voir reçu une éducation propre à graver dans notre es
prit toutes ces vérités ? Vous voyez bien que la ques
tion présentée sous ce point de vue ne saurait admettre
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la solution que vous prétendez en donner ; d’où il suit 
évidemment que votre manière d’argumenter se trou
vant fausse dans sa principale application, ne peut 
avoir sous d’autres rapports que des conséquences éga
lement fausses.

Qui vous a dit que cet homme si distrait, si préoc
cupé, ne pense jamais à la religion qu’il professe? Est-il 
obligé de vous dire à chaque instant ce qui se passe au 
fond de son cœur, ce qu’il éprouve au moment où 
poussé par l’attrait des passions il va méconnaître la 
voix de sa conscience? A-t-il besoin de vous dire com
bien de fois ses idées religieuses l’ont empêché de tom
ber dans le mal, ou d’y croupir comme tant d’autres? 
Une preuve évidente de l’influence excercée sur la con
duite des hommes par les idées religieuses et de la 
place qu’elles occupent dans leur esprit, alors même 
qu’ils semblent les laisser dans un oubli complet, c’est la 
promptitude avec laquelle ces idées se réveillent aussi
tôt qu’on se croit en danger de mourir. On dirait que 
deux instincts agissent à la fois, dans de telles circon
stances, l’instinct de la conservation et celui de la re
ligion.

Comment se manifeste dans le cours ordinaire de la 
vie l’instinct de la conservation ? Il faut reconnaître 
que nous veillons incessamment à notre conservation 
sans même y penser; il y a toujours en nous quelque 
chose qui tend à ce but, sans le concours formel de no
ire- intelligence ou de notre volonté. Pourquoi cela?



C’est que tout ce qui se lie avec la vie de l’homme est 
sans cesse présent à ses yeux ; il ne le regarde pas, 
mais il le voit; il y pense, mais sans se rendre compte 
de sa pensée. Ce que nous disions de la vie matérielle 
doit également se dire de la vie de l’âme; il y a un en
semble d’idées, de raison, de justice, de droiture et 
d’honneur qui flotte pour ainsi dire dans notre âme et 
qui exerce une continuelle influence sur chacune denos 
actions. Il se présente une occasion de mentir, et la 
conscience dit: Cela est indigne d’un homme, et la pa
role qu’on allait prononcer se trouve refoulée par ce 
sentiment honnête et moral. On parle d’une personne 
quel’on n’aime pas,la tentation de rabaisser son mérite, 
de révéler un de ses méfaits, de la calomnier même, se 
présente à l’esprit, mais la conscience dit : Voilà ce 
qu’un homme de bien ne doit pas faire, c’est là une 
vengeance; et l’ennemi se tait. On a une occasion favo
rable pour frauder sans que personne le sache, sans 
que l’honneur puisse en souffrir, et néanmoins on ne 
fraude pas ; qui empêche ce mal? la voix de la con
science. Il serait aisé de multiplier ces applications, 
et toutes prouveraient avec la même évidence que 
l'homme obéit sans s’en douter, ou du moins sans y 
faire attention, à ses idées religieuses; tantôt elles le re
tiennent,tantôt elles le poussent,elles le font changer de 
voie, elles modifient incessamment sa conduite, elles 
ont en un mot une action continuelle sur sa vie.

Si cela se rénlisc chez les incrédules eux-mêmes,
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combien plus une telle action ne se fera-t-elle pas sen
tir chez les hommes sincèrement religieux? Le monde 
jugera qu’ils oublient entièrement leurs croyances, qu’il 
ne leur sert de rien de croire aux plus grandes, aux 
plus terribles vérités, que le ciel, l’enfer, l’éternité ne 
sont pour eux que des idées abstraites ; mais eux savent 
bien que l’éternité, le ciel et l’enfer ne manquent pas 
de s’offrir à leur esprit toutes les fois qu’il s’agit de 
commettre une action mauvaise, qu’un tel souvenir les 
écarte souvent du chemin de l’iniquité, ou bien ra
lentit du moins l’impétuosité de leur marche ; ils savent 
qu’après avoir cédé à leurs passions, ils éprouvent des 
remords cruels qui les forcent à rentrer dans le chemin 
de la vertu. Il n’est pas de chrétien qui n’ait éprouvé 
cette influence de la religion. Si l’on est réellement 
chrétien, en effet, on ne peut manquer de ressentir au 
fond de son âme ou la peine du mal qu’on a commis, 
ou la récompense du bien qu’on a fait, et rien de plus 
efficace qu’un tel souvenir pour nous tenir attachés à 
nos devoirs.

Ces réflexions suffiront, je l’espère, pour vous con
vaincre que vos idées touchant l’influence de la religion 
sont condamnées par la raison, l’histoire et l’expérience. 
Il est certain, et je l’ai déjà avoué, que les hommes qui 
ont la foi ne se conduisent pas toujours d’après ces in
spirations, qu’ils ont quelquefois une conduite très- 
mauvaise; mais il n’est pas moins certain que les per
sonnes religieuses ont en général une conduite incom-
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paiablement meilleure que celles qui ne croient point. 
Combien en avez-vous connu qui, ne professant aucune 
religion, eussent une conduite de tous points irrépro
chable? Ce qui ne veut pas dire une vie exempte de 
ces crimes que nous font éviter une certaine horreur 
naturelle, la crainte de la justice et le soin de notre 
réputation ; ce qui ne veut pas dire non plus une immo
ralité flagrante que repoussentégalementlesentiment de 
l’homme, une sorte de respect humain et cette délica
tesse de goût, fruit d’une bonne éducation ; je parle 
de cette moralité rigoureuse et sévère qui préside à 
tous les actes de la vie, alors même que la voix de 
l'honneur se tait et que nous ne sommes retenus par 
aucune considération humaine.

En admettant l’existence d’une certaine probité, de 
quelques vertus morales chez des hommes qui n’ont 
pas de religion, il ne faut pas que ces hommes soient 
exposés à une tentation violente. Celui qui ne croit à. 
rien, pas même à Dieu, n’a aucun motif raisonnable 
de s’abstenir d’une mauvaise action, quand cette ac
tion ne peut compromettre, ni son honneur, ni ses in
térêts. Rien de plus funeste que d’établir une sorte 
d’accord entre la raison et les passions humaines. Ne 
vous laissez pas imposer, mon cher ami, par ces ver
tus d’apparat, par cette honnêteté mensongère que 
vous croyez apercevoir encore en dehors des senti
ments religieux.

Il reste dans votre esprit quelques autres illusions



qui ne me sont pas inconnues; mais l'expérience 11c 
tardera pas à déchirer le voile brillant dont le monde 
se couvre à vos yeux ; et quand vous verrez les choses 
et les hommes ce qu’ils sont en réalité, vous compren
drez, mon cher ami, l'absolue nécessité de la foi re
ligieuse; mais il est beau, il est digne de votre intelli
gence et de votre cœur de prévoir et de prévenir ces 
cruelles déceptions, ces graves et terribles leçons delà 
vie.

Comptez toujours sur mon dévouement, etc..,
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