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DÉCLARATION DE L’AUTEUR

Nous décrirons, pour nous conformer aux décrets 
d’Urbain V III en date du 13 mars 1625, du 5 juin, 1631, 
du 5 juillet 1634, concernant la canonisation des Saints 
et la béatification des Bienheureux, que nous ne préten
dons donner à aucun des faits ou des mots contenus dans 
cet ouvrage plus d’autorité que ne lui en donne ou ne 
lui en donnera l’Eglise catholique, à laquelle nous nous 
faisons gloire d’être très-humblement soumis.

Ernest Hello.



PRÉFACE

Ce siècle est un combat, un fracas, un éclat, un 
tumulte.

Souffrez que je vous présente en ce moment quelques 
hommes pacifiques. Car il y en eut; à regarder le monde, 
on est tout près de s'en étonner. Il y eut des Pacifiques. 
Parmi eux plusieurs ont reçu une dénomination singu
lière, officielle, et s’appellent des Saints.

Des Saints ! Souffrez que je vous arrête un instant 
sur ce mot. Des Saints ! Oubliez les hommes dans le 
sens où il le faut pour vous souvenir de l’homme. Sou
venez-vous de vous-même. Regardez votre abîme. Pour 
qu’un homme devienne un Saint, songez à ce qu’il faut 
qu’il se passe. Pourtant ce fait s ’est accompli. S’il 
s’était accompli une seule fois, l’attention serait peut- 
être plus facilement fixée sur lui. Mais il est arrivé sou
vent. Souvent ! quel mot pour une telle chose ! E t on 
peut dire des Saints comme des astres ! Assiduitate 
viluerunt. Une des grandes erreurs du monde consiste à 
se figurer les Saints comme des êtres complètement 
étrangers à l’Humanité, comme des figures de cire, tou
tes coulées dans le même moule. C’est contre cette 
erreur que j ’ai voulu particulièrement lutter.

Le monde surnaturel, comme le monde naturel, con
tient l’unité dans la variété, et tel est le sens du mot : 
Univers.

Les Elus diffèrent en intelligence, en aptitudes, en 
vocation. Ils ont des dons différents, des grâces différen
tes. Et pourtant une ressemblance invincible réside au
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fond de ces différences énormes. Ils portent tous une 
certaine marque, la marque du même Dieu. Leurs vies, 
prodigieusement différentes entre elles, contiennent, en 
diverses langues, le même enseignement. Ces vies, si 
diverses, ne sont jamais contradictoires. Elles sont liées 
à l’Histoire : elles sont mêlées à ses innombrables com
plications, et cependant la pureté de l’enseignement 
qu’elles apportent est intacte absolument.

J ’ai réuni, dans ce volume, les figures les plus diffé
rentes. Il y en a de célèbres, il y  en a d’oubliées. Elles 
sont échelonnées à tous les degrés de l’échelle. Travaux, 
épreuves, occupations, vocations, vie intérieure, vie 
extérieure, lutte du dedans, lutte du dehors, état social, 
siècle, situation, mille choses diffèrent en elles et autour 
d’elles ; et plus elles sont diverses, plus vous verrez écla
ter en elles le principe d’unité qui leur donne la vie. 
Elles ont la même foi ; elles chantent toutes, et c ’est le 
même Credo qu’elles chantent. A travers le temps et 
l’espace, sur le trône, dans le cloître ou dans le désert, 
elles chantent le même Credo. Hommes du dix-neuviè
me siècle, est-ce que cette unanimité ne vous étonne 
pas ?

J ’ai essayé de rendre ces deux choses fidèlement. J ’ai 
essayé de rendre les ressemblances et les différences de 
ces physionomies. Ce ne sont pas des vies que je racon
te, ce sont des physionomies que j ’esquisse.

J ’ai essayé de montrer que plusieurs Saints sont plu
sieurs hommes, et qu’il n’y a qu’un seul Evangile.

J ’ai pris, pour dire ces choses immortelles et tranquil
les, l’heure où le monde passe, faisant son fracas.

Un des caractères de l’Eglise catholique, c’est son 
invincible calme. Ce calme n’est pas la froideur. Elle 
aime les hommes, mais elle ne se laisse pas séduire par 
leurs faiblesses. Au milieu des tonnerres et des canons, 
elle célèbre l’invincible gloire des Pacifiques, et elle la 
célèbre en la chantant. Les montagnes du monde peu-
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vent s’écrouler les unes sur les autres. Si c’est ce jour-là 
la fête d’une petite bergère, de sainte Germaine, par 
exemple, elle célébrera la petite bergère avec le calme 
immuable qui lui vient de l ’Eternité. Quelque bruit 
que fassent autour d’elle les p*euples et les rois, elle 
n’oubliera pas un de ses pauvres, un de ses mendiants, 
un de ses martyrs. Les siècles n’y  font rien, pas plus 
que les tonnerres. Pendant que les tonnerres grondent, 
elle remontera le cours des siècles pour célébrer la gloire 
immortelle de quelque jeune fille inconnue pendant sa 
vie, et morte il y  a plus de mille ans.

C ’est en vain que le monde s’écroule. L ’Eglise compte 
ses jours par ses fêtes. Elle n’ou,blïera pas un de ses 
vieillards, pas un de ses enfants, pas une de ses vierges, 
pas un de ses solitaires. Vous la maudissez. Elle chante. 
Rien n’endormira et rien n’épouvantera son invincible 
mémoire.

Ernest H ello.
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CHAPITRE PREMIER

LES ROIS MAGES

« Surge, illuminare^ Jérusalem ; 
quia venit Iwmen tuum.*

« Lève-toi, illumine-toi, ô Jérusa
lem ; car ton astre s’est levé. »

Les siècles avaient passé sur les flammes d’Isaïe sans 
les éteindre. L ’écho de ses cris retentissait encore, au 
moins dans le cœur de la Vierge. L’attente vague et 
sourde du genre humain se précisa, se localisa dans 
trois souverains d’Orient. Les Mages étaient les princi
paux personnages de l’Orient. Il ne faut pas se laisser 
tromper par leurs noms et les prendre pour des magi
ciens. C’étaient des savants, et c’étaient des rois; car 
en Orient les savants étaient rois. La haute science de 
la haute antiquité, telle que l’Orient la concevait, por
tait le sceptre et la couronne.

Ils furent avertis par une étoile; car ils étaient astro
nomes. J ’ai déjà constaté cette loi, en vertu de laquelle 
les élus sont élus selon leur nature et appelés suivant 
leur caractère propre. Chaque vision, chaque apparition, 
chaque parole divine intérieure ou extérieure prend, 
dans une certaine mesure, la ressemblance de celui qui 
doit la voir ou l’entendre. Elle se proportionne et se 
détermine suivant le nom que porte, dans le monde 
invisible, le contemplateur choisi pour elle. C’est pour
quoi les rois d’Orient, les rois savants, les dépositaires 
des antiques traditions relatives à Balaam, les rois 
astronomes, les rois occupés des choses du ciel, les rois 
qui avaient entendu l’écho mystérieux de l’antique tra 
dition murmurer à leur oreille : Orietur stella, « Il se
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lèvera une étoile», élus et sacrés, qui représentèrent à 
eux trois la vocation des peuples, furent appelés par 
une voix digne de leur grandeur : ils furent appelés par
une étoile.

Melchior représentait la race de Sem; Gaspard, la 
race de Cham; Balthazar, la race de Japhet.

Voil'à Cham réconcilié. E t la Chananéenne verra la 
face de Celui que l’étoile annonce et triomphera de lui 
par une prière.

Jamais la peinture ne me paraît avoir représenté cette 
scène avec la grandeur qui lui appartiendrait. Le déluge 
était fini; les eaux s’étaient retirées. Les trois branches 
de la famille humaine étaient présentes près de Noé, 
dans la personne de leurs pères. Noé les sépare; Noé 
bénit et maudit. La puissance séculaire de sa bénédic
tion et de sa malédiction divise la race humaine; elle 
courbe le front de Cham sous le joug de Sem et de 
Japhet.

Près de la crèche de Bethléem, près de Jésus-Christ, 
dont Noé était la figure, voici les trois branches réu
nies. Gaspard, fils de Cham, accompagne Melchior, fils 
de Sem, et Balthazar, fils de Japhet. Aucune infériorité 
connue ne pèse sur Gaspard : la place qui lui est donnée 
est la même qui est donnée aux autres. Les nations 
sont présentes dans la personne de leurs représentants: 
aucune d’elles ne porte envie aux autres. Toutes sont 
appelées par la même étoile. Le même attrait, également 
céleste pour elles toutes, également majestueux, les 
réunit et les incline dans une même adoration.

Les trois branches de la famille humaine ont entendu 
avec la même clarté retentir à leurs oreilles l’écho du 
psaume LXXI :

« Les rois de la Tarse et des îles offriront des présents. 
Les rois d’Arabie et de Saba apporteront leurs dons. 
Tous les rois de la terre l’adoreront, et toutes les na
tions le serviront. »
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D ’où venaient-ils? On ne le sait pas précisément; 
mais tout porte à croire que c’était de l’Arabie Heureu
se. Ce pays, dont le nom est étrange, fut habité par 
les enfants qu’Abraham eut de Cétura, sa seconde fem
me; par Jecran, père de Saba; et par Madian, père 
d’Epha.

La nature des présents offerts favorise cette pensée : 
l’or, l’encens et la myrrhe sont nés en Arabie.

Quel drame que leur voyage ! Imaginons-nous des 
rois qui tout à coup, sur la foi d’une étoile, abandonnent 
leur palais, leur trône, leur pays ! Quelle foi dans ce 
départ ! et quelle jeunesse ! quelle ardeur 1 quelle re
cherche de la lumière 1 Ils devaient être bien libres de 
toute attache extérieure, de toute habitude, de toute 
étiquette et de tout préjugé, ces hommes qui, au premier 
signal, quittent le repos oriental et la tranquillité de 
leur demeure souveraine pour les fatigues et les dangers 
d’un énorme voyage, et abordent, sans hésiter, tout 
l’inconnu qui est devant eux !

Ils ne reculent pas; ils ne disent pas : «Demain»; 
ils partent aujourd’hui. Les chameaux portent leurs 
leurdes charges à travers ces espaces peu remplis et 
presque inconnus; car les voyages devaient être aussi 
rares que difficiles dans ce temps et dans ce lieu. L’étoi
le seule disait la route. Elle était la seule compagne, 
silencieuse et mystérieuse. Le voyage lui-même dut 
être silencieux. L’étoile était l’image de la lumière 
intérieure qui brillait et conduisait. L’Epiphanie était 
leur lumière. L’Epiphanie ! quel mot ! la manifestation ! 
Arrivés dans la capitale de la Judée, ils ne demandent 
pas si réellement le Roi des Juifs était né, mais en quel 
lieu il était né. Leur confiance était absolue. Le fait 
est certain. Nous avons vu son étoile, disaient-ils, et 
uous sommes venus l’adorer. Leur question ne porte 
que sur le lieu de sa naissance.

Ils n’ont ni peur ni respect humain. Ils disent la
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chose comme ils la savent, sans ménager rien ni person
ne. Ils ne se demandent pas s’il est prudent de parler à 
Hérode du Roi des Juifs, s’il est étrange de venir de 
loin, ayant cru à une étoile. Ils ne se demandent rien; 
ils parlent tout haut comme ils pensent; et cependant 
c’est à Hérode qu’ils parlent, à Hérode qui a fait mou
rir sa première femme Mariamme, à Hérode qui s’est 
débarrassé de trois de ses fils parce qu’ils excitaient ses 
soupçons.

Mais les trois Mages étaient assez grands pour être 
simples. Ils partent parce qu’ils croient. Ils parlent 
parce qu’ils croient. Ils trouvent parce qu’ils croient; 
et pendant que leur foi naïve rencontre Celui qu’elle 
cherche, Hérode, l’habile homme, le malin, le calcula
teur, le fin politique, égorge tous les enfants qu’il ne 
tient pas à égorger, et laisse vivre uniquement Celui 
qu’il veut faire mourir.

Il ruse, il trompe, il fournit aux Mages des renseigne
ments; ils leur en demande aussi. Il joue au plus fin 
avec la grandeur naïve de la haute science orientale. 
Quand vous l’aurez trouvé, avertissez-moi, dit-il, afin 
que j ’aille l’adorer aussi.

E t il se prend dans ses filets : et il ne perd que lui- 
même. E t il sera seul victime de la ruse qu’il combine 
et dont il se félicite probablement comme d’une partie 
très bien jouée. Comme il dut se moquer des trois Ma
ges, quand il vit leur confiance ! E t comme les rois 
mages durent s’indigner, quand ils virent que les Juifs 
ne daignaient pas chercher au milieu d’eux Celui que 
l’Orient venait chercher de si loin.

Et comme cette épouvantable vérité : « Nul n’est 
prophète en son pays », dut éclater à leurs yeux ! Quel 
effet dut produire sur eux le lieu où ils trouvèrent l’En
fant ! Us venaient de l’Arabie pour l’adorer, et ils 
étaient rois.

Cependant Celui qu’ils venaient adorer, chassé avant
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sa naissance, n’avait pas trouvé pour naître de place à 
l’hôtellerie. Toutes les chambres étaient pleines; Marie 
et Joseph n’avaient pas trouvé de place.

La simplicité terrible du récit de l’Evangile n’insiste 
pas sur cette chose qui dépasse la pensée. Elle constate 
tranquillement qu’il n’y avait pas de place à l’hôtellerie.

La magnificence orientale étalant l’or, l’encens et la 
myrrhe, apportant les rois et leurs chameaux avec leur 
suite et leurs présents, cette magnificence volontaire et 
lointaine, enthousiaste et étrangère, fait ressortir avec 
éclat la conduite des gens d’à  côté, des gens du pays 
qui remplirent l’hôtellerie sans laisser une place pour 
Celui qui se réfugie entre un bœuf et un âne, parce qu’il 
est dans son pays et que l’étoile le dénonce à l’Orient.

Que se passa-t-il dans la crèche ? Quelle forme prit 
l’adoration vivante et jeune de ces hommes savants et 
forts ?

Quel peintre que celui qui donnerait à chacun des 
trois rois la physionomie de la branche représentée par 
lui; qui écrirait sur leur front le nom de Sem, de Chain 
et de Japhet; qui annoncerait leur adoration suivant 
l’esprit de leur famille; qui étalerait la splendeur orien
tale dans la crèche de Bethléem avec pompe et sans 
effort ! et quel peintre surtout que celui qui mettrait sur 
la face de Joseph et sur celle de Marie la conscience de 
ce qui se passe !

Les Mages reçurent l’ordre de ne pas aller trouver 
Hérode et revinrent dans leur pays par un autre che
min. Le chemin qui sert pour aller à la crèche ne sert 
Plus pour y revenir.

Le religieux Cyrille, dans la Vie de saint Théodose, 
raconte qu’ils fuyaient les grands chemins et les lieux 
fréquentés et se retiraient la nuit dans les cavernes, 
recherchant la solitude. Qui peut mesurer la profondeur 
de l’impression qu’ils avaient reçue ? Qui peut savoir 
Quelle empreinte sur des âmes, ainsi préparées, avait
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laissée la face de Celui qu’ils avaient cherché et trouvé?
Etant revenus chez eux par un autre chemin, ils vécu

rent certainement chez eux une autre vie. Us gardèrent 
fidèlement le dépôt du souvenir. Us vivaient encore 
longtemps après la mort et la résurrection de Jésus- 
Christ.

Us vivaient encore, quand saint Thomas arriva dans 
leur pays. Saint Thomas, qui avait vu  Jésus-Christ 
ressuscité, baptisa ceux qui avaient vu Jésus-Christ 
dans la crèche. Peut-être une parenté mystérieuse unit- 
elle saint Thomas aux rois Mages.

Quelques jours avant l’Epiphanie, il y avait eu des 
adorateurs appelés du dehors; et c’étaient des bergers, 
des bergers qui passaient la nuit tour à tour, gardant 
leurs troupeaux. Les premiers adorateurs appelés du 
dehors furent des rois et des bergers. Ces deux titres, 
placés maintenant aux deux extrémités de l’échelle so
ciale, étaient autrefois des mots presque synonymes. 
D ’après le langage et le sentiment de la haute antiquité, 
les rois étaient les pasteurs des peuples. Partout ceux 
qui commandent étaient appelés bergers; ceux qui 
obéissent étaient appelés brebis. Je disais qu’une paren
té mystérieuse et surnaturelle unissait peut-être saint 
Thomas aux rois Mages. Une autre parenté mystérieuse, 
mais naturelle, unit probablement les rois et les bergers. 
Les rois Mages étaient savants; les bergers qui veil
laient la nuit tour à tour près de Bethléem, étaient 
simples.

Les rois virent une étoile parce qu’ils étaient astrono
mes. Les bergers virent un ange, apparemment parce 
qu’ils étaient simples.

Les bergers reçurent une indication qui se rapportait 
à leur caractère : Vous trouverez l’Enfant enveloppé 
de langes et couché dans une crèche.

E t une nombreuse troupe d’esprits célestes se joignit 
à l’ange chantant dans la nuit sainte :
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Gloria in Excelsis Deo et in terra pax hominibus 
bonœ voluntatis !

La bonne volonté, cette chose simple aussi, et qui 
n’a guère de place dans la langage vulgairement appelé 
poétique, éclate dans le chant des anges, après la gloire, 
à côté de la gloire; et les deux mots rapprochés produi
sent un effet sublime.

Le caractère distinctif des bergers fut probablement 
la simplicité.

Celui des rois fut peut-être la magnificence et la 
générosité. Je ne parle pas seulement de la générosité 
dans les présents, dans l’or, dans l’encens, dans la 
myrrhe, mais de la générosité dans la foi, dans l’adora
tion, dans l’entreprise, dans le voyage. Je ne parle pas 
seulement de la générosité qui donne. Je parle aussi de 
la générosité qui se donne.

Leurs reliques furent transportées de Perse à Cons
tantinople. Sainte Hélène les fit déposer avec magnifi
cence dans la basilique de Sainte-Sophie. L’évêque 
Eustache, du temps de l’évêque Emmanuel, les apporta 
à Milan. Quand Frédéric Barberousse prit et saccagea 
cette ville, les reliques des rois Mages reçurent à Cologne 
une dernière hospitalité.

On s’est beaucoup demandé ce qu’était l’étoile des 
Mages. Les uns ont cru que c’était une étoile absolument 
miraculeuse, surgissant tout à coup en dehors des lois 
naturelles et n’ayant rien à démêler avec l’astronomie.

D ’autres ont dit : Une étoile ordinaire ne pourrait 
jamais indiquer une maison en particulier; elle pourrait 
bien indiquer un pays en général, mais elle ne marque
rait pas d’une façon précise une certaine étable; il fallait 
donc que ce fût un météore situé près de la terre.

D ’autres enfin ont eu recours à une troisième expli
cation, longuement développée dans les petits Bollan- 
distes.

D ’après une hypothèse astronomique adoptée par



8 PHYSIONOMIES DE SAINTS

le docteur Sepp, une nouvelle étoile peut tout à coup 
apparaître, grâce à la conjonction de trois planètes. En 
1604 la conjonction des trois planètes, Saturne, Jupiter 
et Mars, fut observée par les astronomes. Une nouvelle 
étoile apparut tout à coup entre Mars et Saturne, au 
pied du Serpentaire. Cette étoile brillait d’un éclat 
extraordinaire et répandait autour d’elle une lumière 
coloriée.

On a calculé qu’une conjonction analogue, pouvant 
produire un effet analogue, se produit tous les 800 ans. 
Car Saturne et Jupiter mettent environ 800 ans à par
courir le zodiaque.

Sept périodes de 800 ans environ se sont écoulées 
depuis la création du monde, périodes qui pourraient 
apparaître comme les jours climatériques de l’humanité :

D ’Adam à Enoch;
D ’Enoch au déluge;
Du déluge à Moïse;
De Moïse à Isaïe ;
D ’Isaïe à Jésus-Christ;
De Jésus-Christ à Charlemagne;
De Charlemagne au temps moderne, marqué par la 

découverte de l’imprimerie.
Le septième jour serait le nôtre.
L’étoile des Mages est-elle le résultat d’une combi

naison astronomique ou une étoile directement miracu
leuse ?

Nul ne le sait. Quoi qu’il en soit, Dieu ayant fait 
l’ordre naturel comme l’ordre surnaturel, son action est 
également sensible, également manifeste, également 
providentielle dans ces deux cas. L’or, qui est la puis
sance; l’encens, qui est l’adoration; la myrrhe, qui est 
la pénitence, furent offerts à Jésus-Christ par la volonté 
expresse de Dieu, manifestée par une étoile et témoignée 
par les rois.



CHAPITRE n

CONVERSION DE SAINT PAUL.

En général, l’Eglise ne célèbre la fête d’un saint qu’au 
jour de sa mort, qui est pour elle le jour de sa naissance. 
Elle célèbre cependant la naissance de saint Jean-Bap
tiste, parce qu’il naquit sanctifié. Elle célèbre rarement 
un des épisodes de la vie des saints; car il est rare 
qu’un épisode soit assez décisif pour mériter une con
sécration annuelle et solennelle.

Elle célèbre la conversion de saint Paul.
Cet événement présente en effet un caractère ou plu

tôt plusieurs caractères particuliers.
La conversion de saint Paul est subite, totale, défini

tive, magnifique.
Elle est rapide comme la foudre et immortelle com

me la joie des élus. Elle a le charme de la rapidité, le 
charme de la plénitude et le charme de la durée.

L’âme humaine a le besoin, l’amour, la passion des 
changements rapides. L ’instantanéité, s’il est permis de 
prononcer ce mot, est un de nos plus profonds désirs.

Imaginez un homme qui obtienne petit à petit, lente
ment, les unes après les autres, toutes les qualités, 
toutes les vertus, toutes les grâces spirituelles et tempo
relles qu’il a désirées; cet homme n’a pas eu la chose du 
monde qu’il désirait le plus : c’était la rapidité.

C’est qu’un des plus grands désirs de l’homme qui 
demande, c’est le désir de voir la main qui donne; et la 
rapidité montre cette main.

2
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L’homme qui désire une grâce quelconque désire cette 
grâce pour elle-même; puis il désire en même temps 
sentir Pacte du don et voir la main qui donne. La len
teur dissimule cette main et cet acte; la rapidité les 
découvre. Et le principal désir de l’homme qui désire, 
ce n ’est pas d’avoir le don, c’est de le recevoir des 
mains de la foudre.

Saint Paul sacré dans le centre de sa fureur, précipité 
de cheval, aveuglé par la lumière et étonné à jamais, 
saint Paul changé en un autre homme et changé en 
un instant, répond à l'un de nos cris les plus profonds.

Il est changé en un instant et il est changé pour tou
jours. C'est encore là une des qualités que nous récla
mons du changement.

Nous désirons qu’il soit instantané et qu’il soit 
immortel 1 Nous voulons que le coup de foudre qui 
retentit subitement retentisse à jamais. Nous voulons 
encore quelque chose. Avec la rapidité de la cause nous 
voulons la plénitude de l’effet. Nous voulons que le 
changement de la personne ou de la chose changée soit 
aussi complet que rapide et aussi durable que soudain.

E t c’est parce que saint Paul nous offre ces caractères, 
que nous lui savons gré des procédés dont Dieu a usé 
envers lui. Nous lui savons gré de ne pas nous faire 
languir dans les à-peu-près. Aussi le chemin de Damas 
est resté dans la mémoire des hommes, non-seulement 
comme un lieu historique, mais comme une locution 
proverbiale. E t c’est 'là un grand signe : trouver son 
chemin de Damas, c’est être frappé, averti, converti, 
foudroyé. Quand un fait a envahi le langage humain 
sous la forme du proverbe, c’est qu’il a répondu à quel
qu’un des désirs intimes de l’homme.

Tout près de Damas, à dix minutes de la porte du 
Midi, on voit encore une douzaine de tronçons de colon
nes, tous couchés dans le même sens. Ce lieu, qui est 
peu élevé, ressemble à un monticule de décombres. C’est
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là que saint Paul fut renversé. Les chrétiens s'y rendent 
tous les ans en procession le 25 janvier. De là saint 
Paul entra dans la ville et prit la rue qu’on appelle la 
rue Droite; la porte de saint Paul est appelée par les 
habitants porte Orientale. L’ancienne porte, dit Mgr 
Mislin, est encore très reconnaissable. Elle a trois arcs 
qui reposaient sur des piliers très forts. Au-dessus s’éle
vait une tour.

Saint Paul sur le chemin de Damas était bien, en 
apparence, dans les plus mauvaises dispositions possi
bles pour être converti. Il respirait la menace et le 
meurtre. Il avait soif du sang des chrétiens. Le sang de 
saint Etienne était sur lui; saint Etienne, l’innocent 
jeune homme qui ne semblait fait pour inspirer aucune 
antipathie; saint Etienne, son camarade d’enfance, son 
parent; saint Etienne avait été lapidé sous ses yeux, 
de son consentement, avec son aide. Paul gardait les 
vêtements des bourreaux. Qui sait même si l’envie, cette 
chose hideuse, n’avait pas armé sa main ? Qui sait si 
le dépit de n’avoir pu répondre à saint Etienne, avec 
qui il avait discuté, n’était pas pour quelque chose dans 
la haine de Paul ? Paul était pharisien. De quoi les 
pharisiens ne sont-ils pas capables ?

Paul appartenait à la secte maudite contre laquelle 
s’éleva l’indignation directe et spéciale de Jésus-Christ. 
Quand les bourreaux de saint Etienne déposèrent leurs 
habits aux pieds de Paul, ils voulurent par là témoigner 
publiquement que c’était de lui, comme représentant 
du conseil, qu’ils tenaient le droit de lapider 1-e martyr. 
Ils jetaient sur Paul la responsabilité solennelle et offi
cielle de l’exécution. D ’après une tradition rapportée par 
saint Jérôme, ce fut dans cette contrée que Caïn tua 
son frère. Le premier homme qui fut tué par un homme 
et le premier martyr chrétien qui fut tué par un Juif 
périrent au même endroit. La mort de saint Etienne 
emprunte à ce rapprochement un caractère particulier,
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et le voisinage de Caïn assombrit encore la figure de 
Paul.

Avec la haine, Paul avait l’orgueil, et quel orgueil ! 
L’orgueil pharisaïque ! l’orgueil qui s’oppose si directe
ment et si spécialement à la grâce; l’orgueil qu’on 
pourrait appeler l’ennemi personnel de la lumière. A 
peine instruit dans l’Ecriture, saint Paul était entré 
spontanément dans la secte des pharisiens. L’orgueil 
était entré, dès sa jeunesse, dans la moelle de ses os ; 
avec l’orgueil et la haine il portait le blasphème sur ses 
épaules. Il était blasphémateur et instigateur du blas
phème et persécuteur de la vérité. Toutes ces choses 
étaient entretenues et exaspérées en lui par un souffle 
de fureur ardent, féroce, implacable. Ce n’était pas la 
fureur qui se satisfait quand elle crie; c’était une fureur 
sanguinaire, qui avait bu du sang et qui voulait en 
boire encore. C’était la rage inexorable d’un orgueilleux 
à la fois lettré et féroce, en qui les passions humaines 
soufflent, pour l’exciter, sur un fanatisme sans pardon.

E t voilà l’homme choisi.
Faut-il s’en étonner ? Pas le moins du monde. Dieu 

vomit les tièdes; saint Paul n’était pas tiède. Il y avait 
dans cette nature ardente et fougueuse une proie pré
cieuse pour quiconque s’emparerait de lui. A travers 
les réalités hideuses et féroces, l’œil de Dieu distingua 
dans Paul les possibilités qui dormaient leur sommeil, 
mais qui pouvaient se réveiller. Dieu, qui voyait de 
quoi Paul était coupable, voyait du même regard de 
quoi saint Paul était capable. Les grandes natures ont 
de grandes ressources : elles changent comme elles sont; 
elles sont entières ; elles changent entièrement. La grâce, 
qui se greffe sur elles, s’empare de leurs qualités natives; 
et l’action surnaturelle, comme je l’ai déjà remarqué, 
prend toujours une certaine ressemblance avec la nature 
sur laquelle elle s’applique. Le caractère de saint Paul 
nous est révélé par le caractère de la foudre qui est
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tombée sur lui. La foudre n’est pas tombée de la même 
manière sur saint Augustin. Mais aussi saint Augustin 
n’était pas saint Paul. La faiblesse et la force sont trai
tées diversement. La foudre n'a pas dit à saint Paul : 
« Prends et lis ». Elle l'a jeté par terre et l'a aveuglé. 
Dans tout ce qui concerne saint Paul, c’est le tout à 
coup qui est la note dominante. Saint Augustin est 
attiré par un livre; les Mages par une étoile; saint Paul 
par la foudre. Le soleil venait de se coucher quand un 
sommeil profond et une horreur ténébreuse ont envahi 
Abraham; la voix du ciel lui parla dans la nuit. Saint 
Paul est pris en plein jour, en plein midi, non pas seul, 
mais devant témoins. Cet homme éminement actif et 
public est saisi dans une action, dans un voyage, entou* 
ré de ses amis. Lui, l’homme du bras, on dirait qu’il est 
sacré par le bras. Pas de longs discours, pas d’hésita
tions. La voix d'en haut débute par un reproche sévère 
et court.

— Paul, Paul, pourquoi me persécutes-tu?
— Qui êtes-vous, Seigneur ? demanda Paul, les yeux 

fixés sur l'apparition glorieuse; car Jésus-Christ lui 
apparut dans sa majesté.

— Je suis Jésus de Nazareth, que tu persécutes.
— Seigneur, que voulez-vous que je fasse?
Comme voilà l’homme d’action ! Saisi, surpris, ren

versé, ébloui, foudroyé, il ne perd pas une seconde. Non 
seulement il ne la perd pas, mais il ne la passe pas en 
réflexion, ni en méditation, ni même en contemplation 
seulement intérieure. Saint Jean, en pareil cas, n’eût 
pas perdu la première minute; mais son activité se fût 
probablement arrêtée dans le domaine de l'esprit au 
moins une seconde. Saint Paul est tellement l'homme 
de l’action et de toutes les actions, qu’il lui faut tout 
de suite, hic et nunc, une vocation pratique, extérieure. 
Il ne persécutera plus Jésus de Nazareth. Alors que fera- 
t-il ? Cette question s’impose à lui subitement. Avant
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de la faire, il ne se donne pas seulement le temps d’être 
ébloui. Il va au fait extérieur. Puisqu’il ne persécute 
plus, il faut qu’il fasse autre chose; et il veut immédia
tement savoir quoi.

Il est aveugle pour le moment; il ne donne pas à ses 
yeux le temps de se rouvrir 1 II lui faut dans le premier 
moment connaître sa voie nouvelle. Ses compagnons de 
voyage avaient perçu une lumière sans avoir aperçu 
Jésus-Christ. Saul devenu Paul vit seul la vision; seul 
il comprit la parole, qui fut prononcée en langue syro- 
chaldaïque. Ses compagnons étaient des Juifs hellénis
tes.

Quand Paul se releva, il était aveugle. Il fallut le 
prendre par la main et le conduire. Cette arrivée a 
Damas ressemblait peu à celle qu’il avait méditée.

Il fut aveugle trois jours. I l passa ces trois jours 
d’obscurité dans une prière profonde.

Cependant Ananie reçut l’ordre d’aller rendre à Paul 
la vue. — Comment ! Paul, celui qui a fait tant de mal 
à vos saints ! celui qui a la puissance d’enchaîner ceux 
qui prononcent votre nom !

— Il est pour moi un vase d’élection; il portera mon 
Nom aux nations, et aux rois, et aux enfants d’Israël. 
Vase d’élection ! voilà le mot prononcé. — Paul voit en 
lui-même l’effet de la prédestination avant de saisir les 
secrets terribles qu’il connaîtra plus tard, quand il sera 
ravi au troisième ciel, pour entendre les paroles cachées 
qu’il n’est pas permis à l’homme de redire. C’est alors 
qu’il s’écriera : « O profondeur ! » Mais nous sommes 
encore à Damas; et voici Ananie qui vient dans la rue 
Droite. Il frappa à la porte d’un Juif nommé Jude, 
chez qui Saul était logé.

— Saul, mon frère, dit-il en entrant, ’le Seigneur 
Jésus, qui vous est apparu sur le chemin, m’a envoyé 
vers vous pour vous rendre la vue et vous donner le 
Saint-Esprit.
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E t Ananie imposa les mains à Saul, et les écailles 
tombèrent des yeux de celui-ci. E t Saul se leva, et il 
reçut le baptême.

Le récit est simple, la grandeur des choses dispense 
les mots du travail.

Nous retrouvons ici, comme dans la résurrection de 
Lazare, la part de Dieu et celle de l’homme.

Ecartez la pierre, avait dit Jésus-Christ, avant de 
ressusciter le mort, et un instant après, déliez-le; car 
il lui restait des bandelettes.

Il fait ce que lui seul peut faire et laisse les hommes 
travailler dans la sphère de leur action.

Jésus-Christ aurait pu, ayant terrassé Paul, lui tout 
dire par lui-même, mais il lui envoya Ananie, C’est 
Ananie qui répondra à la question de la première minu
te : « Seigneur, que faut-il que je fasse ? »

Jésus-Christ avait aveuglé Paul lui-même ; mais il 
se sert des mains d’Ananie pour lui rendre la vue.

Comparée à la première chose, la seconde quoique 
miraculeuse, semblait humaine.

Recevoir la lumière devait sembler à Paul quelque 
chose d’humain quand il comparait cette lumière à 
l’obscurité des trois jours.

Le soleil dut lui paraître quelque chose de terne au
près de la grande ténèbre.

Jésus-Christ s’était réservé à lui-même le don de 
l’obscurité, qu’il lui fit sans intermédiaire.

Mais pour le don de la lumière, il se servit de 
quelqu’un.

Les rues, à Damas, gardent longtemps leur nom.
En janvier 1874, la rue Droite s’appelle la rue Droite 

comme du temps de saint Paul. La maison d’Ananie 
est remplacée par un sanctuaire; mais celle de Jude par 
une mosquée.

A dater de ce jour, tout fut fini. Si jamais converti 
ayant mis la main à  la charrue ne regarda pas en
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arrière, ce fut saint Paul. Sa conversion fut radicale 
dans le sens étymologique du mot. Sa personne fut prise 
tout entière. Le cœur, qui était pharisien, cessa de l'être 
absolument. Toutes les pensées, tous les sentiments, 
tous les actes intérieurs et extérieurs furent déracinés 
de leur ancienne terre et implantés dans la terre nou
velle. Cet homme, qui avait persécuté, jeta un défi 
solennel à tous les persécuteurs. Il déclara que rien ne 
le séparerait de Jésus-Christ; et il tint parole. Toutes 
les tempêtes de la création se déchaînèrent à la fois 
contre lui. Sa conversion fut le signal de l’universelle 
fureur des hommes et des choses.

A peine rendu à la lumière du jour par les mains 
d’Ananie, il voit ses anciens amis, changés en ennemis 
mortels, préparer sa captivité et sa mort. On garde les 
portes de la ville pour lui en interdire la sortie. Les fidè
les de Damas le descendent pendant la nuit dans une 
corbeille, par dessus les remparts.

Puis il se retire en Arabie ; et après une prière pro
fonde comme l’obscurité des trois j ours, après une 
retraite digne de sa mission, il se lance dans cette 
guerre pacifique où il devait à la fois vaincre et mourir. 
Le monde pharisien, le monde romain, l ’enfer et la 
nature entrèrent contre lui dans la même conspiration, 
réalisant la parole de Jésus-Christ à Ananie : «Je lui 
montrerai quelles souffrances il lui faudra supporter 
en mon nom. » Dix ans avant sa mort, Paul avait déjà 
été flagellé cinq fois par les Juifs. Malgré son titre de 
citoyen romain, il fut trois fois battu de verges. A 
Lystres, le peuple, qui avait voulu l’adorer, tout à coup 
le lapida et le laissa pour mort. Dans ses voyages à tra
vers le monde, il fit naufrage trois fois; soutenu sur un 
débris de navire, il lui arriva de rester un jour et une nuit 
au milieu de l’Océan. Les flots firent de lui, pendant 
vingt-quatre heures, en apparence, tout ce qu’ils voulu
rent. Il fut enchaîné; sept fois il fut jeté en prison. Et
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sur sa tête pesait, au milieu de toutes les angoisses 
physiques et morales, la sollicitude de toutes les Eglises. 
Il écrivait, soutenait, consolait, fortifiait, nourrissait, 
encourageait et enflammait les Romains, les Corin
thiens, les Ephésiens, les Galates, les Hébreux. Cet 
homme eut vraiment le droit de déclarer qu’il avait 
combattu un bon combat; et quand sa tête tomba sous 
le glaive de Néron, ce dut être un moment solennel sur 
la terre comme dans les cieux.



CHAPITRE III

SAINT JEAN CHRYSOSTOME.

La traduction des œuvres de saint Jean Chrysostome 
était une œuvre énorme; elle vient d’être accomplie. 
Bien des architectes se sont réunis pour construire ce 
monument. M. Jeannin, professeur au collège de 
Plmmaculée-Conception de Saint-Dizier, a dirigé les 
travaux (1).

Saint Jean Chrysostome est un de ces hommes qui 
semblent avoir un titre particulier au nom de catholi
que : c’est un homme universel.

Parmi les saints, il en est dont la vie intérieure cons
titue un drame si terrible et si sublime que la vie exté
rieure est seulement un détail dans leur biographie, 
détail important, mais qui permet au lecteur de Pou- 
blier par instants.

Il est des saints qui ont vécu surtout en eux-mêmes; 
le reproche absurde d’inutilité et d’égoïsme sort natu
rellement des lèvres de tous ceux qui les étudient sans 
les comprendre.

II en est d’autres en qui la charité se montre plus 
ostensiblement, et frappe le spectateur, même malgré 
lui. Il y a des hommes qui se sont dépensés pour les 
autres hommes avec une si évidente libéralité que 
l’étranger lui-même, les regardant de loin et ne péné-

1. Œ uvre# com plètes de saint Jean Chrysostome, traduites 
pour la première fois en français.
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trant pas dans leur sanctuaire, admire malgré lui leur 
vie extérieure, sans connaître le principe d’où elle vient, 
et le foyer d’où sort ce feu.

Saint Siméon Stylite appartiendrait à la première de 
ces deux classes; saint Jean Chrysostome à la seconde; 
saint Augustin à toutes les deux.

Saint Jean Chrysostome se dépensa toujours, en 
toutes circonstances, vis-à-vis de tous, et à propos de 
tout. Il fut un don perpétuel : il se donna par le sacer
doce; il se donna par l’aumône; il se donna par le 
sacrifice; il se donna par la parole.

Il parla immensément; il écrivit fort peu, et, même 
en écrivant, il parlait encore.

Entre l’écrivain et l’orateur, la distance est grande. 
L’orateur s’adresse à quelques-uns, l’écrivain à tous. 
L’orateur parle, dans une circonstance donnée, et pour 
une circonstance donnée, à une assemblée particulière 
dont il connaît les dispositions et les besoins spéciaux. 
L’écrivain s’adresse à lui-même et à l’humanité. Il veut 
que son œuvre soit permanente; il veut la soustraire, 
autant que possible, aux influences délétères des choses 
accidentelles. L’orateur veut obtenir de certaines per
sonnes, qu’il voit et qu’il connaît, un certain acquiesce
ment déterminé. Il veut agir sur elles et s’emparer de 
leur esprit. L’écrivain pense moins aux personnes et 
pense plus aux choses. Il traite moins directement avec 
les hommes, et se préoccupe plus uniquement du sujet 
qu’il traite et de la vérité qu’il exprime.

Saint Jean Chrysostome, même quand il écrit, au 
lieu de parler, reste orateur et ne devient pas écrivain. 
L’intention d’agir sur quelqu’un est toujours actuelle 
et évidente chez lui.

Ce n’est pas à lui qu’il parle. Il ne se renferme pas 
dans un lieu secret et profond pour se recueillir dans 
le mystère intime de l’âme. Il a toujours une assemblée 
devant lui, toujours des adversaires, toujours des pê-
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cheurs. Il ne s’abîme pas longuement, comme saint 
Augustin, dans ses souvenirs, pour pleurer les jours 
d’autrefois et pour préparer les jours qui viendront. Il 
ne s’enfonce pas dans son abîme intérieur avec l ’ardeur 
terrible des contemplatifs; il songe au présent. Il regar
de autour de lui. Au lieu de fermer les yeux pour se 
souvenir, il les ouvre pour examiner.

Evêque veut dire surveillant : saint Jean Chrysosto- 
me fut vraiment Evêque. Il se précipitait de tous les 
côtés à la fois pour défendre ses brebis, car les loups 
venaient de toutes parts.

Beaucoup plus moraliste que théologien, il avait sans 
cesse devant les yeux la difficulté pratique avec laquelle 
on était actuellement aux prises autour de lui. Il s’élève 
peu, il approfondit peu, s’il faut prendre ces deux mots 
dans le sens humain et intellectuel : il regarde, il exa
mine. il cherche, il sonde, il exhorte, il encourage, il 
console, il conseille. Son regard n’est pas habituellement 
d’une profondeur extraordinaire, mais s’adapte singu
lièrement aux circonstances de temps et de lieux, aux 
personnes et aux choses.

Il n’est pas nécessaire, pour l ’approcher, d’avoir vécu 
longtemps dans l ’atmosphère sombre et embrasée où 
brûlent, parmi les splendeurs de la nuit sacrée, les 
mystères insondables de la théologie. Beaucoup de 
saints, peut-être, ont été plus sublimes ; très peu ont 
été si populaires. Il a cette douce grâce naïve qui est 
la vraie bonté, la bonté féconde et lumineuse. Il des
cend, sans s’abaisser, dans les détails de la vie humaine.

Sans compromettre la dignité de la chaire évangéli
que, il s’y  assoit pour raconter ou pour conseiller les 
choses les plus intimes et les plus familières. I l ne pro
nonce pas de ces paroles vagues qui passent à côté des 
auditeurs sans les atteindre; il s’adresse réellement à 
tous ceux qui l ’entourent, entrant dans les nécessités 
de leur existence quotidienne, les appelant, les avertis-
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sant, les réprimandant, les conseillant, comme s’il con
naissait chacun d’entre eux par son nom, comme s’il 
était entré dans toutes les misères, dans toutes les 
faiblesses, dans toutes les tentations qui remplissaient 
ses auditeurs, comme s’il eût été réellement le frère où 
le père de chacun; et ce n’était pas une illusion; il était 
réellement le père et le frère de chacun. Il ne l’était pas 
par hypothèse, il l’était en réalité.

Il semble que l ’intention de briller, dans les discours 
moraux et religieux, soit en quelque sorte une invention 
moderne. Autrefois, chez les Grecs, par exemple, l’élo
quence politique était le cri même de la nécessité 
actuelle. Quand Démosthènes parlait, il ne visait vrai
semblablement à rien qu’à exciter le peuple. La vanité 
était combattue, peut-être étouffée, peut-être prévenue 
par l’angoisse réelle d’une situation politique qui 
exigeait non des phrases, mais des actes, non un succès, 
mais une délivrance. Cicéron, qui est un moderne, 
inaugure peut-être la période de décadence où l’orateur 
se regarde au lieu de s’oublier, et pense à l ’élégance de 
son geste au lieu de penser à sauver le peuple. Cicéron, 
dans son Traité de VArt oratoire, a érigé en système la 
décadence de l’art; il en a dressé le code; il en a formu
lé les lois. Mais voici le monde romain qui meurt, et le 
christianisme se lève sur le monde. Une éloquence naît, 
plus sévère que celle d’autrefois, encore plus dépourvue 
de retour sur elle-même, ignorante des ruses et ne visant 
qu’au salut. Il ne s’agit plus seulement désormais de 
sauver un certain peuple, d’un certain peuple ennemi, 
à l’occasion d’un danger accidentel; il s’agit de sauver 
les peuples et les individus contre l ’ennemi commun, 
contre l’ennemi du genre humain; il s’agit de faire à la 
création rajeunie le don du salut, pour le temps et pour 
l ’éternité, sur la terre comme au ciel. Il s’agit d’ensei
gner le Pater pratiquement et de le faire réciter aux 
hommes dans la vérité comme dans l’esprit.
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Il semble que l’orateur chrétien, l ’homme des premiers 
siècles de l ’Eglise, n’ait pas même la peine de s’oublier; 
il semble que jamais la pensée de lui-même ne se soit 
présentée à lui. II semble qu’il n’ait pas eu de précau
tions à prendre contre la recherche de soi, et qu’en face 
des grandes catastrophes, et des grandes espérances; 
en face du monde écroulé, et du monde prêt à naître; en 
face des Romains qui s’en vont, des barbares qui arri
vent, des chrétiens qui surgissent; en face des grandes 
ruines amoncelées et du salut que la terre réclame; il 
semble qu’en face de ce drame humain et divin où toutes 
choses sont en présence, l’orateur n’ait pas le temps de 
penser à lui-même, et que la vanité ne prenne pas sa 
place parmi tant de décombres, parmi tant de prépara
tions, tant de crimes, tant de vertus, tant de larmes 
de toute espèce. Saint Jean Chrysostome est un des 
types les plus accomplis de la simplicité pratique aux 
prises avec un travail gigantesque et minutieux qui 
réclame à la fois tous les genres de courage. Ce n’est 
pas le type du génie, c’est le type de l’activité; ce n’est 
pas le vol de l’aigle, c’est le combat pied à pied, ardent, 
doux, fort, calme et acharné. C ’est la charité invincible 
que rien ne rebute et ne fatigue; c’est le dévouement 
sans ostentation, qui ne s’étale ni vis-à-vis des autres, 
ni vis-à-vis de lui-même, qui va droit à son but, forte
ment et tranquillement. Saint Jean Chrysostome ne 
plane pas ordinairement, mais il marche d’un pas égal, 
assuré, qui féconde le sol sous ses pieds.

Saint Jean Chrysostome, dans ses homélies, reproche 
aux auditeurs de voir en lui autre chose qu’un apôtre, 
et de chercher dans ses discours autre chose que la 
pratique. Les considérations générales, métaphysiques, 
théoriques, philosophiques, sociales qui constituent de
puis quelque temps l ’apologétique chrétienne, étaient 
peu connues autrefois. La forme de la prédication varie 
suivant la nature et le besoin des siècles auxquels elle
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s’adresse. Il semble qu’en avançant à travers les âges, 
l'élévation augmente et que l ’intimité diminue. Peut- 
être une apologétique suprême résumera-t-elle, avant 
la fin du monde, toutes les gloires de la métaphysique 
et de la prédication chrétienne dans une synthèse où 
Télévation et l’intimité s’augmenteront, s’achèveront, 
se compléteront l’une l ’autre.

Les détails les plus intimes de la vie, de la maison 
et de la famille passent sous nos yeux quand nous lisons 
saint Jean Chrysostome.

« Chez les Juifs, dit-il, pour prier il fallait monter 
au temple, acheter une tourterelle, avoir du bois et du 
feu sous la main, prendre un couteau, se présenter à 
l’autel, accomplir beaucoup d’autres prescription... 
Ici, rien de pareil... Rien n’empêche une femme, en 
tenant sa quenouille ou en ourdissant sa toile, d’élever 
sa pensée vers le ciel et d’invoquer Dieu avec ferveur; 
rien n’empêche un homme qui vient sur la place ou qui 
voyage seul de prier attentivement; tel autre, assis 
dans sa boutique, tout en cousant des peaux, est libre 
d’offrir son âme au Maître. L ’esclave, au marché, dans 
les allées et venues, à la cuisine, s’il ne peut aller à 
l’église, est libre de faire une prière attentive et ardente; 
l ’endroit ne fait pas honte à Dieu, etc... »

Cette familiarité est le caractère distinctif de saint 
Jean Chrysostome. Jamais elle ne l’abandonne, et mê
me quand sa parole s’élève, elle garde ce caractère 
d’allocution personnelle et directe. Il n’échappe jamais 
à son auditeur par un mouvement étranger; son sujet 
ne l’entraîne ni plus loin ni plus haut que l’esprit de 
ceux qui écoutent. Essentiellement populaire, il pour
suit dans les conditions sociales et intellectuelles les 
plus infimes, il poursuit ceux qui habitent là pour faire 
pénétrer en eux, lentement, laborieusement, charitable
ment et patiemment les vérités les plus hautes, accom
modées à leur faiblesse et mises à leur portée. Les
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relations des choses entre elles, les coups d’œil généraux 
sont rares dans ses discours. On dirait qu’il connaît 
chacun de ses auditeurs intimement et personnellement. 
On dirait qu’il s’adresse tantôt à l’un, tantôt à l’autre, 
variant ses conseils suivant les circonstances particu
lières de chaque nature et de chaque position, mais ne 
disant pas un mot vague, impersonnel et purement 
théorique, ne prononçant pas une phrase qui ne porte 
coup, dans tel endroit et dans telle direction pratique 
déterminée. Il ne vous quitte pas la main, il vous con
duit pas à pas dans le sentier où vous marchez et qu’il 
connaît. Il est votre Evêque. Il connaît vos voies et les 
surveille. Il compte vos pas; il ressemble à une mère 
qui regarde son enfant s’essayer à courir pour la pre
mière fois.

Quand il explique aux époux leurs devoirs, saint Jean 
Chrysostome entre dans des considérations si simples 
qu’elles étonneraient beaucoup aujourd’hui. Les moder
nes ne sont pas assez humains pour supporter tant de 
naïveté. Saint Jean Chrysostome conseille à l’époux de 
ne pas cacher son affection, mais de la montrer tout 
entière, très simplement. Il lui recommande de parler à 
sa jeune femme et lui indique comment pourrait s’en
gager une de leurs premières contestations.

« Dis-lui, continue le saint, dis-lui avec la grâce la 
plus parfaite : Chère petite fille, j ’ai associé mon exis
tence à la tienne, dans les choses les plus importantes 
et les plus nécessaires d’ici-bas... Je pouvais épouser 
une femme plus riche, je ne l’ai pas voulu... J ’ai tout 
dédaigné pour ne voir que les qualités de ton âme, que 
j ’estime au-dessus de tous les trésors. »

E t l’orateur se livre aux transports d’horreur qui lui 
inspirent les mariages d’argent.

« Une femme riche, dit-il, vous apportera moins de 
jouissances par la fortune que d’ennuis par ses exigen
ces, ses prétentions, ses dépenses, ses paroles hautaines
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et méprisantes. Elle dira peut-être : Je n’use rien qui 
soit à toi; je m’habille à mes dépens et sur les revenus 
qui me viennent de ma famille. »

Et, accablant cette insolente de son indignation fou
gueuse et naïve, l ’Evêque l ’apostrophe et la prend à 
partie :

« Que dis-tu là ? Ton corps ne t ’appartient plus et 
tu t ’appropries tes biens I Une fois mariés, l ’homme et 
la femme ne font plus qu’un. E t vous auriez non pas 
une fortune commune, mais deux fortunes distinctes ! 
O fatal amour de l ’argent ! Vous n’êtes qu’un même 
être, une même vie, et vous parlez encore du tien et du 
mien ! Parole exécrable et criminelle, inventée par 
l ’enfer ! »

Saint Jean Chrysostome charge l ’époux lui-même 
d’instruire là-dessus l ’épouse. C ’est à lui d’enseigner, à 
elle d’écouter. Mais il ne suffit pas d’enseigner, il faut 
enseigner utilement, sagement, doucement, gracieuse
ment. E t avec quelle grâce le saint Evêque recommande 
la grâce ! Avec quelle douceur il recommande la dou
ceur ! Comme il s’intéresse sincèrement au bonheur de 
ses enfants ! comme il veille tendrement sur la fragilité 
de l ’amour !

U faut, pour étudier cet homme, ce saint, dans son 
caractère, dans sa vie, dans ses prédications; il faut 
aussi, pour connaître le milieu social où il agissait et 
la naïveté des mœurs environnantes, suivre saint Jean 
dans les charmants et tendres détails de ses soins pater
nels.

Supposons donc le cas où la femme, insolente et 
avare, réclame la propriété particulière de tel objet et 
veut le disputer à son mari. Que fera celui-ci ? Se 
fâchera-t-il ou cèdera-t-il ? I l cédera, s’il suit l ’avis de 
l ’Evêque mais, il cédera de manière à donner une leçon 
pleine de sagesse et de douceur. I l avertira sa femme de 
son erreur, par sa manière même de céder.

3
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«Apprends ces choses à ta femme, dit saint Jean 
Chrysostome, mais avec une grande bonté.

« L’exhortation à la vertu a, par elle-même, quelque 
chose de trop sévère, surtout si elle s’adresse à une 
jeune personne délicate et timide. Quand donc tu t ’en
tretiendras avec elle de notre philosophie, mets-y 
beaucoup de grâce, et cherche principalement à arracher 
de son âme le tien et le mien. Si elle dit : Ceci est à moi; 
réponds aussitôt : Que réclames-tu, comme étant à toi? 
je l’ignore; car, pour moi, je n’ai rien en propre; et ce* 
n’est pas telle ou telle chose, c’est tout qui t’appartient!

« Passe-lui donc cette parole ! ... Si elle dit : Ceci 
est à moi, dis-lui : Oui, tout est à toi, et moi aussi, tout 
le premier, je suis à toi ! E t ce ne sera pas flatterie, 
mais sagesse. Ainsi tu pourras, tour à tour, apaiser sa 
fougue, et guérir son abattement. »

Ainsi parle l’évêque; mais il n’a pas encore tout dit : 
c’est la tendresse qu’il demande, ce n’est pas seulement 
la douceur. Il veut que l’époux dise à l’épouse :

«Je t ’aime et je te préfère à ma propre v ie ... Ton 
affection me plaît par-dessus toute chose, et rien ne me 
serait aussi pénible que d’avoir, en quoi que ce soit, 
une autre pensée que la tienne. Rien ne m’effraie pourvu 
que je possède ton amour, et c’est encore toi que j’aime
rai dans nos enfants. »

«Ne crains pas, mon ami, ajoute saint Jean Chrysos
tome, ne crains pas que ce langage donne à ta femme 
trop de prétention. Avoue-lui que tu l’aimes ! »

Cette interpellation directe, qui part de l’orateur pour 
aborder personnellement chaque auditeur, est le carac
tère de cette parole vivante.

L ’orateur moderne évite généralement les allusions 
individuelles; il embrasse l’ensemble des hommes et des 
choses, et croirait manquer à l’une des nombreuses lois 
de sa dignité s’il avait l’air de savoir le nom de ses audi
teurs, de les considérer comme ses enfants et de leur
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adresser, personnellement, des conseils privés. Il semble 
ignorer leurs affaires et ne pas s’occuper de leurs mai
sons. Quelque chose d’officiel a pénétré partout : une 
certaine grandeur peut très bien se rencontrer dans 
certaine façon de parler et d'agir.

Le style a sa solennité qu’il ne faut ni exagérer ni 
méconnaître. Une certaine largeur d’horizon peut 
exclure un certain ton, et les convenances changent avec 
les mœurs qui les produisent.

Mais il faut se souvenir des parfums exquis qui 
s’échappaient d’une éloquence paternelle. Il faut se 
souvenir des communications chaudes et tendres qui se 
faisaient entre l’orateur et l’auditeur, entretenues par 
la sollicitude de l’un et par la soumission de l’autre. 
Saint Jean Chrvsostome est peut-être l’exemple le plus 
complet et le type accompli de cette éloquence, si con
traire à la nôtre, si pleine d’oubli pour elle-même, 
l’oubli de soi ! ... Ce charme est si rare qu’il embellit 
et colore, quand il se rencontre, même isolé, là où 
manque la couleur. Peu de créatures sont assez complè
tement disgraciées pour ne pas devenir gracieuses en 
quelque façon, si elles reçoivent le don sublime de ne 
viser à rien, et de s’oublier parfaitement.

Cet homme si simple, ce conseiller si intime et si 
tendre était, vis-à-vis de l’injustice puissante, d’une 
fierté et d’une audace à toute épreuve. L’histoire d’Eu- 
trope semble un cadre placé là tout exprès pour enchâs
ser la grande figure de Chrysostome.

Dans le superbe discours, que la circonstance extraor
dinaire où il fut prononcé transforma en événement 
public, il apostrophe encore, et plus directement que 
jamais, un de ses auditeurs. Mais de quelle voix il lui 
parle ! Avec quelle autorité 1 avec quelle douceur ! 
avec quelle grandeur ! Quel drame que ce récit ! Com
me il est supérieur aux drames de l’histoire ancienne ! 
supérieur par l’intérêt, supérieur par l’enseignement,
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supérieur par le pathétique ! E t comme il est moins 
célèbre 1 Que de gens savent par cœur Cornélius Népos, 
et, parfaitement édifiés sur le compte de Pélopidas et 
d’Atticus, n’ont pas un souvenir précis du rôle histori
que de saint Jean Chrysostome et de son attitude ma
gnifique devant l’empire et devant l’empereur 1 C’est 
que le christianisme est là. C’est pourquoi les hommes 
se taisent et oublient, La proximité de Dieu se mesure 
à leur injustice.

Leur méconnaissance est le témoignage qu’ils rendent 
à la vérité.

Eutrope, l’eunuque Eutrope, était à peu près monté 
sur le trône. Il était même question de l’y installer 
tout-à-fait, de l’y placer officiellement. Cet esclave, 
devenu consul, menaçait déjà l’impératrice de sa disgrâ
ce. Claudien a fait le récit de ce consulat épouvantable. 
Les provinces étaient mises à l ’encan !

Avec les bijoux de sa femme, un certain personnage 
acheta la Syrie !

L’histoire d’Eutrope serait invraisemblable, si la 
honte et l’horreur pouvaient être invraisemblable, de
puis Adam, dans l’histoire humaine. Ceux qui ont perdu 
de vue la réalité de notre nature, et en qui l’idée de la 
chute originelle est voilée par l’orgueil qu’elle-même 
inspire, et sous laquelle elle se dissimule, comme l’arai
gnée sous sa toile; ceux-là feraient bien de relire 
l’histoire d’Eutrope. La nature humaine est visible, là, 
sans voile et sans mensonge. Toute noblesse et toute 
richesse étaient punies par le bannissement, la confis
cation ou la mort. Les déserts de Lybie reçurent ce qu’il 
y avait dans l’empire de plus honnête et de moins dé
gradé, tout ce qui avait l’honneur d’être envoyé en 
exil !

Ce fut là que mourut Rimasius, l’ancien consul, exilé 
d’abord, assassiné ensuite; Rimasius, le vainqueur des 
Goths, le compagnon et l’ami de Théodose ! C’était une
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fête pour Eutrope, c’était une proie agréable, plus rare 
et plus illustre que ses victimes ordinaires. Le consul 
aimait à s’offrir à lui-même des sacrifices de cette espè
ce-là. Mais ce n’était pas assez : Rimasius avait un fils, 
il fallait le tuer; la chose fut faite. Mais ce n’était pas 
assez. Il restait une veuve et une mère : Eutrope eut 
l ’idée de l ’immoler; mais cette femme, nommée Penta- 
die, se réfugia aux pieds des autels : elle invoquait le 
droit d’asile !

Il faut se faire une idée des temps dont nous parlons 
pour comprendre l’importance du droit d’asile, et de 
quelle façon les Evêques tenaient à cette chose sacrée.

Le droit d’asile qui, aux temps de la trêve de Dieu, 
s’exerçait sur les grandes routes, aux pieds des croix 
plantées, dans les champs auprès d’une charrue, le droit 
d’asile vivait, du temps de Chrysostome, à l’ombre des 
autels, Pentadie l ’invoqua; Eutrope osa réclamer sa 
victime, mais il rencontra Chrysostome. Le bourreau 
recula devant l’Evêque. Pentadie fut sauvée; cependant 
le droit d’asile fut aboli en principe par Eutrope.

Tout pliait devant l’eunuque, tout, excepté saint Jean. 
Sans faiblesse et sans ostentation, l ’Evêque faisait son 
devoir, et sa grande figure se dressait seule, au milieu 
de tout ce peuple prosterné.

Mais bientôt tout changea. Un de ces accidents de 
palais, si fréquents à cette époque, jeta Eutrope la face 
contre terre. La révolte de Thibigilde, les menaces de 
la Perse qui venait de changer de maître, les supplica
tions de l ’impératrice insultée, éplorée, furieuse, qui se 
précipita aux pieds de l’empereur, ses deux enfants dans 
les bras, et demandant vengeance, toutes les colères et 
toutes les douleurs qu’Eutrope avait excitées, se tour
nèrent enfin contre lui. Arcadius le chassa du palais. 
Aussitôt toutes les voix qui l’adoraient ne firent qu’une 
voix pour le détester. Un concert d’imprécations s’éleva 
contre lui. Jamais le fameux voisinage du Capitole et
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de la roche Tarpéienne ne fut vrai si littéralement. Tout 
le peuple demandait à grands cris la mort d’Eutrope.

C’est ici que commence un drame sublime !
Que fit le misérable eunuque ? Il n ’avait qu’une 

ressource. Il l’employa. Il invoqua ce droit d’asile que 
lui-même avait aboli. Consul, il l’avait bravé. Condam
né, il l’invoqua. Mais ce qu’il avait détruit était bien 
détruit, au moins dans l’esprit d’Arcadius. Eutrope 
réfugié aux pieds des autels, et invoquant leur ombre 
jadis méprisée par lui, est un magnifique tableau qui 
pourrait tenter un peintre; mais là ne s’arrête pas le 
drame. L’eunuque poursuivi fut traité par Arcadius 
comme Pentadie persécutée avait été traitée par lui. 
Il avait réclamé Pentadie -abritée derrière l’autel. Arca
dius réclama Eutrope, couché sous la table de l’autel. 
Mais là ne s’arrête pas le drame. Eutrope, poursuivant 
Pentadie, avait rencontré Chrysostome qui la proté
geait. Arcadius, poursuivant Eutrope, rencontra Ohry- 
sostome qui le protégeait. Seul défenseur autrefois de 
la liberté et de la justice contre Eutrope tout-puissant, 
saint Jean Chrysostome fut le seul défenseur d’Eutrope 
poursuivi et caché sous la table et serré contre l’autel. 
L’Evêque toujours fidèle, toujours fier, toujours hum
ble, toujours grand, toujours libre, invoqua solennelle
ment et magnifiiquement en faveur d’Eutrope poursuivi 
ce même droit d’asile qu’il avait invoqué contre Eutrope 
tout-puissant, et l’eunuque se cacha derrière ce même 
Evêque, contre lequel, aux jours de sa puissance, sa 
colère s’était brisée !

Eutrope tremblait de tous ses membres, caché sous 
la table de l’autel; la foule s’assembla tumultueuse, de
mandant la tête du criminel, et exaltée par une nuit de 
fureur. Saint Jean prit la parole dans cette église envahie 
par tant de passions, adressant tour à tour ses repro
ches à la foule et à celui qu’elle poursuivait, montrant
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à celui-ci son orgueil et sa bassesse, à celle-là ses adula
tions et ses colères.

« Vanité des vanités, s’écria l’orateur. Où est mainte
nant cette splendeur illustre du consulat? Où sont les 
flambeaux qu’on portait devant cet homme, et ces applau
dissements et ces .danses, et ces banquets et ces fêtes ? 
Où sont ces couronnes et ces parures suspendues sur sa 
tête, et les faveurs bruyantes de la ville et les acclama
tions du cirque ? »

C ’est un lieu commun, il est vrai, mais comme ce lieu 
commun était rajeuni, vivifié, transfiguré par la réalité 
vivante et terrible qui l’entourait et l’autorisait ! Vanité 
des vanités, répétait continuellement l’orateur, et il aurait 
voulu voir ce mot gravé sur le front et dans la conscience 
de chaque homme. Puis se tournant par un mouvement 
superbe vers l’ennuque agenouillé, qui avait autrefois 
bravé l’Evêque :

« Ne t ’ai-je pas dit bien des fois, lui demanda Chrysos- 
tome, que la richesse est fugitive? Roi, tu ne pouvais 
pas me supporter. Ne t ’ai-je pas bien dit qu'elle ressem
ble à un serviteur ingrat ? Roi, tu  ne voulais pas me 
croire, et l’expérience t ’apprend qu’elle n ’est pas seule
ment fugitive et ingrate, mais homicide, puisqu’elle t ’a 
réduit en cet état.

«Ne te disais-je pas que les blessures faites par un 
ami valent mieux que les baisers d’un ennemi ? Si tu 
avais supporté nos blessures, leurs baisers ne t ’auraient 
pas perdu... Ceux qui te versaient à boire ont pris la 
fuite ; ils ont renié ton amitié. Ils cherchent leur sécurité 
à tes dépens. Ce n’est pas ainsi que nous avons fait. 
Nous ne t ’avons pas abandonné alors, malgré tes empor
tements, et aujourd’hui, tombé, nous te protégeons, nous 
t ’entourons de nos soins. L ’Eglise, que tu traitais si mal, 
te reçoit à 'bras ouverts, et tous ces habitués du cirque, 
pour lesquels tu dépensais tes richesses, ont levé le 
glaive contre toi 1 Et si je parle ainsi, ce n’est pas pour
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insulter celui qui est tombé, mais pour avertir ceux qui 
sont debout. Toutes les paroles sont au-dessous de la 
vérité ! O fragilité des choses humaines ! Quand je les 
appellerais herbe, fumée et songe, je n ’aurais rien dit, 
rien ; elles sont plus néant que le néant !... Vous vîtes, 
hier, quand on vint de la part de l’empereur, pour l’arra
cher d’ici, comme il courut aux vases sacrés, aussi pâle 
qu’un mort ; le claquement des dents, le tremblement du 
corps, le sanglot de la voix, tout annonçait son angoisse 
mortelle ! »

Il est facile de concevoir l’impression que devait pro
duire sur cette foule furieuse, sur ce criminel prosterné, 
la magnifique improvisation de saint Jean. Le grand 
évêque, aussi doux devant son ennemi vaincu qu’il avait 
été ferme devant son ennemi vainqueur, gardait, au 
milieu de toutes ces exaltations et de toutes ces chutes, 
un équilibre radieux. La foule s’indignait de voir l'enne
mi de l’Eglise invoquer celle qu’il venait de persécuter 
et ce droit d’asile qu’il avait détruit. Saint Jean continua :

« Dieu, dit-il, permet qu’un tel homme apprenne par 
ses malheurs la puissance et la clémence de l’Eglise... 
Voilà de quoi confondre juifs et gentils ! Pour sauver 
son ennemi, qui se réfugie à son ombre, l’Eglise s’expose 
au courroux de l’empereur ! Oui, c’est là le plus bel 
ornement de l’autel ! Le bel ornement, direz-vous, que 
cet avare, ce voleur, ce scélérat, qui s’attache à la 
table sacrée ! — De grâce, ne parlez pas ainsi. Une 
courtisane toucha les pieds de Jésus-Christ. La gloire 
du Seigneur en a-t-elle souffert ? »

L’auditoire, furieux tout à l’heure, fondait en larmes 
maintenant. Saint Jean vit qu’il avait gagné sa cause.

«Allons, dit-il alors, allons nous jeter aux pieds du 
prince, ou plutôt prions Dieu de lui donner un cœur 
qui sache compatir. »

En effet, le grand orateur triompha de toutes les 
fureurs. Il apaisa la foule, il apaisa l’impératrice, et le



SAINT JEAN CHEYSOSTOME 33

droit d ’asile ne fut pas violé. Le droit sacré qu’il avait 
sauvegardé contre Eutrope, il le sauvegarda en faveur 
d’Eutrope. Pas un cheveu ne tomba de la tête du proscrit, 
qui se retira tremblant à Chypre, vaincu et protégé par 
la même force et par la même douceur.

C’est ainsi que saint Jean Chrysostome entendait le 
sacerdoce. Or, cette dignité redoutable lui avait été 
imposée presque de force. La situation morale des 
chrétiens de son époque est indiquée par les intrigues 
qui se produisaient à l ’élection des évêques. Il y avait 
des ambitions, il y avait des cabales, il y avait des luttes 
et des rivalités. Mais ces ambitions, ces cabales, ces 
rivalités et ces luttes se passaient à rebours. C’était à 
qui ne serait pas nommé. C’étaient des intrigues retour
nées, des ambitions qui se précipitaient dans la profon
deur, fuyant le jour et les hommes, cherchant le désert. 
C’était un sentiment profond et épouvanté de la majesté 
épiscopale qui faisait reculer devant elle. Ces hommes 
en étaient tellement dignes qu’ils tremblaient de l’accep
ter, et la sublimité du sentiment qu’ils en avaient les 
mettait en fuite quand elle menaçait de les atteindre 
réellement. Saint Martin fut arraché à son couvent. 
On le conduisit à Tours, malgré lui, gardé à vue, escorté. 
Un tableau qui représenterait cette scène aurait l’air 
de représenter aujourd’hui un criminel qu’on mène au 
supplice. Il y en avait qui se calomniaient, afin d’échap
per à un trop terrible honneur. Saint Ambroise intrigua 
comme il put, il n’imagina rien de mieux que de se faire 
passer pour cruel ; mais le peuple n’eut pas de confiance 
dans cette cruauté. Ambroise se sauva la nuit, mais il fut 
ramené dans la ville. Saint Paulin livra, pour se sauver, 
un combat désespéré où il faillit laisser la vie. Le peuple 
allait l’étouffer ; la victime céda enfin.

Le traité de saint Jean Chrysostome sur le Sacerdoce 
n’est pas seulement un éloquent discours sur la terrible 
dignité du prêtre ; il est aussi un monument historique



34 PHYSIONOMIES DE SAINTS

et contient sur les chrétiens du quatrième siècle des 
révélations qu’on pourrait appeler curieuses, si la majesté 
du document n’étouffait pas la curiosité. Là, comme 
toujours, saint Jean est familier, naïf et causeur. Il 
raconte comment la chose s’est passée entre lui et son 
ami Basile, et comment il a trompé ce digne homme par 
une ruse qui serait célèbre, si le fait s’était passé dans 
l’histoire romaine, entre deux illustres païens. De quel 
Basile s’agit-il ainsi ? Personne ne le sait. Plusieurs ont 
cru y voir Basile le Grand, évêque de Césarée. Toutes 
les vraisemblances manquent, sans excepter celle qui 
viendrait des dates. Saint Basile naquit en 329 : saint 
Jean en 344. Or, les deux interlocuteurs du dialogue de 
Chrysostome semblent du même âge. On a également 
pensé à Basile de Séleucie. Mais l’obstacle est bien plus 
grand et touche à l’impossibilité complète. Basile de 
Séleucie écrivait en 458 à l’empereur Léon. S’il eût été 
sacré Evêque, comme l’ami de Jean, en 374 il aurait 
gardé au moins quatre-vingt-quatre ans la dignité 
épiscopale.

Le savant auteur de la Vie de saint Jean Chrysos
tome, placée avant ses œuvres complètes, admet avec 
Baronius qu’il s ’agit de l’Evêque de Raphamé. Quoi 
qu’il en soit, Chrysostome trompa Basile.

« Mon généreux ami, dit-il lui-même, étant venu me 
trouver en particulier, et m’ayant communiqué la nou
velle comme si je l’ignorais (la nouvelle de leur nomina
tion) me pria de ne rien faire cette fois encore que d’un 
commun accord entre nous, prêt à me suivre dans le 
parti que je prendrais, qu’il fallût fuir ou céder. Sûr de 
ses dispositions, et convaincu que je porterais un grand 
préjudice à l’Eglise si, à cause de ma faiblesse, je privais 
le troupeau de Jésus-Christ d’un pasteur si capable de 
le gouverner, je lui cachai ma pensée, moi qui l’avais 
habitué à lire jusqu’au fond de mon cœur. Je lui répondis
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donc qu’il fallait prendre le temps de réfléchir, que rien 
ne pressait, et lui laissai croire qu’en tous cas je serais 
du même avis que lui.

«Quelques jours après, arrive celui qui devait nous 
imposer les mains. Je me cache. On s’empare de Basile, 
qui, ne sachant ce que j ’avais» fait, se courbe sous le 
joug, persuadé, d’après ma promesse, que j ’allais suivre 
son exemple, ou plutôt qu’il suivait le mien. >

Ce récit n’est-il point merveilleux de naïveté ? Cette 
simplicité ignorante de sa grandeur donne à cet historien 
un ton merveilleux, une liberté incommunicable dans la 
parole et dans l’attitude. On arrive, je me cache. On 
s’empare de Basile. Ne dirait-on pas qu’il s ’agit de deux 
criminels poursuivis par les gendarmes ? E t cette crainte, 
cette fuite, cette résistance mal vaincue, tout cela lui 
paraît trop naturel pour mériter un étonnement ou même 
une explication. Mais ce n’est pas tout. Le peuple atten
dait deux victimes. Il n’en a qu’une. On s’ameute.

« Quelques-uns, parmi les assistants, voyant Basile 
exaspéré de la violence qu’on lui faisait, dirent tout haut 
qu’il était absurde, quand celui des deux qui passait 
pour le plus intraitable (le plus intraitable ! c’était moi, 
Jean, qu’ils désignaient ainsi) s’était soumis avec une 
modestie parfaite au jugement des Pères, que l’autre, 
plus modéré, plus sage, s’emportât, résistât, se montrât 
si opiniâtre et si orgueilleux. »

Cette modestie dont on félicitait Chrysostome était 
une illusion : Chrysostome, moins modeste qu’on ne le 
disait, s’était caché. Quant à Yorgueilleux Basile, il 3e 
rendit et se soumit, dans la persuasion que Chrysostome 
s’était soumis et rendu. Cette modestie et cet orgueil 
valent à eux seuls mieux que plusieurs traités historiques 
sur les mœurs des premiers chrétiens.

Mais l’illusion de Basile ne dura pas toujours. Après 
avoir obéi pour imiter Chrysostome 'dont on célébrait 
l’obéissance, il s’aperçut de son erreur. Le révolté Jean
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Chrysostome Pavait trompé, s’était caché. Sa ruse et sa 
rébellion, victorieuses toutes les deux, avaient livré son 
ami et sauvé sa personne. Il avait trahi Basile, et s’était 
tiré d’affaire aux dépens de celui-ci. Quel procédé ! 
Rendons la parole à ce rusé personnage.

«Quand il sut que j ’avais pris la fuite, raconte saint 
Jean, il vint me trouver dans un profond abattement, et 
s’étant assis près de moi, il essaya de me raconter la 
violence qu’il avait subie ; mais la douleur l’empêchait 
de parler, et les mots expiraient sur ses lèvres. Le voyant 
couvert de larmes et dans un grand trouble, moi qui 
savais la cause de tout cela, j ’éclatai de rire et, prenant 
sa main, je voulus l’embrasser et rendre gloire à Dieu 
du succès de mon stratagème. A la vue de mon conten
tement, et voyant que je l’avais trompé, sa douleur 
redoubla avec indignation. »

L’intraitable saint Jean céda cependant comme son 
ami Basile. Et il aima tant son peuple qu’il se consola 
d ’être Evêque. E t son peuple l’aima tant qu’il lui par
donna sa résistance. Un Evêque, arrivant un jour de 
Galicie, au moment où saint Jean parlait, celui-ci 
descendit de la chaire et y fit monter son hôte. Le peuple 
fut mécontent, et saint Jean, quelques jours après, lui 
raconta avec sa naïveté charmante l’histoire de son 
mécontentement.

«Je vous voyais, dit-il, suspendus à mes lèvres, 
comme les petits de l’hirondelle, quand ils attendent au 
bord du nid la nourriture qui leur est apportée. Au 
moment où je cédais la place à mon frère, pour honorer 
ses cheveux blancs, et remplir envers lui les devoirs de 
l’hospitalité, vous en témoignâtes par vos murmures un 
grand mécontement, comme si j ’avais trompé votre 
faim. »

Entre son peuple et Chrysostome, il y avait amitié, 
dans le sens intime du mot. L’Evêque était l’ami tendre
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et sévère de chaque homme et de tous les hommes. Il 
regardait, il prévenait, il surveillait, et surtout il aimait. 
Ce n’était pas dans le langage vague et officiel, c’était 
dans la réalité de la vie qu’il était le père, le frère, le 
soutien et l ’ami de son peuple.

Saint Jean parlait de l ’amitié en connaisseur, et, dans 
le portrait qu’il a fait d ’elle, on dirait presque qu’il a 
peint, tant la chose est simple et belle, son troupeau et 
lui-même.

« L ’homme sans amitié, dit-il, reproche les bienfaits, 
exagère les moindres faveurs. L ’ami cache les services 
rendus, en dissimule l’importance, et semble tout devoir, 
quand tout lui est dû.
; « Vous ne me comprenez pas ; hélas ! je parle d’une 
chose qui ne se trouve maintenant qu’au ciel, et de 
même si je vous entretenais d’une plante des Indes que 
personne n’aurait vue, il me serait difficile, avec beau
coup de paroles, de vous en donner une idée exacte ; 
ainsi mes discours sur l ’amitié demeurent inintelligibles 
pour vous, car c’est une plante du ciel... Dans un ami, 
on possède un autre soi-même. Je souffre de ne pouvoir 
m ’expliquer par un exemple : vous auriez vu que je reste 
au-dessous de la vérité. »

Cet exemple, il ne le racontait pas, mais il faisait 
plus, il le montrait. L ’auteur de sa Vie, dans l ’édition de 
M M . Palmé et Guérin, remarque avec raison que cet 
ami. introuvable qu’il dépeint, c’était lui-même. Admira
ble ami, en effet, qui pouvait devenir universel, sans 
jamais devenir banal.



CHAPITRE IV

SAINT FRANÇOIS DE SALES.

Les littérateurs français ont un programme ! Ce pro
gramme n ’est pas infini : au contraire, il ressemble à 
une limite. Ce programme contient un certain nombre 
d’admirations obligatoires, et implique l’oubli du reste 
des choses. L’homme du monde, français et littérateur, 
se promène dans un cercle restreint de livres à son 
usage, et il ignore les autres avec une bonne foi singu
lière. Il ne soupçonne pas leur existence ; s’il la soupçon
nait, il la regarderait comme la preuve criante de ce 
fait historique : tout le monde a été barbare, excepté 
quelques auteurs- français du dix-septième siècle, et 
quelques auteurs français du dix-huitième siècle, excepté 
aussi quelques Grecs et quelques Romains, sur lesquels 
se sont modelés les auteurs qu’il a lus. Quant à la haute 
antiquité, quant à l’Asie, quant à l’Inde, quant au genre 
humain tout entier, il regarde les travaux qui viennent 
de là comme la spécialité de quelques érudits, lesquels 
se livrent par curiosité à des études techniques, et ont 
perdu dans la fréquentation des barbares le sentiment 
délicat de l’élégance. Le littérateur français ne se borne 
pas à ignorer l’antiquité (sauf quelques Grecs et 
quelques Romains), il ne se borne pas à ignorer singu
lièrement tout ce qui, dans les temps modernes, est écrit 
en langues étrangères (excepté Milton et Dante) ; il 
ignore remarquablement aussi, parmi les auteurs fran-
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çais, ceux que l’habitude n’a pas inscrits sur le pro
gramme de ses lectures. Il a lu Buffon avec conscience, 
mais il n ’a pas lu saint François de Sales.

S’il s’agissait seulement de réparer une injustice 
littéraire, la chose n’en vaudrait pas la peine, car le mot 
littérature s’emploie dans un sens misérable, et s’entend 
de l’arrangement des mots. Mais il s’agit d’autre chose. 
Il s’agit de savoir si une mine inconnue de richesses 
naturelles et surnaturelles n ’est pas cachée dans la langue 
française, sous un terrain ignoré, au fond d’un pays 
perdu. Or, cette mine existe dans saint François de Sales 
et ailleurs. Il n’est pas nécessaire de le démontrer. Il 
suffit de le montrer. Elle existe ailleurs aussi. Les études 
savantes de M. Gautier ne sont pas des rêves. Si la 
littérature est chose puérile, en tant qu’elle est l’aligne
ment étudié des phrases, languet circa quœstiones et 
pugnas verborum ; la parole est chose grave, en tant 
qu’elle est l’expression de la pensée et le miroir où 
l’idée se voit.

Le style de l’homme est la forme que la vérité prend 
dans le moule d’une créature déterminée. Saint François 
de Sales a du style, et il est peut-être bon de le montrer 
à tous ceux qui, appartenant à la même famille par le 
caractère de leur âme, recevraient de lui la lumière plus 
facilement que d’un autre, à cause de la parenté.

Quelle est la couleur du style de saint François de 
Sales ? 'C’est la couleur de la nature, vue à la lumière 
surnaturelle. Quand on se promène dans les champs, il 
se fait dans l’œil et dans l’oreille une harmonie douce 
et profonde à laquelle concourent, dans un repos admi
rable, beaucoup de couleurs et beaucoup de musiques. 
Les feuilles des arbres, les fleurs des prairies, les oiseaux 
avec leurs mouvements et avec leurs chants, le bourdon
nement confus de mille petits êtres qu’on ne voit pas, 
le murmure des ruisseaux, l’ondulation des rayons du 
soleil sur les collines odorantes, qui semblent presque
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onduler elles-mêmes et suivre les jeux de la lumière, la 
courbure naïve du tronc des arbres et leurs branches 
non taillées, toutes ces choses se réunissent en une seule 
mélodie très grave, très simple, et les nombreux musi
ciens qui la composent en la jouant s’accordent si bien 
ensemble, que jamais le concert n’est troublé par une 
fausse note. Il y  a un concert de l ’après-midi, un concert 
du soir.

Le style de saint François de Sales, c’est le concert de 
l ’après-midi.

Ne cherchez là ni les splendeurs du soleil levant, ni 
les splendeurs du soleil couchant, ni les hauteurs de la 
•montagne, ni l ’aigle qui déchire sa proie, ni le bruit des 
torrents, ni les neiges éternelles, ni la foudre, ni les vio
lences de la créature, qui pousse vers l ’éternité les gémis
sements de l ’immense désir.

Il y  a, dans la création, place pour tous les vivants. 
Les prairies ont un charme singulier, non-seulement pour 
ceux qui les aiment spécialement, mais aussi et surtout 
peut-être pour les habitués de la montagne, et les habi
tués de l ’Océan. Les prairies ont pour ceux-ci un charme 
admirable, le charme de la variété aimée, de la variété 
qui, loin d’être la contradiction, vous présente le même 
nom écrit en d’autres caractères et la même lumière offer
te sous un autre angle.

La parole de saint François de Sales a la valeur et le 
parfum des prairies. Ce n’est pas l ’automne; ce n’est pas 
non plus tout à fait le printemps; ce n’est jamais l ’hiver. 
C ’est l ’été, et l ’été vers midi. Il fait très chaud dans ses 
ouvrages.

Le symbolisme n’est pas, dans saint François de Sales, 
un accident littéraire. I l est la forme de sa parole et la 
tournure de sa conversation; car cet homme charmant 
n ’écrit jamais, il cause toujours.

« On ne peut enter une greffe de chêne sur un poirier, 
nous dit-il, tant ces deux arbres sont de contraire humeur
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l ’un à l ’autre; on ne saurait certes non plus enter l ’ire, 
ni la colère, ni le désespoir sur la charité; au moins 
serait-il très difficile.. .  E t quant à la tristesse, comment 
peut-elle être utile à la sainte charité, puisqu’entre les 
fruits du Saint-Esprit, la joie est mise en rang, joignant 
la charité ?

« Les rossignols se complaisent tant en leur chant, au 
rapport de Pline, que, pour cette complaisance, quinze 
jours et quinze nuits durant ils ne cessent jamais de 
gazouiller, s ’efforçant toujours de -mieux chanter en 
l ’envi des un des autres : de sorte que, lorsqu’ils se dé- 
goisent le mieux, ils y  ont plus de complaisance, et cet 
accroissement de complaisance les porte à faire les plus 
grands efforts de mieux gringotter, augmentant tellement 
leur complaisance par leur chant et leur chant par leur 
complaisance, que maintes fois on les voit mourir et 
leur gosier se dilater à force de chanter. Oiseaux dignes 
du beau nom de Philomèle, puisqu’ils meurent ainsi en 
l ’amour et pour l ’amour de la mélodie.

« O Dieu, mon Théotime, que le cœur ardemment pres
sé de l ’affection de louer son Dieu reçoit une douleur 
grandement délicieuse et une douceur grandement dou
loureuse, quand après mille efforts de louanges il se 
trouve si court. Hélas ! il voudrait, ce pauvre rossignol, 
toujours plus hautement lancer ses accents et perfection
ner sa mélodie pour mieux chanter les bénédictions de 
son cher bien-aimé. A  mesure qu’il loue, il se plaît à 
louer; il se déplaît de ne pouvoir encore mieux louer, et 
pour se contenter au mieux qu’il peut en cette passion, 
il fait toutes sortes d’efforts entre lesquels il tombe en 
langueur, comme il advenait au très glorieux saint Fran
çois qui, malgré les plaisirs qu’il prenait à louer Dieu 
et chanter ses cantiques d’amour, jetait une grande 
affluence de larmes et laissait souvent tomber de faibles
se ce que pour lors il tenait à la main, demeurant comme 
un sacré Philomèle à cœur fa illi... >

4
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L'intention littéraire est absente de ce tableau, et cette 
parole a une grâce singulière, exquise, naïve, qui échappe 
à ceux qui la cherchent. Le sens de la nature est char
mant pour saint François de Saies, et charmant pour 
cette raison même que la nature est pour lui, ce qu'elle 
est en effet, un moyen et non un but. Elle est l'instru
ment sur lequel il s’accompagne pour chanter. Elle n’est 
jamais, comme il arrive aux faux poètes, la beauté même 
vers laquelle vont les chants. L’amour de saint François 
la trouve sur sa route; il la trouve sans la chercher, tout 
simplement parce qu’elle est là, et, sans jamais s’arrêter 
à elle, il la traverse et l’emporte sur ses ailes vers le ciel 
où il va.

Ainsi vue, à la clarté d’en haut, la création prend un 
goût exquis qu’elle n’a jamais chez les hommes qui l’ai
ment pour elle-même et la fêtent au lieu de fêter Dieu. 
La création est une barrière quand elle n’est pas un 
marchepied; elle apparaît comme une limite, chez le faux 
poète qui s’embourbe au milieu d’elle; pour saint Fran
çois, elle est une harpe, et ses doigts, promenés sur les 
cordes, lancent des sons qui montent toujours. Le style 
de saint François de Sales ressemble beaucoup à une 
promenade. Il est plein de hasards, d’accidents, de ren
contres; il miroite; il regarde; il se détourne à chaque 
instant, attiré à droite et à gauche par les objets avoisi
nants. Il plaît, mais il n ’écrase pas. Presque toujours 
charmant, il n’est jamais sublime. Ce n’est pas que le 
charmant et le sublime soient incompatibles en eux-mê
mes; mais c’est que la nature de saint François de Sales 
comportait le premier et ne comportait pas le second. 
Cet homme cause toujours de près avec le lecteur. Il ne 
lui échappe pas par ces excursions, ces ascensions ou ces 
absorptions qui séparent pour un moment celui qui parle 
de celui qui écoute. Il ne perd pas de vue son auditeur. Il 
n’est jamais anéanti sous le poids de sa pensée; ce qu’il 
dit ne succombe pas sous ce qu’il voudrait dire.
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Il parle en vieux français. On pourrait croire que ceci 
est seulement une affaire de date, que le fait de parler en 
vieux français tient au temps où l’on parle et non à 
l’homme qui parle. Malgré la très grande vraisemblance, 
le vieux français ne tient pas seulement à la date où il 
est parlé : il tient au caractère de celui qui parle. Jeanne 
de Chantal est contemporaine de saint François de Sales. 
Elle ne parle pas en vieux français. Elle emploie des 
mots qui appartiennent au vieux français, parce que ce 
fait résulte de la nature des choses et de l’état de la 
langue au moment où elle écrivait. Mais ces mots, qui, 
sous la plume de saint François de Sales, forment le 
vieux français, ne constituent pas la même langue chez 
Jeanne de Chantal. C’est que le vieux français est un 
style; donc il est un secret. Il ne suffit pas pour l’avoir 
parlé d’être né à une certaine époque, il faut avoir possé
dé un certain esprit. Cet esprit, quel est-il ? Quel est le 
caractère de cette langue ? — C ’est la naïveté.

La naïveté n’est pas la simplicité. Elle est un genre 
à part de simplicité, une simplicité particulière qui a un 
tempérament à elle. Elle a des oublis et des audaces qui 
étonneraient ailleurs et qui de sa part n’étonnent pas. 
Elle a le secret de faire tout pardonner. Ce secret rare, 
elle le partage avec les enfants, qui sont dans l’heureuse 
impossibilité d’irriter sérieusement. Cette impossibilité, 
que possèdent les enfants dans l’ordre moral, les écri
vains naïfs la possèdent dans l’ordre intellectuel. Elle est 
un des privilèges et un des dangers de La Fontaine, pri
vilège quant à lui, danger quant aux lecteurs. Dans ses 
fables, l’égoïsme du renard est à couvert derrière la naï
veté de l’écrivain.

Mais le charme qui, chez La Fontaine, peut servir 
l’erreur, sert, chez saint François de Sales, la vérité. Il 
a le droit de parler comme il pense. Il agit en chrétien 
et en prêtre. La pensée de produire un effet quelconque 
est si loin de lui, qu’on oublie de le remarquer : autre
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ressemblance avec les enfants. I l est vrai qu’à l ’heure 
présente ceux-ci sont occupés à perdre la naïveté, et je 
me sers à dessein du mot occupés, car c’est de leur part 
un rude travail : la naïveté, chassée de l ’enfance, se ré
fugie dans la campagne. Les villages ont une langue à 
part qui ressemble beaucoup au vieux français, et par 
une rencontre qui n’est pas fortuite, le vieux français 
parle toujours de la campagne et lui demande toujours 
des comparaisons. Un des caractères qui distinguent le 
vieux français, la langue des villages, et le style de saint 
François de Sales, c ’est l ’absence d’ironie. L ’ironie, qui 
est excellente à sa place, et, par cela même qu’elle est 
excellente à sa place, est détestable et funeste dès qu’elle 
arrive mal à propos, et elle arrive souvent mal à propos, 
l ’ironie est due au mal, à l ’erreur, au péché. L ’ironie est- 
la gaieté de l ’indignation, qui, ne trouvant plus de parole 
directe à la hauteur de sa colère, se réfugie, pour éclater, 
au-dessous du silence, dans la parole détournée. L ’ironie 
est naturellement terrible et facilement sublime. Elle est 
le refuge de la fureur qui a dépassé les hauteurs de la 
parole et les hauteurs du silence. M ais cette arme puis
sante et redoutable a été empoisonnée par la corruption 
de l ’homme. L ’ironie a trahi la vérité : au lieu d’écraser 
le mal, elle s’est tournée contre les choses simples, naïves, 
innocentes, dans le sens sérieux de ce mot trop souvent 
rabaissé. L ’ironie alors est devenue la moquerie. La mo
querie est une chose basse ; c’est le ricanement de 
l ’amour-propre. Hé bien ! cette moquerie, employée très 
souvent par l’écrivain qui la suppose -chez le lecteur, de
vient pour l ’un et pour l ’autre une gêne singulière. Elle 
détruit leur confiance réciproque et la naïveté de leurs 
relations. C ar la moquerie, qui est myope, prend la 
naïveté pour la niaiserie, pendant que la sottise prend 
la niaiserie pour la naïveté. Entre la niaiserie et la 
naïveté la différence est radicale. Dans la niaiserie la
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pensée est faible, le sentiment mollasse, et l'expression 
langoureuse. Dans la naïveté la pensée est précise, le 
sentiment vigoureux et l’expression imprévue. La moque
rie, qui les confond, ôte à l ’écrivain la liberté des choses 
intimes, qui ne veulent être montrées qu’à des regards 
purs. Cette contrainte domine toute la littérature moder
ne, qui ne s'en doute pas. Cette littérature, qui se croit 
très libre, est esclave du lecteur, qu'elle méprise. Elle 
craint la moquerie. Or, l ’absence îde cette crainte est un 
des caractères du vieux français, et particulièrement un 
des caractères de saint François de Sales. Cet homme 
parle comme il pense, et le peuple chrétien est pour lui 
un confident. Il peut dire : mes frères, quand il s'adresse 
aux hommes, car il leur parle comme il se parle : sa 
parole extérieure n’interrompt pas, chose rare ! sa parole 
intérieure.

La familiarité avec tous les hommes se trouve aux 
deux extrémités de l’échelle morale; le littérateur ne la 
possède pas; le philosophe vulgaire en est tout à fait 
privé; le débauché la trouve et le saint l'a trouvée. Le 
premier la trouve, parce qu'il a perdu le respect; le se
cond, parce qu’il a perdu l’amour-propre. Le droit de 
causer avec l'humanité est un des attributs de la gran
deur. L ’habitude de bavarder avec elle est un des carac
tères de la honte. Saint François de Sales n’a pas tous 
les attributs de la grandeur; aussi n’est-ce pas avec 
l ’humanité qu'il cause, mais avec une fraction de l’huma
nité.

Presque personne n’a parlé le français comme lui; 
c ’est pourquoi, si ces sortes de choses étaient étonnantes, 
il faudrait s'étonner de l’oubli où l’ont laissé les littéra
teurs. Ils ont eu, à propos de lui, une distraction qui 
s’explique par leurs nombreux et importants travaux.

L ’étymologie nous rappelle, même malgré nous, que 
la langue française réclame par-dessus toutes les autres 
langues la franchise. Saint François de Sales est franc



46 PHYSIONOMIES DE SAINTS

comme peu d’hommes l ’ont été. Le soupçon même d’une 
arrière-pensée est exclu par la nature de sa parole. E t 
quelle originalité 1 quel sentiment actuel des pensées 
qu’il exprime ! Le danger de parler morale par habitude 
et par souvenir ne le menace pas. Il pense ce qu’il dit au 
moment où il le dit; il ne le pense pas par procuration 
comme tant d’autres ; il le pense lui-même ; il le pense à 
l ’heure où il cause avec vous, et, s’il l ’a pensé la veille, 
il vous le dit. Il vous fait assister à  la génération inté
rieure des pensées et des sentiments qu’il vous communi
que; il les donne pour ce qu’ils sont, il se donne pour 
ce qu’il est, il vous prend comme vous êtes. Quand vous 
êtes dans sa société, ne craignez pas de voir approcher 
de vous l ’ombre de Mentor; vous êtes avec un ami qui 
vous dit tout et à qui vous pouvez tout dire. Il y  a dans 
cet homme charmant une force vive et gaie, qui provoque 
la confiance, sans avoir l ’air de penser à elle. Et, très 
souvent, quelle profondeur ! Peut-être la bonhomie du 
style nous dissimule quelquefois la réalité sévère des 
choses; mais quelle profondeur sous cette apparence 
enfantine ! Tant de gens prennent l ’air solennel pour dire 
peu de chose, ou pour ne dire rien ! Il faut bien que 
quelquefois le contraire arrive. Ainsi saint François de 
Sales développe de temps en temps des vérités mysté
rieuses avec la profondeur réelle d’un docteur et d’un 
saint, mais avec la bonhomie et la naïveté d ’un vieillard 
qui raconterait une histoire à des enfants. Je vais citer 
pour indiquer et pour prouver.

« Entre les perdrix, il arrive souvent que les unes 
dérobent les œufs des autres, afin de les couver, soit 
pour l ’avidité qu’elles ont d’estre mères, soit par leur 
stupidité, qui leur fait méconnaître leurs œufs propres. 
E t voicy, chose étrange, mais néanmoins bien témoignée, 
car le perdreau qui aura été esclos et nourry sous les 
ailes d’une perdrix étrangère, au premier réclame qu’il 
soit de sa vraie mère, qui avait pondu l ’œuf duquel il
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est procédé, il quitte la perdrix laronesse, se rend à sa 
première mère et se met à sa suite, par la correspondance 
toutefois, qui ne paraissait point, ainsi fut demeurée 
secrète, cachée, et comme dormante au fond de la nature, 
jusques à la rencontre de son objet, que soudain excitée 
et comme réveillée, elle fait son coup, et pousse l'appétit 
du perdreau à son premier devoir.

« Il en est de même, Théotime, de notre cœur; car 
quoiqu’il soit couvé, nourry et élevé comme les choses 
corporelles, belles et transitoires, et, par manière de dire, 
sous les ailes de la nature; néanmoins, au premier regard 
qu’il jette en Dieu, à la première connaissance qu’il en 
reçoit, la naturelle et première inclination d’aimer Dieu 
qui était comme assoupie et imperceptible, se réveille en 
un instant, et à l’impourvue paraist, comme étincelle qui 
sort d’entre les cendres, laquelle touchant notre volonté, 
luy donne un eslan de l ’amour suprême, due au souverain 
et premier principe de toutes choses. >

L ’appétit du perdreau poussé à son premier devoir 
n’enseigne-t-il pas les hommes avec une grande douceur 
et une grande naïveté; et cette parole exquise, qui aime 
les animaux sans jamais arrêter sur eux son amour, ne 
contient-elle pas, dans sa forme charmante, une austère 
réalité que le nid de perdrix et le voisinage des blés en 
fleurs adoucit, sans le cacher ?

Le symbolisme de l ’Ecriture et le but mystérieux des 
créatures fournit quelquefois à saint François de Sales 
des aperçus ingénieux ou profonds.

Son Introduction à la vie dévote étant connue du pu
blic, je parle de ses autres ouvrages qui ne le sont pas, 
et, relativement à la signification cachée des personnes 
et des choses, je trouve dans ses sermons ce rapproche
ment entre deux hommes qu’on oublie ordinairement de 
rapprocher : saint Jean-Baptiste et saint Pierre.

«Nous lisons qu’il y  avait autour du propitiatoire 
deux chérubins, lesquels s’entre-regardaient. Le propitia-
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fcoire, mes chers auditeurs, c’est Notre-Seigneur, lequel le 
Père Eternel nous a donné pour être la propitiation de 
nos péchés, Ipse propitiatio est pro peccatis nostris et 
ipsum proposuit Deus propitiationem. Ces deux chéru
bins sont, comme j ’estime, saint Jean et saint Pierre, 
lesquels s ’entre-regardaient l ’un comme prophète et 
l ’autre comme apôtre. Hé ! ne pensez-vous pas qu’ils 
s’entre-regardaient, quand l ’un disait : Ecce Agnus Dei, 
Voici l ’Agneau de Dieu, et que l ’autre disait : Tu es 
Christus, Filius D ei vivi, Tu  es le Christ, Fils du Dieu 
vivant ? Il est vrai que la confession de saint Jean 
ressent encore quelque chose de la nuict de l ’ancienne 
loy, quand il appelle Notre-Seigneur Agneau, car il 
parle de sa figure : mais celle de saint Pierre ne ressent 
rien que le jour : Quia Joannes prœerat nocti, et Petrus 
diei : parce que saint Jean était le luminaire de la nuit 
et saint Pierre celui du jour.

« Au commencement du monde on trouve que l ’esprit 
de Dieu était porté sur les eaux, Spiritus D ei ferebatur 
super aquas. La naïveté du texte en sa source veut dire 
feciindabat, vegetabat, qu’il fécondait les eaux. Ainsi 
me semble-t-il qu’en la réformation du monde, Notre- 
Seigneur fécondait les eaux lorsqu’il cheminait sur le 
bord de la mer de Galilée. Ambulabat juxta mare Gali- 
leœ. et avec la parole qu’il dit à saint Pierre et à saint 
An’dré : Venite post me, venez après moi, il fit esclore 
parmi les coquilles maritimes saint Pierre et saint André: 
en quoi saint Jean a encore quelque similitude avec saint 
Pierre, puisque ce fut au bord de l ’eau où saint Jean eut 
pour la première fois l ’honneur de voir celui qu’il annon
çait, comme saint Pierre auprès de l ’eau reconnut son 
divin maître et le su iv it.. .  La nativité de saint Jean a 
été prédite par l ’Ange : E t multi in nativitate ejus gau
debunt. < Plusieurs, dit-il à Zacharie, se réjouiront en sa 
nativité. » Celle de saint Pierre a été pareillement prédi
te; mais il y  a cette grande différence que l ’Ange prédit
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celle de saint Jean, et celle de saint Pierre fut prédite 
par Notre-Seigneur. Saint Jean naquit pour finir la loi 
mosaïque; saint Pierre mourut pour commencer l’Eglise 
catholique, non que saint Pierre fût le commencement 
fondamental de l’Eglise, ni saint Jean la fin de la Syna
gogue, car c’est Notre-Seigneur, lequel mit fin à la loi 
de Moyse, disant sur la croix : « Tout est consommé », 
et ressuscitant, il commença l’Eglise nouvelle. »

Ces connaissances simples, ces vues sur l’origine des 
choses, ces rapports des êtres entre eux, ces ressemblan
ces entre la création et la rédemption, toutes ces lumières 
sont fréquentes dans les auteurs anciens, et rares dans 
les auteurs modernes. Le rapprochement de la source 
est pour l’âme une joie inconnue de la plupart des hom
mes; ce voisinage admirable, bien qu’il ne soit pas le 
caractère le plus habituel de saint François de Sales, ne 
lui fut pas étranger. Il trouva dans la sainteté le jour et 
l’air. Ecoutons-le encore parler de la mort de saint 
Pierre; il vient de la comparer à la naissance de Jean- 
Baptiste, il va la comparer à la naissance d’Adam; 
l’Humanité naissante et l’Eglise naissante vont entendre 
la même parole sortir de la bouche de Dieu. Ceci est 
véritablement beau.

« Quand Dieu créa cet univers, voulant faire l’homme, 
il dit \ Faciamus hominem adimaginem et similitudinem 
nostram, ut prœsit piscibus maris, volatilibus et cœli et 
bestiis terne; faisons l’homme à notre image et ressem
blance afin qu’il préside et aye domination sur les pois
sons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur les bestes de 
la terre. Ainsi me semble-t-il qu’il aye fait en sa réfor
mation ; car voulant que saint Pierre fût le président et 
gouverneur de son Eglise, et qu’il commandât tout à 
ceux qui se retirent en la religion pour voler en l’air de 
la perfection, il le voulut rendre semblable à lui, et me 
semble qu’il dit : Faciamus eum ad imaginem nostram, 
faisons-le à notre image, c’est-à-dire semblable à Jésus
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crucifié; c’est pourquoi il lui dit : Sequere me, suis-moi. *
La vie de saint François de Sales est trop connue 

pour qu’il soit nécessaire d’insister sur les faits qui la 
composent. Il eut l’esprit de douceur et le don de conver
tir. Sa parole était féconde.

Il ne suffisait pas, pour faire son œuvre, de parler 
comme il parla. Il fallait vivre comme il vécut. Il était 
fécond, parce qu’il était saint. Le style dont j ’ai parlé 
n’est que le reflet de son auréole, projeté sur ses œuvres. 
Il vécut dans la familiarité divine, non pas sur le Sinaï, 
mais à la place qui était la sienne, et que lui avait pré
parée Dieu. Sa douceur pénétra la nature, la nature 
pénétra sa parole. Son originalité fut d’être doux. Il était 
si doux, que la campagne lui a dit ses secrets. Il était 
si doux, que l ’Egyptienne Agar est devenue transparente 
à ses yeux.

« Cette préférence de Dieu à toutes choses est le cher 
enfant de la charité, dit-il quelque part. Que si Agar, 
qui n’était qu’une Egyptienne, voyant son fils en danger 
de mourir, n’eut pas le courage de demeurer auprès de 
lui, ainsi le voulut quitter, disant : Ah ! je ne saurais 
voir mourir cet enfant, quelle merveille y  a-t-il que la 
charité, fille de douceur et de suavité céleste, ne puisse 
voir mourir son enfant qui est le propos de ne jamais 
offenser Dieu ? Si qu’à  mesure que notre franc arbitre 
se résolut de consentir au péché, donnant par le même 
moyen la mort à ce sacré propos, la charité meurt avec 
iceluy et dit en son dernier soupir : Hé ! non, jamais 
je ne verrai mourir cet enfant. »

Un rayon de sa douceur éclaire ainsi la chambre 
d’Holopherne :

« Ne lisons-nous pas de Judith, lorsqu’elle alla trouver 
Holopherne, prince de l’armée des Assyriens, que no
nobstant qu’elle fût extrêmement bien parée, et que son 
visage fût doué de la plus rare beauté qui se peut voir, 
ayant les yeux étincelants avec une douceur charmante,
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les lèvres pourprées et les cheveux crespés flottant sur 
ses épaules, toutefois Holopheme ne fut point touché 
ni par les beaux habits, ni par les yeux, ni par les lèvres, 
ni par les cheveux de Judith, ni d’aucune autre chose 
qui fust en elle; mais seulement quand il jeta les yeux 
sur ses sandales, ou sa chaussure, qui, comme nous pou
vons penser, était récamée d’or d’une fort bonne grâce, il 
demeura tout espris d’amour pour elle. Ainsi pouvons- 
nous dire que le Père Eternel, considérant la variété des 
vertus qui étaient en Notre-Dame, il la trouva sans 
doute extrêmement belle : mais lorsqu’il jeta les yeux 
sur ses sandales ou souliers, il en receut tant de complai
sance et en fut tellement espris qu’il se laissa gagner et 
lui envoya son Fils, lequel s’incarna en ses très chastes 
entrailles. M ais qu’est-ce, je vous prie, mes chères âmes, 
que ces san'dales et ces chaussures de la sacrée Vierge 
nous représentent, sinon l ’humilité ?

Il était si doux que, parlant à ses filles, aux religieuses 
Visitandines, il leur montra cette scène sublime à la clar
té de ce rayon.



CHAPITRE V

SIMEON ET ANNE LA PKOPHÉTESSE.

L’Ecriture dit brièvement les choses. Quand elle veut 
confier le nom d’un homme à l’admiration des siècles, il 
lui arrive de dire que cet homme est juste et craignant 
Dieu. Joseph était juste. Siméon était juste.

Et, comme il était juste, il attendait la consolation 
d’Israël. E t le Saint-Esprit était en lui.

Et il avait reçu la promesse de ne pas mourir avant 
d’avoir vu le Christ du Seigneur.

E t il attendait.
Il attendait ! Quel mot ! quelle attente que cette 

attente qui fut sa vie, sa fonction, sa raison d’être, son 
type, sa destinée, qui fut toute sa vie et toute sa lumière 
jusqu’au jour où il vit Celui qu’il attendait, qu’il avait 
attendu !

Quel moment pour ce vieillard que le moment où il 
reçut dans ses bras Celui qui était l’Attendu d’Israël, 
d’Ï3raël dont lui-même avait représenté l’attente !

Quel moment que celui où, après une vie consumée 
dans le désir, il vit de ses yeux et prit dans ses bras 
l’Amen vivant de sa vie, l’Amen vivant de son désir !

E t Anne la prophétesse ? Celle-ci avait quatre-vingt- 
quatre ans. Ce chiffre est bientôt écrit et bientôt pro
noncé. Mais quelle somme de désirs peut-il bien repré
senter? Elle ne quittait pas le temple, priant, jeûnant 
et servant Dieu jour et nuit. Il n’est peut-être pas inutile
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d’insister par la pensée sur la vie de Siméon et d’Anne, 
cette vie pleine de mystères inconnus, cette vie qui ne 
fait parler d’elle qu’à son dernier moment. M ais si ce 
dernier moment fut couvert d ’une gloire immortelle, c ’est 
qu’il avait été préparé par les longues années de silence 
que le silence de l ’Evangile nous laisse à deviner.

Le dernier moment a été court; mais les années ont été 
très longues.

Toute prière finit par un Amen. L ’Amen a été court; 
mais la prière a été longue. Figurons-nous cet homme et 
cette femme, ce juste et cette prophétesse, vivant et 
vieillissant dans cette espérance, dans cette pensée, dans 
ce désir, dans cette promesse : le Christ du Seigneur ap
proche et son jour va venir. Celui que les prophètes ont 
annoncé, le Christ du Seigneur approche et son jour va 
venir 1 Celui que les patriarches ont appelé, le Christ du 
Seigneur approche, et son jour va venir.

Probablement les siècles écoulés passaient sous les 
yeux de Siméon et d’Anne, et leurs années continuaient 
ces siècles, et le désir creusait en eux des abîmes d’une 
profondeur inconnue, et le désir se multipliait par lui- 
même, et le désir actuel s’augmentait des désirs passés, 
et ils montaient sur la tête des siècles morts pour désirer 
le plus haut, et ils descendaient dans les abîmes qu’a
vaient autrefois creusés les désirs des anciens, pour 
désirer plus profondément. Peut-être leur désir prit-il à 
la fin des proportions qui leur indiquèrent que le moment 
était venu. Siméon vint au temple en Esprit. C ’était 
l ’Esprit qui le conduisait. La lumière intérieure guidait 
ses pas.

Un frémissement, inconnu de ces deux âmes qui pour
tant connaissaient tant de choses, les secouait probable
ment d’une secousse pacifique et profonde qui augmentait 
leur sérénité.

Pendant leur attente, le vieux monde romain* avait 
tait des prodiges d’abomination. Les ambitions s’étaient
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heurtées contre les ambitions. La terre s’était inclinée 
sous le sceptre de César Auguste.

La terre ne s’était pas doutée que ce qui se passait 
d’important sur elle, c’était l ’attente de ceux qui atten
daient. La terre, étourdie par tous les bruits vagues et 
vains de ses guerres et de ses discordes, ne s’était pas 
aperçue qu’une chose importante se faisait sur sa surface: 
c ’était le silence de ceux qui attendaient dans la solennité 
profonde du désir. La terre ne savait pas ces choses; et 
si c’était à recommencer, elle ne les saurait pas mieux 
aujourd’hui. Elle les ignorait de la même ignorance : 
elle les méprisait du même mépris, si on la forçait à 
les regarder. Je dis que le silence était la chose qui se 
faisait à son insu, sur sa surface. C ’est qu’en effet ce 
silence était une action. Ce n ’était pas un silence négatif, 
qui aurait consisté dans l ’absence des paroles. C ’était 
un silence positif, actif au-dessus de toute action.

Pendant qu’Octave et Antoine se disputaient l ’empire 
du monde, Siméon et Anne attendaient. Qui donc parmi 
eux, qui donc agissait le plus ? Anne la prophétesse parla 
au moment suprême. Siméon chanta. D e quellle façon 
s’ouvrirent leurs bouches, après un tel silence !

Peut-être dans l ’instant qui précéda l ’explosion, peut- 
être toute leur vie se présenta-t-elle à leurs yeux comme 
un point rapide et total, où cependant les désirs se dis
tinguaient les uns des autres, où la succession de leurs 
désirs se présenta à eux dans sa longueur, dans sa profon
deur; et peut-être tremblèrent-ils d’un tremblement 
inconnu durant le moment suprême qui arrivait. C ’était 
donc à ce moment si court, si rapide, si fugitif, que tou
tes les années de leur vie avaient tendu 1 C ’était donc 
vers ce moment suprême que tant de moments avaient 
convergé ! E t le moment était venu 1

Peut-être les siècles qui avaient précédé leur naissance 
se dressaient-ils dans le lointain de leurs pensées, derriè
re les années de leur vie, étalant d’autres profondeurs
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plus antiques, à côté des profondeurs qu’ils avaient 
eux-mêmes creusées ! Qui sait de quelle grandeur dut 
leur paraître leur prière et toutes leurs prières précéden
tes ou avoisinantes, si les choses se montrèrent à eux 
tout à coup dans leur ensemble !

Car la succession de la vie nous cache notre œuvre 
totale. Mais si elle nous apparaissait tout à coup, elle 
nous étonnerait. Les détails nous cachent l'ensemble. 
Mais il y a des moments où le voile qui est devant notre 
regard tremble, comme s’il allait tout à coup se lever. 
Un résumé se fait, le résumé des discours, le résumé du 
silence. E t ce résumé s’exprime par le mot : Amen.

A l’âge de quatre-vingt-quatre ans, Anne la prophé- 
tesse prononça son Amen. Elle dit des merveilles de 
l’Enfant qui était là; et Siméon chantait. Il chantait la 
vie et il chantait la mort, la vie des nations, sa mort à 
lui; car il avait accompli sa destinée. Il annonça solen
nellement que Celui qu’il tenait dans ses bras serait 
exalté devant la face des peuples, lumière des nations 
et gloire d’Israël. Sa vue franchit la Judée; elle fit le 
tour du monde. Elle alla à droite et à gauche. « Celui-ci, 
dit-il, a été posé pour la ruine et pour la résurrection. »

Il vit la contradiction; il la promit. Il annonça que 
les vivants et les morts se grouperaient à droite et à 
gauche de l’Enfant qu’il tenait dans ses bras.

Et Siméon bénit le Père et la Mère, et il dit à celle-ci:
< Un glaive de douleur transpercera ton âme, afin que 

les pensées de plusieurs soient découvertes. »
Une prophétie terrible sort de ses lèvres, avec sa joie 

et son triomphe. Car tout est réuni en ce jour que les 
Grecs appelaient la fête de la Rencontre, parce que les 
choses viennent de loin pour se rencontrer au; milieu 
d’elle.

Siméon rencontre Anne : Joseph et Marie rencontrent 
Siméon et Anne. La grâce et la loi se rencontrent; la 
loi est observée dans sa rigueur : l’offrande due pour la
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naissance d’un Premier-Né est offerte, quoiqu’ici la rai
son de l’offrir ne se présente pas. La sainte Vierge et son 
Fils étaient exempts des cérémonies légales, puisque la 
Mère n’avait pas conçu selon les lois de la nature, et 
que le Fils était né en dehors d’elles. Cependant, comme 
le Fils n’avait pas voulu se soustraire à la circoncision 
des hommes, la Mère ne voulut pas se soustraire à la 
purification des femmes. La loi fut observée; mais elle 
rencontra la grâce : Anne et Siméon sont là pour l’attes
ter. Les larmes ont rencontré la joie. L’allégresse de 
Siméon a enfoncé d’avance dans le cœur de Marie le 
glaive qu’il lui a annoncé. E t elle a gardé dans son cœur, 
nous dit l’Evangile, toutes ces choses. Toutes ces choses 
renferment sans doute les menaces de Siméon. Dans 
cette fête des Rencontres, ceux qui s’attendaient se sont 
trouvés; et enfin Sion a rencontré son Dieu.

Et l’Eglise chante le matin :
«Voici que le Seigneur Dominateur vient en son saint 

Temple; réjouis-toi, Sion, tressaille d’allégresse et viens 
au-devant de ton Dieu. »

Dans cette fête des Rencontres, Siméon et Anne ont 
rencontré Jésus-Christ.

Je poserai mon arc dans les nues, avait dit autrefois 
la bouche de Dieu parlant de l’arc-en-ciel.

Ici Celui qui était l ’arche d’alliance fut vu dans les 
bras de Marie, comme l’arc dans les nuées du ciel; et 
Siméon reçut l’Amen de son attente.

Cette fête, qui est appelée par les Grecs la Rencontre 
du Seigneur, est appelée aussi la Purification de la sainte 
Vierge.

La purification ne suppose ici ni aucun péché, ni aucun 
défaut de nature : aucune impureté morale, légale ou 
matérielle ne se rencontrait dans Marie. Mais qui sait 
quelle infusion inouïe de grâce nouvelle est indiquée ici 
par ce mot ?

Qui sait ce qui se passa dans le cœur de Marie, quand
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elle offrit Jésus-Christ au Père, dans ce jour solennel 
et dans ce lieu solennel ? Car cette fête s’appelle aussi 
la Présentation de Jésus au Temple.

Ce fut le jour de l ’oblation.
L ’oblation suprême; celle dont les sacrifices de l ’an

cienne loi n ’étaient que la figure; l ’oblation divine, atten
due, appelée, symbolisée par tant de cris, par tant de 
désirs, par tant de prophètes, par tant de figures.

Que durent penser ces quatre personnes, Marie, Joseph, 
Siméon, Anne, quand elles dirent : Voici celui qu’on 
attendait. Repassèrent-elles dans leur mémoire, subite
ment et instantanément, les choses, les épisodes, les 
sacrifices du peuple d’Israël, dans la méditation desquel
les elles avaient passé leur vie ? Le sacrifice d’Abraham 
passa-t-il devant leur mémoire, et le bélier qui remplaça 
Isaac, et tous les sacrifices de l ’ancienne loi, toutes les 
prescriptions de Moïse et toutes les scènes qui s’étaient 
accomplies dans ce Temple où maintenant Jésus-Christ 
s ’offrait à son Père ? Quelle impression devait leur faire 
cette loi portée au Lévitique, chap. xn , où il est dit que 
la femme qui aura mis au monde un enfant, garçon ou 
fille, demeurera un certain temps séparée de la compa
gnie des autres, comme une personne impure ?

Il lui est défendu de toucher rien de saint, ni d’entrer 
dans le Temple, jusqu’à ce que soient accomplis les jours 
de la purification, qui sont de quarante jours pour un 
enfant mâle et de quatre-vingts pour une fille. Ce temps 
étant expiré, elle devait se présenter à un prêtre et lui 
offrir pour son enfant un agneau d’un an en holocauste, 
avec un petit pigeon ou une tourterelle, ou bien, si elle 
était pauvre pour ne pouvoir offrir un agneau, elle devait 
donner deux tourterelles et deux paires de colombes.

Quelle impression profonde et mystérieuse devait pro
duire le texte de cette loi sur la Vierge, qui n’avait aucun 
besoin d’être purifiée et qui cependant se soumettait à 
l ’ordonnance faite, et qui prenait là la place du pauvre I 

5
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Celle qui possédait le Créateur du ciel et de la terre 
prenait rang parmi les pauvres; et c’était la petite of
frande qui rachetait Jésus-Christ.

Quel aspect dut prendre aux yeux d’Anne et de Siméon 
l’enceinte de ce Temple où ils avaient tant prié, qui 
maintenant contenait Jésus et qui allait bientôt être 
détruit !

Cette fête s’appelle aussi la Chandeleur. Le pape 
Serge 1er ordonna de faire, le 2 février, la procession 
avec les cierges. La Chandeleur est la fête des lumières. 
Cette procession, qui promène la lumière physique, 
symbolise ce qui se passa au temple de Jérusalem le jour 
où ces quatre personnes, Joseph, Marie, Siméon, Anne, 
semblables à une procession, se passèrent tour à tour 
l’Enfant Jésus, lumière du monde.

La Chandeleur est peut-être le plus populaire des 
noms de cette fête, dont l’établissement se perd dans la 
nuit des temps.

L’institution première remonte aux premiers siècles de 
l’Eglise. Mais les premiers relâchements qui refroidirent 
les chrétiens la firent tomber en quelques endroits dans 
l’oubli. Cet oubli partiel et momentané se produisit 
peut-être vers l’an 500. Car, dans la grande peste de 
541, qui dépeupla l’Egypte et plusieurs provinces de 
l’empire, l’empereur Justinien, sous le pontificat de 
Vigile, eut recours à la protection 'de la Vierge Imma
culée. L’empereur consulta le patriarche et le clergé de 
Constantinople; et sur leur avis, il interdit sous des 
peines sévères la négligence que quelques-uns appor
taient dans la célébration du 2 février.

La négligence cessa. La fête de la Purification fut 
célébrée avec éclat. Constantinople lui rendit toute sa 
solennité; et la peste cessa à l’instant même.

Le commencement de février était marqué chez les 
païens par des saturnales épouvantables, qui s’appelaient 
les Lupercales.
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Aux superstitions et aux débauches qui souillaient 
particulièrement cette époque de Vannée, le pape Gélase 
opposa Vobservation solennelle et fervente de la grande 
fête du 2 février.

Mais ce fut encore là très probablement que le réta
blissement, et non Vinstitution première, de cette solen
nité. Le révérend père Combefis, de l’ordre de Saint- 
Dominique, dans sa Bibliothèque des Pères, rapporte 
une homélie de Méthodius, évêque de Tyr, saint Métho- 
dius vivait au I II e siècle.

Le cardinal de Bérulle fait, au sujet de la Présentation 
de Jésus au Temple, une remarque sur laquelle j’appelle 
l’attention du lecteur. La fête de Noël est, selon lui, 
la révélation publique de Dieu à l’humanité. La fête du 
2 février est une manifestation particulière de Dieu aux 
âmes privilégiées. Elle serait, d’après ce cardinal, la 
fête des secrets de Dieu.



CHAPITRE VI

SAINT PAPHNUCE.

Dans les déserts de la Thébaïde, qui entourent Héra- 
clée, il y eut beaucoup de solitaires. Le dernier d’entre 
eux fut saint Paphnuce, dont l’histoire est fort étrange.

Paphnuce avait mené dans le désert la vie étonnante 
des solitaires, une vie qui ne ressemblait ni à la vie des 
hommes, ni même à celle des saints modernes, une vie 
dont l’austérité surpasse l’imagination. Un jour il se dit 
à lui-même : Quel est celui des saints auquel je res
semble ?

La question devint une prière.
— Seigneur, disait-il, parmi vos saints quel est celui 

auquel je ressemble le plus ?
— Paphnuce, Paphnuce, lui dit la voix qui lui parlait, 

car il était souvent conduit par une voix ; toi, Paphnuce, 
tu ressembles à un musicien qui chante dans un village 
à quelque distance d’Héraclée.

Paphnuce fut plus surpris qu’il ne l’avait encore été 
depuis le jour de sa naissance. Un musicien qui chantait 
dans un village ne répondait pas à l’idéal d’une sainteté 
semblable à la sienne.

Il approche du village, il arrive ; il demande1 le 
musicien.

— Il est là, lui répondent les gens du pays ; il est 
dans ce cabaret ; il chante pour amuser les gens qui
boivent.
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Paphnuce marchait de stupéfactions en stupéfactions. 
Il aborde le musicien, lui demande un entretien parti
culier, et Payant obtenu, lui demande par quelles voies 
il s’est élevé si haut en sainteté devant Dieu et devant 
les anges.

— Brave homme, répond le musicien, je pense que 
vous plaisantez.

— Voilà donc, pensait Paphnuce, le saint auquel je 
suis semblable î

Le musicien reprit :
— Je suis le dernier des misérables. Avant de jouer 

dans les cabarets, j ’étais voleur de profession. Je faisais 
partie d’une bande de brigands. Ma vie est un tissu 
d’abominations, et je me fais horreur à moi-même.

Paphnuce devenait pensif.
— Cherchez bien, lui dit-il, vous trouverez quelque 

bonne action.
— Je ne vois pas, dit le voleur.
— Cherchez bien, dit Paphnuce.
— Je me souviens, répondit l’autre, qu’un jour nous 

avons saisi, mes brigands et moi, une vierge consacrée à 
Dieu ; je la leur arrachai ; je la conduisis dans un village 
où elle passa la nuit, et le lendemain je la reconduisis au 
monastère telle qu’elle en était sortie.

— Ensuite ? dit Paphnuce.
— Un jour, dit le voleur, je rencontrai une très belle 

femme, errante et seule, dans un désert.
— Comment, lui dis-je, êtes-vous ici ?
— Ne vous informez pas de mon nom, répondit-elle. 

Mais si vous avez pitié de moi, prenez-moi pour esclave, 
et conduisez-moi où vous voudrez. Ma situation est 
horrible. Mon mari s’est trouvé redevable des deniers 
publics. Après lui avoir fait souffrir les plus horribles 
traitements, on l’a enfermé dans une affreuse prison, 
d’où il ne sort de temps en temps que pour subir de 
nouvelles tortures. Nous avons trois fils qui ont été
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arrêtés pour la même lutte. On me poursuit à mon tour ; 
je me cache dans ce désert, et il y a trois jours que je 
n ’ai mangé.

Touché de compassion, j ’emmenai cette femme ; je la 
conduisis, je la soutins, je la restaurai. Quand elle eut 
mangé et qu’elle fut revenue de la faiblesse où je l’avais 
trouvée, je lui dis : Que vous faut-il ?

— Avec trois cents pièces d’argent, dit-elle, nous 
serions sauvés, mon mari, mes fils et moi !

—-Voici trois cents pièces d’argent, lui dis-je ; main
tenant soyez heureuse. Elle emporta les trois cents pièces 
et la famille fut sauvée.

Il me semble que cette histoire contient quelque chose 
de particulier. Ce n ’est pas l’enseignement ordinaire. 
C’est un enseignement exceptionnel. Elle nous fait non 
pas voir, mais entrevoir une chose ignorée. Elle ouvre 
une fenêtre sur les mystères de la justice divine, qui 
mesure tout, qui juge infailliblement, étrangement, 
tenant compte des grâces données, des tentations subies, 
des situations différentes, se jouant des pensées humai
nes et des vraisemblances les plus accentuées. Il me 
semble que la voix qui parlait à Paphnuce nous parle 
encore, disant aux uns : Vous vous croyez bons, ne 
présumez pas ; aux autres : Vous vous croyez mauvais : 
ne désespérez pas.

Beaucoup demeurent dans la haine, qui se croient 
dans l’amour ; beaucoup se croient dans la haine, qui 
demeurent dans l’amour, dit la bienheureuse Angèle de 
Foligno ; et le Saint-Esprit avait dit avant elle : « Nul 
ne sait s’il est digne d ’amour ou de haine. » Les choses 
visibles et les choses invisibles brûlent ensemble dans 
l’inscrutable abîme du cœur humain, comme dans une 
chaudière les métaux en fusion, et nul ne voit l’opération 
intérieure, excepté celui qui pèse les tentations et les 
grâces comme il pèse le vent et le feu.

Promenez-vous le soir sur les bords de la mer. Baissez



SAINT PAPHNUCE 63

les yeux, comptez les grains de sable du rivage. Levez 
les yeux ! comptez les étoiles du ciel. Tout cela est peu 
de chose. Mais si vous essayez de compter les actions et 
les réactions intérieures et extérieures, les actions et les 
passions, les grâces et les tentations, les circonstances, 
les coups et les contre-coups, les assauts du dedans et 
les assauts du dehors, les velléités, les désirs, les succès, 
les échecs, les douleurs et les attaques, cette multitude 
inouïe d’efforts contradictoires qui venant de lui, sur lui, 
pour lui ou contre lui ont produit, après quarante ou 
cinquante ans, l ’homme qui est là, aujourd’hui, devant 
vos yeux.

Si vous essayez ce calcul infini, vous cherchez un 
nombre que Dieu seul connaît : vous tentez de soulever 
le voile qui cache la justice étemelle, et peut-être cet 
attentat ressemble-t-il à celui du soldat de Josué qui 
(mit la main sur la chose réservée, sur l ’anathème. Dieu, 
qui est jaloux, est jaloux de sa justice.

Lui seul est assez étranger à nos misères pour les 
connaître dans leur profondeur, et en tenir un compte 
digne d’elle. Lui seul est assez clairvoyant pour avoir 
une indulgence égale à nos besoins. Lui seul est assez 
haut sur la montagne inaccessible, pour tenir dans la 
main la mesure de notre abîme.

A  lui seul appartient la justice comme une propriété.
Justice profonde et mystérieuse, justice divine, incon

nue comme Dieu, justice qui nous réserve des étonne
ments immenses ! Justice sans défaillance, qui voit d’un 
seul coup d’œil au 'delà des quatre horizons ! Justice 
qui tient compte de toutes les choses relatives, parce 
qu’elle est absolue !

Un prêtre alla visiter Pap’hnuce dans le désert, 
Paphnuce, disciple de saint Macaire, lui parla de son 
maître. —  Connais-sez-vous, dit-il, connaissez-vous 
l ’histoire du présent de l ’hyène? C ar c’est ainsi que
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mon maître appelait sa tunique, la tunique qu’il légua 
depuis à Mélanie la bienheureuse.

— Je ne connais pas, dit le prêtre, cette histoire.
— Un jour, reprit Paphnuce, Macaire, mon maître, 

était assis dans sa cellule, s’entretenant avec le Seigneur. 
Un animal frappa de la tête contre la porte de la cellule ; 
la porte céda, l’animal entra et se jeta aux pieds de 
Macaire, déposant devant lui son petit. Le solitaire les 
regarda tous deux : c’était une hyène qui montrait son 
petit à mon maître Macaire. Macaire, l’ayant examiné, 
s’aperçut qu’il était aveugle. Alors il cracha sur ses yeux 
fermés, et aussitôt ses yeux s’ouvrirent. Sa mère lui 
donna immédiatement son lait et l’emporta. Le lende
main on frappe encore ; la porte s’ouvre : c’était la 
Hyène qui revenait. Cette fois, au lieu d’apporter son 
petit, elle apportait une grande peau de brebis. Macaire, 
ayant considéré cette peau, dit à la Hyène : Comment 
as-tu pu te procurer cette peau, sinon par un vol et par 
un meurtre ? Malheureuse, je t ’ai fait du bien, et toi 
tu as volé un pauvre et tu as tué sa brebis !

La Hyène continuait à tenir la peau et à la présenter 
d’un air suppliant.

— Non, dit mon maître, je ne veux pas ce bien : il est 
mal acquis.

La Hyène baissa la tête et plia les genoux.
Alors mon maître, touché de compassion, lui dit : 

Hyène, veux-tu me promettre de ne plus faire tort aux 
pauvres désormais et 'de ne plus dévorer leurs brebis ?

La Hyène fit signe de la tête, comme si elle eût promis.
— Alors, dit mon maître, j ’accepte ton présent.
Et la tunique de Macaire s’appelait le présent de la 

Hyène, Jamais il ne la nomma autrement, et il la donna, 
comme un don très précieux, à Mélanie.

C’est ainsi que Paphnuce parlait.
Il y avait à la même époque une pécheresse nommée 

Thaïs, dont la beauté était extraordinaire. Plusieurs se
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réduisirent à l’aumône pour lui faire des cadeaux, et la 
jalousie allumait entre ces hommes de telles fureurs que 
souvent sa maison était teinte de sang.

Le scandale prit de telles proportions que le bruit en 
arriva jusqu'à l'abbé Paphnuce. On alla lui demander ce 
qu’il fallait faire dans de telles circonstances.

Quelque temps après, saint Antoine dit à ses disciples : 
Veillez et priez.

Et tous passèrent la nuit en oraison. Ils n’étaient pas 
réunis, mais séparés, et chacun priait sans discontinuer.

Parmi les disciples de saint Antoine, le plus ardent 
et le plus simple était Paul.

Et pendant cette nuit d’oraison continuelle, il arriva 
que le Seigneur ouvrit à Paul les yeux de l’esprit, et 
Paul vit le ciel ouvert, et dans le ciel un lit magnifique, 
environné de trois vierges dont le visage était resplen
dissant, et la lumière sortait de leur face.

Paul s’écria dans l’extase : O mon père Antoine, 
quelle superbe récompense vous est réservée dans le 
ciel t Une telle faveur ne peut être faite qu’à vous, et 
je vois le lieu de votre repos éternel !

Mais la voix qui parle dans l’extase s’éleva et dit à 
Paul :

— Ce lit n’est pas réservé à ton père Antoine.
— Et à qui donc, dit Paul stupéfait ? A quel saint, 

à quel martyr ?
■— Ce lit est réservé à Thaïs la pécheresse, dit la voix 

qui parle dans l’extase.
Or, voici ce qui s’était passé.
Paphnuce, informé de la vie de Thaïs et du scandale 

universel, prit de l’argent, revêtit un habit séculier et 
se rendit dans la ville où habitait la pécheresse.

U se présenta chez elle :
•— Sans doute, lui dit-il, cette chambre est retirée et 

secrète. Cependant elle ne me convient pas parfaite
ment. J ’en voudrais une plus retirée et plus secrète.
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—  Je vous assure, répondit Thaïs, que nous sommes 
ici parfaitement à Fabri des regards des hommes.

—  Sans doute, dit Paphnuce, mais cela ne me suffit 
pas. Je vous prie de vouloir bien me conduire dans une 
chambre où nous soyons à l ’abri des regards de Dieu,

Thaïs fut troublée au fond de Famé. La conversation 
continua, Paphnuce lui demanda comment elle osait 
faire devant Dieu ce qu’elle n’osait pas faire devant les 
hommes. Enfin, telle fut son éloquence, telle fut la 
puissance donnée à ses paroles, que Thaïs ne voulut pas 
sortir de la chambre où ils étaient enfermés avant d’avoir 
obtenu de lui pardon et pénitence.

—  J ’irai, lui dit-elle, passer ma vie où vous me l ’or
donnerez. Donnez-moi seulement trois heures ; dans 
trois heures, je suis à vous, et vous ordonnerez de moi 
ce que vous voudrez.

Thaïs sortit, prit tous les meubles et objets qui 
avaient été le prix de ses péchés, les fit porter sur la 
place publique, puis elle les brûla en présence de tout 
le peuple, et annonça publiquement son repentir et sa 
conversion.

Ceci fait, elle se rendit au lieu où l ’attendait 
Paphnuce.

—  Maintenant, lui dit-elle, je suis à vos ordres.
Paphnuce la conduisit dans un monastère de vierges,

et l ’enferma dans une cellule dont il boucha l ’entrée 
avec du plomb, laissant seulement une petite fenêtre 
par où les sœurs devaient lui passer, tous les jours, du 
pain et de l ’eau.

Entre les hommes d’alors et les hommes d’aujourd’hui 
la différence est énorme. Mœurs, habitudes, tempérament 
physique, tout a changé. La nature de nos tentations 
n ’est plus la même. Les remèdes ont changé comme 
l ’état des malades ; mais nous ne devons pas plus nous 
étonner des rigueurs de nos pères que de leur force 
physique et des armures qu’ils portaient.



SAINT PAPHNUCE 67

— De quelle façon dois-je prier ? dit Thaïs à Paphnu- 
ce qui s’en allait.

— Vous n’êtes pas digne de prononcer le nom de Dieu, 
répondit Paphnuce, et je vous défends de lever les bras 
vers le ciel. Dites seulement ces paroles: «Vous qui 
m’avez faite, ayez pitié de moi ». E t telle fut, pendant 
trois ans, la seule prière de Thaïs !

Au bout de trois ans, Paphnuce, à qui saint Antoine 
raconta la vision de Paul son disciple, alla au monastère 
des vierges et ouvrit la cellule où Thaïs était renfermée. 
Mais Thaïs ne voulait pas sortir.

— Sortez, dit Paphnuce ; car vos péchés sont par- 
donnés.

— Depuis que je suis ici, répondit Thaïs, je les ai 
mis devant mes yeux, comme un monceau, et je n ’ai pas 
cessé de les regarder.

— C’est pour ce regard, dit Paphnuce, et non à cause 
de votre pénitence extérieure et matérielle, que Dieu 
vous a pardonné.

Thaïs sortit de sa cellule, et mourut quinze jours 
après.



CHAPITRE VII

SAINTE FRANÇOISE ROMAINE.

Sainte Françoise naquit en 1384. Sa vie se résume en 
un mot : la vision. Vivre, pour elle, ce fut voir. Sa vie 
en ce monde n’est que l’écorce légère et transparente de 
la vie qu’elle menait déjà dans l’autre monde. Sa vie 
terrestre fut une apparence. A douze ans, elle était déjà 
dans un état extraordinaire. Elle avait l’intention et le 
désir de ne pas se marier. Mais son confesseur l’engagea 
à ne pas résister aux instances de ses parents. Elle 
épousa donc Laurent Ponziani.

A peine mariée, elle tomba malade. Guérie par une 
apparition de saint Alexis, elle mena dans sa maison 
une vie sévère et admirable. Elle dut bien voir que le 
mariage n’avait diminué en rien sa grâce intérieure, et 
que Dieu n’est astreint, dans la distribution de ses 
faveurs, à aucune loi tyrannique de catégorie et d’ex
clusion,. Elle prouva à elle-même et aux autres, par la 
vie qu’elle mena dans le mariage, qu’elle avait bien fait 
de se marier.

La mort de son fils Jean peut être comptée parmi les 
bonheurs de la vie de sainte Françoise. Cet enfant eut 
une mort extraordinaire. < Je vois, dit-il, saint Antoine 
et saint Onuphre qui viennent me chercher pour me 
conduire au ciel. » Il fut enterré dans l’église de Sainte- 
Cécile.
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Mais de graves événements publics et privés vinrent 
menacer, sinon renverser, la paix intérieure de Françoise. 
Rome fut prise par le roi de Naples Ladislas. La maison 
de Françoise fut pillée, ses biens confisqués, son mari 
exilé. L ’orage, qui pouvait briser la famille, ne la brisa 
pas. Le calme revint, Laurent fut rappelé et ses biens 
lui furent rendus.

A partir de ce jour, la vie de Françoise redoubla 
d’austérité. Son confesseur fut obligé de modérer les 
rigueurs qu’elle exerçait envers elle-même. Elle trouva 
dans sa belle-sœur une amie et une confidente à laquelle 
elle put ouvrir son âme et confier ses secrets.

Vannosa, c’était le nom de la sœur de Laurent, Van- 
nosa et Française allaient de porte en porte quêter pour 
les pauvres. Ensemble elles faisaient leurs pèlerinages au 
dehors, leurs prières au dedans. Un jour un prêtre, qui 
blâmait Françoise comme indiscrète et exagérée, lui 
donna une hostie non consacrée. Elle s’en plaignit ; le 
prêtre avoua sa faute et en fit pénitence.

L’année 1434 fut marquée par de terribles épreuves. 
Le pape Eugène IV était en exil. Comme il s’était dé
claré pour les Florentins dans leur guerre contre 
Philippe, duc de Milan, Philippe, pour se venger, souleva 
contre Eugène plusieurs des évêques réunis à Bâle. 
Quelques propositions schismatiques furent mises en 
avant. On osa même citer Eugène devant le Concile 
comme un accusé.

C’était la nuit du 14 octobre 1434. Françoise était 
dans son oratoire. Elle fut ravie en extase. Elle vit la 
uière de Dieu et reçut d’elle des instructions et des ordres 
Qu’il fallait transmettre au Pape, à Bologne. Le lende
main, Françoise va trouver son confesseur, dom Giovan- 
n i > et le supplie de se rendre à Bologne pour exécuter les 
ordres de Marie. Dom Giovanni hésite. « Mon voyage, 
repondit-il, sera inutile ; je vous compromettrai ; je me 
compromettrai ; le Pape ne me croira pas. Vous passerez



70 PHYSIONOMIES DE SAINTS

pour une folle, et moi pour une dupe. » Cependant, sur 
de nouvelles instances, dom Giovanni se décide. Il part ; 
le Pape le reçoit parfaitement, approuve toutes les de
mandes de Françoise et donne des ordres conformes aux 
désirs de la sainte. Dom Giovanni revient ; et quand 
il veut raconter à Françoise l’heureux succès de sa 
mission, elle l’interrompt et lui dit : « C’est moi, s’il 
vous plaît, qui vais vous raconter votre voyage. J ’étais 
avec vous en esprit, et je sais tout ce qui vous est arrivé. »

Parmi les événements de son voyage se trouvait une 
guérison due aux prières de Françoise.

L ’union de Françoise et de Vannosa devint célèbre 
aux yeux des hommes et des anges. Elles se quittaient 
peu dans leur vie extérieure. Dans leur vie intérieure, 
elles ne se quittaient pas. Cette intimité divine reçut 
une sanction divine comme elle. Un jour les deux femmes 
s’étaient retirées dans un jardin, à l’ombre d’un arbre. 
Elles délibéraient ensemble sur les moyens de sanctifier 
leur vie et de se livrer à des exercices pour lesquels la 
permission de leurs maris était nécessaire. On était au 
printemps. Cependant, au lieu de porter des fleurs, 
l’arbre porta des fruits. De belles et bonnes poires 
tombèrent aux pieds des deux femmes, qui les portèrent 
à leurs maris et les confirmèrent par ce prodige dans 
l’intention où ils étaient de n’entraver en rien les projets 
de Françoise et de Vannosa.

L’an 1435, l’épouse de Laurent entreprit d’ériger une 
congrégation de femmes vierges ou veuves. Plusieurs 
visions célestes la confirmèrent dans sa résolution. Les 
oblates, qu’elle fonda, eurent pour première supérieure 
et directrice la sainte elle-même. Elle conduisait les 
sœurs dans les hôpitaux et chez les pauvres. Ses compa
gnes pansaient les malades et apportaient aux pauvres 
tout ce dont ils avaient besoin. Plusieurs fois, au lieu 
d’un remède ou d’un secours insuffisant et vulgaire, ce
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fut la guérison elle-même subite et miraculeuse que 
sainte Françoise apporta.

Un an après la mort de son fils Evangelista, Françoise 
vit dans son oratoire l’enfant qu’elle avait perdu : 
« Avant peu, lui dit-il, ma sœur Agnès viendra me rejoin
dre. Mais voici mon compagnon, qui sera désormais le 
vôtre : c’est un archange que le Seigneur vous envoie 
et qui ne vous quittera plus. »

Depuis ce moment, Françoise put lire et travailler la 
nuit aussi facilement que le jour ; car l’archange était 
une lumière visible pour elle. La lumière était tantôt à 
droite, tantôt à gauche.

Bien des années plus tard, le 13 août 1439, Françoise 
aperçoit un changement dans le visage et l’attitude de 
l’archange. Son visage devient plus brillant, et il lui 
dit : «Je vais tisser une voile de cent liens, puis une 
autre de soixante, puis une autre de trente. »

Cent quatre-vingt-dix jours après la vision, les trois 
voiles étaient tissées ; Françoise mourut,

Françoise eut le pressentiment de sa mort et prévint 
ses amis. Elle demandait à Dieu de mourir afin de ne 
pas voir sur la terre les nouvelles douleurs dont l’Eglise 
était, à sa connaissance, menacée et même assaillie. Car 
en ce moment l’antipape prenait le nom de Félix V.

Françoise tomba malade. « N ’oubliez rien, dit-elle à 
dom Giovanni, rien de ce qui est nécessaire au salut de 
mon âme. »

Et quelques jours après : «Mon pèlerinage va finir 
dans la nuit de mercredi à jeudi.»

La mort fut fidèle au rendez-vous.
Mais la vie de Françoise réside dans ses visions. Il est 

temps d’y arriver.
Les visions les plus singulières, les plus étonnantes, les 

plus caractéristiques de sainte Françoise, sont les visions 
de l’Enfer. D ’innombrables supplices, variés comme les 
crimes, lui furent montrés dans leur ensemble et dans
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leurs détails. Elle v it For et l'argent, fondus, entassés 
par les dénions dans la gorge des avares. Elle vit des 
choses nombreuses, singulières, détaillées, épouvantables. 
Elle vit les hiérarchies des démons, leurs fonctions, leurs 
supplices, les crimes divers auxquels ils président. Elle 
vit Lucifer, consacré à Forgueil, chef général des orgueil
leux, roi de tous les démons et de tous les damnés. E t 
ce roi est beaucoup plus malheureux que ses sujets. 
L ’enfer est divisé en trois partie : Fenfer supérieur, 
l ’enfer mitoyen, Fenfer inférieur. Lucifer est au fond de 
Fenfer inférieur. Sous Lucifer, chef universel, se trouvent 
trois chefs subordonnés à lui et préposés à tous les 
autres. Asmodée, qui préside aux péchés de la chair : 
c’était un chérubin ; Mammon, qui préside aux péchés 
de l ’avarice : il était un trône. Il est intéressant de voir 
que l ’argent fournit à lui seul une des trois grandes 
catégories : Béelzébuth préside aux péchés de l ’idolâtrie. 
Tout crime qui tient aux pratiques de la magie, du 
spiritisme, etc., relève de Béelzébuth. Béelzébuth est 
particulièrement et spécialement le prince des ténèbres. 
Il est torturé par les ténèbres ; et c’est au moyen des 
ténèbres qu’il torture ses victimes. Une partie des dé
mons reste en enfer ; une autre partie réside en l ’air ; 
une autre partie réside au milieu des hommes, cherchant 
qui dévorer. Ceux qui restent en enfer donnent leurs 
ordres et envoie leurs députés ; ceux qui résident dans 
l ’air agissent physiquement sur les perturbations atmos
phériques et telluriques, lancent partout leurs influences 
mauvaises, empestent l ’air physiquement et moralement. 
Leur but est spécialement de débiliter l ’âme. Quand les 
démons chargés de la terre voient une âme débilitée par 
l ’influence des démons de l ’air, ils l ’attaquent dans sa 
défaillance, pour la vaincre plus facilement. Us l ’atta
quent au moment où elle se défie de la Providence. Cette 
défiance, dont les démons de l ’air sont spécialement les 
inspirateurs, préparent l ’âme à la chute que les démons
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de la terre vont solliciter d ’elle. Et d’abord, dès qu’elle 
est affaiblie par la défiance, ils lui inspirent l’orgueil, 
où elle tombe d’autant plus facilement qu’elle est plus 
débile. Quand l’orgueil a augmenté sa faiblesse, arrivent 
les démons de la chair, qui lui soufflent leur esprit ; 
quand les démons de la chair Font encore affaiblie, 
arrivent les démons chargés des crimes de l’argent ; et 
quand ceux-ci ont encore diminué en elles les ressources 
de la résistance, arrivent les démons de l ’idolâtrie, qui 
accomplissent et achèvent ce que les autres ont commencé.

Tous s’entendent pour le mal ; et voici la loi de la 
chute :

Tout péché que l’on garde entraîne dans un autre 
péché. Ainsi l’idolâtrie, la magie, le spiritisme attendent 
au fond de l’abîme ceux qui, de précipices en précipices, 
ont glissé dans leurs environs.

Toutes les choses de la hiérarchie céleste sont parodiées 
dans la hiérarchie infernale. Nul démon ne peut tenter 
une âme sans une permission de Lucifer. Les démons qui 
sont à poste fixe dans les enfers souffrent la peine du 
feu. Les démons qui sont dans l’air ou sous la terre ne 
souffrent pas actuellement la peine du feu ; mais ils 
endurent d’autres supplices terribles, et particulièrement 
la vue du bien que font les Saints. L ’homme qui fait le 
bien inflige aux démons une torture épouvantable. Quand 
sainte Françoise était tentée, elle savait, à la nature et 

la violence de la tentation, de quelle hauteur était 
tombé l’ange tentateur, et à quelle hiérarchie il avait
appartenu.

Quand une âme tombe en enfer, son démon tentateur 
est remercié et félicité par une foule d’autres démons. 
Mais quand une âme est sauvée, son démon tentateur 
est moqué par les autres démons et conduit devant 
Lucifer, qui lui inflige un châtiment spécial distinct de 
ses autres tortures. Ce démon entre quelquefois par la 
suite dans le corps des animaux ou dans celui des

6
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hommes. Alors il se fait passer pour Pâme d’un mort.
Nous voyons que les pratiques modernes, plus connues 

depuis les tables tournantes, étaient usitées de tout 
temps et décrites par sainte Françoise.

Quand un démon a réussi à perdre une âme, après 
condamnation de cette âme, il devient le tentateur d’un 
autre homme ; mais il est plus habile que la première 
fois. Il profite de Pexpérience que la victoire lui a 
donnée ; il -est plus habile et plus fort pour perdre.

Quand un homme est dans Phabitude du péché mortel, 
sainte Françoise voit le démon sur lui, quand le péché 
mortel est effacé, sainte Françoise voit le démon non 
plus sur lui, mais à côté. Après une excellente confession, 
le démon est affaibli ; la tentation n’a plus le même 
degré d’énergie. Quand le nom de Jésus est prononcé 
saintement, sainte Françoise voit les démons de Pair, 
de la terre et des enfers s’incliner avec des tortures 
épouvantables, et d’autant plus épouvantables qu’il est 
prononcé plus saintement. Si le nom de Dieu est prononcé 
dans le blasphème, les démons sont encore obligés de 
s’incliner ; mais un certain plaisir est mêlé au chagrin 
que leur fait l ’hommage qu’ils sont forcés de rendre.

Quand l ’homme blasphème le nom de Dieu, les anges 
du ciel s’inclinent aussi. Ils témoignent un respect 
immense. Ainsi les lèvres humaines, qui se meuvent si 
facilement et qui prononcent si légèrement le nom terri
ble, produisent dans tous les mondes des effets extraordi
naires et éveillent des échos, dont l ’homme qui parle 
ici-bas ne soupçonne ni l ’intensité ni la grandeur.

Le feu du purgatoire est très différent du feu de 
l ’enfer. Françoise voit le feu de l ’enfer noir, celui du 
purgatoire clair, avec une teinte rouge. Elle voit, non 
pas dans le purgatoire, mais en dehors, l’ange gardien 
de la personne morte qui se tient du côté droit, et le 
démon tentateur qui se tient du côté gauche. L ’ange 
gardien présente à Dieu les prières des vivants, offertes
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pour Pâme qu’il assiste en purgatoire. Quant aux prières 
faites pour des âmes qu’on croit en purgatoire et qui n'y 
sont pas, voici, d’après sainte Françoise, comment se 
fait l’application. Si l’âme qu’on croit en purgatoire est 
déjà au ciel et n’a plue besoin de prières, la prière faite 
pour elle s’applique aux autres âmes du purgatoire et 
aussi au vivant qui a fait cette prière. Si l'âme qu'on 
croit en purgatoire est en enfer, le mérite et l'efficacité 
de sa prière retombent tout entiers sur celui qui a prié 
et ne se partagent pas, comme dans l’hypothèse précé
dente.

Fançoise voit dans le purgatoire trois demeures, 
inégalement douloureuses et terribles. Dans cette divi
sion, elle aperçoit encore des subdivisions. Partout le 
châtiment offre un rapport exact avec le péché commis, 
avec la nature de ce péché, ses causes, ses effets et 
toutes ses circonstances.

Une des plus belles visions de Françoise est la vision 
des trois cieux. Elle vit ce jour-là le ciel étoilé, puis le 
ciel cristallin, puis le ciel empyrée. Elle vit l ’immensité 
du ciel étoilé, sa splendeur, l’énorme distance qui sépare 
les étoiles les unes des autres. Plusieurs d’entre elles lui 
apparurent plus grandes que la terre. Le ciel étoilé lui 
donna l’idée d’une splendeur inconnue et inimaginable. 
Le ciel cristallin lui apparut aussi élevé au-dessus du 
ciel étoilé que le ciel étoilé est élevé au-dessus de nous.

Elle vit la splendeur du ciel cristallin beaucoup plus 
grande que celle du ciel étoilé. Quant au ciel empyrée, 
il est beaucoup plus élevé au-dessus du cristallin que le 
cristallin au-dessus de l’étoilé. Il est absolument inima
ginable comme immensité et comme magnificence. Les 
âmes bienheureuses et les saints de la terre, illustrés 
Par les rayons qui partaient des plaies du Sauveur, 
brillaient d’un éclat inégal sous le feu de rayons inégaux. 
Les plaies des pieds éclairaient ceux qui aimaient, les 
plaies des mains ceux qui aimaient le plus, la plaie du



76 PHYSIONOMIES DE SAINTS

côté ceux qui aimaient avec une pureté plus profonde. 
Sainte Françoise vit dans cette vision son âme abîmée 
dans la plaie du cœur. Elle vit la plaie du cœur comme 
un océan sans rivage : c’était un abîme, et le fond ne 
se voyait pas ; et plus elle avançait, plus l’immensité 
lui paraissait insondable.

Un autre jour, elle entendit de la bouche de Jésus- 
Christ ces paroles : «Je suis la profondeur de la puis
sance divine : j ’ai créé le ciel, la terre, les fleuves et 
les mers. Toutes choses sont créées d’après ma sagesse. 
Je suis la profondeur, je suis la sagesse divine, je suis 
la sagesse infinie, je suis le Fils unique de Dieu... Je suis 
la hauteur, la sphère immense (immensa rotunditas), la 
hauteur de l’amour, la charité inestimable : par mon 
humilité, fondée sur l’obéissance, j ’ai délivré le genre 
humain. >

Je  termine par la plus haute vision :
« Je vis, dit-elle à son confesseur, je vis l’Etre avant 

la création des anges. Je vis l’Etre comme il est permis 
de le voir à une créature vivant dans la chair. >

C’était un cercle immense, rond et splendide. Ce cercle 
ne reposait sur rien que sur lui-même. Il était son 
propre soutien. Une splendeur inouïe, que l’esprit ne se 
figure pas, sortait de ce cercle ; et Françoise ne pouvait 
regarder fixement cet éclat intolérable. Au-dessous de 
ce cercle infini et éblouissant il y avait un désert qui 
donnait l’idée du vide ; c’était la place du ciel avant 
que le ciel ne fût. Dans le cercle, quelque chose comme 
la ressemblance d’une colonne très blanche et parfaite
ment éblouissante : c’était comme un miroir où Françoise 
apercevait le reflets de la Divinité ; et elle vit là quel
ques caractères tracés : principe sans principe et fin sans 
fin.

Car Dieu portait le type de toutes choses dans son 
Verbe avant de rien créer.
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Puis voici comme d’innombrables flocons de neige qui 
couvrent les montagnes : ce sont les anges qui sont 
créés. Le tiers sera précipité dans l’abîme ; les deux 
tiers resteront dans la gloire.

L ’Immaculée Conception de la Vierge apparut à sainte 
Françoise dans cette vision fondamentale.

La vision de l’autre monde fut le signe particulier et 
le trait caractéristique de sainte Françoise Romaine.



CHAPITRE VIH

SAINT GRÉGOIRE LE GRAND,

C ’était au sixième siècle, du temps de Justinien Ier 
et de Phocas. Je n’essayerai pas de tracer l ’esquisse de 
la situation où se trouvait le monde, mais de saisir le 
caractère de saint Grégoire le Grand. Parmi les agita
tions terribles d’un sliècle en futreur, un homme se 
rencontra qui mit le bonheur de sa vie dans la méditation 
et l’interprétation de l ’Ecriture sainte. La paix, cette 
source vive d’où coule la contemplation, la paix fut le 
don de cette âme si entourée d’agitations. Moine d’abord, 
il s’absorba dans la prière et la réflexion. Pendant la 
peste qui désola Rome, il fit faire pendant trois jours 
une procession générale où parurent pour la première 
fois tous les abbés avec tous leurs moines, toutes les 
abbesses avec toutes leurs religieuses. L ’image de la 
sainte Vierge fut portée en aette solennité. Et l’on 
raconte que sur son passage l ’air corrompu s’écartait 
pour lui faire place, et que, sur le sommet du mausolée 
de l’empereur Adrien, saint Grégoire aperçut un ange 
qui remettait son épée dans le fourreau. C ’est à l ’image 
de cet ange debout sur le monument que se rattache le 
nom que ce monument porte encore aujourd’hui. C ’est 
le château Saint-Ange. Cependant, Grégoire était mena
cé du souverain Pontificat. Pour échapper au péril, il 
s’enfuit déguisé. La fuite fut inutile. Il fut enlevé d’une



SAINT GRÉGOIRE LE GRAND 79caverne où il s’était caché, amené à Rome malgré sa 
résistance et couronné le 3 septembre 590.

Aux lettres de félicitations qui lui arrivèrent de tous 
côtés il répondit par des larmes et des gémissements. 
< J’ai perdu, écrivait-il à la sœur de l’empereur, tous 
les charmes du repos. Je parais monter au dehors, je 
suis tombé au dedans. Et d’ailleurs, je suis tellement 
accablé de douleur que je puis à peine parler. De quelle 
région tranquille je suis tombé, et dans quel abîme 
d’embarras ! »

Il écrivait à son ami André : « Pleurez, si vous m’ai
mez, car il y  a tant ici d’occupations temporelles, que 
je me trouve, par cette dignité, presque séparé de l’amour 
de Dieu. » Il disait au diacre Pierre : « Mon chagrin est 
toujours vieux par sa durée et toujours nouveau par sa 
croissance. Ma pauvre âme se rappelle ce qu’elle était 
autrefois au monastère, planant sur tout ce qui se passe 
et sur tout ce qui change, quand elle franchissait la 
prison du corps par la contemplation. Maintenant je 
supporte les mille affaires des hommes du siècle. Je suis 
souillé dans cette poussière, et quand je veux retrouver 
ma retraite intérieure, j ’y  reviens amoindri.»

Et en effet, quel labeur sur lui ! Quel poids sur ses 
épaules ! En Afrique, le donatisme ; en Espagne, l’aria
nisme ; en Angleterre, l ’idôlatrie ; en Gaule, Frédégonde 
et Brunehaut ; en Italie, les Lombards ; en Orient, 
l’arrogance des patriarches de Constantinople. La solli
citude de saint Grégoire s’étendit partout. Elle était 
large et profonde comme l’Océan. Elle allait d’un bout 
du monde à l ’autre, soignant toutes les plaies. Les 
pauvres du monde entier étaient l’objet direct de ses 
soins continuels. Il les recevait à table. Saint Grégoire 
le Grand dînait entouré de mendiants. Un jour qu’il 
allait lui-même chercher pour l’un d’entre eux ce qu’il 
faut pour se laver, pendant qu’il préparait le bassin, le 
pauvre disparut, mais la nuit suivante Jésus-Christ



80 PHYSIONOMIES DE SAINTS

apparut à son Vicaire et lui dit : « Vous me recevez 
ordinairement en mes membres, mais hier c’est Moi- 
même que vous avez reçu. »

Saint Grégoire le Grand inaugura, pour signer ses 
lettres, la formule sublime : Serviteur des serviteurs de 
Dieu.

Pendant qu’il était moine, sa mère lui envoyait 
chaque jour pour sa nourriture quelques légumes dans 
une écuelle d’argent. Arrive un pauvre marchand qui 
dit avoir fait naufrage, avoir tout perdu, et qui demande 
secours. Saint Grégoire lui donne six pièces d’argent, 
puis six autres. Puis, après bien des dons, le pauvre se 
représentant toujours, saint Grégoire donne l’écuelle 
d’argent, dernier débris de son ancienne argenterie.

Bien des années se passèrent ; saint Grégoire était 
Pape. «Invitez aujourd’hui douze pauvres à ma table,» 
avait-il dit à son intendant. Il entre dans la salle à 
manger ; au lieu de douze pauvres, il y en voit treize. 
Il interroge l’intendant. « Pourquoi treize ? — Très- 
Saint Père, il n’y en a que douze.» Saint Grégoire en 
voyait treize. Mais l’un d’entre eux changea de visage 
pendant le repas : «Votre nom? lui dit Grégoire ; je 
vous supplie de me dire votre nom. — Pourquoi me 
demandez-vous mon nom, qui est admirable ? répond le 
pauvre. Je suis ce marchand à qui vous avez donné 
l’écuelle de votre mère. Pour cette écuelle d’argent que 
vous m’avez donnée, Dieu vous a donné le trône et la 
chaire de saint Pierre. Je suis l’ange que Dieu avait 
envoyé vers vous pour éprouver votre miséricorde. »

A travers cette quantité d’œuvres et ces prodiges de 
vie active, saint Grégoire alimentait en lui, par l’Ecriture 
Sainte, la vie contemplative. J ’arrive à ce qu’il a de 
particulier, d’intime, de spécial. C’est l’interprétation 
symbolique de l’Ecriture Sainte. Sans oublier, bien 
entendu, la réalité du sens historique, saint Grégoire 
approfondit le sens symbolique avec une profondeur et
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une audace vraiment extraordinaire. Il faut traduire et 
citer quelques passages de son interprétation relative à 
Job et à Ëzéchiel :

« Est-ce toi qui lèves à ton heure l'étoile du matin, 
et qui fais venir le soir sur les fils de la terre ?

« Est-ce à toi que sont ouvertes les portes de la mort ?
« Est-ce toi qui as vu les entrées ténébreuses ?
« Est-ce toi qui as donné tes ordres à la première 

lueur du jour et qui as dit à l’aurore : Voici ta place ?
« Qui donc peut ces choses, sinon le Seigneur ?
« Et cependant l’homme est interrogé, afin que son 

impuissance lui devienne plus évidente. Celui qui a 
grandi par d’immenses vertus et qui ne voit plus 
d’homme au-dessus de sa tête, il faut que celui-là, afin 
qu’il évite l’orgueil, soit comparé à Dieu pour être 
écrasé sous la comparaison. Mais, ô quelle puissante 
exaltation que cette humiliation qui tombe de si haut ! 
Quelle gloire pour cet homme, qui n’apparaît petit que 
quand Dieu provoque avec lui-même une comparaison ! 
Comme il écrase les hommes du poids de sa grandeur, 
celui à qui Dieu dit : « Voilà mes témoins ; tu es moins 
grand que moi. > A quelle puissance il faut être arrivé, 
pour être convaincu de son impuissance par une sublime 
interrogation ! »

Saint Grégoire parle de justice et de miséricorde. Il 
s’interrompt tout à coup par une apparente digression !

«Voici, pendant que je vous parle, que Joseph frappe 
a la porte de mon esprit. Il veut rendre témoignage à 
ïnes paroles. Quand il avait innocemment raconté à ses 
frères la vision de sa grandeur future, il avait excité leur 
envie. Vendu par ses mêmes frères aux Ismaélites et 
conduit en Egypte, il fut élevé au pouvoir par un effet 
merveilleux de la puissance divine. Ses frères, poussés 
en Egypte par la famine, se prosternèrent devant lui, 
le front contre terre. Ils l’avaient vendu, de peur de se
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prosterner, et ils se prosternèrent parce qu’ils l’avaient 
vendu. »

Les mots mystérieux de l’Ecriture s’ouvrent mysté
rieusement à l’esprit de saint Grégoire.

«Tu sauras, dit Eliphaz. à Job, tu sauras que ton 
tabernacle a la paix ; et, visitant ton image tu ne péche
ras pas. >

Le tabernacle, c’est le corps. « Mais, ajoute saint 
Grégoire, il n’est pas de chasteté sans douceur. L ’image 
d’un homme, c’est un autre homme. Notre prochain est 
notre image ; car il nous montre ce que nous sommes. 
La visite corporelle se fait avec les pieds, la visite spiri
tuelle se fait avec le cœur. L ’homme visite son image 
quand, porté sur les ailes de la tendresse, il se considère 
dans autrui et tire des réflexions qu’il fait sur lui-même 
la force de secourir le faible. La vérité a dit paT la 
bouche de Moïse que la terre a produit une herbe et que 
chaque herbe se reproduit comme elle est, que le bois 
porte son fruit. »

«L ’arbre produit en effet une semence semblable à 
lui, quand notre pensée transporte sur un autre la 
considération qu’elle a tirée d’elle-même et produit la 
semence d’un bienfait : « Faites aux autres ce que vous 
voulez qu’ils vous fassent. »

Et ailleurs :
« Que le Seigneur, dit Job, exauce mon désir ! Remar

quez ce mot : mon désir. La vraie prière n’est pas dans 
le son de la voix, mais dans la pensée du cœur. Ce ne 
sont pas nos paroles, ce sont nos désirs qui font, auprès 
des oreilles secrètes de Dieu, la force de nos cris. Si nous 
demandons de bouche la vie éternelle, sans la désirer du 
fond du cœur, notre cri est un silence. Si, sans parler, 
nous la désirons du fond du cœur, notre silence est un 
cri. »

Ecoutez saint Grégoire sur les paroles de Dieu aux
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amis de Job : «Vous n’avez pas parlé juste devant moi, 
comme mon serviteur Job. »

« O Seigneur, quelle distance de notre obscurité à 
votre lumière ! Vous jugez que Job est vainqueur et 
bienheureux ; et nous, nous avions cru qu’il avait blas
phémé ! Vous jugez que ses amis sont coupables, et 
nous avions cru qu’ils avaient plaidé votre cause ! Mais 
comment se fait-il donc que tout à l’heure Dieu a paru 
blâmer Job ? Maintenant il le glorifie. Il semble répéter 
la parole qu’il a dite à Satan : As-tu vu mon serviteur 
Job ? Je n’en ai pas de pareil sur la terre. Qu’est-ce que 
cela veut dire ? Dieu fait l’éloge de Job à Satan, Dieu 
fait l’éloge de Job à ses amis. Dieu reprend Job, quand 
il lui parle à lui-même. C ’est que celui qui est excellent 
si on le compare aux autres, n’est pas sans tache aux 
yeux de Dieu. »

Saint Grégoire appuie sur ces noms et en tire de 
grandes lumières. Eliphaz signifie : mépris de Dieu. Il 
prend seulement la défense de Dieu, mais il le méprise, 
parce que, dit saint Grégoire, il le défend avec orgueil. 
Baldad veut dire : la vieillesse seule, parce que, dit 
saint Grégoire, le vieil homme parle seul par sa bouche. 
Sophar veut dire : destruction du miroir, parce que, dit 
saint Grégoire, il est hostile à la contemplation de Job.

Pour saint Grégoire, tous les mots portent coup.
Il y avait sur la terre de Hus un homme nommé Job, 

simple et droit.
La terre de Hus représente la gentilité ; et le mérite 

de Job est relevé aux yeux de saint Grégoire par cette 
circonstance : il était entouré de païens.

Simple et droit.
Il y en a qui sont simples et qui ne sont pas justes. 

Ceux-là abandonnent l ’innocence dç la simplicité, parce 
qu’ils ne s’élèvent pas à la puissance de la justice.

Saint Grégoire trouve tout dans l’Ecriture. Elle est 
pour lui, dit-il, la tour d’où pendent mille boucliers.



84 PHYSIONOMIES DE SAINTS

Il puise en elle ses hautes pensées sur la charité ; 
il recommande à l’homme de s’aimer lui-même et 
d’avoir pitié de son âme, et d’aimer son prochain comme 
lui-même. Et comme il doit l’indignation à ses propres 
fautes, il la doit aux fautes de son prochain ; s’il ne 
s’indigne pas contre son frère coupable, c’est qu’il ne 
l ’aime pas.

Ainsi la colère de l’Amour, tant célébrée par de 
Maistre, était réclamée par saint Grégoire. De même, 
dit-il, nous pouvons sans aucune faute nous réjouir de 
la ruine de notre ennemi et nous affliger de son triom
phe ; si sa chute fait du bien, nous devons nous en 
réjouir. Si son triomphe est le triomphe de l’injustice, 
nous devons le déplorer. Dans ces cas, notre joie ou 
notre tristesse ne va pas droit à lui, mais se déploie 
autour de lui. Mais il faut examiner avec soin quel est 
alors le point de départ de notre sentiment.

Il est difficile de pousser plus loin que saint Grégoire 
l’esprit du symbolisme. Chaque personne, chaque chose 
nommée dans l’Ecriture lui présente une signification 
spirituelle qui s’adapte singulièrement et ingénieusement 
à la nature humaine et à l ’histoire, à l’individu, à la 
société, au peuple juif, à la gentilité.

Très souvent même les crimes les plus énormes que 
raconte l’Ecriture se colorent pour lui d’une couleur sur
prenante et inattendue. Il y  voit la figure détournée des 
choses les plus divines. Saint Grégoire est d’une telle har
diesse dans ses aperçus, dans ses interprétations, dans 
ses contemplations, qu’on oserait à peine aujourd’hui 
traduire tout ce qu’il osait dire. On craint d’étonner le 
lecteur; car la timidité est un des fléaux qui frappent 
une époque corrompue. L ’extrême liberté du langage de 
saint Grégoire tient à l’innocence de ses pensées. Sa 
grande hardiesse vient de sa pureté. Tout est pur à 
ceux qui sont purs, et son regard plonge dans les abîmes 
pour y  voir l’iimage renversée des choses qui sont sur
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les montagnes. Mais dans les intelligences misérables 
et abaissées, la suspicion règne en souveraine. Saint 
Grégoire, simple et grand, a confiance dans sa simplicité 
et dans la grandeur de ceux qui le lisent et qui l ’écou
tent. Non-seulement il ose tout dire, même dans un 
sermon, mais il remplit ses auditeurs des lumières qu’il 
croit leur devoir. Il explique magnifiquement cette 
magnifique correspondance entre le peuple chrétien et 
l ’orateur chrétien, après s’être entouré lui-même des 
significations imprévues et profondes qu’il a trouvées 
dans Ezéchiel. « Très souvent, dit-il, quand je suis seul, 
je lis l ’Ecriture sainte et je ne la comprends pas. J ’arrive 
au milieu de vous, mes frères, et tout à coup je com
prends. Cette intelligence soudaine m’en fait désirer une 
autre. Je voudrais savoir quels sont ceux par les mérites 
de qui l ’intelligence me vient tout à coup. Elle m’est 
donnée pour ceux en présence de qui elle m’est donnée. 
Aussi, par la grâce de Dieu, pendant que l ’intelligence 
grandit en moi, l ’orgueil baisse. Car c ’est au milieu de 
vous que j ’apprends ce que je vous enseigne. Je vais 
vous l ’avouer, mes enfants, la plupart du temps, j ’en
tends à mon oreille ce que je vous dis dans le moment 
où je vous le dis. Je ne fais que répéter. Quand je ne 
comprends pas Ezéchiel, alors je me reconnais; c’est 
bien moi, c’est l ’aveugle. Quand je comprends, voilà le 
don de Dieu qui me vient à cause de vous. Quelquefois 
aussi je comprends l ’Ecriture dans le secret. Dans ces 
moments-là, c’est que je pleure mes fautes, les larmes 
seules me plaisent. Alors je suis ravi sur les ailes de la 
contemplation.

Ainsi, seul ou entouré de ses chers auditeurs qu’il 
regarde comme ses inspirateurs, il scrute l ’Ecriture avec 
une audace qui épouvanterait nos misérables habitudes. 
Je cite des choses simples qui vont toutes seules; car je 
pense au lecteur; je supprime l ’étonnant.

Les paroles de Dieu à Job retentissent aux oreilles
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de saint Grégoire dans tous les mondes : dans le monde 
physique, dans le monde intellectuel, dans le monde 
moral.

«Où étais-tu, dit le Seigneur, quand je posais les 
fondements de la terre ? »

Les fondements de la terre signifient, entre autres 
choses, pour saint Grégoire, la crainte de Dieu.

E t alors Dieu parle à l’homme à peu près en ces ter
mes : Pendant que tu  ne pensais pas à moi, je posais 
ma crainte au fond de ton âme. Par là je posais la pierre 
angulaire de l’Eglise future, de sa sainteté, de ton salufc. 
Mais où étais-tu dans ce moment ? Tu ne pensais pas 
à moi. Ne t ’attribue donc pas le mérite de ma grâce, 
puisque c’est moi qui t ’ai prévenu.

As-tu pénétré dans les profondeurs de la vie ?
La vie, c’est le cœur huimain. Dieu entre dans ses 

profondeurs quand il lui révèle sa misère, quand il lui 
étale sa confusion. Il pénètre au profond de l’abîme 
quand il convertit les désespérés.

T ’es-tu promené dans les derniers Abîmes ?
L’abîme c’est nous-mêmes, c’est notre cœur qui ne 

peut pas se comprendre, et qui est à lui-même une nuit 
très profonde. Quand l’hom-me se repent après de grands 
crimes, c’est qu’alors Dieu se promène dans les derniers 
abîmes. Il apaise les flots invisibles qui soulevaient 
l’océan profond du cœur.

Le prophète a vu cette promenade quand il a dit : 
Les démarches de Dieu me sont apparues, les démarches 
de mon Dieu et de mon Roi.

Celui qui apaise les mouvements désordonnés de son 
âme par le souvenir des jugements de Dieu contemple 
la promenade du Seigneur au fond de lui.

« Connais-tu la route du tonnerre qui gronde ?
« Souvent, dit saint Grégoire, c’est le Dieu incarné 

qui est signifié par le tonnerre. Il sort, pour se faire 
entendre à nous, du fond des prophéties, comme le ton-
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nerre du choc des nuages. C’est pourquoi les saints 
Apôtres, fils de sa grâce, ont été appelés fils du tonnerre.

« Le prédicateur, qui, lui aussi, est le tonnerre, peut 
-bien faire retentir ses paroles à vos oreilles; mais il ne 
peut pas ouvrir vos cœurs. Si le Dieu Tout-Puissant 
ne lui en livre pas l’entrée, sa parole retentit en vain. 
C’est pourquoi, le Seigneur, qu’il ouvre sa route à la 
foudre, parce que, pendant notre discours, il frappe vos 
âmes de sa terreur. Saint Paul le savait bien. Il con
naissait son impuissance. Il demandait à ses disciples 
leurs prières, afin que le Seigneur lui ouvrît la porte du 
Verbe afin de porter le mystère du Christ. >

Il faudrait tout citer. A chaque mot du récit, saint 
Grégoire aperçoit une multitude immense de sens sym
boliques et moraux qui surgissent de tous côtés. « D ’où 
viens-tu ? dit Dieu à Satan, au commencement du livre 
de Job. » — Dieu interroge, comme s’il ne savait pas, 
parce que, pour Dieu, ignorer c’est maudire. Je ne vous 
connais pas : voilà, dans la bouche de Dieu, une des 
formules de malédiction.

Cet homme, immense par la pensée, s’occupait de 
chaque homme comme de lui-même et souffrait de tou
tes les souffrances du genre humain.

« Sachez, écrivait-il à un évêque, que ce n’est pas 
assez d’être retiré, studieux, homme d’oraison, si vous 
n avez la main ouverte pour subvenir aux nécessités des 
pauvres ! Un évêque doit regarder la pauvreté d’autrui 
comme la sienne propre. C’est à tort que vous portez le 
nom d’Evêque, si vous faites autrement. »

Quant à lui saint Grégoire, ayant appris qu’un pau- 
yre était mort dans un village écarté, sans qu’on sût au 
juste comment il était mort, craignant qu’il ne fût mort 
faute de nourriture ou de soins, il tomba dans une telle 
douleur que, cherchant pour lui-même une pénitence 
egale à la faute dont il se croyait coupable, il se con
damna à passer plusieurs jours sans dire la messe.



CHAPITRE IX

SAINT PATRICE.

Voici peut-être une des vies les plus extraordinaires 
et les moins connues que l’hagiographie puisse nous 
présenter. La légende n ’a rien de plus merveilleux que 
cette histoire. Saint Patrice occupe dans les Bollandis- 
tes une place très considérable.

Patrice n’avait guère que douze ans quand il fut 
enlevé par des pirates et conduit en Hibemie. Là il fut 
fait berger et garda les troupeaux de ses maîtres. Six 
ans se passèrent, et pendant ces six années, le jeune 
Patrice, léger et paresseux, fut saisi par l’esprit de 
prière. Il s’agenouillait sur la neige et priait, au milieu 
des champs, entouré des animaux qui lui étaient confiés. 
Au bout de six ans, une voix mystérieuse lui parla et 
lui dit : Tu vas bientôt revoir ta  patrie. Patrice s’échap
pa, et guidé par celui qui lui parlait, arriva à un port 
qu’il ne connaissait pas, y  trouva un navire qui partait, 
et obtint du pilote une place à bord.

Mais ce navire ayant pris terre dans un lieu inhabité, 
la fatigue et la faim saisirent l’équipage qui marchait 
dans le désert, cherchant un gîte et la nourriture. Tous 
ces hommes étaient païens, excepté Patrice. — « Tu es 
chrétien, lui dit le pilote, et tu nous laisses périr ! Si 
ton Dieu est puissant, invoque son nom sur nous et nous 
serons sauvés. » Patrice commença ici la fonction de
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sa vie. Il pria, des animaux parurent, qu’on tua et 
qu’on mangea.

Patrice, revenu dans son pays, fut une seconde fois 
enlevé par les pirates. —  «Ta captivité ne durera que 
deux mois », lui dit la voix intérieure. En effet, au bout 
de deux mois il fut délivré.

Mais, rendu pour la seconde fois à sa patrie et à 
sa famille, Patrice ne devait pas rester longtemps 
immobile dans ce repos.

Une nuit, pendant son sommeil, un personnage se 
dressa devant lui, tenant un volume à la main. Et sur 
la première page du volume étaient écrits ces mots :

Voix de VHibernie.
Et, dans son sommeil, Patrice croit entendre les voix 

des bûcherons de Focludum, qui le suppliaient et lui 
disaient : Jeune homme, revenez parmi nous ; ensei- 
gnez-nous les voies du Seigneur !

Le lendemain, Patrice raconta à un ami sa vision, et 
son confident lui répondit : Tu seras évêque d’Hibemie.

Quelque temps après, Patrice partit avec sa famille 
pour l’Armorique. Là son père et sa mère furent égorgés 
par les barbares. Patrice fut gardé vivant par eux, 
comme un esclave agréable à posséder. Il fut pris, puis 
vendu, puis arraché ià ses nouveaux maîtres par des 
Gaulois qui venaient de les rencontrer et de les battre. 
Enfin, à Bordeaux, des chrétiens rachetèrent Patrice, 
qui vint frapper à la porte du monastère de Saint-Martin 
de Tours. Il est difficile d’imaginer une vie plus agitée, 
une succession plus étrange de situations bizarres et 
d!événements singuliers. Voil'à donc Patrice tant de 
fois pris, délivré, repris, vendu, transporté et ballotté, 
qui passe quatre années dans la vie cénobitique. Cepen
dant, les visions divines lui montraient toujours l’Hiber- 
uie comme le lieu de sa vocation. Il entendait, dit-on, 
les cris des enfants dans le sein de leurs1 mères qui 
l’appelaient en Hibernie. Il quitta le monastère, franchit

7
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le détroit, et vint évangéliser la cité irlandaise de 
Remair. Mais telle était la voie étrange par laquelle 
Patrice était conduit que, malgré ses désirs, sa sainteté, 
son zèle, et l’appel surnaturel dont il était l’objet, il 
échoua complètement. Traité en ennemi, il fut obligé 
de repasser le détroit. L ’heure n’était pas venue. L’Irlan
de n’était pas prête. Toujours appelé, toujours repoussé, 
Patrice revient en Gaule, où il passe trois ans sous la 
direction de saint Germain l’Auxerrois. Ensuite il alla 
chercher la solitude de l’île de Lérins où il continua dans 
la prière les mystérieuses préparations qu’il avait com
mencées dans les travaux et dans les captivités.

Enfin saint Germain l’envoya à Rome où il demanda 
au pape saint Célestin la bénédiction apostolique, et il 
reprit à travers la France le chemin de cette Irlande 
qui était pour lui la terre promise. Un évêque d’Angle
terre, nommé Amaton, lui donna la -consécration épisco
pale, et, accompagné d’Analius, d’Isornius et de plusieurs 
autres, saint Patrice aborda en Irlande, pendant l’été 
de l’an 432.

On voulut le retenir dans les Cornouailles, où il éclata 
par plusieurs miracles. Mais le Seigneur lui parla en 
vision, et l’appela en Irlande.

Quand il y fut installé, il se rendit à l’assemblée géné
rale des guerriers de l’Hibernie. A côté d’eux siégeait le 
collège druidique. Patrice attaqua de front le centre 
religieux et le centre politique de la nation. Devant tous 
ses ennemis solennellement réunis et groupés, saint 
Patrice prêcha la foi.

A dater de ce moment, les merveilles se succèdent 
avec une rapidité dont l’hagiographie offre peu d’exem
ples. Le roi de Dublin, le roi de Miurow, les -sept fils du 
roi de Connaugth embrassent le christianisme. Cette 
Irlande si stérile devint subitement féconde, au delà des 
espérances du missionnaire. Cette Irlande, qui avait 
chassé les envoyés de Dieu, devint tout à coup Pile des
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Saints. Ce fut dans une grange que saint Patrice célébra 
la première fois l’office sur le sol irlandais.

Dans ce pays où il fut autrefois esclave méprisé des 
chefs païens et barbares, saint Patrice marche mainte
nant en conquérant et en triomphateur. Rois et peuples, 
tout vient à lui. Rois, peuples et poètes, car l’Irlande est 
une des plus antiques patries de la poésie. On prétend 
que Patrice rencontra Ossian.

Le barde irlandais finit, dit-on, par christianiser sa 
harpe guerrière. L ’Homère de l’Hibernie inclina ses 
vieux héros devant l’étendard du Dieu inconnu. La poésie 
celtique demanda aux monastères, qui sortaient du sol 
foulé par Patrice, leur ombre hospitalière. Alors, dit un 
vieil auteur, les chants des bardes devinrent si beaux 
que les anges de Dieu se penchaient au bord du ciel 
pour les écouter.

Cependant, les invasions des pirates désolaient l’Irlan
de. Corotic, chef de clan, désolait le troupeau de Patrice. 
L’évêque lui écrivit une lettre :

« Patrice, pécheur ignorant, mais couronné évêque en 
Hibernie, réfugié parmi les nations barbares, à cause de 
son amour pour Dieu, j ’écris de ma main ces lettres 
pour être transmises aux soldats du tyran... La miséri
corde divine que j ’aime ne m’oblige-t-elle pas à agir 
ainsi, pour défendre ceux-là même qui naguère m’ont 
fait captif et qui ont massacré les serviteurs et les ser
vantes de mon père ?» Il prédit que la royauté de ses 
ennemis sera moins stable que le nuage et la fumée. 
«En présence de Dieu et de ses anges, ajoute-t-il, je 
certifie que l’avenir sera tel que je l’ai prédit. »

Quelques mois après, Corotic, frappé d’aliénation 
mentale, mourait dans le désespoir.

Les ennemis de Patrice tombaient morts, ses amis 
ressuscitaient. Les tombeaux semblaient un domaine sur 
lequel il avait droit. La vie et la mort avaient l’air de 
deux esclaves qui auraient suivi ses mouvements.
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A son arrivée en Irlande, les démons, dit un historien 
du douzième siècle, formèrent un cercle dont ils ceigni
rent Pile entière, pour lui barrer le passage, Patrice leva 
la main droite, fit le signe de la croix et passa outre. 
Puis il renversa l’idole du Soleil à laquelle les enfants, 
comme à l’ancien Molock, étaient offerts en sacrifice.

Quant au célèbre purgatoire de saint Patrice, les avis 
sont partagés sur l’authenticité historique de cette grande 
tradition.

Du sixième au dix-septième siècle il est facile d’en 
suivre la trace. Ni le temps ni l’espace n’a arrêté le 
bruit et l’émotion de ce mystère : Caldéron a fait un 
drame intitulé le Purgatoire de saint Patrice.

Il s’agit d’une caverne profonde et souterraine où saint 
Patrice faisait pénitence. Plusieurs l’y  suivirent : les 
grands criminels descendaient par un puits dans ces 
profondeurs expiatrices, pour y faire en ce monde leur 
purgatoire.

La caverne était située dans une petite île du lac 
Dearg, dans la province de l’Ulster occidental.

D ’après la tradition, les Irlandais dirent un jour à 
Patrice :

«Vous annoncez pour l ’autre monde de grandes joies 
ou de grandes douleurs : mais nous n’avons jamais vu 
ni les unes ni les autres ; vous parlez, mais nous ne 
voyons pas. Que sont des paroles ? Nous ne quitterons 
nos habitudes et notre religion que si nous voyons de 
nos yeux les choses que vous promettez. »

Patrice se mit en prière, et guidé par son ange, arriva 
à sa terrible et célèbre caverne, où il vit et montra les 
scènes de l’autre monde, reproduites dans celui-ci. Pour 
séparer ici l’histoire de la légende par une ligne de 
démarcation parfaitement authentique, la critique doit 
se déclarer impuissante. D ’après la tradition, la caverne 
était divisée : d’un côté apparaissaient les anges avec 
un cortège inouï de splendeurs paradisiaques, de l’autre
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les spectres, les idoles, et tous les monstres qu’avait 
adorés l’Irlande idolâtre suivis des terreurs et des horreurs 
qui ne se peuvent imaginer. On enfermait là deux jours 
les pénitents volontaires qui réclamaient le Purgatoire, 
et nul ne sait l’histoire exacte des quarante-huit heures 
qu’ils y passaient.

On attribue au bâton de saint Patrice le pouvoir de 
chasser les serpents. Ces animaux venimeux sont, à ce 
qu’il paraît, inconnus en Irlande, et leur absence est 
attribuée à une bénédiction particulière, à la bénédiction 
du bois que saint Patrice a tenu dans ses mains.

Saint Patrice et Ossian se sont rencontrés sur terre. 
L’histoire possède avec certitude les principaux faits 
de leur vie. Mais il y a des détails qui restent incertains, 
comme les contours, quand la nuit tombe. La chronogra- 
phie représente saint Patrice une harpe à la main. 
L’intimité du saint et du barde est le trésor qu’elle veut 
confier symboliquement à la mémoire des Irlandais.

La figure de saint Patrice ressemble un peu à ces 
navires qu’on voit s’éloigner du rivage. Pendant quelque 
temps, l’œil les suit distinctement, mais le ciel et la mer 
se confondent à l’horizon, et bientôt le navire semble 
disparaître à la fois dans le ciel et dans la mer confondus.



CHAPITRE X.

SAINT JOSEPH.

Saint Joseph, l’ombre du Père ! celui sur qui l’ombre 
du Père tombait épaisse et profonde ; saint Joseph, 
l’homme du silence, celui de qui la parole approche à 
peine ! L’Evangile ne dit de lui que quelques mots : 
« C’était un homme juste ! » l’Evangile, si sobre de 
paroles, devient encore plus sobre quand il s’agit de 
saint Joseph. On dirait que cet homme, enveloppé de 
silence, inspire le silence. Le silence de saint Joseph fait 
le silence autour de saint Joseph. Le silence est sa 
louange, son génie, son atmosphère. Là où il est le silence 
règne. Quand l’aigle plane, disent certains voyageurs, 
le pèlerin altéré devine une source à l’endroit où tombe 
son ombre dans le désert. Le pèlerin creuse, l’eau jaillit. 
L’aigle avait parlé son langage, il avait plané. Mais la 
chose belle avait été une chose utile ; et celui qui avait 
soif, comprenant le langage de l’aigle, avait fouillé le 
sable et trouvé l’eau.

Quoi qu’il en soit de cette magnifique légende et de 
sa vérité naturelle, que je n’ose garantir, elle est féconde 
en symboles superbes. Quand l’ombre de saint Joseph 
tombe quelque part, le silence n’est pas loin. Il faut 
creuser le sable, qui dans sa signification symbolique 
représente la nature humaine ; il faut creuser le sable, 
et vous verrez jaillir l’eau. L’eau, ce sera, si vous voulez, 
ce silence profond, où toutes les paroles sont contenues,
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ce silence vivifiant, rafraîchissant, apaisant, désaltérant, 
le silence substantiel ; là où est tombée Fombre de saint 
Joseph, la substance du silence jaillit, profonde et pure, 
de la nature humaine creusée.

Pas une parole de lui dans l ’Ecriture ! Mardochée, 
qui fit fleurir Esther à son ombre, est un de ses pré
curseurs. Abraham, père d’Isaac, représenta aussi le père 
putatif de Jésus. Joseph, fils de Jacob, fut son image la 
plus expressive. Le premier Joseph garda en Egypte le 
pain naturel. Le second Joseph garda en Egypte le pain 
surnaturel. Tous deux furent les hommes du mystère ; et 
le rêve leur dit ses secrets. Tous deux furent instruits en 
rêve, tous deux devinèrent les choses cachées. Penchés 
sur l ’abîme, leurs yeux voyaient à travers les ténèbres. 
Voyageurs nocturnes, ils découvraient leurs routes à 
travers les mystères de Fombre. Le premier Joseph v it 
le soleil et la lune prosternés devant lui. Le second 
Joseph commanda à M arie et à Jésus ; M arie et Jésus 
obéissaient.

Dans quel abîme intérieur devait résider l ’homme qui 
sentait Jésus et M arie lui obéir, l ’homme à qui de tels 
mystères étaient familiers et à qui le silence révélait la 
profondeur du secret dont il était gardien ! Quand il 
taillait ses morceaux de bois, quand il voyait l’Enfant 
travailler sous ses ordres, ses sentiments, creusés par 
cette situation inouïe, se livraient au silence qui les 
creusait encore ; et du fond de la profondeur où il vivait 
avec son travail, il avait la force de ne pas dire aux 
hommes : Le Fils de Dieu est ici.

Son silence ressemble à un hommage rendu à l ’inex
primable. C ’était l ’abdication de la Parole devant 
FInsodable et devant l ’immense. Cependant l ’Evangile, 
qui dit si peu de mots, a les siècles pour commentateurs ; 
je pourrais dire qu’il a les siècles pour commentaires. Les 
siècles creusent ses paroles et font jaillir du caillou 
l ’étincelle vivante. Les siècles sont chargés d’amener à
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la lumière les choses du secret. Saint Joseph a été 
longtemps ignoré ; mais depuis sainte Thérèse, particu
lièrement chargée de le trahir, il est beaucoup moins 
inconnu. Mais voici quelque chose d’étrange : chaque 
siècle a deux faces, la face chrétienne et la face antichré
tienne ; la face chrétienne s’oppose en général à la face 
antichrétienne par un contraste direct et frappant. Le 
dix-huitième siècle, le siècle du rire, de la frivolité, de 
la légèreté, du luxe, posséda Benoist-Joseph Labre. Ce 
mendiant arrive à la gloire, même à la gloire humaine ; 
et tous ceux qui brillaient de son temps sont descendus 
dans une honte historique, qui ne ressemble à aucune 
autre et près de laquelle les hontes ordinaires sont de la 
gloire. Je ne sais ce que Dieu a fait de leurs âmes ; mais 
la science humaine, malgré ses imperfections et ses 
lenteurs, a fait justice de leurs noms. Les représentants 
du dix-huitième siècle sont enterrés dans un oubli 
particulier.

Joseph Labre, qui est leur contradiction vivante, 
éclate lui-même aux yeux des hommes ; et ceux-là même 
qui essayent de se moquer de lui sont obligés de le 
considérer comme un personnage historique.

Le dix-neuvième siècle est par-dessus tout, dans tous 
les sens du mot, le siècle de la Parole. Bonne ou mauvaise, 
la Parole remplit notre air. Une des choses qui nous 
caractérisent, c’est le tapage. Rien n’est bruyant comme 
l’homme moderne : il aime le bruit, il veut en faire 
autour des autres, il veut surtout que les autres en 
fassent autour de lui. Le bruit est sa passion, sa vie, 
son atmosphère, la publicité remplace pour lui mille 
autres passions qui meurent étouffées sous cette passion 
dominante, à moine qu’elles ne vivent d ’elle et ne 
s’alimentent de sa lumière pour éclater plus violem
ment. Le dix-neuvième siècle parle, pleure, crie, se 
vante et se désespère. Il fait étalage de tout. Lui qui 
déteste la confession secrète, il éclate à chaque instant
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en confessions publiques. Il vocifère, il exagère, il rugit. 
Eh bien ! ce sera ce siècle, ce siècle de vacarme, qui 
verra s ’élever et grandir dans le ciel de l ’Eglise la 
gloire de saint Joseph. Saint Joseph vient d’être choisi 
officiellement pour patron de l ’Eglise pendant le bruit 
de l ’orage. Il est plus connu, plus prié, plus honoré 
qu’autrefois.

Au milieu du tonnerre et des éclairs, la révélation de 
son silence se produit insensiblement.

Jusqu’où a-t-il pénétré dans l ’intimité de Dieu ? Nous 
ne le savons pas ; mais nous sommes pénétrés, au miüeu 
du bruit qui nous entoure, par le sentiment de la paix 
immense dans laquelle s’écoula sa vie : le contraste 
semble chargé de nous révéler la grandeur cachée des 
choses. Beaucoup parlent qui n’ont rien à dire et dissi
mulent, sous le fracas de leur langage et la turbulence 
de leur vie, le néant de leurs pensées et de leurs senti
ments. Saint Joseph, qui a tant à dire, saint Joseph ne 
parle pas. Il garde au fond de lui les grandeurs qu’il 
contemple : et les montagnes s’élèvent au fond de lui 
sur les montagnes, et les montagnes font silence. Les 
hommes sont entraînés par V ensorcellement de la baga
telle. M ais saint Joseph reste en paix, maître de son 
âme et en possession de son silence, parmi les ébranle
ments du voyage en Egypte, dans cette fuite de Jésus- 
Christ déjà persécuté. Parmi les pensées, les sentiments, 
les étrangetés, les incidents, les difficultés de ce voyage, 
celui qui représentait Dieu le Père prend la fuite, comme 
s’il était à la fois faible et coupable ; il fuit en Egypte, 
au pays de l ’angoisse ; il revient dans ce lieu terrible, 
d’où ses ancêtres sont sortis, sous la protection de 
l ’Eternel. I l fait la route qu’a faite Moïse, et il la fait 

sens inverse. Et, pendant qu’il va en Egypte, et qu’il 
est en Egypte, il se souvient d’avoir cherché une place à
l ’hôtellerie et de ne pas l ’avoir trouvée.

Pas de place à l ’hôtellerie !
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L’histoire du monde est dans ces trois mots ; et cette 
histoire, on ne la lit pas ; car lire c’est comprendre. E t 
l’éternité ne sera pas trop longue pour prendre et donner 
la mesure de ce qui est écrit dans ces mots : Pas de place 
à l’hôtellerie. Il y en avait pour les autres voyageurs. 
Il n’y en avait pas pour ceux-ci. La chose qui se donne 
à tous se refusait à Marie et à  Joseph ; et dans quelques 
minutes Jésus-Christ allait naître ! L ’Attendu des 
nations frappe à  la porte du monde, et il n’y avait pas 
de place pour lui dans l’hôtellerie ! Le Panthéon romain, 
cette hôtellerie des idoles, donnait place à trente mille 
démons, prenant des noms qu’on croyait divins. Mais 
Rome ne donna pas place à Jésus-Christ dans son Pan
théon. On eût dit qu’elle devinait que Jésus-Christ ne 
voulait pas de cette place et de ce partage. Plus on est 
insignifiant, plus on se case facilement. Celui qui porte 
une valeur humaine a plus de peine à se placer. Celui 
qui porte une chose étonnante et voisine de Dieu, plus 
de peine encore. Celui qui porte Dieu ne trouve pas de 
place. Il semble qu’on devine qu’il lui en faudrait une 
trop grande, et si petit qu’il se fasse, il ne désarme pas 
l’instinct de ceux qui le repoussent. Il ne réussit pas à 
leur persuader qu’il ressemble aux autres hommes. Il a 
beau cacher sa grandeur, elle éclate malgré lui, et les 
portes se ferment, à son approche, instinctivement.

Ce petit mot tout court : parce qu’il n’y avait pas de 
place pour eux dans l’hôtellerie, est d’autant plus terrible 
qu’il est plus simple. Ce n’est pas l’accent de la plainte, 
du reproche, de la récrimination : c’est le ton du récit. 
Les réflexions sont supprimées. L’Evangile nous les laisse 
à faire. Quie non erat eis locus in diversorio. E t ce mot 
diversorio : ce mot qui indique la multiplicité ? Les 
voyageurs ordinaires, les -hommes qui font nombre, 
avaient trouvé place dans l’hôtellerie. Mais Celui que 
portait Marie allait naître dans une étable, car c’était
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lui qui devait dire un jour : « Une seule chose est néces
saire, Unum est necessarium. >

Le diversorium lui avait été fermé.
Il faudrait qu’un éclair fendît notre nuit et montrât 

tous les siècles à la fois sur un point et en un instant pour 
que ce mot si petit, si court, si simple, apparût comme 
il est, pour que cette hôtellerie dans laquelle Marie et 
Joseph ne trouvent pas de place apparût comme elle est. 
Il faudrait un éclair montrant un abîme. Qu’arriverait-il, 
si nos yeux s’ouvraient ?

Le père Faber se demande ce qu’ont pensé les mères 
des innocents, qu’on égorgea peu de temps après.

Il se demande si elles n’ont pas fait quelques réflexions 
sur l’homme et la femme, qui n’avaient pas trouvé place 
et sur l ’Enfant qui n’avait eu qu’une crèche pour naître.

La terre ne devait pas non plus lui donner une place 
sur elle pour mourir : elle devait au bout de quelques 
années le rejeter sur une croix.

La planète fut comme l’hôtellerie : elle fut inhospi
talière.

Saint Joseph accomplit en réalité ce qu’accomplissent 
les autres en figure. Après avoir gardé le Pain de vie en 
Egypte et réalisé la chose dont le premier Joseph était 
l’ombre, il revient à Nazareth et fait ce qu’avait fait 
Josué. Josué avait arrêté le soleil ; mais Celui qui était 
la lumière du monde avait quitté Marie et Joseph pour 
faire à Jérusalem les affaires de son Père. Cependant 
Marie et Joseph le retrouvent et le ramènent. Le soleil, 
qui avait paru commencer sa course, fut arrêté dix-huit 
ans. De douze ans à trente, Jésus-Christ resta là. Quel 
âge avait-il, quand mourut Joseph ? On n’en sait rien, 
mais il paraît que Joseph était mort quand il quitta la 
maison. Que se passa-t-il dans cette maison ? Quels 
mystères s’ouvrirent devant les yeux de cet homme, à 
qui Jésus-Christ obéissait ? Que voyait Joseph dans les 
actions de Jésus-Christ ? Ces actions, par leur simplicité
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même, prenaient sans doute à ses yeux des proportions 
incommensurables. Dans le moindre mouvement-, que 
voyait-il ? Que voyait-il dans son activité, restreinte en 
apparence ? Que voyait-il dans son obéissance ? De quel 
son devait frémir au fond de son âme cette phrase : « Je 
commande et il obéit ? Je tiens la place de Dieu le 
Père. » E t derrière cette phrase, au fond, au-dessous, 
il devait y avoir quelque chose de plus profond qu’elle : 
c’était le silence qui l’enveloppait ; et peut-être la 
phrase, qui aurait donné la formule du silence, ne se 
formula jamais elle-même. Peut-être se cache-t-elle dans 
le silence qui la contenait.

Quand les paroles humaines, appelées tour à tour par 
l’homme, se réunissent, se déclarant les unes après les 
autres incapables d’exprimer le fond de son âme, alors 
l’homme tombe à genoux; et, du fond de l’abîme, le 
silence s’élève en lui. Et comme il part du f’ond de 
l’abîme, le silence perce les nuages ; il monte au trône 
de Celui qui a pris les ténèbres pour retraite ; il monte 
au trône de Dieu avec les parfums de la nuit.

Le sommeil, ce grand silence de la nature, fut le 
temple où les deux Joseph entendaient les voix du ciel.

Le premier Joseph avait été vendu à l’occasion d’un 
songe, il avait excité la haine et la jalousie de ses frères. 
A l’occasion d’un songe, il avait été conduit en Egypte.

Saint Joseph reçut en songe l’ordre de fuir en Egypte.
Il commanda. La mère et l’enfant obéirent. Il me 

semble que le commandement dut inspirer à saint 
Joseph des pensées prodigieuses. Il me semble que le 
nom de Jésus devait avoir pour lui des -secrets étonnants. 
Il me semble que son humilité devait prendre, quand il 
commandait, des proportions gigantesques, incommen
surables avec les sentiments connus. Son humilité devait 
rejoindre son silence, dans son lieu, dans son abîme. Son 
silence et son humilité devaient grandir appuyés l’un 
sur l’autre.
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Saint Joseph échappe à nos mesures. Elles sont surpas
sées par la hauteur de sa fonction. Le Dieu jaloux lui a 
confié la sainte Vierge. Le Dieu jaloux lui a confié 
Jésus-Christ. Et l’ombre du Père tombait chaque jour 
sur lui, Joseph, plus épaisse, si épaisse que la parole ose 
à peine approcher.

Quand il était dans son atelier, les grandes scènes 
patriarcales se présentaient-elles à lui ? Abraham, Isaac, 
Jacob et Joseph, son image jetée devant lui, son ombre 
projetée sur la terre par le soleil lovant, Moïse et 
l’intérieur du désert où flamboyait le buisson ardent, 
toutes les personnes et toutes les choses qui étaient la 
figure des réalités présentes passaient-elles devant les 
yeux de son âme ? Quand son regard rencontrait l ’En
fant qui attendait ses ordres pour l’aider dans son travail, 
saint Joseph contemplait-il dans son esprit le nom de 
Dieu révélé à Moïse ? Etait-il intérieurement ébloui par 
les souvenirs et les splendeurs du T etragrammaton ?

La Vierge qui était là, sous sa protection, était la 
femme promise à l ’humanité par la voix des prophètes ; 
l’univers l’attendait, dressant un autel mystérieux :

Virgini pariturœ.

L ’Enfant auquel il donnait des ordres est celui dont 
il est dit :

Per quem majestatem tuam laudant Angeli, adorant 
Dominationes, tremunt Potestates.

C ’est par Lui que les Puissances tremblent ! L ’habi
tude nous dérobe la sublimité de ce langage. Sans le 
Médiateur, sans Jésus-Christ, que feraient les Puissan
ces ! C ’est par lui qu’elles tremblent. Peut-être que sans 
lui, devant la majesté trois fois épouvantable, elles 
Poseraient pas même trembler!



CHAPITRE XI

PRIVILÈGE DU MOIS DE MARS.

La fête du 25 mars, dit le père Faber, est de toutes 
les fêtes de Tannée la plus difficile à célébrer dignement. 
La fête de TAnnonciation est la fête même de l’Incar
nation.

Le mois de mars, disent les Bollandistes, est le pre
mier des mois.

C’est en mars, disent-ils, que le monde a été créé, en 
mars que le Rédempteur a été conçu. Le mois de mars 
est le premier mois que la lumière ait éclairé.

Le Fiat de Dieu qui a ordonné à la lumière de naître, 
et le Fiat de la Vierge qui a accepté la maternité divine 
ont été prononcés tous deux en mars.

C’est en mars que Jésus-Christ est mort, et c’est très 
probablement le 25 mars qui fut le jour de son Incar
nation.

Les Bollandistes croient encore qu’en mars aura lieu 
la fin du monde. Le monde sera jugé dans le mois où 
il a été fait. Le jugement dernier sera l’anniversaire de 
la création.

Le mois de mars serait donc le mois des commence
ments et le mois des renouvellements.

Pour cette raison peut-être il a été appelé Artion, 
du mot Artius, qui veut dire complet. Chez les Italiens 
son nom était Primus, le premier. Chez les Hébreux, 
il s’appelait Nizan, et c’est par lui que commençait 
l’année.
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Les Romains rappelèrent Mars du nom de celui à 
qui la guerre était dédiée. Le premier des mois fut 
affecté à la première des idoles, à l’idole préférée.

Les traditions les plus antiques du inonde attribuent 
au mois de mars les plus remarquables privilèges.

Il aurait vu, dit-on, la première victoire de Dieu.
Ce serait le 25 mars que Satan aurait été vaincu par 

saint Michel.
Les anges furent créés en même temps que la lumière. 

Et la lumière fut séparée des ténèbres. La séparation des 
bons et des mauvais anges est mystérieusement indiquée 
par cette division.

La lumière existait, comme l’ange, avant l’homme. Le 
25 mars a donc pu voir le premier combat et la première 
victoire.

Adam naît, pèche et meurt. Son crâne, d’après la 
tradition, fut enterré le 25 mars sur la montagne du 
Calvaire, que devait surmonter plus tard la croix du 
second Adam.

Toujours d’après la tradition la plus antique, Abel, 
le premier martyr, a été assassiné le 25 mars. Le jour 
du premier homicide doit être pour Adam un jour révé
lateur. La mort lui avait été annoncée ; elle ne lui avait 
pas encore été montrée.

Toujours d ’après la tradition, c’est le 25 mars que 
Melchisédech aurait offert au Très-Haut le pain et le 
vin.

Le mystérieux sacrifice de Melchisédech portait sur 
le pain et le vin, pour annoncer l’Eucharistie, qui devait 
être établie en mars.

Toujours d’après la tradition, c’est en mars qu’Abra- 
ham, au jour de son épreuve, conduisit Isaac sur le 
mont Moria, pour l’immoler. La victime véritable devait, 
après bien des siècles, être immolée en mars. En mars 
devait s’accomplir la Réalité. En mars aussi se présenta 
la figure ; Isaac était l’ombre et l’image de Celui qui
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plus tard gravit la montagne du Calvaire, et qui ne fut 
pas remplacé par un bélier.

En mars, dit encore la tradition, les Hébreux ont 
passé la mer Rouge. La première pâque s’accomplit en 
mars. Sainte Véronique est morte en mars. Saint Pierre 
a été tiré de sa prison par un ange au mois de mars.

Ces anniversaires ne sont pas des coïncidences. Ils se 
répondent les uns aux autres comme les échos se répon
dent de montagnes en montagnes.

Ils marquent les heures sur l’horloge du temps. La 
nuit qui guidait les Hébreux dans le désert était faite 
de lumière et d’om-bre. Le plan gigantesque qui embrasse 
la création, la Rédemption, la consommation est tantôt 
obscur et tantôt lumineux. La main qui guide l’humanité 
tantôt baisse et tantôt soulève le voile derrière lequel 
apparaissent les mystérieuses et solennelles harmonies.



CHAPITRE X II

LA FIN  DE MARS.

Il y  a tant .de choses à dire sur la fin de mars, que 
nous nous trouvons dans la nécessité de choisir. C ’est la 
fête de l ’Annonciation ; mais c’est aussi la fête de 
rincarnation. Car l'Incarnation, après l’Annonciation, 
ne s’est pas fait attendre ; c’est donc la fête de ce 
moment suprême, prédit depuis tant de siècles, c’est la 
fête désirée par les patriarches et les prophètes, celle 
dont Abraham a désiré de voir le jour. L ’Incarnation 
était appelée par toutes les grandes voix inspirées 
qu’avait entendues le monde ; et les gentils eux-mêmes, 
agités par un instinct confus, la désiraient sans la con
naître. Virgile élevait la voix au milieu des angoisses et 
des espérances du monde païen ; et la Sybille rendit des 
témoignages qui sont acceptés. L ’églogue de Virgile a 
cela d’étrange qu’elle part du centre même de la civili
sation, du centre poli et lettré. Souvent les hommes 
civilisés, raffinés et instruits, dans le sens vulgaire de 
ce dernier mot, sont plus sourds et plus muets que les 
foules ignorantes, quand il s’agit d’instinct divin. 
Cependant le bruit sourd qui se faisait dans le monde 
fut entendu au pied du trône d’Auguste, dans cette 
Rome fière d’elle-même, occupée de sa gloire et pleine 
de sa vanité. Virgile n’était pas dans les conditions où 
l ’on entend les choses profondes. Pourtant il se chargea 

8



106 PHYSIONOMIES 1>E SAINTS

de rendre témoignage et de dire en vers élégants qu’il 
avait entendu quelque chose. Plus loin Isaïe, Jérémie, 
Ezéchiel, Daniel, le grand Daniel, l’homme de désirs. 
E t Balaam ? Que dire de ce personnage extraordinaire, 
qui parlait malgré lui ? Et Abraham, et Isaac, et Jacob, 
et Israël ? Dans l’intervalle Moïse.

Toutes les grandes voix s’étaient donné un rendez- 
vous suprême. L’écho de toutes les montagnes, de toutes 
les vallées, de toutes les collines, répétait la même 
promesse. Il répétait et ne se répétait pas ; car la 
promesse, uniforme en elle-même, variait sans cesse dans 
les points de vue, dans les aspects, dans les paroles, dans 
les détails. C ’était la même promesse ; mais elle ne 
retentissait pas partout de la même manière : l’écho 
des montagnes n’est pas celui des vallées. Elle disait 
toujours la même chose, et jamais ne se ressemblait à 
elle-même.

Que dut-il se passer dans l’âme de la Vierge, quand 
l’ange lui apparut? quand l’ange, lui apparaissant, lui 
apprit que le moment était venu, le moment que son 
désir avait appelé après tant d’autres désirs ? Mais que 
dut-il se passer dans l’âme de la Vierge, quand l’ange lui 
annonça que le moment était venu non-seulement pour 
elle, mais par elle, que c’était elle, elle-même, qui était 
la Mère du Messie ? E t non-seulement il lui annonça la 
chose, mais il la lui proposa. Il attendit son acceptation. 
Le cardinal de Bérulle fait ici une assez singulière 
remarque. II constate que rien n’était plus facile à 
Marie que de deviner qu’elle était elle-même la Mère 
du Messie. Elle savait les promesses ; elle savait que les 
temps de l’accomplissement étaient venus ; elle savait 
que le Messie sortirait de la maison de David ; elle 
savait qu’elle était de la maison de David. Elle savait 
qu’une Vierge concevrait et enfanterait. Elle savait 
qu’elle avait fait vœu de virginité, et qu’elle était la 
seule qui eût fait ce vœu contraire aux pensées des
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Juives. Elle pouvait voir se réunir sur sa tête prédestinée 
toutes les conditions requises pour cette prédestination ; 
elle pouvait voir converger vers elle tous les rayons de 
la lumière prophétique. Eh bien ! elle ne voyait pas ! 
elle ne comprenait pas 1 Elle ne savait pas î elle ne 
devinait pas I elle était aveugle sur elle-même et ne 
reconnaissait pas en elle la personne désignée, quoiqu'elle 
connût toutes les clauses de la désignation. On dit même 
qu'elle demandait comme un honneur suprême d'être la 
servante de la Mère du Messie et que l'idée d'en être 
elle-même la Mère ne s'était pas présentée à son esprit.

Quoi qu'il en soit, elle dit : Fiat !
Une ancienne tradition veut que le monde ait été 

créé en Mars. Le Fiat lux avait retenti dans ce mois. 
Le mot Fiat est plein de mystères, et ce sont des mystè
res de création ou des mystères de rénovation. Ce sont 
aussi des mystères de consommation ; car la fin du 
monde pourrait avoir lieu à l'époque de la création du 
monde. Quoi qu’il en soit de ce dernier point, il est bien 
remarquable que le mot Fiat ait donné à la lumière 
naturelle et à la lumière surnaturelle l'ordre ou la 
permission de briller. A peu près à la même époque, 
à peu près au moment où le Fils de Dieu s’incarna et où 
le Fils de Dieu mourut, se groupent quelques personna
ges dont la fête, presque ignorée, se place un peu capri
cieusement : par exemple Melchisédech, Isaac, le bon 
Larron. Leurs fêtes varient du 25 mars au 15 avril. Les 
Ethiopiens honorent Melchisédech le 12 avril et Isaac 
le 1er mai ; mais d'autres placent ces fêtes moins loin. 
Le bon Larron arrive aussi vers le temps de Pâques ; 
mais le jour est incertain.

Ces personnages, grands et mystérieux, sont groupés 
autour des jours où le Sauveur s’incarne et meurt, parce 
qu'ils ont avec lui de profondes et mystérieuses relations.

Qu'est-ce que Melchisédech ? Personne ne le sait au 
Juste. Mais sa grandeur, constatée par saint Paul, semble
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attestée, témoignée, glorifiée par le mystère même où est 
plongé son nom. Il est sans père et sans mère, sans 
généalogie. Le voisinage où il est de l’éternité permet de 
le déclarer sans commencement et sans fin. Quelle attitude 
sublime que la sienne ! Il apparaît, dans le lointain de 
l’histoire, comme Roi de justice ! Il est Roi de la Cité 
de Paix ! Roi de Salem, c’est-à-dire de Jérusalem, avant 
que Jérusalem n’eût reçu son dernier nom ! Il est Roi 
et il est Prêtre. Il est Pontife éternel ! Roi de justice 
signifie : Melchisédech. Melchisédech signifie : Roi de 
justice. De sorte que cet homme ne peut être nommé, 
sans que la justice soit nommée en même temps. La 
justice s’est assimilée à  lui. Elle a pénétré son nom.

Ce roi nous apparaît comme Roi de justice et comme 
Prêtre. Quant à l’exercice de ses fonctions, nous le 
connaissons peu. Cependant nous voyons l’offrande et la 
bénédiction.

Quelle scène grandiose ! Ces personnages semblent 
dépasser de beaucoup la taille humaine ! Abraham, le 
père des croyants, celui dont la postérité sera nombreuse 
comme les étoiles, vient de délivrer Loth des mains des 
rois ses voisins. Melchisédech vient à sa rencontre, 
offrant le pain et le vin, car il était prêtre du Très-Haut. 
Il est, je crois, le premier auquel la qualité de prêtre soit 
attribuée dans l’Ecriture. C ’est pourquoi il offre le pain 
et le vin, solennellement et prophétiquement. Il annonce 
l’Eucharistie et donne sa bénédiction. Sa bénédiction est 
simple et solennelle comme l’offrande. Que le Dieu 
Très-Haut, qui a fait le ciel et la terre, bénisse Abra
ham ! Que béni soit le Dieu Très-Haut qui a mis les 
ennemis d’Abraham entre les mains d’Abraham !

Du reste, aucune connaissance bien précise ne nous 
est donnée. Peut-être le vague du nom de Melchisédech 
convient-il à sa grandeur. L’Eglise ne lui assigne pas de 
fête universellement célébrée. Mais elle le place, dans 
le canon de la messe, à côté d’Abraham et d’Abel. M.
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Olier a écrit de 'belles choses sur les ressemblances et 
les différences de ces trois sacrificateurs et des sacrifices 
offerts par leurs mains.

Le plus illustre est Abraham. Son sacrifice est devenu 
populaire, parce qu’il remue la nature humaine plus 
profondément. La fête d’Isaac se place à peu près au 
même moment que celle de Melchisédech. Comme elle, 
elle est locale et variable.

Le nom d’Isaac signifie : Rire.
Quand le Seigneur annonça sa naissance, Sara rit ; 

car elle était vieille. Elle se cacha pour rire ; elle rit 
derrière la porte.

Et le Seigneur dit : Pourquoi Sara a-t-elle ri ? Est-ce 
que quelque chose est difficile à Dieu?...

— Je n’ai pas ri, dit Sara épouvantée.
— Il n’en est pas ainsi, dit le Seigneur : vous avez ri.
E t l’enfant, quand il naquit, fut appelé Rire.
— Le Seigneur, dit Sara, est l’auteur de mon rire. 

Quiconque entendra mon histoire rira avec moi.
Le mot rire, qui apparaît à chaque instant quand il est 

question d’Isaac, est un des mots les plus absents de 
l’Ecriture Sainte. L’Ecriture en est prodigue à propos 
d’Isaac ; partout ailleurs elle en est avare. E t même, 
quand elle l’emploie, c’est dans un sens figuré. Il s’agit de 
l’ironie; il s’agit de l’impiété des hommes ou des colères 
du Seigneur. Mais le rire ordinaire, le rire proprement 
dit, ne reparaît pas, je crois, après la naissance d’Isaac, 
qui est un des premiers faits de l’histoire humaine 
racontés par l’Ecriture.

Qu’arriva-t-il sur la montagne du sacrifice ? C’est ce 
que personne ne sait précisément. Jusqu’où alla la 
douleur d ’Abraham ? Ce Fils si longtemps désiré, ce 
Fils tellement inespéré que la promesse de sa naissance 
faisait rire Sara, ce Fils dont la naissance était le chef- 
d ’œuvre de l’invraisemblable, ce Fils était celui qu’il 
fallait immoler ! Sa naissance avait ressemblé à une
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victoire de Dieu sur les lois de la nature. E t quand ce 
Fils bien-aimé, né contre la vraisemblable, est devenu 
un jeune homme, il faut lui donner la mort, à lui qui 
porte l’Espérance et la Promesse d’une postérité nom
breuse comme les étoiles du ciel ! Il faut tuer ce germe 
de vie si chèrement acheté, si désiré, si précieux.

Quelles pensées tumultueuses devaient gronder au 
fond d’Abraham ! quelle tempête ! Cependant il obéit 
avec une telle simplicité, que cette simplicité remplit 
seule le récit de l’Ecriture. Pas de réflexions, rien que 
le fait ; mais le fait est si terrible qu’il sous-entend tous 
les sentiments humains.

Saint Ephrem fait une remarque intéressante.
Abraham, quand il voit la montagne du sacrifice, dit 

aux serviteurs : Attendez ici avec l’âne ; moi et l’enfant, 
quand nous aurons adoré, nous reviendrons vers vous.

Abraham ne croyait pas ce qu’il disait. Et cependant 
il disait la vérité, mais la disait sans la connaître. Il avait 
l’intention de tuer l’enfant. Il ne savait pas que l’enfant 
reviendrait avec lui. E t cependant il le disait, comme 
s’il avait prévu le dénouement qu’il ne prévoyait pas. 
U prophétisait sans le savoir. Ses lèvres, dit saint 
Ephrem, prononçaient ce que son esprit ne savait pas. 
E t elles prononçaient la vérité.

Un instant après, seul avec son père, Isaac fait une 
question déchirante pour Abraham.

Mon père 1 — Que veux-tu mon fils ? — Voici le 
feu et le bois ; mais où donc est la victime ? — Dieu 
se fournira à lui-même la victime, mon fils.

Abraham prophétise encore et prophétise sans le 
savoir. Il annonce l’apparition de l’ange et la rencontre 
du bélier qu’il ignorait toutes les deux.

L’Ecriture est tellement féconde, qu’elle apparaît 
constamment jeune. Le sacrifice d’Abraham est un 
drame, dont l’émotion a traversé les siècles sans dimi
nuer. Il est impossible de constater comme elle le mérite
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la simplicité du récit. Cette simplicité est redoutable. 
Moins elle dit de choses, plus elle en fait deviner. La 
question d’Isaac est d’une ignorance qui déchire le 
cœur. La réponse d’Abraham est d’une science qui le 
déchire aussi. Car cette science prophétique n’était que 
sur ses lèvres; et ses paroles, quoique vraies, ne péné
traient pas son esprit.

D ’Isaac au bon Larron il n’y a pas de transition 
visible. Ces deux personnages ne se ressemblent pas 
et sont séparés par bien des siècles. Mais tout se tient 
tellement dans l’économie de la Rédemption, que Vart 
heureux des transitions y  est absolument inutile. Isaac 
est la figure du pécheur racheté.

E t le bon Larron n’est-il pas le type du pécheur par
donné ? Isaac était innocent, le Larron était coupable. 
Le coupable est près de Jésus-Christ physiquement, 
dans le temps et dans l’espace. L’innocent symbolise 
Jésus-Christ de loin, à travers le temps et l’espace.

D ’après la tradition, le bon Larron s’appelait Dismas.
Saint Anselme raconte son histoire, non comme un 

fait authentique, mais comme une légende très accré
ditée.

D ’après le récit de saint Anselme, Dismas vivait dans 
une forêt au moment de la fuite en Egypte, Il était fils 
du chef des assassins qui étaient là, en Bande, dévali
sant les voyageurs. La Sainte Famille paraît. Voyant 
l’homme, la femme et l ’enfant, il se prépara à les atta
quer. Mais quand il approche, il est saisi d’un respect 
affectueux et tendre; il offre l’hospitalité aux voyageurs; 
il leur donne tout ce qui leur est nécessaire; il accable 
l’enfant de caresses. Marie le remercie et lui promet 
une grande récompense.

Jésus-Christ mourant tient la promesse de sa Mère. 
Dismas fut récompensé sur la croix des procédés qu’il 
avait eus dans la forêt.
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Quoi qu’il en soit de la légende racontée par saint 
Anselme, le bon Larron est une des figures les plus sin
gulières de l’histoire des Saints. Voleur et assassin, il 
est canonisé par les lèvres de Jésus-Christ. Il est placé 
à la droite du Fils; par là il représente tous les élus.

Le Calvaire figure le jugement dernier. Donc le bon 
Larron est la figure du peuple prédestiné. Ouvrier de 
la dernière heure, il éprouve la magnificence de Celui 
qu’il évoque et qu’il adore. Il reconnaît le Crucifié, son 
voisin, comme juge des vivants et des morts. E t le 
Crucifié répond.

D ’après le Père Ventura, les deux Larrons donnent 
aux hommes deux leçons capitales. Le bon Larron, 
chargé de crimes et armé seulement d’un repentir très 
court, dit au genre humain :

Il ne faut jamais désespérer.
Le mauvais larron, dans des conditions en apparence 

identiques, meurt tout près de Jésus et dit au genre 
humain :

Il ne faut jamais présumer.
Le bon Larron est spécialement invoqué contre la 

torture, contre l’impénitence finale et contre les voleurs.



CHAPITRE X III

SAINT EZÉCHIEL.

Ou oublie trop les saints de l’Ancien Testament. Il ne 
sera peut-être pas inutile d’esquisser la grande figure 
d’Ezéchiel, que le martyrologe romain célèbre le 10 
avril.

Ezéchiel veut dire Force de Dieu, ou Empire de Dieu. 
Il est souvent appelé Fils de l’Homme, car il fut l’ima
ge de Jésus-Christ.

Il est caractérisé dans l’Ecriture par une parole rare
ment prononcée, parole courte et mystérieuse qui lui 
donne une place à part parmi les grands élus.

Ezéchiel, qui vidi conspectum gloriœ.
Ezéchiel qui contempla l’aspect de la gloire ! Quel 

homme était-il donc pour avoir été ainsi désigné par 
la parole sobre de l’Ecriture, à qui l’emphase est incon
nue ?

On croit qu’Ezéchiel naquit en l’an du monde 3411. 
Il avait vingt-quatre ans quand il fut conduit captif 
à Babylone avec le roi Jéchonias.

Pendant qu’Ezéchiel partait pour Babylone, Jérémie 
restait à Jérusalem. Mais il se passa entre eux un 
merveilleux phénomène de lumière qui est très oublié.

Ezéchiel voyait à Babylone ce que Jérémie voyait à 
Jérusalem. La même désolation remplissait leurs deux 
âmes; les mêmes horreurs étaient placées devant les 
yeux de leur esprit. L’un était en Chaldée, l’autre en
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Judée, mais les menaces qui partaient de la Chaldée et 
les menaces qui partaient de la Judée étaient les mêmes 
menaces. L’esprit prophétique disait à l’oreille d’Ezé
chiel, le captif de Babylone, les mêmes plaintes et les 
mêmes imprécations qu’à l’oreille de Jérémie, le désolé 
de Jérusalem.

Ezéchiel voyait en esprit ce qui se passait à Jérusa
lem et lançait sur les crimes de sa patrie, qu’il voyait 
par les yeux de l’âme, les mêmes anathèmes que Jérémie, 
qui les voyait par les yeux du corps.

Ezéchiel était captif depuis cinq ans, quand le don 
de prophétie lui fut fait.

Il était au milieu des captifs, quand les cieux lui fu
rent ouverts. Il avait vingt-neuf à trente ans, et l’on 
peut voir ici, entre cet âge et l’âge de Jésus-Christ, une 
certaine ressemblance qui n ’est pas sans mystère. Saint 
Jean-Baptiste et Jésus-Christ avaient trente ans quand 
ils commencèrent à prêcher, Ezéchiel avait trente ans 
quand il commença à voir. Voir pour lui, c’était prê
cher.

Il demeura à Babylone, au milieu des Juifs endurcis 
et captifs, captif comme eux, non pas endurci comme 
eux. La présence des Juifs à Babylone était un châti
ment. La présence d’Ezéchiel au milieu des Juifs était 
une miséricorde. Il était là pour adoucir par sa captivité 
l’horreur de la captivité des autres. Il était là pour 
avertir que Dieu n’avait pas oublié son peuple.

II était, dit le Saint-Esprit, le prodige de son siècle, 
et le signe donné à la maison d’Israël. Par sa voix, le 
souffle de Dieu passait encore sur la tête de ce peuple 
infidèle, puni, rappelé, averti, caressé, menacé. Saint 
Jérôme nous dit que les prophéties de Jérémie étaient 
envoyées de Jérusalem à Babylone, et les prophéties 
d’Ezéchiel de Babylone à Jérusalem.

Ainsi les Juifs échangeaient leurs trésors. Les coups 
et les contre-coups de la lumière allaient de la terre
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d’exil à la terre de la patrie, et de la terre de la patrie 
à la terre d’exil. Et, par une magnifique concordance, 
les échos de Babylone et les échos de Jérusalem ee ren
voyaient les uns aux autres les mêmes lamentations, 
les mêmes supplications, les mêmes imprécations et les 
mêmes espérances.

Dans le langage symbolique, Jérusalem représente la 
cité de Dieu; Babylone, la cité de Satan.

Jérusalem et Babylone sont les deux pôles du monde 
moral.

Ces deux voix discordantes ont été, pour un moment, 
réduites à l’harmonie. C’est qu’à ce moment-là, Ezé- 
chiel était à Babylone, dépositaire sacré de l’esprit de 
Jérusalem. E t à ce moment-là, Jérémie, qui était à 
Jérusalem, lançait sur elle ses foudres, parce qu’il re
connaissait en elle l’esprit de Babylone.

L ’esprit de Babylone avait envahi Jérusalem, et c’est 
pourquoi les habitants de Jérusalem furent condamnés 
à Babylone.

Mais parmi ces captifs, voici Ezéchiel. Et, par lui, 
l’esprit de Jérusalem envahit Babylone, et les Juifs, à 
la fois instruits et confondus, virent fondre sur eux, de 
droite et de gauche, la même lumière et la même foudre.

Les deux nuages portaient les mêmes mystères.
Les deux tonnerres avaient les mêmes grondements.
Saint Grégoire dit qu’Ezéchiel n’est pas seulement 

prophète, mais docteur. Ses prophéties ont le caractère 
de prédications. Et, comme s’il eût voulu donner aux 
prédicateurs futurs un enseignement muet et profond, 
Ezéchiel, avant de parler, pleura sept jours en silence.

Il décrit le lieu où il osa enfin élever la voix. C’était 
près du fleuve Chobar, qui verse ses eaux dans l’Euphra
te, non loin de Circésium.

David semblait avoir prophétisé ce prophète quand 
il disait : Nous nous sommes assis et nous avons pleuré 
le long des fleuves de Babylone.



116 PHYSIONOMIES DE SAINTS

Super flumina Babylonis illic sedimus et flevimus.
On dirait que la tristesse d’Ezéchiel avait été devinée 

par l’âme de David et le fleuve Chobar entrevu par 
les yeux de son esprit.

On dirait que la mélancolie du captif contemplait 
dans l’eau courante la rapidité du torrent qui emporte 
les choses humaines.

Le langage d’Ezéchiel est superbe de liberté. Des 
imbéciles en ont ri au siècle dernier ; mais leur rire ne 
s’entend plus. E t la parole d’Ezéchiel retentit toujours.

La vision du char mystérieux traîné par quatre ani
maux promène de siècle en siècle les mystères dont elle 
est remplie. Et si les échos de Jérusalem répondaient 
instantanément aux échos ’de Babylone, par la voix de 
Jérémie, les échos de Pathmos leur ont répondu plus 
tard, par la voix de saint Jean.

La résurrection universelle apparut au prophète. 
Ezéchiel vit d’avance l’heure solennelle où les terres et 
les océans rendront leurs morts.

« La main de Jéhova se reposa sur moi et me trans
porta dans une plaine couverte d’ossements. »

Voici quelques traits de cette scène grandiose :
« — Fils de l’homme, me demanda Jéhova, ces restes 

« desséchés revivront-ils ?
« Seigneur, vous le savez.
« — Adresse-leur la parole. Dis-leur : Ossements 

« arides, écoutez l’ordre de Jéhova. Voici ce qu’a dit 
« l’Eterael : Mon souffle va vous pénétrer et vous vi- 
< vrez. J ’étendrai sur vous des nerfs comme un réseau : 
«je ferai croître les chairs; j ’inspirerai en vous l’Esprit 
« de Vie et vous ressusciterez.

« — Je pris la parole et je répétai l’ordre.
« A ma voix un cliquetis sonore retentit parmi les 

« ossements. Les os se rapprochaient des os; ils se cou- 
«vrirent de leur réseau nerveux; voici la peau; voici 
« des chairs nouvelles. Mais ils n’avaient pas encore
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« l’esprit de Vie, et Jéhova me dit : — Fils de l’homme, 
«parle à l’Esprit. Dis-lui : Voici la parole du seigneur 
« Adonaï : Esprit, accours des quatre vents du ciel ! 
« Souffle sur ces morts et qu’ils revivent !

« Ma voix répéta l’ordre, et l’Esprit de Vie pénétra 
« les cadavres; ils ressuscitèrent, et se dressant sur leurs 
« pieds, ils parurent devant moi comme une armée 
« innombrable. »

D ’après une tradition recueillie par saint Isidore et 
saint Epiphane, Ezéchiel eut le don des miracles. D ’après 
cette tradition, il aurait conduit le peuple juif qui 
l’aurait suivi à pied sec par le milieu du fleuve Chobar, 
comme autrefois Moïse à travers la mer Rouge; il 
aurait, dans une famine, suscité tout à coup un nombre 
immense de poissons, etc. Mais l’Ecriture est muette 
sur cette tradition.

Enfin Ezéchiel mourut martyr.
L’ouvrage attribué à saint Epiphane sur la vie et la 

mort des martyrs, la tradition de saint Isidore, évêque 
de Séville et le martyrologe romain, nous apprennent 
qu’il fut tué à Babylone, parce qu’il reprochait son 
idolâtrie au magistrat chargé de juger Israël captif.

Le martyrologe ajoute qu’il fut enterré dans la sépul
ture de Sem et d’Arphaad, qui étaient les ancêtres 
d’Abraham.

Saint Athanase, dans son livre de l’Incarnation du 
'Verbe, dit qu’Ezéchiel est mort pour la cause du peu
ple. On ne sait s’il fut lapidé ou écartelé. Andricominius, 
dans son Théâtre de la terre sainte, adopte ce dernier 
sentiment.

On voit encore aujourd’hui, au lieu nommé Kiffel, le 
tombeau du prophète. Le lieutenant Lepich, chargé par 
les Etats-Unis d’une mission en Palestine, rapporte sur 
ce tombeau d’intéressants détails cités par M. l’abbé 
Darras, dans son Histoire de l’Eglise (T. III p. 344).
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Le chef des tribus qui habitent ce pays conduit les 
voyageurs dans une grande salle soutenue par des co
lonnes. Au fond de cette salle une grande boîte contient 
une copie des cinq livres de Moïse écrite sur un seul 
rouleau. Au sud, une pièce plus petite contient le tom
beau d’Ezéchiel. Le dôme de cette chambre est doré, 
et continuellement illuminé par une grande quantité de 
lampes qui ne s’éteignent ni jour ni nuit.

Telle est, dans sa forme historique, et vue du côté 
de la terre, du côté des ténèbres, la grande figure 
d’Ezéchiel.

Une certaine obscurité plane sur les détails, comme 
il arrive aux hommes qui sont plus haut que les lieux 
qui fixent ordinairement les yeux et le cœur de l’histoire.



CHAPITRE XIV

SAINT GEORGES.

Voici un des saints les plus illustres et les plus oubliés, 
illustres jadis, oubliés aujourd'hui. Les Grecs le nom
ment le grand martyr; tout l'Orient a retenti de ses 
louanges. Une célébrité qui allait jusqu’à la popularité 
désignait saint Georges comme le patron des héros. Au 
point de vue historique, sa vie est à peu près impossi
ble à éclaircir en détail. D'après les uns, elle est tout 
entière et rigoureusement exacte. L'histoire du dragon, 
considérée par M. Jean Darche, dans sa grande histoire 
de saint Georges, comme rigoureusement historique, est 
considérée par d’autres comme un pur symbole. Nous 
n’entrerons pas dans cette discussion. Historique ou 
légendaire, l'histoire du dragon caractérise dans les deux 
cas saint Georges. Qu'elle .signifie la victoire remportée 
sur un dragon et la délivrance d'une jeune fille, ou la 
victoire remportée sur l’idolâtrie et la 'délivrance de 
l’âme, elle signifie en tout cas victoire sur l'ennemi, 
écrasement du fort, délivrance du faible; elle indique le 
caractère de saint Georges, et l'impression qu’il a faite 
sur la terre en passant sur elle.

Les parents de saint Georges étaient chrétiens. Quel
ques auteurs croient que son père fut martyr. Il naquit 
en 280. Sa mère fit son éducation. A 17 ans, il em
brassa la profession des armes. Toujours, suivant la 
remarque du père Faber, les dons surnaturels viennent
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se greffer sur les dons naturels qui leur ressemblent le 
plus. Saint Georges devait être le patron de la victoire. 
Il fut donc soldat romain. Il débuta par Phéroïsme na
turel, pour arriver à Phéroïsme surnaturel, ou Phéroïsme 
surnaturel qu’il possédait déjà se cacha d’abord sous 
les apparences de Phéroïsme naturel.

Toujours, comme je l’ai déjà remarqué ailleurs, le 
personnage historique se dessine aux yeux de l’humanité 
dans une certaine attitude. Toujours un des traits de 
sa vie attire à lui tout le reste, et son image se grave 
dans l’imagination humaine sous ce trait particulier.

Pour saint Georges, c’est l’écrasement du dragon. 
L’art ne représente jamais saint Georges que terrassant 
le dragon.

Chose bizarre ! cet homme illustre par son courage 
et ses exploits, que les rois guerriers ont pris dans le 
moyen âge pour patron, cet homme partout représenté 
comme combattant et vainqueur, a un nom qui dans sa 
signification étymologique signifie : laboureur. Exis
terait-il entre le laboureur et le soldat quelque relation 
mystérieuse? C’est très possible; mais continuons.

Arrivons à l’histoire du dragon, historique ou légen
daire, intéressante dans les deux cas.

C’était aux environs de Beyrouth ; un énorme dragon 
habitait un lac dont il infestait les eaux et les bords : 
il n’en sortait que pour se précipiter sur les animaux et 
sur les hommes. Il arrivait parfois jusqu’aux portes de 
la cité dont il empestait Pair.

On convint de faire la part du feu et de lui donner 
pour victimes deux brebis par jour. Mais bientôt les 
brebis s’épuisèrent. On consulta l’oracle. L’oracle ré
pondit qu’il fallait servir à manger au dragon des 
victimes humaines, et tirer au sort le nom de ceux qui 
allaient mourir.

Ce récit, qui peut faire sourire l’ignorance moderne, 
n ’a rien d’étonnant aux yeux de ceux qui connaissent
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l’antiquité. Son histoire superficielle passe ces choses-là 
sous silence. Son histoire vraie les constate. La préoccu
pation constante des oracles, c’est-à-dire des idoles, est 
de demander des sacrifices humains. Le sacrifice humain 
est la passion de l’enfer. Le sacrifice est l’acte de l’ado
ration, et comme le démon a faim et soif d’être adoré, 
il a faim et soif de la chair et du sang de l’homme. Aux 
peuples grossiers il demande le sacrifice humain sous sa 
forme la plus grossière. Aux peuples raffinés il demande 
le sacrifice humain sous une forme plus raffinée. Mais 
toujours il veut le sacrifice humain. Il veut le sang; ou 
bien il veut les larmes, que saint Augustin nomme le 
sang de Taine. Il veut que la vie humaine, sous une 
telle forme, soit immolée sur son autel. Mgr Gaume, 
dans son livre sur le Saint-Esprit, raconte, dans sa vé
rité historique, cette passion infernale. A Beyrouth, 
comme partout ailleurs, l’oracle demanda des victimes 
humaines. La Fontaine, qui a recueilli cette tradition 
dans Les animaux malades de la peste, a commis une 
erreur profonde.

« Que le plus coupable de nous se sacrifie aux traits 
du céleste courroux. »

Dans les traditions du genre humain, ce n’est pas le 
sang de plus coupable qui est demandé, c’est le sang 
du plus innocent. Satan demande en général le sang des 
vierges. Ce n’est pas étonnant. La parodie est le génie 
des singes.

Un jour, à Beyrouth, le sort désigna Marguerite, fille 
du roi. Le roi refusa sa fille; mais le peuple se révoltait 
déjà à cette époque. On entoura le palais. On menaça 
d’y mettre le feu. On voulut brûler vive la famille royale. 
Le roi dut céder et céda. Il livra sa fille.

On la para de ses vêtements de fête.
Voici encore un fait remarquable et absolument 

caractéristique du sacrifice : toujours et partout les 
victimes arrivent au bûcher parées de vêtements de

9
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fête. L’homme lui fait sentir le prix de la vie au moment 
où la vie va lui être enlevée. C’est un moyen d’aiguiser 
la pointe du glaive. Toujours la victime est faite aussi 
attrayante que possible aux autres et à elle-même au 
moment où elle va être égorgée. C’est la loi.

Marguerite est conduite au lieu où le monstre va venir 
la prendre. Elle s’appuie, fondant en larmes, contre un 
rocher. A côté d’elle une brebis. La brebis sera sa com
pagne. Le monstre va dévorer dans le même repas 
Marguerite et son symbole : deux brebis à la fois.

Mais voici saint Georges qui passe près du rocher. Il 
voit la vierge en larmes, s’approche et l’interroge. Elle 
raconte son malheur. Le saint héros reste à côté d’elle.

Tout à coup l’eau bouillonne : le dragon se replie, 
soulève les flots ; d’affreux sifflements remplissent l’air, 
d’horribles miasmes l’empoisonnent; la jeune fille pous
se des cris de terreur. — Ne craignez rien, dit saint 
Georges qui monte sur son cheval, se recommande à 
Dieu, se précipite sur le monstre, le perce de sa lance, 
le couche à ses pieds.

— Maintenant, dit Georges à la jeune fille, déliez 
votre ceinture et attachez-la à son cou.

E t elle ramena le monstre dans la ville, où le peuple 
assemblée éclatait de joie et de reconnaissance.

E t Georges dit au peuple que, s’il voulait croire en 
Dieu, il achèverait le monstre. Le roi reçut le baptême, 
et vingt mille hommes avec lui.

Le roi voulut combler Georges d’honneurs et partager 
avec lui sa fortune. Mais Georges fit distribuer aux 
pauvres tout ce qu’on voulait lui donner, embrassa le 
roi, lui recommanda tous les malheureux et retourna 
dans son pays.

Cependant Dioclétien régnait. C’était un homme très 
dévot, car dévot veut dire dévoué, mais c’était à Apollon 
que ce dévot était dévoué. Un jour il consulta l’oracle 
sur les affaires du gouvernement; mais du fond de son
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antre l’oracle répondit qu’il était arrêté. « Les justes 
qui sont sur la terre m’empêchent de parler, dit-il. Ils 
troublent l’inspiration des trépieds. >

— Quels sont ces justes? demanda l’empereur.
— Prince, ce sont les chrétiens, répondit l’oracle.
Dès ce jour la persécution, qui s’était ralentie, prit

des porportions épouvantables.
Georges était un grand personnage dans l’empire. Il 

était d’une grande famille, riche et soldat. Ces qualités 
réunies lui donnaient droit à quelque chose, car les 
soldats étaient tout à Rome. Georges, voyant recom
mencer les persécutions, n’imposa pas silence à sa colère. 
Ses amis lui conseillèrent la prudence, et la lui conseil
lèrent inutilement. Il n’ignorait cependant pas que 
Dioclétien était homme à immoler ses meilleurs amis 
au premier moment de mauvaise humeur. Il connaissait 
les habitudes de la cour. Il les connaissait même si bien 
qu’il distribua son argent et ses vêtements aux pauvres, 
comme un homme qui bientôt n’aura plus besoin de 
rien pour son usage personnel.

Il faut se souvenir que Georges était un tout jeune 
homme. Sa confiance et son audace surnaturelles furent 
peut-être aidées par cette circonstance. Il avait peut- 
être vingt ans, mais il était tribun, ou plutôt il l’avait 
été, car il venait de résigner son emploi. Il pouvait 
aborder l’empereur et il l’aborda. «Jeune homme, lui 
répondit Dioclétien, songe à ton avenir. » Georges allait 
répondre; mais la colère s’empara de l’empereur, colère 
qui dut être atroce, puisqu’elle était sans cause appa
rente et qu’elle venait du même lieu que les réponses 
de l’oracle.

Les gardes reçurent l’ordre de conduire Georges en 
prison. Là on le jeta à terre ; on lui passa les pieds dans 
les entraves. On lui posa une pierre énorme sur la 
poitrine.



124 PHYSIONOMIES DE SAINTS

Le lendemain il fut encore présenté à Dioclétien, et 
comme toutes les séductions furent aussi inutiles que 
celles de la veille, on enferma Georges dans une roue 
armée de pointes d ’acier, afin de le déchirer en mille 
pièces.

Il fallut inventer des tortures; on en inventa. Le nom 
de Georges le grand martyr vient des tourments invrai
semblables qu’il supporta avant de mourir. Il souffrit 
dix mille morts les unes après les autres.

On le fouetta jusqu’à  mettre les os à découverts, puis 
on le jeta dans une fosse ardente. Le martyr, environné 
de flammes, disait les psaumes de David. Mais un ange 
paralysa l’action des flammes, et après trois jours et 
trois nuits, Georges, au lieu d’être brûlé, était guéri.

Alors Dioclétien lui fit mettre aux pieds des brode
quins de fer rougis au feu et munis de pointes; ce tour
ment avait été inutile jusque-là; il arracha enfin à 
Georges des gémissements.

Mais, comme il n ’était pas mort, on le chargea de 
chaînes, et on le jeta dans un cachot où l’Eucharistie 
lui fut apportée, et ses chaînes tombèrent d ’elles-mê
mes. Georges fut encore mis à la question. Mais voici 
un fait remarquable. Il fut thaumaturge pendant son 
martyr, et pendant qu’il versait son sang, il exerça la 
miséricorde envers un animal. Un paysan païen, nommé 
Glycère, venait de voir mourir un bœuf dont il avait 
besoin. Ce paysan, rencontrant le martyr, lui demanda 
la résurrection de son bœuf. Georges lui demanda s’il 
voulait croire en Jésus-Christ, et sur sa réponse affir
mative : «Va, lui dit-il; retourne à ta charrue, tu 
trouveras ton bœuf vivant. »

Quand Glycère arriva au champ, son bœuf était prêt 
à travailler. Peu de jours après, le paysan mourut 
martyr.

Cependant Georges continuait à souffrir sans mourir. 
Il demanda lui-même d’être conduit au temple pour
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voir les dieux qu’on y  adorait. Dioclétien assembla le 
sénat pour le rendre présent à sa victoire. Tous les 
grands personnages devaient voir Georges vaincu sacri
fier enfin à Apollon. Tous les yeux étaient fixés sur lui.

Georges s’approche de l’idole, puis il étend la main, 
puis il fait le signe de la croix.

« Veux-tu, dit-il à l’idole, que je te fasse des sacrifices, 
comme à Dieu ?

— Je ne suis pas Dieu, répondit le démon forcé à cet 
aveu : il n ’y a pas d’autre Dieu que celui que tu 
prêches. >

Aussitôt des voix lugubres et horribles sortirent des 
idoles, qui tombèrent en poussière.

Alors on reprit Georges et on lui trancha la tête.
Il est à  remarquer que, dans les longs martyres, 

quand le supplicié a résisté à plus de tortures qu’il n’en 
faudrait pour tuer dix mille hommes, on finit par lui 
trancher la tête, et la main qui arrêterait la loi natu
relle pour prolonger la vie se retire; la mort cesse d’être 
retardée.

Toutes les traditions relatives au culte de saint 
Georges se rapportent au caractère que j ’indiquais tout 
à l’heure et à la victoire remportée sur le dragon.

On dit que le saint apparut, avant la bataille d’An
tioche, à l’armée des croisés, et que les infidèles furent 
vaincus par sa grâce.

On parle d ’une autre apparition de saint Georges à 
Richard I e r, roi d’Angleterre, qui combattit victorieu
sement les Sarrasins.

Constantinople possédait autrefois cinq ou six églises 
dédiées à saint Georges; la plus ancienne fut bâtie par 
Constantin le Grand.

Les pèlerins de Jérusalem visitaient le tombeau de 
saint Georges à Diospolis, en Palestine, où une magni
fique église lui fut bâtie par Justinien. Saint Grégoire
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de Tours nous apprend que le culte de saint Georges 
était populaire en France au sixième siècle.

Enfin sainte Clotilde, femme de Clovis, dressa des 
autels à saint Georges.

Ainsi la tradition, toujours fidèle à l’esprit qui lui 
donna naissance, en France comme à Constantinople, 
associe l’idée de saint Georges à l’idée de la victoire.

Une tradition très répandue affirme que saint Georges 
a supplié Dieu avant sa mort d’exaucer les prières de 
ceux qui le prieraient par la mémoire de son martyre. 
Une tradition analogue existe pour saint Christophe et 
pour sainte Barbe. Tous trois figurent parmi les quinze 
saints, si célèbres jadis, qu’on appelle les saints auxilia- 
teurs et auxquels une puissance spéciale de secours a été 
attribuée. M. Jean Darche donne leurs noms dans la 
vie de saint Georges :

Georges, Biaise, Erasme, Pantaléon, Rit, Christopho- 
re, Denis, Cyriace, Acace, Eustache, Gilles, Magne, 
Marguerite, Catherine, Barbe.



CHAPITRE XV

SAINT PIEEHE CÉLESTIN.

Voici un saint peu connu et qui réunit une foule de 
qualités propres à faire connaître un homme. Sa vie 
naturelle, sa vie surnaturelle, sa vie sociale, tout en 
lui est extraordinaire. Il lui arrive plusieurs événements 
qui n’arrivent qu’à lui dans l’histoire. Il est caractérisé 
par des faits singuliers et illustres qui auraient dû le 
désigner à l’attention universelle. Cependant il a échap
pé à l’admiration, comme si la passion de fuir la gloire, 
qui fut la passion de sa vie, l’eût poursuivi, quant à la 
face humaine de la gloire, même après sa mort.

Il est le seul, dans l’histoire, qui, simple religieux et 
simple solitaire, a été placé soudainement sur la chaire 
de saint Pierre. Il est le seul dans l’histoire qui, placé 
sur la chaire de saint Pierre, ait abdiqué spontanément 
le souverain pontificat, que personne ne lui disputait.

Le P. Giry l’appelle le Phénix de l’Eglise, celui qui 
est seul de son espèce. Le nombre et la grandeur de 
ses miracles font aussi de lui un prodige parmi les 
prodiges. Cependant l’histoire, si prodigue de son atten
tion, de ses souvenirs et de ses paroles, semble en avoir 
été avare vis-à-vis de lui.

Puisque les miracles illustrent sa vie, nous sommes 
certains d’avance que la simplicité illustrera spéciale
ment son âme ; et cette habitude des choses divines, s’il 
est permis de s’exprimer ainsi, n’est pas démentie en
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cette occasion. Je dis : habitude, je pourrais dire : îoi. 
11 faut seulement se souvenir que toute loi a des excep
tions et que celui qui la pose n’est jamais lié par elle.

Saint Pierre Célestin était du -bourg d’Isernie, dans 
la province de VAbruzze, en Italie. Son père s’appelait 
Angevin, sa mère Marie. Ils eurent douze enfants. 
C ’était une famille de laboureuns. On arriverait à un 
chiffre considérable, si l’on comptait les saints qui ont 
passé leur enfance au milieu des brebis, au milieu des 
bœufs, au milieu des champs et loin des villes. Pierre 
était le onzième des douze. Il perdit son père de bonne 
heure. Sa mère le choisit pour remplacer dans l’étude des 
lettres son second fils qui n’y  réussissait pas. Ce fut 
dans toute la région un toile général contre la résolution 
prise par la veuve d’envoyer aux écoles son onzième 
fils. On tâcha de lui prouver que cela n’avait pas le 
sens commun; la veuve, qui ne savait peut-être quelle 
raison humaine donner, conserva cette obstination 
particulière que l’on a, sans trop savoir pourquoi, quand 
on obéit à un ordre supérieur. Son mari apparut la 
nuit à un de ses voisins, et lui dit de confirmer sa fem
me dans sa résolution.

Quant à Pierre, il grandissait dans le silence, dans 
l’étude, et, sans s’en douter, devenait un saint. Il rece
vait quelquefois, dans ses prières, la visite d’un saint, 
la visite d’un ange, la visite de la Vierge, et ne s’en 
étonnait pas le moins du monde. Il était assez profond 
pour trouver cela tout simple. Quoi de plus simple, en 
effet ?

Il racontait ses visions à sa mère avec la même can
deur qu’il nous les a racontées à nous-mêmes, dans la 
manuscrit de ses confessions; car il a écrit la première 
partie de son histoire, et il la terminait quand on est 
venu le chercher pour le placer sur le trône pontifical.

Je reviendrai tout à l’heure sur les détails de sa
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jeunesse. Jetons d'abord un coup d’œil d’ensemble sur 
sa vie.

Il se retira dans le désert de Morron. Le bruit de sa 
sainteté s’éleva comme un murmure et grandit comme 
un tonnerre. Ce fut cette gloire qui le porta sur le trône, 
et aucune intrigue humaine, ni même aucun calcul, ni 
aucune pensée venant de lui, fût-ce la plus légitime, 
n’intervint. Le solitaire de Morron n’agissait sur l’esprit 
des hommes que d’une façon surnaturelle. Du désert 
de Morron, Pierre passa au désert de Magella. Beau
coup se mirent sous sa conduite. Il se forma un couvent 
qui s’appela le couvent des Célestins, et ainsi fut fondé 
l’ordre qui porte ce nom. On bâtit une église. La dédica
ce fut faite par les anges. Si on eût annoncé alors à 
Pierre qu’il serait bientôt le successeur de l’autre Pierre, 
de Pierre le pêcheur, l’apôtre et le Pape, il eût peut- 
être répondu : Comment cela se fera-t-il ? car je suis 
étranger en ce monde. C’était cette séparation même 
qui allait appeler sur cette -tête cachée, lointaine et 
recouverte, le choix de Dieu et le choix des hommes.

En l’an 1214 fut célébré le second concile de Lyon. 
On parla de casser certains ordres religieux, qui parais
saient établis sans l’approbation du Saint-Siège, parti
culièrement l’ordre des Flagellants. Comme quelques 
personnes croyaient que la menace allait s’étendre aux 
Célestins, Pierre se rendit au concile, et là, en présence 
du pape Grégoire X, il soutint ses constitutions.

Mais il avait à son service autre chose que des paro
les, et il le prouva en cette occasion. La discussion fut 
singulièrement abrégée par un miracle que nous retrou
verons dans la vie de saint Goar. Comme Pierre Célec- 
tin se préparait à célébrer la messe devant le Pape, les 
ornements simples qu’il portait dans sa solitude lui 
revinrent à l’esprit, et au même instant lui revinrent 
miraculeusement entre les mains. E t comme il ôtait un 
ornement offert par les hommes pour revêtir l’ornement
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offert par les anges, l'ornement riche qu'il dépouillait 
resta suspendu en l’air, pendant la messe, sans qu’aucu
ne force visible apparût pour le soutenir. Saint Goar, 
qui avait suspendu sa chappe à un rayon de soleil, 
prouva par là, sans le vouloir, son innocence méconnue. 
Saint Pierre Célestin fut protégé par un moyen analo
gue. Le rayon de soleil rendit témoignage à la lumière 
invisible qui habitait dans Pâme du saint.

La cause fut jugée, pour saint Pierre Célestin, par 
le procédé simple du miracle. Le solitaire revint dans 
la solitude.

Cependant Pierre fuyait la gloire qui le cherchait. 
Ne trouvant pas sa solitude assez profonde, il alla de
mander au désert une séparation plus profonde. Mais 
comme le désert cessait d’être désert, dès qu’il y résidait, 
il retourna à Morron par égard pour ceux qui venaient 
lui demander secours. Car dans la solitude la plus recu
lée il n’échappait pas à la foule; seulement la foule se 
fatiguait à sa recherche, au lieu de le trouver facilement.

Le siège apostolique était vacant. Depuis plus de deux 
ans, Nicolas IV était mort. Les cardinaux assemblés à 
Pérouse ne pouvaient s’accorder sur le choix du nou
veau pontife. Enfin il se passa en eux un événement 
intérieur qui détermina un événement extérieur. Con
trairement à toute attente, contrairement à toute habi
tude, contrairement aux usages, contrairement à cette 
coutume inhérente à l’homme de ne choisir que dans 
un certain cercle tracé d’avance pour le choix, les cardi
naux trouvèrent à la fois dans leur cœur et sur leurs 
lèvres le nom d’un simple religieux, d’un simple solitaire, 
et Pierre de Morron fut acclamé. Rien ne le désignait 
que le Saint-Esprit, et sa gloire était de n’avoir aucune 
gloire humaine. Quand on vint trouver Pierre pour le 
tirer de sa solitude et le placer sur le trône apostolique 
où les hommes et les anges l’attendaient, il ne refusa 
pas; mais il demanda le temps de la réflexion et de la
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prière. Il retourna dans un plus profond désert, pour se 
préparer à Rome et au trône. Charles II, roi de Naples, 
André III, roi de Hongrie, vinrent en personne, et le 
supplièrent d'accepter. S ’il refusait, l’Eglise allait être 
précipitée dans des troubles nouveaux. Cette dernière 
considération l’emporta, et l’attrait de la solitude fut 
vaincu par l ’attrait de la charité. Celui quii pendant 
longtemps avait hésité à dire la Messe, consentit à faire 
les fonctions non-seulement de Prêtre, mais de Prêtre 
souverain. Cet homme est destiné à trembler toute sa 
vie devant les choses divines, et à vaincre son tremble
ment à force d’amour et d’obéissance. Quand il avait 
hésité devant le sacrifice de la Messe, il avait consulté 
les hommes, et les hommes ne l’avaient pas rassuré : 
leurs paroles étaient restées sans effet suffisant. Il avait 
fallu une voix divine. C ’était pendant le sommeil que 
la voix divine avait parlé. « Je ne suis pas digne, disait 
Pierre, d’offrir le saint sacrifice. —  Et qui donc, avait 
répondu la voix, et qui donc en est digne ? Sacrifie, 
malgré ton indignité, mais sacrifie dans la crainte. »

Quand il s’agit du souverain pontificat, les voix roya
les décidèrent Pierre; la voix divine qui avait parlé 
directement! et la nuit pour qu’il osât dire la messe, 
parla le jour et indirectement par la voix des rois et des 
hommes, pour qu’il osât monter sur le trône.

Quand il fallut quitter la solitude et faire le voyage, 
Pierre monta sur un âne, et l ’entrée de Jésus-Christ à 
Jérusalem dut se présenter au souvenir des populations. 
Quand Pierre descendit de sa monture, un paysan plaça 
sur l’âne son fils boiteux des deux jambes, et l’enfant 
fut guéri.

Le couronnement du Pape eut lieu le jour de saint 
Jean-Baptiste, et saint Jean-Baptiste avait toujours 
été le saint de sa prédilection.

Il fallut s’occuper d’affaires. Pierre ne recula pas. Il 
trouvait tous les courages dans la charité.
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Il créa des cardinaux, parmi lesquels beaucoup de 
cardinaux français : par exemple, Bérault de Jour, 
archevêque de Lyon; Simon de Beaulieu, archevêque de 
Bourges; Jean Lemoine, du diocèse d’Amiens; Guillau
me Ferrier, prévôt de Marseille; Nicolas de Nonan- 
court, parisien; Robert, vingt-huitième abbé de Cîteaux, 
et Simon, prieur de la Charité-sur-Loire. Thomas de 
l’Abruzze, et Pierre d’Aquilla, religieux de son ordre, 
furent promus à la même dignité.

Pierre Célestin s’était résigné à l’administration. Il 
tint des consistoires, il distribua des bénéfices, il gou
verna et subit les honneurs du gouvernement. Cepen
dant le bruit qui l’entourait était dominé en lui par 
la voix plus haute de son grand silence intérieur, et il 
lui semblait que cette voix sans parole le rappelait 
dans la solitude. Il acceptait le trône comme une épreu
ve, mais il ne tarda pas à se demander si Dieu lui impo
sait pour toujours cette épreuve dont il ne sentait en 
lui-même ni la nécessité ni la saveur. Il lui semblait 
que sa vie nouvelle avait diminué dans son âme la 
profondeur qui vient de la solitude.

Pierre ne se sentait plus si doucement et si profondé
ment énivré des parfums du désert.

Les parfums du désert étaient restés pour lui ce qu’ils 
avaient été toujours, la passion divine de sa vie et la 
préparation de la béatitude.

Il ne se trouvait pas à sa place parmi le tumulte des 
honneurs.

Que faire ? Fallait-il abdiquer ? Comme toujours, il 
consulta. Plus un homme a de lumière, plus il se défie 
de lui-même. Les avis furent partagés. Ceux qui dési
raient son trône lui conseillaient d’en descendre. Le roi 
de Naples combattit ce projet de toutes ses forces. 
L’Eglise avait été troublée plus de deux ans par l’ab
sence du souverain pontife; n’allait-elle pas retomber 
dans la même agitation ? Pierre Célestin avait-il le
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droit d’abandonner le poste que Dieu lui avait confié, 
et de préférer son repos au repos du monde ?

Cependant la pente de son esprit entraînait Pierre, 
et le regret intérieur des choses d’autrefois donnait du 
poids aux conseils et lui donnaient le droit de se retirer. 
Il tint un dernier consistoire, réforma le luxe, confirma 
son ordre, donna à ses religieux le nom de Célestins, 
et déclara lui-même qu’un pape qui ne se sentait pas 
propre au souverain pontificat avait le droit de l ’abdi
quer.

Le peuple désolé se mit en prière. L ’archevêque de 
Naples, à la tête d’une procession, demanda au Pape 
sa bénédiction, et quand Pierre parut à sa fenêtre, on 
le supplia de demeurer père du genre humain, et de ne 
pas abandonner sa famille. —  Je resterai, fit répondre le 
saint à moins que ma conscience ne m’oblige à vous 
quitter.

Il délibéra encore un jour, puis le 17 décembre 1294, 
il abdiqua. Aucun pape ne lui avait donné l ’exemple, 
et son exemple n’a pas été suivi.

Voici à peu près en quels tenues il renonça au souve
rain pontificat.

« Moi Célestin V, pape, mû par plusieurs raisons lé
gitimes, par le désir d’un état plus humble et d’une'vie 
plus parfaite, par la crainte d’engager ma conscience, 
par la vue de ma faiblesse et de mon incapacité, consi
dérant aussi la malice des hommes et mes infirmités, 
désirant le repos et la consolation spirituelle dont je 
jouissais avant mon exaltation;

«Je renonce librement et de mon plein gré au souve
rain pontificat, j ’abandonne la dignité et la charge qui 
y sont attachées;

«Je donne dès à présent plein pouvoir au collège des 
cardinaux d’élire par les voies canoniques, mais par elles 
seules, un pasteur pour l’Eglise universelle. »
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Pierre lut devant rassemblée des cardinaux cette 
abdication qui s’appela : le Grand Rejus. Ayant refusé 
la souveraineté pontificale, il se mit à genoux devant 
les Pères, et leur demanda la permission de se retirer.

On la lui donna en pleurant.
Si cette scène appartenait à une autre histoire qu’à 

l’histoire ecclésiastique, si elle n’était pas ignorée parce 
qu’elle fait partie de la vie des saints, elle eût certai
nement tenté le talent des peintres, et, tombée dans le 
domaine de l’art, elle fût devenue populaire.

Le soleil n’a guère éclairé de drames plus grandioses. 
Mais comme ce drame est suspect d’avoisiner les choses 
divines, les hommes lui ont toujours préféré Brutus, les 
trois Horaces et Léonidas.

Redevenu Pierre de Morron, il partit, faisant des 
miracles. II prit la fuite, et guérit, en fuyant, une jeune 
fille paralytique. Il voulut fuir plus loin; mais partout 
trahi par sa gloire, et arrêté par le flot des populations, 
il ne put échapper à l’admiration universelle. Les en
fants trahissaient innocemment la présence illustre du 
thaumaturge fugitif, et criaient sur son passage : Voilà 
Pierre de Morron !

L’ordre des Célestins dura jusqu’à la fin du siècle 
dernier, et voici qu’il va revivre. Le P. Aurélien le réta
blit en France, à Bar-le-Duc. Supérieur actuel de l’or
dre qu’il rétablit, le P. Aurélien a publié une très inté
ressante histoire de saint Pierre Célestin, fondateur des 
Célestins.



CHAPITRE XVI

SAINT PHILIPPE DE NÉRI.

Dès l ’âge de cinq ans, il avait un surnom : on l’appe
lait Philippe le Bon. Sa bonté fut peut-être en effet, le 
caractère de sa vie. Il n’eut pas à se convertir. Toute 
sa vie fut une ascension, mais sans secousse et sans 
crise. Sa conversion fut seulement d’acquérir tous les 
jours une perfection plus haute. Son père le confia à 
son oncle, lequel était un marchand fort riche, qui des
tinait au petit Philippe la succession de ses affaires et 
l’héritage de sa fortune. Philippe refusa et partit pour 
Rome, où il alla étudier la théologie.

Au collège, il se distingua par une pureté qui demeu
ra victorieuse des tentations qu’on lui suscita, par une 
assiduité qui rendit ses progrès singuliers et éclatants, 
par une austérité qui étonna et édifia.

La visite des hôpitaux était une habitude à peu près 
perdue. Philippe la remit en honneur et en vigueur. Il 
résista, par charité, même à l’attrait de la solitude, et 
se mêla à la société des hommes, toutes les fois que leur 
intérêt exigea de lui ce sacrifice.

Plus il avança en âge, plus il grandit en charité. Il 
entretenait plusieurs familles. Il secourait plusieurs 
maisons religieuses. Il dotait les jeunes filles pauvres. 
La bonté semblait le suivre comme un ange gardien. Il 
eut un second surnom : Père des âmes et des corps. 
C ’est ainsi qu’on l’appelait dans la ville de Rome.
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Il avait trente-six ans, et n’avait pas encore reçu les 
ordres. Son humilité résistait au sacerdoce, et il fallut 
un commandement formel pour le décider à l’accepta
tion de la prêtrise. Une vie nouvelle s’ouvrit alors pour 
lui, plus haute et plus embrasée. Quand il offrait le 
saint sacrifice, il sortait de lui-même. A l’élévation de 
l’hostie, son âme était ravie, ses bras demeuraient levés 
et il lui fallait un grand effort de volonté pour les ra
baisser suivant l’usage et les nécessités de la terre. 
Philippe de Néri, pendant la messe, était obligé d’obéir 
exprès et par un effort de courage aux lois de la pesan
teur, qui voulaient le dispenser d’elles. Il faisait tout 
ce qui dépendait de lui pour n’être pas élevé en l’air.

Au milieu de ces flammes intérieures, il demeurait 
l ’homme de tous, se faisant tout à tous.

Sa chambre était ouverte à tous ceux qui avaient 
besoin de secours et de conseils.

Il assembla des disciples ou plutôt des disciples 
s’assemblèrent autour de lui. Il faut citer entre autres 
Henri Pétra, Jean Manzole, François-Marie Taurure, 
Jean-Baptiste Modi, Antoine Fucius.

Cependant, comme il arrive à tous les fondateurs, sa 
route tarda beaucoup à s’ouvrir devant lui, je veux 
dire sa route définitive; on pourrait croire que les hom
mes appelés de Dieu pour une certaine œuvre sont con
duits par la main vers cette œuvre-là, et que la route 
la plus courte leur est immédiatement désignée par la 
volonté divine. Il n’en est pas ainsi. Us hésitent, ils 
tâtonnent; quelquefois ils font un moment fausse route; 
quelquefois ils se découragent; quelquefois la nuit se 
fait autour de leurs résolutions et de leurs désirs. L’étoi
le qui guidait les Mages s’éclipsait de temps en temps. 
Saint Philippe eut le désir d’aller aux Indes. Tenté par 
le martyre, il enviait la place de ceux qui partent et ne 
reviennent plus. Mais c’était là une tentation à laquelle 
il fallait résister. Ce ne fut pas trop d’une voix du
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Ciel pour le décider à la résistance. Cette voix se fit 
entendre. Une âme bienheureuse lui apparut et lui dit :

« Philippe, la volonté de Dieu est que tu vives dans 
cette ville, comme si tu  étais dans un désert ».

Philippe obéit, et la ville de Rome devint pour lui le 
désert.

Dans ce désert plein de pécheurs, les multitudes Fen- 
touraient sans troubler sa solitude. Il parlait, il ensei
gnait, il exhortait, il suppliait et surtout il priait. Voici 
un fait qui contient bien des enseignements :

Parmi les pécheurs qui résistaient à toutes ses paroles 
et à tous ses efforts, se trouvaient trois juifs; Fun d’eux 
se nommait Alexandre; le second, Augustin; le troisiè
me, Clément.

Philippe avait tout essayé, et tout essayé en vain. 
Tout se brisait contre eux, et rien ne les brisait. Enfin 
l’apôtre (ce nom lui convient, car on l’appela l’apôtre 
de Rome) enfin l’apôtre abandonna la parole et remit 
tout à Dieu. Il dit la messe pour les trois rebelles. La 
messe étant finie, il vit venir à lui Alexandre, Augustin 
et Clément, qui demandaient le baptême.

Leurs objections étaient vaincues.
Philippe était né à Florence. Ses confrères de la na

tion florentine lui offrirent la conduite de leur église de 
Saint-Jean. Il accepta et donna à ses disciples des con
seils qui devinrent des règles. Ce fut de cette manière, 
insensiblement, par des conférences spirituelles, qu’il 
jeta, sans s’en douter lui-même, les premiers fondements 
de la congrégation de l’Oratoire.

Autour de lui se groupèrent Jean-François Bourdin, 
qui fut depuis archevêque d’Avignon; Alexandre Fidelle 
et le cardinal Baronius, auquel il rendit deux fois mira
culeusement la santé, et qui écrivit sur le conseil de 
son maître les célèbres Annales ecclésiastiques. Baro
nius attribue à saint Philippe non-seulement le projet

10
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de son ouvrage, mais les dons nécessaires pour l’exécu
ter, sa réalisation et son succès.

La congrégation de l’Oratoire se trouva fondée en 
l’an 1575. Elle fut confirmée par le pape Grégoire X III, 
qui donna encore à saint Philippe l’église de Saint- 
Grégoire.

Saint Philippe avait enfin accompli son œuvre d’une 
façon presque ignorée de lui-même. L ’Oratoire se trouva 
fondé; mais il refusait d’en être le chef.

Gomme il avait fallu un ordre de Dieu pour l’obliger 
à rester à Rome, il fallut un ordre absolu du Pape pour 
l’obliger à être supérieur de l’Oratoire. Encore il donna 
sa démission, deux ans avant sa mort, afin de vivre sous 
l’obéissance; avant de cesser de vivre, il nomma Baro- 
nius supérieur général, et vécut deux ans sous l’obéis
sance de son disciple.

Grégoire X III et Clément VIII lui offrirent en vain 
l’épiscopat et le cardinalat.

Clément V III avait la goutte aux mains. Il fit venir 
Philippe dans sa chambre et lui ordonna de toucher ses 
mains. Au contact des mains de Philippe, celles de 
Clément furent guéries. A dater de ce jour, quand le 
Pape rencontrait l’apôtre, il lui baisait publiquement 
les mains.

Saint Philippe ne résistait pas toujours à la force qui 
soulève de terre. Il fut quelquefois élevé en l’air, et la 
lumière l’environnait. Lui-même vit quelquefois saint 
Charles Borromée et saint Ignace de Loyola tout écla
tants de lumière. Saint Charles Boromée se prosternait 
devant lui quand il le rencontrait, et le suppliait de lui 
donner ses mains à baiser.

Saint Ignace de Loyola se tenait quelquefois près 
de lui dans le silence de l’admiration; et les deux illus
tres fondateurs se regardaient sans se parler.

Quelquefois Philippe commençait à prononcer les 
paroles de saint Paul : Cupio dissolvi, et esse cum
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Christo. «Je désire être dissous et vivre avec le Christ».
Mais il s’arrêtait après la première parole : il ne 

disait qu’un mot : Cupio, je désire. En disant la messe, 
ses mouvements étaient si violents qu’il ébranlait le pas 
de l’autel. Le don des larmes lui fut fait, ainsi que le 
don des miracles. Il pleura tant qu’on s’étonnait de lui 
voir conserver l’usage des yeux. Il semblait que ses 
yeux, consacrés aux larmes, n’étaient plus destinés à 
autre chose. Plus il montait, plus il descendait à ses 
propres yeux. Plus il gravissait la montagne, plus le 
sentiment de l’abîme était profond en lui.

« Seigneur, disait-il, gardez-vous de moi. Si vous ne 
me préservez par votre grâce, je vous trahirai aujour
d’hui, et je commettrai à moi seul tous les péchés du 
monde entier. »

Ces choses, qui semblent exagérées aux hommes obs
curs, apparaissent aux hommes éclairés dans la lumière 
où elles résident. Plus l’homme approche de la perfec
tion, plus il sent les capacités de crimes et les aptitudes 
à la corruption qui résident au fond de lui.

La bulle de canonisation raconte plusieurs miracles 
de saint Philippe. Son attouchement, l’imposition de ses 
mains sacrées guérissaient les malades. Quelquefois il 
ordonnait aux maladies de se retirer.

Baronius avait l’estomac si malade qu’il ne pouvait 
plus ni manger, ni prier, ni travailler. Il était incapable 
de tout. Philippe lui ordonne de manger un pain et un 
citron. Il obéit et est guéri. Dans une autre maladie, 
Baronius, abandonné des médecins, s’endormit et vit en 
songe Philippe qui priait pour lui.

Peu de temps après, il était guéri.
Les mouchoirs de Philippe étaient pleins de vertus. 

Un linge teint de son sang guérit un ulcère horrible.
Paul Fabricius était mort sans prêtre. Philippe arriva. 

Paul ressuscita à son arrivée, se confessa à lui comme
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il l’avait désiré, choisit la mort pour ne plus retomber 
dans le péché, et mourut en effet.

Philippe connut d’avance l’heure de sa mort. Ce de
vait être et ce fut en effet le 25 mai 1595. Il offrit ce 
jour-là le saint sacrifice avec une ferveur extraordinaire. 
Sa liberté d’esprit était complète. Il se confessa. Il 
donna la communion.

Survint un vomissement de sang qu’on ne put arrêter. 
Il se mit au lit. Baronius lui demanda sa bénédiction 
pour ses disciples. Il leva les yeux au ciel, puis les 
rabaissa sur eux. Il avait quatre-vingts ans.

Les miracles, qui avaient commencé pendant sa vie, 
continuèrent après sa mort.

Après sept ans, son corps fut trouvé tout entier, sans 
nulle corruption. Ses entrailles, parfaitement saines, 
exhalaient une odeur exquise.

Grégoire XV l’a canonisé.



C H A P IT R E  X V II

LE MOIS DE JUIN.

On a souvent parlé des promesses de saint Jean à 
sainte Gertrude. Mais le mois de juin nous engage à les 
approfondir. «Quand la charité sera refroidie dans le 
monde accablé de vieillesse, disait l ’apôtre de l ’amour, 
je lui révélerai les secrets du Sacré-Cœur. »

C ’est fait. La vieillesse est venue.
Si jamais son caractère fut gravé quelque part, c’est 

bien sur nous. On parle beaucoup des vices et des crimes, 
et certainement on n’a pas tort. M ais le caractère frap
pant, saillant, dominant de notre époque, c’est la vieil
lesse. D e tout temps il y  a eu des vices, de tout temps 
il y  a eu des crimes. M ais une certaine verdeur, une 
certaine jeunesse animait encore le monde coupable et 
lui promettait les ressources que fournit la vitalité. Il 
y  a des malades violemment attaqués, mais qui gardent 
au fond d’eux un principe actif de vie où le médecin 
cherche et trouve le secret de la guérison. Il y  a des 
malades épuisés, au fond desquels la sève tarie ne pré
sente plus d’espérance. Les premiers donnent prise à la 
main qui veut guérir, parce que la jeunesse y  a laissé 
quelque chose d’elle-même. Les seconds semblent fermés 
aux secours qui tâchent d’entrer, parce que la vieillesse 
a séché les sources d’où la vie pourrait jaillir.

Notre siècle est épuisé, saigné à tous les membres.
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Sa caducité engourdit ses organes. Il est usé, blasé, 
fatigué.

Mais Dieu a des ressources qui apparaissent, quand 
toutes les autres sont à bout.

La toute-puissance joue avec l’impossible, et ce jeu 
est sa victoire.

C ’est pourquoi sous les pas tremblants de la vieille 
humanité s’ouvrent des sources de vie qui ne sont pas 
creusées par la main de l ’homme, mais par la main de 
Dieu. Ce n’est pas le progrès qui les a ouvertes. C ’est 
la miséricorde toute-pulissante et invincible.

L ’Immaculée-Conception et le Sacré-Cœur sont des 
fontaines où l ’industrie humaine n’a rien donné, -mais 
où la nature humaine peut beaucoup recevoir.

Il faut des ressources inattendues pour les situations 
désespérées. Les secrets de Marie et de Jésus étant 
inépuisables, l’Immaculée-Conception et le Sacré-Cœur 
ne sont pas des cadeaux une fois faits et terminés par 
un seul acte, par un seul don; ce sont des sources ou
vertes qu’il faut creuser, creuser toujours, et qui donnent 
et qui donnent d’autant plus que déjà elles ont plus 
donné. Dans les choses d’une autre espèce, quand on a 
beaucoup pris, il reste moins à prendre. Ici le contraire 
arrive : les sources s’enrichissent par les dons qu’elles 
prodiguent; plus elles donnent, plus il leur reste à don
ner. Leur abondance grandit sous le désir qui les creuse.

Dans les choses d’une autre espèce, le désir qui a 
rencontré son objet arrive vite à la satiété. Ici le con
traire arrive. Plus le désir mange, plus il a faim. Plus 
il 'boit, plus il a soif.

De sorte que la soif et l ’eau, au lieu de se dégoûter 
et de s’épuiser, semblent grandir l’une par l’autre. Leur 
contact les allume; car cette eau brûle.

Leur intimité les approfondit, car cette eau creuse.
Il se fait entre l ’eau et la soif un traité d’alliance. 

Elles se promettent l’une à l ’autre une éternelle fidélité.
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Et le désir vit toujours au milieu des choses qui pour
raient le satisfaire s’il ne se souvenait qu’il est le désir. 
C’est pourquoi saint Augustin disait :

«Je ne sais trop comment m’exprimer. Là où il n’exis
te ni faim ni rassasiement, les mots me manquent. Mais 
Dieu a de quoi donner à ceux qui ne savent plus parler, 
et qui savent encore espérer. »

Puisque le Saint-Esprit a ouvert ces sources sous les 
pas de l’homme, il faut que celui-ci fasse un effort pour 
puiser dans l’eau la vertu qu’elle contient. Car le don, 
bien qu’il soit don, est extrêmement sensible à la ré
ception qui lui est faite.

Il faut que l’humanité accueille les dons du Saint- 
Esprit avec une grande activité de désir et de prière.

Le mois de mai est le mois de Marie, qui est l’aurore. 
Le mois de juin est le mois de Jésus, qui est le soleil.

L ’aurore chasse la nuit. Le jour donne la plénitude 
de la lumière.

L’aurore commence. Le jour consomme. L’aurore in
troduit dans le sanctuaire, où la lumière attend l’hom
me.

Le mois de juin suit le mois-de Marie.
La loi de l’immutabilité et la loi de la succession se 

donnent la main dans l’Eglise. A mesure que vont les 
siècles, sans jamais changer ses dogmes, elle augmente 
ses ressources. Ces inépuisables trésors invitent toujours 
l’humanité, qui peut s’asseoir à sa table merveilleuse où 
le pain se multiplie.

Le père de Condren entrevoyait déjà ces lumières, 
qui nous invitent aujourd’hui.

Cet homme extraordinaire est assez peu connu, parce 
qu’il ne publiait pas. Quelques manuscrits seulement et 
les souvenirs des plus grandes âmes de son siècle nous 
tranmettent quelques-unes de ses paroles et de ses lu
mières. Sainte Chantal disait : « Mon père, François 
de Sales, est fait pour instruire les hommes ; mais le
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père de Condren est fait pour instruire les anges». 
Ceux qui l ’approchaient étaient pénétrés d’une ardeur 
étrange.

Eh bien ! le père de Condren invitait ses disciples à 
pénétrer dans la vie cachée du Cœur de Jésus-Christ* 
Il disait moins publiquement ce qui se dit aujourd’hui 
plus publiquement ; mais il le disait avec une profon
deur et une lumière et une saveur qu’il n’est pas facile 
d’égaler.

— La vie intérieure de Jésus, disait-il à ses disciples, 
est la plus précieuse aux yeux de Jésus lui-même.

Et comme nous devons régler nos sentiments sur les 
siens, nous devons aimer par-dessus tout ce qu’il 
aimait par-dessus tout. Nous devons aimer par-dessus 
tout la chose dans laquelle il se complaît par-dessus 
tout. «C ’est par cette vie secrète, ajoutait le Père de 
Condren, que Jésus-Christ communique avec son Père : 
c’est cette vie intérieure qui lui fournit la direction de 
tous ses actes. C’est elle qui régit et qui gouverne sa vie 
extérieure. »

«Je vous propose, disait donc le Père de Condren, la 
vie intérieure de Jésus-Christ réservée à Dieu le Père. »

« Je propose aussi à vos méditations la vie intérieure de 
Jésus-Christ réservée à  la Vierge. Il est certain, disait-il 
qu’il y a une vie particulière de Jésus, cachée à toutes 
les créatures, par laquelle il vivait en la sainte Vierge 
et la sanctifiait. »

Par là nous pouvons voir quelles relations intimes 
ont l’une avec l’autre les deux sources ouvertes : l’Im- 
maculée-Conception et le Sacré-Cœur.

Nous pouvons honorer les secrets que nous connais
sons, et nous pouvons honorer les secrets que nous ne 
connaissons pas. Le père Faber propose à l’adoration 
des hommes la vie de Dieu dans ce qu’elle a de plus 
inconnu et de plus inimaginable.
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Le père de Condren disait là-dessus 'des choses 
superbes.

« Ce que nous connaissons, disait-il, est bien petit, 
grandement rabaissé et proportionné à  la petitesse de 
notre esprit ; c’est pourquoi il faut faire oraison devant 
l’inconnu avec un grand abaissement de nous-mêmes. 
Le premier acte que vous ferez sera l’adoration. Le 
second, la soumission à  la volonté de Dieu, pour parti
ciper aux effets du mystère, tant qu’il lui plaira.

En troisième lieu, vous prierez. Vous demanderez à 
Dieu la clarification du mystère, c’est-à-dire que le 
mystère soit honoré. Priez Dieu qu’il donne beaucoup 
d’âmes à l’Eglise qui honorent ce mystère. Par là nous 
demandons la glorification du Fils par le Père. C’est le 
Fils qui l’a demandé lui-même. Nous devons vouloir et 
demander l’accomplissement des désirs secrets de Jésus- 
Christ. »

Le père de Condren ajoutait : « Nous devons deman
der à Dieu de porter les effets et les influences des 
mystères que nous adorons sans les connaître. Tout 
influe sur tout dans la nature. Le monde des corps reçoit 
les influences des corps. Il n ’y a pas une action du Fils 
de Dieu qui n’ait son influence sur le monde des âmes. »

Les hommes profonds, ceux qui ont vécu dans l’inti
mité des mystères, savent et sentent le prix des sources 
ouvertes. Ils savent et ils sentent à quel point l’homme 
a besoin. Le besoin de l ’homme est lui-même un mystère 
pour l’homme. Sa légèreté, qui lui cache le remède, lui 
cache même le mal. L ’homme distrait ignore presque 
autant sa faiblesse que les fontaines où il faut puiser la 
force. Pour connaître sa misère, il faut déjà être incliné 
vers les sources de la gloire. Il faut déjà avoir entendu, 
au moins confusément, un certain appel de la lumière, 
pour peser la densité des ténèbres où l’on vivait. L’hom- 
îue superficiel l’ignore presque autant qu’il ignore ce 
qui n’est pas lui. La terre lui est presque aussi cachée



146 PHYSIONOMIES DE SAINTS

que le ciel. Aussi l’Eglise n’attend pas que la multitude 
des hommes dise : J ’ai soif. Elle attendrait éternelle
ment. Elle prévient comme une mère. Elle indique, elle 
attire, elle demande. On dirait que c’est elle qui a 
besoin des hommes, tandis que ce sont les hommes qui 
ont besoin d’elle. Elle répète la parole de son fondateur : 
« Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi. » Elle diversifie 
et multiplie ses faveurs suivant les époques et les saisons 
de l’année. Elle n ’oublie pas qu’il y a des fleurs. Le 
jansénisme pouvait les oublier. Le catholicisme ne les 
oublie pas. Il connaît le temps où la rose a reçu l’ordre 
de s’épanouir.



CHAPITRE XVIII

SAINT ANTOINE DE PADOUE.

Chaque grande famille religieuse porte la marque 
d’une certaine unité que ne portent pas, surtout de nos 
jours, les familles humaines. La contradiction et l’hosti
lité des frères, déjà célèbres dans l’antiquité, est évidente 
dans les temps modernes. Mais cette famille d’élection 
surnaturelle, qui s’appelle un ordre religieux, exige une 
certaine ressemblance spirituelle et une homogénéité 
véritable. La famille de saint François semble avoir 
pour caractère la simplicité.

Saint Antoine de Padoue n’entra dans cette famille 
qu’après une épreuve faite ailleurs, et après la conquête 
d ’une certitude spéciale relative à sa vocation.

Dix ans après la mort du roi Alphonse Ie r, et treize 
ans après la venue de saint François d’Assise, en 1195, 
naissait à Lisbonne un enfant qui s’appela Ferdinand. 
Les fonts baptismaux sur lesquels il reçut le sacrement 
régénérateur subsistent encore. Son père se nommait 
Martin de Bouillon ; son aïeul, Vincent de Bouillon, 
était au nombre des généraux d’Alphonse Ie r, et joua son 
rôle dans la reprise de Lisbonne, quand Alphonse Ie r 
arracha aux Maures cette place si importante et si 
disputée. Enfin le chef de sa race fut très probablement 
Godefroy de Bouillon, ce premier conquérant du tombeau 
de Jésus-Christ.

Voilà sa famille naturelle. Sa famille spirituelle fut
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d’abord celle de saint Augustin. Mais il reconnut que sa 
place n’était pas là. Une visite de saint François 
d’Assise détermina sa vocation et le décida à entrer 
chez les frères mineurs. Parmi les religieux qu’il quitta, 
il trouva le mécontentement et l’ironie. « Allez, allez, 
lui dit un chanoine qui se moquait de lui, vous devien
drez un saint. — Mais pourquoi pas, répondit Ferdi
nand ? Le jour où vous apprendrez ma canonisation, ce 
jour-là vous louerez le Seigneur. » Ferdinand changea de 
nom et désormais s’appela Antoine. Cette façon d’annon
cer sa canonisation future caractérise assez bien saint 
Antoine de Padoue. Il n’a ni timidité, ni audace, ni 
présomption, ni embarras. Il sait qu’il sera canonisé ; 
il le dit comme il le pense, et la chose arrive comme il 
le dit.

Le désir du martyre le poussait vers le pays des 
Sarrasins ; mais sa destinée n ’était pas là. Il tomba 
malade en route, revint en Portugal, visita saint Fran
çois, étudia la théologie, et commença la prédication.

Il ne faut pas que ce mot nous trompe. La prédication 
d’alors, la prédication religieuse était un événement. On 
parle beaucoup en ce siècle de la parole, comme si sa 
puissance naissait d’hier. Mais autrefois la parole reten
tissait dans les âmes et dans les foules à une bien autre 
profondeur. Quand saint Antoine prêchait, tous les 
travaux étaient momentanément suspendus, comme aux 
jours de fêtes. Les juges, les avocats, les négociants, 
quittaient leurs affaires, et couraient là où il était. Les 
habitants des villes se mêlaient à ceux des campagnes. 
On se levait la nuit pour arriver de grand matin et 
prendre place près de l’orateur. Les dames venaient à 
la lueur des torches. L’admiration et la conversion 
étaient éclatantes, ardentes, bruyantes. On libérait les 
débiteurs, on ouvrait les prisons ; les ennemis s’embras
saient. On se pressait autour du saint pour toucher son 
vêtement.
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Grégoire IX  l’entendit prêcher. Emerveillé de la façon 
dont il possédait, maniait, savourait l ’Ancien et le Nou
veau Testament, il dit, en parlant du prédicateur : 
< Celui-ci est l’arche d’alliance, car l ’arche d’alliance 
contenait les deux tables de la sainte loi. »

Un jour, pendant le sermon, le cadavre d’un jeune 
homme fut introduit dans le lieu saint. Des parents et 
des amis faisaient retentir l’église de sanglots. Antoine, 
s’arrête, se recueille, lève les yeux. Puis, cessant de 
parler aux vivants, il parle au mort. Cessant d’exhorter 
il commande. « Au nom de Jésus-Christ, dit-il, lève- 
toi !» et le mort sortit du cercueil.

Un jour il prêchait en plein air, l’orage éclate ; la 
foule s’enfuit. « Arrêtez, dit Antoine, personne ne sera 
mouillé. » La pluie noya la terre partout dans les 
environs, mais aucun de ceux qui, fidèles à la parole du 
saint, restèrent immobiles, ne reçut une goutte d’eau.

Le don des miracles paraît accompagner plus spécia
lement la simplicité que toute autre grâce ou toute autre 
vertu. Saint Antoine de Padoue appartenait à cette 
classe de saints qui ne s’étonnent de rien, et parlent aux 
animaux comme aux hommes, donnant des ordres aux 
choses comme si elles étaient des personnes. Il eut le don 
de bilocation, qui assurément, ne lui semblait pas plus 
surprenant que tout autre. Plusieurs personnes ont 
déposé l’avoir vu en songe, et il leur révélait leurs fautes 
secrètes, leur ordonnait de les confesser.

Un jour il prêchait à Montpellier. Tout à coup il se 
souvient qu'il devait chanter à l’office de son couvent un 
graduel solennel et qu’il n’avait prié personne de le 
remplacer ; le regret le frappe profondément : tout à 
coup il s’arrête et penche la tête. A l’heure même on le 
voit, à son couvent, chantant le graduel parmi ses frères.

Un jour Antoine rencontre dans la rue un homme fort 
débauché. Antoine se découvre et fait une génuflexion ; 
quelques jours après, il le rencontre encore, et le salue
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de la même façon. Quelques jours après nouvelle ren
contre, nouveau prosternement. Antoine ne pouvait pas 
rencontrer ce débauché sans lui témoigner des respects 
extraordinaires. Le débauché, croyant à une moquerie, 
entra en fureur. La persévérance de ce respect exagéré 
l'irritait au dernier point ; enfin il l'apostropha. « Si 
vous vous mettez encore à genoux devant moi je vous 
passe mon épée, lui dit-il, à travers le corps.

— «Glorieux martyr de Jésus-Christ, répondit saint 
Antoine, souvenez-vous de moi lorsque vous serez dans 
les tourments. »

Le débauché éclata de rire. Mais quelques années 
après, une circonstance particulière l'appela en Pales
tine ; il se convertit avec éclat, prêcha les Sarrasins, 
fut tourmenté par eux pendant trois jours et mourut à 
la fin du troisième.

Il se souvint de saint Antoine au dernier moment, 
suivant l’étonnante recommandation qu'il avait reçue, 
et vérifia la prédiction dont il s’était tant moqué.

Mais voici quelque chose d’assez rare dans la vie des 
saints.

Un homme riche avait immensément augmenté sa 
fortune par l’usure. Sa famille pria saint Antoine de 
prononcer l'oraison funèbre du mort. «Je veux bien», 
dit le saint, et il prononça un sermon sur ce mot de 
l'Evangile : Là où est ton trésor, là est ton cœur.

Puis, le sermon fini, adressant la parole aux parents 
du mort : « Allez, dit-il, fouillez maintenant dans les 
coffres de cet homme qui vient de mourir, je vais vous 
dire ce que vous trouverez au milieu des monceaux d'or 
et d’argent ; vous trouverez son cœur. »

Us y allèrent, ils fouillèrent, et, au milieu des écus, 
ils virent un cœur humain, un cœur de chair et de sang. 
Us le touchèrent de leurs mains, et le cœur était chaud.

Le père d'Antoine fut accusé d'assassinat et empri
sonné, parce que le corps d’un jeune homme avait été
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trouvé dans son jardin. Ceci se passait à Lisbonne, et 
pendant ce temps-là Antoine était à Venise.

Antoine, toujours à Venise, demanda simplement au 
supérieur du couvent la permission de sortir. Puis, 
Payant obtenue, il fut transporté la nuit à Lisbonne, par 
le ministère d’un ange. Là il commanda au mort de dire 
si son père, à lui Antoine, était coupable du meurtre. Le 
mort se leva, rendit témoignage de l’innocence du vieil
lard, puis se recoucha et se rendormit. Martin de Bu- 
glione fut remis en liberté.

Un jour à Toulouse, un hérétique lui déclara qu’un 
prodige seul le déterminerait à croire à la présence 
réelle. « Je vais, ajouta cet homme, laisser ma mule trois 
jours sans nourriture. Après ce jeûne, je lui offrirai du 
foin et de l’avoine ; si elle quitte le foin et l’avoine pour 
adorer l’hostie consacrée, je croirai à la présence réelle. > 
Le saint accepta. Les trois jours révolus, il prit l’hostie 
dans ses mains, l’hérétique présenta avoine et foin à sa 
mule affamée ; mais elle le refusa et alla vers le Saint 
Sacrement. L’hérétique se convertit.

Les animaux jouent un rôle énorme dans les annales 
des premiers Franciscains. Cette familiarité intime de 
saint François et de la nature entière jette son rayon
nement naïf et chaud sur toute la phalange dont il 
était le chef et le père. Toutes les créatures étaient 
pour saint François de3 sœurs. L’eau, sa sœur, et le 
soleil, son frère, étaient, comme les animaux et les 
végétaux, l’objet de sa tendresse, de ses caresses et de 
ses entretiens. On dit cependant qu’il faisait aux 
fourmis des reproches amers, relatifs à leur trop grande 
prévoyance. « Comment, disait-il, des provisions ! des 
greniers ! Mais vous ne savez donc pas, mes sœurs, 
que cela est contraire à l’esprit de l’Evangile : à chaque 
jour suffit sa peine ! »

Un jour Antoine prêchait -à Rimini devant un audi
toire hérétique et obstiné. Il s’aperçut que sa parole
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rencontrait des cœurs durs et des oreilles fermées. 
Il s’arrêta : < Levez-vous, dit-il tout à coup, suivez- 
moi sur le bord de la mer. » La rivière Marechia se jette 
dans la mer tout près de Rimini. — L’auditoire, curieux 
de l’aventure, suivit le saint sur le rivage. Alors Antoine 
se tourna vers l’Océan, et parlant aux poissons :

«Les hommes, dit-il, refusent de m’entendre. Venez, 
vous, venez, poissons, écoutez-moi à leur place. »

Tout à coup voici une multitude de poissons qui 
approchent du rivage. Ils mettent la tête hors de l’eau, 
et chacun se tient à son rang, dans un ordre parfait. 
On en voit de toutes les formes et de toutes les dimen
sions. Les écailles s’étalent au soleil avec une variété 
immense de formes et de couleurs. Aucun d’eux n’hési
tait, aucun n’avait peur. Personne ne troublait l’ordre 
dans ce brillant auditoire, dont les couleurs chatoyantes 
éclataient en pleine lumière, au-dessus des flots. Les 
plus petits approchèrent au bord, les poissons de moyen
ne grosseur se tenaient à distance moyenne, les plus gros 
venaient les derniers. Aucun sergent de ville ne fut 
nécessaire pour établir l’ordre, le silence et l’immobilité.

Quand l’auditoire fut complet et toutes ces petites 
oreilles aussi ouvertes que celles des hommes étaient 
fermées, Antoine commença :

« Poissons, mes petits frères, rendez grâces au Créa
teur, qui vous a donné pour demeure un si noble élé
ment. C’est Lui qui, selon vos besoins, vous fournit des 
eaux douces ou salées. C ’est à Lui que vous devez ces 
retraites où vous vous réfugiez pendant la tempête. 
C’est Lui qui vous a bénis, au commencement du monde. 
C’est Lui qui, au moment du déluge, vous a préservés de 
la mort et de la condamnation universelle. Vous n’avez 
pas eu besoin de l’Arche, petits poissons, mes frères ; 
vous étiez en sûreté. Quelle liberté vos nageoires vous 
donnent ! vous allez où il vous plaît ! Poissons, Dieu a 
confié à l'un de vous pendant trois jours la garde de
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Jonas ! Vous avez eu l ’honneur de fournir à Jésus- 
Christ ce qu’il fallait pour payer le cens. Vous lui avez 
6ervi de nourriture avant et après la résurrection. Petits 
poissons, privilégiés entre les créatures, louez et remer
ciez le Seigneur. »

Pendant ce discours, les poissons s’agitaient ; ils 
ouvraient la bouche et inclinaient la tête. —  « Béni soit 
le Dieu Eternel, s’écrie saint Antoine ! Les animaux lui 
rendent l’hommage que les hérétiques lui refusent ! »

Cependant les poissons accouraient de tous côtés : 
comme si le bruit s’était répandu dans la mer qu’un 
saint parlait, la foule mouvante venait écouter, pour la 
première fois, la parole qui lui expliquait ses privilèges 
méconnus. On eût dit que les poissons, s’accusant de leur 
longue ingratitude, éprouvaient le besoin de connaître 
enfin leurs titres à la reconnaissance. Mais les poissons 
qui arrivaient n’obtenaient pas des poissons déjà placés 
la moindre complaisance. Les premiers arrivés gardaient 
les bonnes places, les nouveaux venus restaient derrière.

Cette parenté singulière des Franciscains et de la 
nature rappelle ces paroles d’un oratorien, qui appar
tient à une autre classe d’esprits, mais dont la philoso
phie profonde rencontre la simplicité de François, de 
Junipère et d’Antoine. Thomassin dit quelque part : 
«Je ne désespère pas tout à fait des animaux brutes. 
Il ne me paraît pas impossible que je les voie quelque 
jour penchés et adorant.»

Il faudrait peut-être plus de profondeur que l’esprit 
humain n’en possède pour voir clairement ce qu’il y  a 
dans cette chose inconnue, qui s’appelle la simplicité, 
qui échappe aux investigations, qui échappe à elle- 
même, qui généralement ne se connaît pas, qui ne doute 
Pas, qui ne s’analyse pas, qui est un don, et qui semble 
d’une relation directe et spéciale avec cette autre chose 
si différente pourtant, et qu’on appelle la puissance. 
Simplicité et puissance ! ces deux choses ne se ressem-

n
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blent pas aux yeux des hommes. Ces deux mots, dans le 
langage humain, n’ont pas la même consonnance, et, par 
une disposition mystérieuse que je recommande aux 
méditations des âmes qui méditent, le caractère des 
thaumaturges est particulièrement la simplicité.

Le souvenir du miracle des poissons est très célèbre 
en Italie. Le père Papebrock nous dit qu’en 1660, le 26 
novembre, il avait vu lui-même une chapelle en mé
moire du prodige, au lieu même où il s’accomplit. La 
peinture s’est emparée plusieurs fois de l’événement.

Saint François parlait aux oiseaux exactement le 
même langage que saint Antoine aux poissons. Une vue 
plus perçante que la nôtre apercevrait probablement, 
dans le monde des types, la raison profonde de ces 
profondes analogies et de ces mystérieuses préférences.

Saint Antoine vit avant de mourir la canonisation de 
saint François.

Un jour, sentant approcher sa fin bienheureuse, il 
écrivit au ministre de la province pour lui demander la 
permission de se retirer dans la solitude. Ayant écrit sa 
lettre, il quitta un instant sa chambre ; quand il rentra, 
sa lettre avait disparu, mais la réponse arriva. Sa lettre 
était parvenue. Aucun homme ne l’avait portée.

Le vendredi 13 juin 1231, un peu avant le coucher du 
soleil, saint Antoine de Padoue venait de prononcer ces 
paroles: «Je vois mon Seigneur Jésus-Christ.»

Antoine parut s’endormir. Il était mort.
Mort à trente-six ans, quatre mois et treize jours. 

Trente-six ans ! — A ce moment-là, l’abbé de Vireul 
vit s’ouvrir la porte de son cabinet et saint Antoine 
entrer : «Je viens, dit Antoine, de laisser ma monture 
auprès de Padoue, et je pars pour ma patrie. » Au même 
moment l’abbé, qui avait mal à la gorge, fut guéri. Il ne 
comprit que plus tard pour quelle patrie saint Antoine 
venait de partir.



CHAPITRE XIX

SAINT LEUFEOI.

Saint Leufroi naquit en Neustrie, avant l’invasion des 
Normands. A peine avait-il l’âge de raison que la voca
tion sacerdotale s’empara de lui malgré ses parents, et 
l ’entraîna secrètement. Sa vocation sacerdotale le 
conduisit à la vocation monastique. Un jour il invita à 
dîner son père, sa mère, ,sa famille, et ses amis. Il leur 
fit des présents, et les invita à passer la nuit en repos 
dans sa maison. Pendant ce temps-là, il se réservait de 
faire ce que l’Esprit lui inspirait.

Et pendant le sommeil de tous les invités, il partit à 
la recherche d’une solitude. En chemin, il rencontra un 
pauvre qui lui demanda l’aumône ; Leufroi lui donna son 
manteau. Il en rencontra un second, il lui donna son 
habit. Il arriva à un ermitage où il resta quelques jours 
et quelques» nuite, suppliant Dieu de manifester sa 
volonté. Là il reçut l’ordre de se rendre à Rouen et de 
prendre l’habit monastique à l’abbaye de Saint-Pierre, 
qui fut plus tard l’abbaye de Saint-Ouen.

Enfin il fonda l’abbaye de Sainte-Croix.
Là commencèrent les persécutions. Ceux qui préten

dent empêcher l’Esprit de souffler où il veut le dénoncè
rent à Didier, évêque d’Evreux, comme un téméraire et 
un révolté qui ne se conduisait que par l’esprit propre, 
€t refusait obéissance à l’autorité légitime.
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Le don des miracles vint ensuite. Leufroi était venu 
voir Charles Martel pour différentes affaires, et s’en 
allait, ayant accompli sa mission. Il avait quitté la 
Lorraine et était déjà arrivé à Laon, quand il vit arriver 
de la part du prince des courriers qui s’étaient précipités 
sur ses pas. Le fils de Charles Martel venait de tomber 
malade, et le père envoyait chercher Leufroi. Leufroi 
revint sur ses pas, arrosa d’eau bénite les membres de 
l’enfant malade, lui donna la communion, et le guérit.

Personne ne s’étonnait alors si la famille d’un malade 
faisait courir après un saint comme après la santé. E t 
cependant le saint qu’on envoie chercher est nécessaire
ment vivant.

On se plaignait de la sécheresse, l’eau manquait, les 
fontaines étaient taries : on courait à Leufroi, et les 
sources sortaient de terre. Mais voici où le trait du 
génie de sa sainteté se dessine en relief.

Saint Leufroi pêchait un jour dans la rivière d’Ure. 
Presque toujours, dans les annales divines, la pêche est 
prise en bonne part.

Leufroi n’avait pas de cheveux. Une femme passa, 
qui se moqua de lui : « Je  pense, dit-elle, que ce chauve 
épuisera la rivière, et qu’on ne pourra plus y pêcher 
désormais ». Elle avait parlé très bas, personne n’avait 
pu l’entendre. Mais Leufroi se tournant vers elle :

« Pourquoi, dit-il, te moques-tu d’un défaut de natu
re ? Que le derrière de ta tête n’ait pas plus de cheveux 
que je n’en ai sur le front, et qu’il en soit ainsi pour tes 
descendants ».

La chose arriva comme Leufroi l’avait dite.
Un homme vola quelques meules de foin au monastère 

de Leufroi. Leufroi exigea la restitution ; le voleur, au 
lieu de restituer, s’emporta publiquement et furieusement 
contre le saint. Il l’appela menteur et calomniateur. E t 
Leufroi répondit :

« Que Dieu soit juge entre toi et moi ! »
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Le voleur fut saisi de douleurs atroces du côté de la 
mâchoire, et ses dents se détachèrent et tombèrent 
devant rassemblée, et toute sa postérité perdit les 
dents.

Des paysans travaillaient le dimanche et labouraient 
la terre, méprisant le repos sacré. Il faut une attention 
spéciale pour découvrir l’importance de l’attentat. II 
faut, surtout aux époques où la foi est affaiblie, une 
méditation particulière sur le troisième commandement, 
pour sentir la gravité d’une faute dont l’habitude hu
maine et la légèreté spirituelle nous dissimule toute la 
portée. L’espace nous manquerait ici pour insister sur 
cette chose énorme. Je renvoie le lecteur à la petite 
brochure que j ’ai consacrée au repos du dimanche et que 
j ’ai intitulée le Jour du Seigneur.

Cette sévérité, si éloignée des cœurs modernes et des 
esprits contemporains, sortait d’une âme profondément 
pénétrée de lumières surnaturelles que notre époque a 
oubliées et dont elle essaye de rire, dans les jours où 
elle n’est pas forcée de trembler et de pleurer. Dans ses 
jours de loisir elle rit beaucoup. Mais Leufroi, qui ne 
riait pas, ajouta, les yeux levés :

« Seigneur, que cette terre soit éternellement stérile ! 
Qu’on n’y voie jamais ni grain ni fruit ! »

Et sa malédiction fut puissante. Les ronces et les 
chardons marquèrent et remplirent, à partir de ce jour, 
le champ maudit.

Un jour les mouches empêchèrent Leufroi de dormir. 
Sa prière les fit disparaître, non pour un moment, mais 
pour toujours. La maison où Leufroi avait dormi leur 
fut interdite à jamais.

Un des religieux de Leufroi venait de mourir. On 
trouva sur lui trois pièces d’argent, trois pièces qu’il 
n’avait pas le droit de garder. Il avait donc violé son
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vœu de pauvreté. Leufroi, dont la sévérité était extrême, 
défendit de l'enterrer en terre sainte. II le fit mettre à 
part, loin du cimetière, en terre profane. Après cette 
exécution, Leufroi songea profondément à cette âme 
qu'il avait presque l ’air d’avoir condamnée, et soupçon
nant que peut-être elle avait rencontré le repentir sur 
la terre et la miséricorde au ciel, il fit une retraite de 
quarante jours, priant et pleurant pour l ’âme de celui 
qu’il avait paru rejeter. Car il est écrit : « Ne juge pas ». 
E t après les quarante jours, le Seigneur parla à Leufroi, 
et lui dit que l ’âme du frère avait trouvé grâce devant 
lui, et que non-seulement l ’enfer ne le possédait pas, 
mais que le purgatoire ne le possédait plus, et que les 
prières de Leufroi avaient délivré celui que la justice de 
Leufroi avait paru condamner.

Alors le saint, pensant qu’il fallait traiter le corps du 
religieux comme Dieu traitait son âme, pardonna comme 
Dieu pardonnait, et, faisant miséricorde sur la terre 
comme au ciel, rappela le corps exilé dans le cimetière 
commun, comme Dieu avait rappelé l ’âme exilée dans 
l ’assemblée de ses élus. Ainsi furent réunis dans le 
sommeil et dans la paix ceux qui devaient être réunis au 
jour de la résurrection.

Les aveugles sont portés à croire que la justice et la 
miséricorde sont deux ennemies. Les âmes intelligentes 
savent qu’elles sont amies, et les âmes éclairées savent 
qu’elles sont unies. Mettez-vous en colère, mais ne péchez 
pas, dit l ’Esprit-Saint. Joseph de Maistre célèbre cette 
passion ardente et forte, qu’il appela éloquemment la 
colère de l’amour. Saint Leufroi avait un zèle de justice 
trop ardent pour n’avoir pas une ardeur de miséricorde 
plus ardente encore, car, dans le sens où ces deux forces 
luttent, la miséricorde possède certains avantages dans 
le combat. Les colères de saint Leufroi, par où il touche 
à l ’esprit d’Elie et d’Elisée, devaient allumer en lui les 
flammes de la charité. Il apparaît sous ce double jour
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quand il prie plusieurs semaines pour celui qu’il vient 
de chasser du cimetière bénit. L a puissance de ces 
imprécations et la puissance de sa charité, son amour 
pour les pauvres et sa haine de l ’injustice sont les deux 
lignes qui se développent parallèlement dans tout le 
cours de sa vie.

La fureur de saint Leufroi contre le démon est repré
sentée par le père G iry d’une façon fort extraordinaire.

Quand les religieux entraient le matin à l’église, ils 
trouvaient souvent saint Leufroi déjà abîmé dans la 
contemplation divine. Un jour ils crurent le voir à sa 
place ordinaire ; mais un des frères, qui venait de le 
quitter à l ’instant même dans sa chambre, alla le préve
nir qu’une illusion le montrait à l ’église au moment où 
il n ’y  était pas. Le saint, reconnaissant le caractère de 
son ennemi, courut à la chapelle, fit le signe de la croix 
sur la porte et sur les fenêtres, comme pour boucher les 
issues, et s’avançant sur celui qui avait osé prendre sa 
ressemblance, il le frappa avec fureur. Saint Leufroi, sa
vait, dit son historien, que le démon sentirait spirituelle
ment les coups qu’il lui donnait corporellement. Le démon 
voulut fuir ; mais les issues étaient bouchées. L e signe de 
la croix était sur les portes et les fenêtres. Le corps qu’il 
s ’était formé aurait pu se dissiper subitement. Mais il 
paraît qu’il n ’en eut pas la permission. Dieu voulut 
l ’humilier sous les coups de saint Leufroi, matérielle
ment donnés, spirituellement sentis, et sous la puissance 
du signe de croix qui interdisait au prisonnier les issues. 
Dieu l ’obligea à s’enfuir par le clocher, pour témoigner 
sensiblement sa défaite et sa peur.

Les religieux comprirent la force de leur père et la 
faiblesse de leur ennemi.

Quand saint Leufroi sentit venir sa fin, il fit bâtir un 
hôpital pour les pauvres, et envoya dans toutes les 
maisons du voisinage des eulogies, c’est-à-dire des pré
sents destinés à rappeler les souvenirs et à provoquer
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les prières. Il rassembla ses disciples, leur donna ses 
dernières instructions, passa en prière la dernière nuit 
de sa vie mortelle, et rendit Pâme le 21 juin, vers Pan 
700, dans la quarantième année de son gouvernement.

Sa vie manuscrite a été gardée longtemps à Saint- 
Germain des Prés. La chronique de Lérins et Surius 
Pont donnée au public. Le martyrologe romain et celui 
d’Usuard placent sa fête au 21 juin.

Son corps fut déposé dans une église qu’il avait fait 
bâtir en Phonneur de saint Paul, et y demeura plus d’un 
siècle. Puis il fut transféré dans l’ancienne église de 
Sainte-Croix, qui prit le nom de Saint-Leufroi. Enfin 
pour le soustraire au pillage et au sacrilège pendant 
l’invasion des Normands, on l’apporta à Paris, et on le 
déposa à Saint-Germain des Prés. Trois ossements furent 
rendus à l’abbaye de Saint-Leufroi, et les religieux atta
chèrent une telle importance à cette faveur qu’ils 
instituèrent la fête du retour des reliques de saint 
Leufroi. L’église de Suresnes eut aussi une part du 
trésor, qui fut perdue, puis remplacée.

Si les reliques de saint Leufroi ont été si recherchées, 
si disputées, si enviées, si la restitution de trois osse
ments fonda une fête séculaire, nos lecteurs trouveront 
sans doute, comme nous, qu’il était opportun d’invoquer 
son souvenir, de rappeler son esprit, de restituer à la 
mémoire des hommes ce nom autrefois si célèbre, et que 
l’oubli, ennemi mortel du genre humain, voudrait main
tenant attaquer.



CHAPITRE XX

SAINT JEAN-BAPTISTE.

En général l’Ecriture est très sabre de paroles, mais 
surtout très sobre de jugements. L’Evangile contient 
fort peu d’appréciations sur les personnages même les 
plus importants. Marie et Joseph sont tous deux sous 
un voile. L’Evangile est vis-à-vis de saint Pierre d’une 
singulière sévérité. Je me rappelle à  ce sujet une impor
tante observation d’un grand hébraïsant. Il me disait un 
jour que saint Pierre avait veillé lui-même à ce que 
toutes ses fautes fussent soigneusement écrites et détail
lées dans les Evangiles. C’est surtout saint Marc, ajou
tait-il, qui est l’historien rigoureux des faiblesses de saint 
Pierre. Or, saint Marc était le disciple particulier, l’ami 
intime et le confident de saint Pierre. L ’Evangile de 
saint Marc a été écrit sous les yeux de saint Pierre, et 
l’étude approfondie que j ’ai faite des évangélistes 
m’autorise à affirmer que plus un homme était voisin de 
saint Pierre, plus il était sévère pour saint Pierre, par 
la volonté expresse du chef des Apôtres. C’est pourquoi 
saint Marc, qui écrivait presque sous sa dictée, n’omet 
rien de ce qui peut nous avertir des faiblesses du Père 
commun. — La malveillance pouvait facilement tirer 
parti contre saint Pierre des sévérités de l’Evangile, et 
l’observation de ce savant fait tourner ces sévérités 
mêmes à la gloire de saint Pierre, et leur récit détaillé
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devient une des pierres précieuses de la couronne du 
grand apôtre.

Cette sobriété et cette sévérité des récits évangéliques 
donnent à saint Jean-Baptiste un caractère singulier et 
tout à fait exceptionnel. Dès qu’il s’agit de lui, la 
louange éclate. Il a pour panégyristes l’Ange et l’Homme- 
Dieu, Gabriel et Jésus. « Il viendra dans l’Esprit et 
dans la Vertu d’Elie», dit l’Ange, et Elie est précisé
ment un de ceux qui font éclater le Saint-Esprit en 
louanges. Elie et saint Jean-Baptiste, les deux précur
seurs des deux avènements ont été célébrés par les 
lèvres de Dieu.

« Bienheureux, dit l’Esprit-Saint parlant à Elie, 
bienheureux ceux qui t ’ont vu ! Bienheureux ceux qui 
ont eu la gloire de ton amitié ! »

E t Jésus-Christ, parlant de Jean-Baptiste : « Qui 
êtes-vous allé voir? Un prophète. Je vous le dis en 
vérité, plus qu’un prophète. »

Parmi les enfants des hommes, aucun ne s’est élevé 
plus grand que Jean-Baptiste.

Elie et Jean-Baptiste semblent donc avoir reçu ce 
singulier privilège ; ils font, jusqu’à un certain point, 
sortir l’Ecriture sainte de son extrême réserve. Leur 
gloire semble faire violence à cette parole divine si 
sobre et si sévère.

Puisque la fête de saint Pierre est si près de celle de 
saint Jean, rappelons ici quelques-unes des mystérieuses 
harmonies que ces deux fêtes nous présentent. Un saint 
nous guidera à travers les splendeurs des deux autres 
saints. Saint François de Sales nous aidera à parler de 
saint Pierre et de saint Jean.

L’Eglise célèbre le 24 juin la naissance de saint Jean, 
et le 29 juin la naissance de saint Pierre. Dans le 
langage des hommes, la naissance de saint Jean est 
encore une naissance ; mais la naissance de Pierre, 
célébrée le 29 juin, s’appellerait une mort dans le langage
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des hommes. L’Eglise célèbre la mort de saint Pierre, 
sous le nom de sa naissance, parce qu’il mourut saint, 
et naquit à la vie étemelle. Elle célèbre la naissance de 
saint Jean, parce qu’il naquit saint, ayant été sanctifié 
dans le sein de sa mère.

Mais écoutons saint François de Sales lui-même :
« Certes, quand j ’ai lu à la Genèse, dit-il, que Dieu 

« fit deux 'grands luminaires au ciel, l’un pour présider 
« et éclairer le jour, et l’autre pour présider à la nuit, 
«incontinent j ’ai pensé que c’étaient ces deux grands 
« saints, saint Jean et saint Pierre ; car ne vous semble- 
« t-il pas que saint Jean soit le grand luminaire de la 
« loi mosaïque, laquelle n’était qu’une ombre et comme 
« une nuit au regard de la clarté de la loi de grâce, 
«puisqu’il était plus que prophète, encore qu’il ne fût 
« pas lumière... E t vous semble-t-il pas que saint Pierre 
« soit le grand luminaire de l’Evangile, puisque c’est lui 
« qui préside au jour de la loi évangélique ? »

Saint François de Sales, qui donne un tour gracieux 
aux vérités les plus austères, poursuit de son regard 
naïf les analogies profondes et cachées qui échappe
raient à un regard moins simple.

Il y avait autour du propitiatoire deux chérubins qui 
se regardaient. On ferait un volume superbe, en étalant 
les splendeurs qui ont été inspirées aux Pères de l’Eglise 
par ces deux chérubins. Le symbolisme de l’ancienne loi 
leur a livré des secrets superbes, autrefois célébrés, sa
vourés, goûtés par l’âme humaine, maintenant oubliés 
et méprisés.

Le propitiatoire représentait celui qui est la propitia
tion elle-même : il représentait Jésus-Christ. Les deux 
chérubins s’entre-regardaient, l’un à droite, l’autre à 
gauche. Est-ce que saint Jean et saint Pierre ne se 
regardent pas ? Leurs regards se rencontrent, puisqu’ils 
sont dirigés, de deux points différents, sur Jésus-Christ.

Ecoutez saint Jean :
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«Voici, dit-il, l’Agneau de Dieu. >
Ecoutez saint Pierre :
« Tu es le Christ, fils du Dieu vivant. »
Voilà les deux confessions. Ne partent-elles pas de 

deux grands luminaires ? E t ne restent-elles pas fidèles 
aux harmonies signalées par saint François de Sales ? 
Ainsi, quand saint Jean dit : «Voici l’Agneau de Dieu », 
il parle encore en figure. Il reste dans le symbolisme ; 
il célèbre l’Agneau. Mais quand saint Pierre s’écrie : 
« Tu es le Christ, fils du Dieu vivant », il déchire le 
voile. Il parle ouvertement.

Au commencement du monde, l’Esprit de Dieu était 
porté sur les eaux, et il les fécondait.

E t quand il s’agit de la Rédemption, Jésus-Christ 
féconda les eaux quand il marcha sur les bords de la 
mer de Galilée. Ce fut là qu’il dit à André et à Pierre : 
« Suivez-moi 1 » et ce fut aussi sur le bord de l’eau que 
saint Jean vit pour la première fois, de son regard 
ardent, l’Agneau de Dieu.

Moïse fut sauvé des eaux par la fille de Pharaon, 
et il devint le chef du peuple de Dieu. Saint Pierre fut 
tiré des eaux de la mer, auprès de Césarée, et il devint 
le chef du peuple de Dieu. Le pêcheur de poissons fut 
fait pêcheur d’hommes.

La naissance humaine de saint Jean et la naissance 
céleste de saint Pierre ont encore cette ressemblance 
remarquable : elles ont été prédites toutes les deux. 
C ’est l’Ange qui prédit la naissance humaine de saint 
Jean : Plusieurs se réjouiront en sa nativité. La nais
sance céleste de saint Pierre fut prédite par Jésus-Christ 
lui-même, et l’instrument même qui devait le conduire 
à la gloire fut indiqué.

Zacharie, qui reçut la promesse relative à saint Jean, 
était celui qui offrait l’encens.

Celui qui reçut la promesse relative à saint Pierre,
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ce fut saint Pierre lui-même ; ce fut celui qui disait : 
«Seigneur, vous savez que je vous aime».

C ’était sa manière d’offrir l’encens.
Saint Jean fut sanctifié dans le sein de sa mère, et 

en présence de la sainte Vierge ; saint Pierre fut sancti
fié dans le sein de l’Eglise militante, au cénacle, en 
présence de la sainte Vierge.

Saint Jean tressaillit de joie à l’arrivée de la Vierge; 
l’enfant tressaillit. Enfant se dit en latin : infans, celui 
qui ne parle pas. Et ne peut-on pas dire de saint Pierre, 
au cénacle, que l’enfant tressaillit, que celui qui ne par
lait pas tressaillit, puisqu’il n’avait pas osé confesser 
Jésus-Christ devant une servante, et puisque tout à 
coup, après le cénacle, il ouvrit la bouche !

Avec saint Jean-Baptiste se termina, dit un grand 
saint, la prédication mosaïque. Avec saint Pierre com
mença la prédication évangélique.

Quand l ’ange fit à Zacharie la promesse solennelle, 
quand il dit au père de Jean, parlant de Jean : « Celui- 
ci marchera dans l’esprit et la vertu d’Elie, » Zacharie 
avait douté et Zacharie était devenu muet.

Ceci est rempli d’enseignement. J’ai cru, c’est pour
quoi j ’ai parlé, dit le Psalmiste. La foi est mère de la 
parole. Le doute produit le silence, non pas le silence 
profond qui est au-delà de la parole, mais le silence 
morne et terne, le silence du tombeau, le silence du 
désespoir. C ’est le doute qui fait mourir la parole, parce 
que la parole est la lumière. La parole est une explo
sion de croyance; tout verbe est une affirmation. La 
parole meurt dans la mesure où meurt la croyance. 
L ’homme qui ne croirait plus absolument à rien se 
trouverait, vis-à-vis du langage humain, comme un 
souverain qui a perdu son royaume.

La Vierge, en présence de l ’ange, prononce aussi le 
mot : Comment ? Comment cela se fera-t-il ? —  Mais 
ce comment n’est pas un doute. Ce comment procède de
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la foi. Il est prononcé dans l’esprit d’adhésion. Il pré
cède et prépare le fiat qui va venir.

Zacharie avait été intimidé parce que l’esprit d’Elie 
était promis à son fils. Pourquoi donc ? Ah ! pourquoi 
donc ! Parce que nul n ’est prophète en son pays. Il 
est très difficile à  l’homme de croire un autre homme 
qui est son voisin, son contemporain, aussi grand que 
les hommes du passé. E t si ce contemporain est son fils, 
la difficulté va en augmentant. Plus l’homme extraordi
naire est notre voisin, plus il nous est difficile de le croire 
extraordinaire. Comment ? cet homme que nous cou
doyons dans la rue, qui est jeune, inconnu, sans autorité 
et sans histoire écrite, qui ne figure pas encore dans 
les annales du genre humain, serait l’égal de ceux qui 
remplissent toutes les mémoires ! L’homme répugne à 
le croire. Et pourquoi donc ? Est-ce que Dieu, qui don
nait aux anciens, ne peut pas donner aux modernes ? 
Sans doute. Mais cette timidité humaine tient à l'or
gueil humain. Nous ne voulons pas croire à la grandeur 
d’un contemporain, parce que nous ne voulons pas re
connaître et sentir que, dans le passé comme dans le 
présent, tout don vient de Dieu.

Et plus tard on alla demander à Jean lui-même s’il 
était Elie. Et on alla lui demander le baptême comme 
on était allé demander la pluie à Elie.

Jean-Baptiste fut l’homme du désert. Par là il pré
para la grande réunion de l’avenir. Qu’est-ce que le 
désert, sinon le vide ? Ceux-là sont remplis par la plé
nitude qui font le vide en eux, et qui 'deviennent eux- 
mêmes des déserts.

Dans le monde visible aussi, c’est le vide qui attire 
les masses. Le désert mène à Jérusalem.

Saint Jean-Baptiste est allé au désert extérieur com
me au désert intérieur. Il s’est absenté de lui-même et 
du monde pour entendre la parole et pour devenir la 
voix. Pour nous indiquer l’endroit où retentit la parole
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de vérité, il s’est appelé la voix de Celui qui crie dans 
le désert. Jean, l’homme du désert, prépara la route à 
Celui qui devait tirer à  lui toutes les choses.

La Croix, placée hors de la ville, entre le ciel et la 
terre, est le désert par excellence. C’est pourquoi le 
crucifix est devenu la proie universelle, la pâture divine 
des aigles, race royale qui dévore, et aussi leur rendez- 
vous.

Etes-vous le Christ? Etes-vous Elie? Saint Jean ré
pond toujours : Non, non, je ne le suis pas. Enfin, obligé 
de dire son nom, d’une façon quelconque, il déclare être 
une voix. Il ne déclare pas même être la voix qui crie, 
mais la voix de Celui qui crie. Il est la voix d’un autre. 
Il est la voix de celui qui est la parole. Jean et Jésus 
sont dans des relations singulières. Leurs conceptions et 
leurs nativités coupent l’année de trois mois en trois 
mois, aux solstices et aux équinoxes.

Jean passe son enfance au désert, Jésus chez saint 
Joseph. N ’est-ce pas un autre désert ?

Dans l’ordre physique, le son de la voix est entendu 
avant que la parole n ’ait pleinement pénétré l’âme.

Saint Jean parle avant Jésus-Christ.
Le précurseur déclare qu’il doit diminuer, et que Jésus 

doit grandir. Puis il disparaît.
Ainsi, quand la vérité a éclairé l’esprit, Te son de la 

voix se dissipe dans l’air.



CHAPITRE XXI

S A IN T  GOAR.

Presque toujours un personnage historique se présente 
à l’imagination dans une certaine attitude qui répond à 
l’un des faits de sa vie. Chacun des hommes qui se gra
vent dans la mémoire des autres hommes y entre et s’y 
établit avec un attribut particulier qui lui vient d’un 
des moments de son histoire, et le reste de sa vie appa
raît presque comme un détail. Ce point-là domine tout, 
le reste est dans l’ombre. Les clefs et la croix renversée 
caractérisent toujours saint Pierre; l’aigle et la plume 
ne quittent pas saint Jean; saint Roch et saint Charles 
Boromée, sont inséparables dœ pestiférés qu’ils soi
gnaient; Lazare est l’immortelle image de la résurrection, 
et Madeleine de la pénitence. Madeleine ne peut plus 
être détachée de ses larmes par le souvenir historique 
que Lazare du mouvement par lequel il s’est levé du 
tombeau.

Si quelqu’un cherchait par quelle attitude est carac
térisé saint Goar, si un peintre me demandait à quel 
moment de sa vie s’adresser pour le fixer sur la toile, 
je répondrais à l’artiste, si je le croyais de force à 
réaliser mon projet :

— Représente saint Goar accrochant son manteau à 
un rayon du soleil.

Il n ’y a rien de plus simple au monde, et c’est là que
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serait pour le peintre l’immense difficulté. C’est là que 
doit viser l’esprit, la simplicité.

E t je reviens sur cette vérité historique, que j ’ai déjà 
énoncée quelque part : c’est presque toujours à la foi et 
à la simplicité, plus qu’aux autres vertus, qu’est attribué 
l’acte thaumaturgique. Quand Jésus-Christ choisit saint 
Pierre pour sa fonction suprême, il lui dit : « Pierre, 
m’aimez-vous ? » Mais quand il s ’adresse aux malades, 
la question est tout autre.

Il ne dit pas aux malades : M ’aimez-vous ? Il dit : 
Croyez-vous ? C’est on général la foi qu’il excite, non 
pas l’amour, quand il s’agit de faire éclater sa puissance. 
E t les plus grands thaumaturges ne sont peut-être pas 
les plus grands contemplateurs, ce sont peut-être les 
croyants les plus simples.

Saint Goar était contemporain de Clotaire Ie r , fils 
de Clovis. Il faut remonter un peu plus haut dans les 
siècles pour retrouver l’histoire de cet homme calomnié. 
Mais les siècles, quand il s’agit des saints, semblent 
supprimer la distance, au lieu de la grandir. On les voit 
mieux de très loin. La proximité les cache; l’éloignement 
les montre. Nul n’est prophète en son pays; le rappro
chement qui vient du temps produit le même effet que 
le rapprochement qui vient de l’espace : il cache et di
minue les choses extraordinaires. Saint Goar était donc 
contemporain de Clotaire.

Saint Goar, déjà prêtre, voulut se faire ermite. Il se 
fit bâtir un ermitage sur les bords du Rhin, à quelques 
lieues de Trêves. L’idolâtrie faisait encore autour de lui 
beaucoup de dupes et de victimes. Le pays était presque 
barbare.

Saint Goar prêcha et guérit. Le signe de la croix et 
l’invocation du nom de Jésus étaient ses armes choisies.

Son ermitage était très fréquenté des pèlerins.
Saint Goar avait pour l’hospitalité une disposition 

particulière. Sans doute il se souvenait de la parole de 
12
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saint Paul. Il recevait, il aimait à recevoir les pèlerins; 
il les introduisait dans le secret de sa demeure et de 
son âme. Après la messe, il les invitait à sa table ; il 
mangeait avec eux et causait des choses divines.

Ce fut cette circonstance qui fit éclater autour de 
saint Goar l’obscurité d’abord, ensuite la lumière. Deux 
individus, qui avaient vu autour de sa table la multitude 
des pèlerins, adressèrent contre lui un rapport à l’évê
que.

« Goar, disaient-ils, fait de son ermitage un honnête 
cabaret. Contrairement à la coutume des ermites, qui 
ne mangent habituellement qu’à  midi, ou même après 
vêpres, celui-ci mange de bon matin, avec une foule de 
voyageurs, et prend part aux excellents festins qu’il 
sert à ses hôtes. Il prêche, il est vrai; mais sa prédica
tion cache aux yeux des hommes son intempérance, 
peut-être son ivrognerie. Il faut que l’évêque avise, 
appelle Goar, l’interroge et mette fin à ce relâchement 
qui s’étendrait dans tout le diocèse. »

Mais il arriva une chose bizarre : les deux zélés per
sonnages perdirent en route les aliments qu’ils avaient 
emportés : ils furent dévorés par la faim et la soif; la 
lassitude les empêchait de piquer leurs chevaux : l’un 
d’eux tomba à terre à demi-mort, et tous deux attendi
rent le passage de leur victime, qui arrivait à pied. Goar 
les fortifia, les guérit, les engagea à estimer désormais 
la charité. Ils firent en chemin le repas qu’ils n’avaient 
pas voulu faire à l’ermitage, et coururent à Trêves célé
brer les vertus de Goar. L’évêque, qui les avait vus 
partir ennemis du saint, et qui les voyait revenir admi
rateurs de ce même saint, ordonna de faire entrer Goar 
dans la chambre de son conseil, au milieu de son clergé 
réuni. Goar, arrivant à Trêves, s’était rendu d’abord à 
l’église.

Après avoir prié, il se rendit au palais épiscopal; il 
paraît qu’il entra d’abord dans une antichambre où il
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voulut laisser sa chape; mais, ne sachant pas très bien 
à quoi raccrocher, il l’accrocha à un rayon de soleil, et 
la chape resta suspendue, aux yeux de tous les assis
tants. Voilà la scène étrange et simple que nous pouvons 
méditer à travers le temps et l’espace. Saint Goar, et 
c’est ici que la simplicité a quelque chose à nous appren
dre, saint Goar ne s’était pas aperçu de ce qu’il avait 
fait. Il avait accroché sa chape au premier objet venu, 
sans regarder. Il avait cru que c’était un bâton. Il se 
trouva que c’était un rayon de soleil. Mais il est bien 
permis de se tromper de cette manière-là.

Quant aux déjeûners servis aux pèlerins, saint Goar 
déclara que c’était une erreur de placer la perfection 
tout entière dans le jeûne et l’abstinence, et que la 
miséricorde leur était infiniment préférable.

Vaudelbert, célèbre religieux, a écrit sa vie; c’est son 
témoignage que le père Giry invoque spécialement. 
Surius a écrit aussi une longue vie de saint Goar; toute 
la tradition ecclésiastique est pleine de châtiments cé
lèbres qui ont frappé ceux qui méprisaient le saint pen
dant sa vie ou après sa mort. On bâtit d’abord près de 
son ermitage une petite église où on l’enterra. Puis 
Pépin le Bref, père de Charlemagne, en fit construire 
une plus grande. La tradition, citée et recueillie par le 
père Giry, raconte que ceux qui passaient près de ce 
temple sans rendre leurs hommages au saint étaient 
punis de leur négligence. Il paraît que Charlemagne 
éprouva la vérité de cette tradition. Ses deux fils et 
l’impératrice éprouvèrent en sens inverse le pouvoir de 
saint Goar. L’impératrice fut délivrée dans son église 
d’un horrible et incurable mal de dents.



CHAPITRE XXII

SAINT ÉLIE.

Nous avons l’autre jour étudié ici Jean-Baptiste. 
La fête d’Elie, fixée au 20 juillet, nous ouvre le même 
horizon. Mais cet horizon grandit quand on monte la 
montagne. Nous en avons à peine étudié quelques dé
tails. L’ensemble, qui sera un des spectacles de l’éternité, 
mérite les regards des siècles.

En ce temps-là, la terre promise, la terre vers laquelle 
marchait Moïse, la terre donnée à Josué, était divisée 
en deux royaumes. Israël adorait le veau d’or, Israël 
adorait Baal. Achab et Jézabel avaient désigné huit cent 
cinquante prêtres pour offrir des sacrifices à ce démon 
adoré des Simoniens. Elie vint vers Achab, armé de son 
esprit, l’esprit de zèle, l’esprit de gloire, l’esprit vengeur 
de l’Unité divine ! < Vive le Seigneur, le Dieu d’Israël ! 
dit le prophète à l’idolâtre : il ne tombera désormais 
une goutte de rosée ni de pluie sur la terre que par 
mon ordre. »

Et il alla au désert, où les corbeaux reçurent l’ordre 
de le nourrir, au désert, comme Jean-Baptiste, et il bu
vait de l’eau du torrent. Et le ciel était de bronze, et la 
terre était desséchée. L’espèce d’excommunication ful
minée par Elie, dans l’esprit et dans la majesté du Sei
gneur, avait enlevé aux éléments leurs rapports natu
rels : quelque chose comme un interdit pesait sur la 
création. E t le torrent où buvait Elie lui-même se
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dessécha comme tous les torrents, et le prophète sentit 
le poids de sa propre parole. Dieu l’envoya à Sarepta, 
l'avertissant qu’une veuve était chargée de l’entretenir. 
Il la trouva ramassant des morceaux de bois et n’ayant 
plus qu’un peu de farine dans sa maison. «Voilà ce qui 
me reste, dit-elle, pour mon fils et pour moi; ensuite, 
nous mourrons de faim.

— Faites-moi une tourte de votre farine, répondit 
Elie, vous en ferez une autre pour votre fils et pour 
vous. Jamais votre farine ne diminuera, non plus que 
votre huile, jamais jusqu’à la pluie. »

Mais il arriva une chose imprévue : le fils de la veuve 
mourut. E t elle accabla Elie de reproches, et Elie ren
voya à Dieu les reproches de la veuve.

« Donne-moi ton fils, » dit-il à cette femme. Elle le 
lui donna, il le jeta sur son lit, et sa prière familière et 
audacieuse retentit à travers les siècles, comme un cri 
de désespoir et comme un cri d’espérance. « Seigneur, 
criait-il, Seigneur, cette veuve, cette veuve qui me donne 
ma nourriture, vous tuez son fils pendant que je suis 
son hôte. » E t il se coucha trois fois sur l’enfant, et il 
cria, disant : « Seigneur, mon Dieu, je vous en supplie, 
je vous en supplie, que la vie revienne dans les entrailles 
de cet enfant !» E t la vie revint. E t il dit à la veuve : 
« Voici ton fils vivant. » E t la veuve répondit : «Vous 
êtes vraiment l’homme de Dieu. »

Cette résurrection est la première dont l’histoire fasse 
mention. La mort, jusqu’à ce jour, avait été invincible.

Cependant la sécheresse et la famine augmentaient 
dans Israël. La plupart des prophètes étaient morts. 
Achab et Jézabel, défendant sous peine de mort la 
parole de vérité, avaient exterminé la justice et la lu
mière. Les crimes et les fléaux se multipliaient les uns 
par les autres, sans se guérir et sans se pénétrer. Elie 
était épouvanté des effets de sa colère. Le ciel était
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d’airain. Le prophète qui l’avait fermé fut chargé de le 
rouvrir.

Ici se place un des grands drames de l’histoire humai
ne, et on oserait le dire un des plus grands drames de 
l’histoire divine : drame étrange où l’antithèse va jouer 
un rôle terrible, où la nature humaine va nous apparaître, 
dans la main de Dieu d’abord, ensuite dans sa main à 
elle-même, d’abord soutenue, ensuite abandonnée ; et 
nous comprendrons le mot de saint Jacques : «Elie 
était un homme semblable à nous. »

E t d’abord voici Elie dans la main de Dieu.
Il se présente seul devant Achab son ennemi mortel, 

Achab qui réduisait les prophètes à se cacher au fond 
des déserts et des cavernes.

« C’est donc toi, lui dit le monstre, qui depuis trois 
ans troubles mon royaume !

— Non, répondit Elie, ce n ’est pas moi; c’est toi. 
C’est toi qui troubles ton royaume, c’est toi et ta  race, 
c’est toi, apostat et idolâtre ! Cependant je vais venir 
au secours d’Israël. Convoque le peuple, convoque les 
prêtres de Baal. >

Le peuple étant convoqué, ainsi que les prêtres de 
Baal : « Jusqu’à quand boiterez-vous ? dit Elie, il faut 
se décider. Si le Seigneur est Dieu, suivez-le. Si Baal 
est Dieu, suivez-le. Je suis resté seul vivant, parmi les 
prophètes du Seigneur; Baal en a 450. Qu’on nous donne 
deux bœufs; ils prendront l’un, je prendrai l’autre. Cha
cun de nous placera le sien sur le bois sans y mettre le 
feu. Chacun de nous invoquera son Dieu, et nous ver
rons quand le feu du ciel descendra. »

Les prêtres de Baal commencèrent. C’était le matin. 
Ils prièrent jusqu’à midi. Pas de réponse, Baal ne don
nait pas signe de vie.

< Criez plus fort, disait Elie, votre Dieu pourrait 
bien être en voyage. Peut-être qu’il fait la conversation. 
Peut-être qu’il dort ; il faut le réveiller. »
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Les prêtres de Baal finirent par se déchirer avec leurs 
couteaux. Leur sang coulait, mais le feu ne tombait pas.

Elie éleva un autel avec douze pierres brutes qui re
présentaient les douzes tribus d’Israël. Il arrangea le 
bois sur l’autel, et versa de l’eau, au lieu de feu, tout 
autour. Puis il plaça le bœuf sur cet autel improvisé, 
et s’écria :

« Seigneur, Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, 
montrez aujourd’hui que vous êtes le Dieu d’Israël, et 
que je suis votre serviteur, et que, si j ’ai parlé, c’est 
par votre ordre. Exaucez-moi, Seigneur, exaucez-moi, 
afin que ce peuple apprenne que vous êtes le Seigneur 
Dieu, celui qui convertit encore une fois les cœurs ! »

Le feu du ciel tomba, dévorant la victime, le bois, 
les pierres, la poussière et l’eau même, l’eau versée 
autour de l’autel.

Le peuple se précipita la face contre terre. Puis les 
prêtres de Baal furent saisis et mis à mort près du 
torrent de Ciron.

Après l’exécution, Elie dit à Achab : « Maintenant, 
mange et pars, car il va tomber une grande pluie. » Et 
le prophète, accompagné de son serviteur, monta au 
sommet du Carmel. Là il se prosterna contre terre, le 
visage entre ses deux genoux : «Va, dit-il, regarde du 
côté de la mer. » Le serviteur alla et revint. « Je ne 
vois rien, » dit-il, et ainsi de suite six fois. A la septième 
fois : «Je vois, dit le serviteur, un petit nuage, large 
comme le pas d’un homme, qui s’élève du côté de la 
mer. »

Et la pluie tomba, un instant après, par torrents.
Il faudrait saisir toutes les relations du visible et de 

l’invisible pour mesurer la portée et la valeur des choses. 
La pluie qu'Elie délivra de la prison où elle attendait 
depuis trois ans ses ordres futurs, enchaînée par ses 
ordres passés, cette pluie signifiait l’incarnation du 
Verbe, et le petit nuage était la figure de la Vierge.
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Mais voici que la scène change. Jézabel, apprenant 
la mort de ses prêtres, entra en fureur. Elle envoya un 
messager dire de sa part à Elie : « J’en jure par mes 
dieux : demain tu subiras le même sort. » Ici la nature 
humaine pourra contempler le prodige de la faiblesse. 
Ce prodige, le voici.

Elie trembla. Il trembla et s’enfuit. Il trembla d’une 
terreur inouie que l ’Ecriture nous laisse entrevoir, à 
travers la sobriété de ses paroles, mais que les traditions 
antiques ont gardée comme un monument de la faiblesse 
humaine. Cette terreur a été presque célébrée par les 
anciens. On a dit qu’Elie avait eu peur au-delà de tout 
ce qui peut être exprimé. On a dit que le char de feu 
avait été appelé par l ’excès de sa terreur, et que, ne 
pouvant plus supporter les épouvantes de la terre, il 
avait été emporté loin d’elle, pour être soustrait à ses 
menaces. L ’excès de sa terreur aurait obtenu des ailes 
pour s’envoler, et ses ailes seraient les roues du char de 
feu. Cette tradition très antique, consignée dans un 
vieux livre extrêmement rare, est un des documents les 
plus précieux que nous possédions sur la nature humai
ne. Elie qui venait de ressusciter le fils de la veuve, Elie 
le premier vainqueur de la mort, Elie dont l’Ecriture 
elle-même devait célébrer la gloire, Elie qui avait bravé 
et confondu Achab, Elie qui avait fermé et rouvert le 
ciel, Elie qui avait fait tomber d’en haut le feu d’abord, 
l’eau ensuite, Elie dont le nom signifie Maître et Sei
gneur, Elie trembla, comme jamais homme peut-être 
n’avait tremblé, devant la menace d’une femme dont 
il avait confondu et immolé les défenseurs. Et il se 
lamentait dans le désert, et il s’assit, demandant la mort. 
Et cependant c’était la mort qu’il fuyait, et l’Ecriture 
nous étale ses faiblesses comme les faiblesses de saint 
Pierre, et le cœur humain nous apparaît tel qu’il est, 
un monstre d’inconstance !
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Et il se fatiguait de lui-même, et il se prenait en 
dégoût, et il s’assit, pour y mourir, sous le genévrier. 
Mais voici qu’un ange du Seigneur s’approcha de lui 
pendant son sommeil, lui disant : « Lève-toi et mange !» 
Elie ouvrit les yeux et vit à côté de lui un pain cuit 
sous la cendre et un verre d’eau. « Lève-toi et mange, 
lui dit l’Envoyé du Seigneur, il te reste une longue route 
à faire. » Elie, dans la force de cet aliment, dit l’Ecri
ture, marcha quarante jours et quarante nuits jusqu’au 
mont ïïoreb.

Horeb signifie vision. Après la faiblesse et le désert, 
Elie arrivait à la montagne de la Vision. E t le Seigneur 
lui dit : « Elie, que fais-tu là ? » E t le prophète répon
dit :

« Le zèle m’a dévoré, et je suis jaloux pour le Seigneur, 
Dieu des armées, parce que les fils d’Israël ont trahi son 
alliance; ils ont détruit vos autels; ils ont égorgé vos 
prophètes; je reste seul, et maintenant, moi dernier 
survivant, ils me cherchent pour me tuer.

— Sors, dit le Seigneur, tiens-toi sur la montagne, 
devant ma face. »

La scène est imposante. Le Seigneur va passer. Une 
tempête épouvantable s’élève et brise les pierres, mais 
le Seigneur n ’est pas là.

Après la tempête, tremblement de terre, et le Seigneur 
n’est pas dans le tremblement. Après le tremblement, 
la foudre, et le Seigneur n’est pas dans la foudre; mais 
un petit souffle s’élève, un vent léger.

E t le prophète prit son manteau pour se voiler la 
tête.

Une discrétion singulière, profonde et presque effrayan
te plane sur ce moment, et sur le vent léger, et sur 
ce qu’il contenait. Nous ne le connaissons que par ses 
effets. Elie prit son manteau pour se voiler la tête. Nous
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n en savons pas davantage ; mais les efforts les plus 
gigantesques de rhomme n’iraient pas aussi loin et ne 
contiendraient pas tant de choses que ce petit mot. On 
sent que la parole qui dit cela renonce à rien dire et 
se réfugie dans l’infiniment petit, abîmée dans l’épou
vante de l’infiniment grand.

Puis Dieu lui ordonna de sacrer Hazaël roi de Syrie, 
et Jéhu roi d’Israël, et Elisée prophète du Seigneur. Il 
rencontra celui-ci labourant la terre avec douze bœufs, 
et jeta sur lui son manteau, dont l’attouchement mysté
rieux le changea en un autre homme : le laboureur 
devint prophète et successeur de prophète.

Ce fut alors que Jézabel prit la vigne de Naboth. La 
profondeur de ce détail n ’apparaîtra tout entière que 
dans la vallée de Josaphat. La vigne de Naboth : quoi 
de plus petit en apparence ? Le roi touche au bien du 
pauvre. Elie va encore trouver Achab. Le courage est 
revenu au prophète. Jézabel, avait calomnié Naboth et 
s ’était débarrassée de lui.

< Roi, dit Elie à Achab, tu as tué et possédé, mais 
écoute la parole terrible du Seigneur. En ce lieu où les 
chiens ont léché le sang de Naboth, ils lécheront ton 
sang. Les chiens mangeront ta femme dans le champ de 
Jesraël. » Achab fut frappé d’une flèche; les chiens lé
chèrent son sang. Jésabel fut précipitée du haut en bas 
de son palais. « Ensevelissez cette maudite, dit Jéhu, 
parce qu’elle est fille de roi. » Mais quand on alla pour 
l’ensevelir, on ne trouva plus que le crâne et les extré
mités des pieds et des mains. Les chiens avaient mangé 
le reste.

Les ongles des chevaux l’écrasèrent d’abord, les dents 
des chiens la mangèrent ensuite, et les passants qui 
virent le bout de ses doigts aux trois quarts dévorés se 
dirent les uns aux autres : « Voilà donc la grande 
Jézabel ! »
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Naboth était vengé. Naboth, c’est le pauvre. J ’ai 
déjà remarqué quelque part de quelle façon le pauvre 
et Dieu sont liés ensemble.

Ochosias avait fait une chute. Il envoya consulter 
Belzébuth sur le sort qui Patten'dait. Elie marcha à la 
rencontre de ses messagers.

« Est-ce qu’il n ’y a plus de Dieu dans Israël, dit-il, 
puisque vous consultez Belzébuth ? Le roi mourra, 
pour l’avoir consulté. »

Le roi envoya un officier avec cinquante hommes pour 
s’emparer du prophète.

« Homme de Dieu, dit l’officier, le roi vous commande 
de descendre de la montagne. »

Et le prophète répondit :
« Si je suis l’homme de Dieu, que le feu 'du ciel te 

dévore, toi et les tiens. »
Et le feu du ciel tomba, et la scène se reproduisit 

deux fois.
L’heure suprême approchait; Elie allait quitter la 

terre. En général, quitter la terre, c’est mourir; mais 
nous sommes ici dans l’exception.

« Arrête-toi, dit Elie à Elisée, car le Seigneur m’envoie 
à Jéricho.

— Je ne vous quitterai pas,» dit Elisée.
E t les fils du prophète se groupèrent autour d’Elisée, 

disant : « Elie va quitter la terre. — Je le sais, dit 
Elisée, silence ! »

Elie divisa le Jourdain, le touchant avec son manteau, 
et ayant passé le fleuve, il dit à Elisée : « Que veux-tu 
que je te donne ? — Que votre double esprit repose en 
moi, répondit Elisée. — Tu demandes, dit Elie, une 
chose difficile; cependant, si tu me vois au moment où 
je disparaîtrai, tu  auras ce que tu demandes ».
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Et voici : un char de feu et les chevaux séparèrent 
les deux hommes, et Elie fut emporté dans un tour
billon. « Mon père, mon père, criait Elisée, le char 
d’Israël et son conducteur !» E t il vit Elie disparaître, 
et le manteau d’Elie tomba aux pieds d’Elisée.

E t il frappa le Jourdain avec le manteau, et comme 
le Jourdain résistait, Elisée s’indigna de sa désobéissan
ce : « Où donc est maintenant le Dieu d’Elie »? E t la 
seconde fois le Jourdain s’ouvrit.

Elie s’en alla quelque part, pour attendre là-haut 
l’heure de revenir annoncer le second avènement.

E t Pierre, Jacques et Jean l’ont revu depuis, avec 
Moïse, sur le Thabor.

L’enlèvement d’Elie est, suivant tous les commenta
teurs, la figure de l’Ascension. Or, les anges dirent aux 
apôtres : « Jésus-Christ reviendra de la même façon 
que vous l’avez vu remonter. »

L’Ascension et le jugement dernier sont donc ensemble 
dans une relation mystérieuse.

Elie, qui est la figure de l’Ascension, est en même 
temps le précurseur du jugement dernier.

Ainsi les harmonies s’appellent et se répondent. Cet 
Elie, dont l’Esprit-Saint s’est fait le panégyriste, étend 
son ombre sur l’histoire du monde. II a fait couler l’eau, 
le sang et le feu sous lAncien Testament. Il a apparu 
sur le Thabor. U est le Précurseur du second avènement, 
et l’ordre du Carmel le reconnaît pour fondateur. L’or
dre du Carmel s’est élevé sur la pierre qu’a posée Elie, 
et saint Jean et sainte Thérèse se préparaient dans le 
lointain des siècles, et quand le feu du ciel tomba sur le 
sacrifice du prophète, un œil plus profond que le nôtre 
eût vu resplendir en Dieu leur prédestination éternelle, 
pleine de couronnes et de rayons, pleine de foudre et 
d’éclairs.



CHAPITRE XXIII

SAINTE ANNE.

L’histoire de sainte Anne est peu connue, le silence 
enveloppe sa figure. Ce silence est profond, majestueux, 
sublime comme le silence du sanctuaire; ce silence est 
une louange inconnue, et je ne veux pas le troubler. Mais 
ce silence est large, et je veux essayer de le parcourir. 
Le bruit des pas qui retentissent dans un temple, sur 
la pierre et sous les voûtes, ressemble à une prière. 
Promenons-nous un instant dans le temple.

Sainte Anne semble cachée derrière les éclats de la 
lumière comme derrière un voile impénétrable. Pour la 
voir, il faut regarder à travers d’insondables mystères 
qui arrêtent la vue. LTmmaculée-Conception lui sert 
de rempart contre les regards de la terre. Elle disparaît 
derrière Marie.

Quiconque a lu l’histoire soupçonne l’importance des 
noms. Le nom de sainte Anne est un mystère d’autant 
plus intéressant qu’ils est moins souvent remarqué. Anna 
en hébreu veut dire : grâce, amour, prière.

Or, le nom d’Anne a été donné à plusieurs femmes 
qui ont obtenu des enfants par leurs prières et qui les 
ont consacrés d’avance à Dieu. Ces coïncidences ne sont 
pas l’effet du hasard.

E t d’abord, dans l’Ancien Testament, voici Anne, 
mère de Samuël. Il est difficile de lire sans saisissement 
ce récit, si vif qu’on croit assister au fait qu’il raconte.
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La prière d'Anne était intense, profonde, secrète. Ses 
lèvres remuaient, sa voix ne s'entendait pas. Un étran
ger, celui qui ne connaît ni les secrets de l'homme ni les 
secrets de Dieu, la regarde et la croit ivre. Illusion 
bizarre en elle-même, magnifique dans sa signification, 
féconde en enseignements, illusion à la fois réelle et 
symbolique, historique et prophétique. Combien de fois, 
depuis Anne, mère de Samuel, combien de fois l’étranger, 
c'est-à-dire l'ennemi, Hostis, a-t-il confondu l’inspira
tion divine et l’ivresse ! Cette confusion merveilleuse 
entre les choses supérieures et les choses inférieures à 
l'homme est un des traits caractéristiques de l'aveugle
ment intellectuel. L’homme a besoin d'explication; en 
face de l'inconnu, il cherche le mot de l'énigme. Cette 
femme remue les lèvres et je ne l’entends pas parler. 
Qu'a-t-elle ? Et l’homme cherche l’explication dans la 
sphère des choses qui lui sont connues. Et plus le mystère 
est haut, plus il aime à le déshonorer, s’il refuse de 
l’honorer; et pour mieux déshonorer, il va chercher très 
bas l'explication qu'il se donne, afin de se réfugier, 
contre l’inconnu qui le menace, dans un lieu plus inac
cessible.

E t la réponse d’Anne :
« Je n’ai bu ni vin, ni aucune liqueur capable d’eni

vrer; mais j ’ai répandu mon âme en présence du Sei
gneur. »

Pas de gradations, pas de précautions, pas de prépa
ration, pas de transition d’une idée à l’autre, pas de 
crainte, pas d'ostentation ! Cette réponse est simple, 
et les termes opposés qu'elle contient sont mis sans dé
tour en présence l’un de l’autre, et le sublime apparaît 
dans les profondeurs du désir d’Anne.

Le cantique d’Anne, après la naissance de Samuel, 
présente, avec le cantique de Marie, d’admirables res
semblances que je me borne à indiquer, pour ne pas être 
entraîné trop loin.
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Les livres saints parlent longuement du premier 
Joseph et nomment à peine le second. Ils parlent d’Anne, 
mère de Samuel, ils ne parlent pas d’Anne, mère de 
Marie. On dirait que la parole recule, quand l'incarna
tion du Verbe approche d’elle. Mais ce silence est plein 
de profondeurs merveilleuses.

Tout le monde sait qu’Anne implora pendant de lon
gues années la naissance de Marie et la consacra d’avan
ce au Seigneur.

Le nom d’Anne semble être, après le nom de Marie, 
le nom de la mère par excellence, le nom de la mère 
qui présente à Dieu l’enfant. Le nom d’Anne se retrouve 
plusieurs fois dans l’histoire, depuis la mère de Samuël 
et depuis la mère de Marie.

Anne la prophétesse est présente au moment où Jésus- 
Christ est présenté au temple.

Saint Nicolas, évêque de Myre, eut pour mère une 
femme qui portait le nom d’Anne, et les circonstances 
de sa naissance rentrent dans les caractères et les attri
butions avec lesquelles ce nom semble en rapport.

Le P. Giry dit dans la Vie de saint Nicolas : « Euphé- 
mius, homme riche, mais extrêmement pieux et charita
ble, fut son père, et Anne, sœur de Nicolas, l’ancien 
archevêque de Myre, fut sa mère. Il ne vint au monde 
que quelques années après leur mariage, et lorsqu’ils 
n’espéraient plus avoir d’enfants. Leur miséricorde en
vers les pauvres obtint ce que la nature leur refusait. 
Un messager céleste leur annonça cette heureuse nou
velle, et, en leur promettant un fils pour le soulagement 
de leur vieillesse, il les avertit de lui donner le nom de 
Nicolas, qui signifie : victoire du peuple. »

Voici donc encore une femme qui porte le nom d’Anne, 
et qui, après une longue stérilité, obtient un enfant par 
ses prières et reçoit d’un ange la nouvelle que ses désirs, 
qui venaient de Dieu, sont exaucés.
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Le bienheureux Pierre Fourier eut pour père Domini
que Fourier et pour mère Anne Vaquart.

Pierre, qui était leur premier-né, « fut en cette qualité, 
dit le P. Giry, consacré à Dieu par ses parents, qui le 
destinèrent pour cet effet aux saints autels dès le ber
ceau, etc. »

Est-ce par hasard que cette mère qui porte encore le 
nom d'Anne offre aussi son fils à  Dieu ? La gravité des 
noms, dans l’histoire des plans divins, ouvre certains 
horizons sur la solennité du Nom adorable, sur le respect 
dû au Nom de Dieu, et plus l’homme entre dans l’intimi
té des mystères éternels, plus le nom de Dieu grandit 
dans son âme, et plus il s’abîme dans les profondeurs 
près desquelles passe, sans regarder, l’homme vulgaire 
qui nomme Dieu légèrement.

Anne, mère de Marie, est un des types de la prière, 
de l’attente et de la consécration.

Anne et Joachim virent s’ouvrir devant eux, entre 
leur mariage et la naissance de Marie, la carrière de 
l’attente.

La stérilité, honteuse chez les Juifs, pesait sur eux de 
tout son poids. Mais elle pesait d’un autre poids, plus 
lourd que son poids ordinaire. Car elle était pour eux 
en contradiction directe avec leur destinée et avec leur 
désir. Si toutes les femmes juives supportaient difficile
ment la stérilité, comme une sorte d’inaptitude à entrer 
dans le plan divin, comme une incapacité d’exaucer le 
désir du peuple et de donner naissance au Messie, quel 
caractère particulier devait prendre cette douleur dans 
le cœur d’une femme comme Anne ? Absorbée dans le 
désir du Messie, élevée par ce désir même aux contem
plations divines, attirée par la toute-puissance vers ce 
désir impérieux, terrible, invincible, et arrêtée dans un 
élan qui était son cœur même et sa destinée par une 
incapacité particulière 'd’accomplir la promesse à la
quelle sa vie appartenait, entraînée et repoussée, elle
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demandait à Dieu, par ordre de Dieu, l’accomplisse
ment des desseins de Dieu, et le secours de Dieu tardait 
à venir, et cette prière tardait à être exaucée, et Anne, 
suspendue sur l’abîme, levait les yeux vers le ciel, et le 
ciel semblait d’airain. Elle se sentait née pour une œu
vre dont la grandeur l’écrasait, dont la beauté l’attirait, 
dont l’amour la brûlait, et cette œuvre restait provisoi
rement impossible. Dieu lui inspirait sa prière, et Dieu 
n’exauçait pas encore la prière qu’il inspirait. Dieu vou
lait, plus qu’elle-même, l’accomplissement qu’elle de
mandait, et Dieu ne levait pas l’obstacle qui arrêtait 
l’accomplissement. Il le pouvait et il tardait à le faire, 
lui qui le voulait et qui est Dieu.

L’apparence d’une contradiction épouvantable entre 
la volonté de Dieu et la marche des choses devait peser 
sur Anne d’un poids que Dieu voyait; ce poids, c’était 
sa main, et il tardait à lever sa main. Anne et Joachim 
étaient admirablement unis. Que devaient-ils se dire ? 
Essayaient-ils de se consoler ? Chacun d’eux cachait-il 
sa douleur à l’autre ? Que de prières solitaires durent 
monter vers le ciel avec les parfums du matin, avec les 
parfums de midi, et avec les parfums du soir ! — Ce
pendant le monde allait son train : les nations se 
noyaient dans leurs pensées vaines et croyaient faire 
de grandes choses. Rome étalait pompeusement le faste 
de ses derniers jours e t engraissait leur pâture aux vers 
de son tombeau. La société païenne, plus fière que ja
mais, se drapait dans sa rhétorique vieillie; on parlait, 
on se battait, on buvait, on massacrait. Marius et Sylla 
étaient les récents souvenirs de cette société; Néron était 
son avenir, et elle se glorifiait de sa puissance, et elle 
ne doutait pas de sa stabilité. Le mal triomphait dans 
la sécurité, et son sommeil était paisible.

E t cependant Anne et Joachim priaient dans la mai
son ou dans les champs. Qui donc savait, qui donc 
soupçonnait que ce désir si humble, si impuissant en 

13
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apparence, était le plus grand événement que vît la 
terre, le point culminant que le monde eût atteint et la 
plus haute montagne que le soleil éclairât ? Profondeur 
des profondeurs 1 Quelle 'histoire lirons-nous quand 
nous lirons l’histoire véritable !

Cette longue prière d’Anne et de Joachim est un des 
grands souvenirs de l’Humanité; mais comme l’Huma
nité est distraite. Il est bon de suppléer à son inatten
tion. Anne, veut dire grâce, et Joachim, préparation du 
Seigneur. Ce qui se préparait pendant les années de leur 
attente, c’est l’Immaculée-Conception de Marie, Mère 
de Dieu. Si nous ne connaissons pas en détail tous les 
jours qui remplirent ces années et tous les moments qui 
remplirent ces jours, nous pouvons, pour nous aider à 
mesurer un peu la préparation, contempler l’œuvre qui 
se préparait. Celle qui devait naître, c’était Marie, Mère 
de Dieu, le chef-d’œuvre immaculé que la Trinité con
templait depuis l’éternité dans le transport de la joie. 
Il faut se plonger quelque temps dans la profondeur de 
l’incompréhensible, et arrêter ses regards sur Dieu con
templant dans son verbe le type de la Mère de Dieu, 
pour concevoir, d’une façon telle quelle, l’œuvre qu’il 
s’agissait d’opérer; et plus notre conception sera haute, 
plus elle sentira combien elle est imparfaite. O Sagesse 
éternelle ! Ipsa conteret caput tuum : l’antique pro
messe qui avait consolé nos premiers pères planait sur 
le monde et son écho vibrait d’une vibration particulière 
dans certains lieux et dans certains temps. Même en 
dehors de la tradition pure, la Vierge promise était 
attendue; les Druides pensaient à elle. Si les forêts de 
la Gaule la saluaient d’avance sans savoir son nom, 
comment devait la saluer et l’attendre celle que Dieu 
lui avait choisie pour mère ! La longue et immense 
prière d’Anne et de Joachim me représente d’abord 
l’attente de l’Humanité, attente consciente ou incons
ciente, l’attente de la race d’Adam qui soupirait et de-
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mandait la seconde Eve. La prière d’Anne et de Joachim 
me transporte dans une région encore plus haute et me 
conduit là où les paroles me manquent. Elle me conduit 
dans la région des décrets divins, là où il n’y a pas 
d’époques, là ou Dieu contemple éternellement dans 
son Verbe le type des créatures. Je relis alors les paroles 
que l’Ecriture dit de la Sagesse, et je dis, comme les 
marins dans la tempête : Sainte Anne, priez pour nous !

Quand le regard se promène avec tremblement, du 
type éternel de Marie en Dieu, à Marie, fille de sainte 
Anne qui a vécu dans le Temps, il plonge dans deux 
océans, et je dis, comme les marins : Sainte Anne, priez 
pour nous !

Le nom de Joachim, préparation du Seigneur, m’obli
ge à citer quelques lignes du P. Faber : < Comment se 
fait-il que la préparation occupe une place tellement 
plus large dans les œuvres du Créateur que dans celles 
de la créature ? Est-ce uniquement en faveur de la 
créature ou n’est-ce pas la révélation de quelque per
fection dans le Créateur ? C’est au moins une donnée 
sur son caractère qui fixe notre attention et n’est pas 
sans exercer une influence sur notre conduite ? Pourquoi 
a-t-il été si longtemps à préparer le monde pour l’habi
tation de l’homme ? Dans quel but l’antiquité reculée 
des rochers inanimés ? Pourquoi ces vastes époques où 
croissait une végétation gigantesque, comme s’il n’était 
pas indigne des soins de son amour de se dépenser en 
richesse et en puissance pour des générations d’hommes 
qui n’étaient pas encore nées? Pourquoi la terre et la 
mer ont-elles été séparées, puis séparées de nouveau, et 
encore, et encore ? A  quelle fin ont servi ces périodes 
séculaires où des monstres énormes peuplaient les mers 
et où des êtres effrayants rampaient sur les continents ? 
Pourquoi l’homme est-il né si tard dans cette époque 
où ont vécu ces animaux parfaits dans leurs espèces, 
qui étaient ou ses prédécesseurs ou ses contemporains ?
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Pourquoi la terre devait-elle être un tombeau si rempli 
de dynasties détrônées et de tribus éteintes, avant que 
la véritable vie, pour laquelle elle avait été créée, fût 
appelée à l’existence à sa surface? qui pourra le dire? 
Peut-être n’en fut-il ainsi. Mais, s’il en fut ainsi, ce 
fut sa volonté. Le délai de l’Incarnation est parallèle 
à ce que la géologie prétend nous révéler de l’arrange
ment, de l’ornementation de notre planète, et des retou
ches qui y furent faites, si l’on peut appeler retouches 
ce qui n’était certainement que le développement d’une 
vaste et tranquille uniformité (1).»

Ces hautes pensées du P. Faber peuvent éclairer 
d’une lueur tremblante les ténèbres qui enveloppent 
saint Joachim, préparation du Seigneur. Dieu préparait 
en lui un nouveau monde, une création nouvelle qui 
devait s’appeler Marie, c’est-ià-dire l’abîme.

Peut-être, si nous entendions parler pour la première 
fois de ces choses, nous apparaîtraient-elles avec plus 
de majesté. Peut-être faudrait-il en entendre parler tous 
les jours. Peut-être faudrait-il en entendre parler tous 
les jours pour la première fois. Ceux qui ont le sens des 
choses éternelles me comprendront. C’est un de leurs 
privilèges d’être nouvelles tous les jours, parce que tous 
les jours peuvent nous plonger plus profondément dans 
leurs profondeurs et nous élever plus haut sur leurs 
hauteurs.

Ceux qui ont de grandes destinées ont ordinairement 
porté la honte quelque temps, avant d’arriver à la gloire. 
Souvent cette honte est en contradiction directe avec le 
genre de gloire qui les attend. Les faveurs de Dieu, avant 
d’éclater, ont été quelque temps invraisemblables.

Il y  a dans l’âme surnaturalisée des instincts extraor
dinaires qui reposent à  des profondeurs inconnues. En 
général, les chrétiens ne savent presque rien de sainte

(1) Bethléem, par le P. Faber.
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Anne : les détails qu’on peut avoir sur elle ne sont ni 
complets, ni populaires. Mais, vis-à-vis d’elle, si la con
naissance est rare, la confiance ne l’est pas. Peu de 
chrétiens peuvent mesurer, même de très loin, peu de 
chrétiens peuvent même songer à mesurer l’abîme où 
elle a vécu, la hauteur, la largeur, la profondeur de sa 
contemplation. Peu de chrétiens jettent les yeux vers 
les hauteurs où elle habitait, à une distance inconnue 
des bruits de la terre et des pensées des hommes, prépa
rant dans le désert de sa gloire l’Immaculée-Conception; 
et cependant les chrétiens sont inclinés vers celle qu’ils 
ignorent par une confiance simple, immense et tendre. 
Que sentent-ils confusément en elle ? La grandeur. E t 
partout où nous sentons la grandeur, nous allons avec 
confiance. Quelque chose nous dit que la grandeur est 
miséricordieuse, et que l’abîme a toujours pitié ! Qui
conque sent la hauteur quelque part sent aussi la com
passion; et quelquefois l’homme a le sentiment distinct 
de la compassion et le sentiment indistinct de la gran
deur. Cependant, c’est ce dernier qui produit l’autre. 
Plus haute est l’idée de l’Etre de Dieu, plus haute est 
l’idée de sa Miséricorde. E t comment la -bonne volonté 
se défierait-elle de Celui à qui appartient la gloire ?



CHAPITRE XXIV

SAINTE HÉLÈNE.

Le vieux monde s’écroulait. Il avait eu Pair éternel, 
ce vieux monde romain. Mais son heure était venue. Il 
s’était affaisé sous son propre poids. Après l’affaissement, 
la mort; après la mort, la décomposition. Tacite lui- 
même, qui n’avait pourtant que la vue naturelle, avait 
lu pendant l’orgie, sur les murailles du palais maudit, 
le Mane Thecel Phares des civilisations condamnées.

Le vieux monde romain n’existait plus. Ayant violé 
les lois de la vie et les lois de la mort, il subissait les 
lois de la pourriture.

Or, il y avait dans la Grande-Bretagne un petit roi 
nommé Coël. Coël eut une fille qu’on appela Hélène. 
Sa première distinction fut celle de la beauté.

L’histoire ancienne s’ouvre à Hélène, femme de Mé- 
nélas, qui alluma la guerre de Troie. L’histoire ancienne 
finit réellement, en même temps que le monde païen, 
à Hélène, fille de Coël, impératrice, mère de Constantin.

Les relations de l’Orient et de l’Occident suivirent 
deux fois la destinée des deux Hélènes. Grâce à elles 
deux, deur civilisations prirent naissance. E t dans les 
deux cas, ce fut la beauté des deux Hélènes qui changea 
le cours des choses humaines.

Vers l’an 275, Constance Chlore, qui n ’était encore 
que général, fit un voyage en Angleterre. Il vit Hélène, 
fut frappé de sa beauté célèbre, et l’épousa.
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D ’après une autre tradition, au lieu d’être princesse, 
elle tenait un hôtel. Quoi qu’il en soit de sa naissance, 
Constance Chlore, dès qu’il la vit, la demanda en ma
riage.

La première de ces deux traditions est la plus com
mune, la seconde est peut-être la plus historique. Au
trefois, comme on ne savait pas l’histoire, tout paraissait 
clair : on ne doutait de rien, parce qu’on ignorait tout. 
On apprenait l’histoire aux hommes comme dans les 
pensions aux petites filles. Maintenant on veut savoir 
l’histoire vraie et vivante, l’histoire réelle et non fantai
siste. Et, quand on étudie profondément, on voit naître 
les obscurités.

Constantin naquit. Il paraît certain que Constance 
Chlore répudia Hélène quand il monta sur le trône. 
Mais il est certain aussi qu’au moment de sa mort il 
écarta du trône les fils de sa seconde femme et donna 
l’empire à Constantin.

Mais à quelle époque Hélène devint-elle sainte Hélè
ne ? A quelle époque embrassa-t-elle le christianisme ?

Sur ce point, obscurité complète. Une histoire proba
blement apocryphe, nous la représente encore païenne 
au moment où Constantin posa le christianisme sur le 
trône. Eusèbe de Césarée appuie cette version. Mais elle 
est réfutée par saint Paulin, évêque de Noie, ancien 
préfet de Rome et consul. D ’après saint Paulin, qui 
représente à ce sujet la plus sérieuse autorité, ce fut au 
contraire sainte Hélène qui convertit Constantin.

Indépendamment des raisons historiques et de l’auto
rité de saint Paulin, je me range à cette opinion, attiré 
et convaincu par une raison plus profonde.

Voici une des lois de l’histoire : tout événement com
mence par une femme. C’est la femme qui entraîne 
l’homme, c’est la femme qui donne la vie ou la mort. Il 
est conforme à la nature des choses qu’Hélène ait en-
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traîné Constantin. Il est contraire à la nature des choses 
que Constantin ait entraîné Hélène.

Les événements ont un point de départ apparent, qui 
est l'homme. Ils ont un point de départ réel, qui est la 
femme. Cela est surtout vrai des événements religieux.

Enfin Constantin vit le Labarum : Hoc signo vinces, 
« tu vaincras par ce signe ». La croix se présenta d’elle- 
même. Elle apparut signe de victoire, et devint l’éten
dard des nations. Qu’allait-il arriver si Constantin eût 
été absolument fidèle ? Qu’allait-il arriver si l’histoire, 
au lieu d’écrire Constantin, eût écrit saint Constantin ? 
Qu’allait-il arriver si la parole qui canonise eût atteint 
cet homme étrange ? La face du monde eût été changée. 
Les siècles futurs eussent été baignés dans une aurore 
qui leur manque. Il fallait que le premier empereur 
chrétien fût grand de toute manière. Il fallait que le 
christianisme s’emparât de lui, l’informât tout entier, 
et que lui-même informât l’empire; et ceci se pouvait. 
Mais il manqua à l’immensité de sa situation. Premier 
empereur chrétien, il devait à l’histoire un exemple qu’il 
ne lui donna pas. Il devait à sa famille humaine un 
héritage qu’il ne lui laissa pas. I l devait à la mémoire 
des générations un trésor de souvenirs qui périt avant 
de naître et se dissipa avant de se former. Comme son 
christianisme fut extérieur, superficiel, incomplet, Cons
tantin forma un monde extérieurement, superficielle
ment, incomplètement chrétien; car alors on pouvait 
dire :

Regis ad exemplar totus componitur orbis.
E t le christianisme superficiel de ce monde superficiel 

n’eut pas la vertu d’informer l’avenir, et peut-être à 
l ’heure qu’il est, (je dis peut-être, il faudrait dire cer
tainement) l’Europe souffre des infidélités de son enfan
ce; l’Orient et l’Occident souffrent des chutes d’un 
homme qui eut un instant dans sa main puissante et 
fragile le redoutable pouvoir de les réconcilier. Redou-
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table, en effet, puisqu’il ne s’en servit qu’imparfaitement.
Il n ’y eut là qu’une figure qui demeura blanche à 

jamais : ce fut celle de l’Impératrice-mère. Sainte 
Hélène se servit de toute son influence sur l’Empereur 
et sur l’Empire. Cette influence fut réelle; mais on dirait 
que Constantin, qui lui obéissait souvent, lui obéit sur
tout quand il s’agit d’élever des temples matériels, des 
temples de pierre. Certes, c’était beaucoup, mais c’était 
insuffisant. Les temples des idoles furent fermés, les 
églises catholiques furent bâties.

Cependant Arius paraissait, Arius le sophiste par 
excellence, l’homme subtil, le trompeur, Arius qui fut 
l’ennemi personnel, l’ennemi intime de la vérité. Les évê
ques s’assemblèrent à Nicée. La grande voix de saint 
Àthanase rendit le témoignage que les siècles répètent. Les 
lèvres humaines apprirent son credo. Constantin parut 
au Concile. Athanase, qui n’était encore que diacre, 
remporta sur les ariens l’immortelle victoire qui lui 
valut, parmi tant d’autres honneurs, la haine implacable 
de ses ennemis. Cette haine s’adressa à l’empereur pour 
persécuter le théologien. Athanase, appelé désormais 
au siège d’Alexandrie, fut accusé par Constantin. E t 
Constantin, le premier empereur chrétien : Constantin, 
qui avait entendu au concile de Nicée les paroles de la 
vérité éternelle, et qui les avait recueillies des lèvres 
d’Athanase; Constantin, fils de sainte Hélène, Cons
tantin céda. Athanase accusé lui demanda une audience 
et ne put l’obtenir. Les ariens avaient gagné les gardes 
du palais, qui empêchèrent le saint d’approcher. Atha
nase, destitué et condamné par ses calomniateurs, a t
tendit l’empereur dans une rue, et le saisissant au 
passage : « Sire, dit-il, je ne demande qu’une chose : 
que ceux qui m’ont condamné comparaissent devant 
votre Majesté, afin que je les confonde en votre pré
sence ! >
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Mais Constantin était séduit. Il condamna saint 
Athanase à l’exil. «Le Seigneur, répondit saint Athana
se, jugera entre vous et moi. » En effet, le Seigneur a 
jugé : les paroles de saint Athanase demeurent éternel
lement. Qu’est devenu l’empire de Constantin ? Saint 
Antoine, du fond de son désert, écrivit à l’empereur en 
faveur de saint Athanase, et écrivit inutilement. La 
mission de Constantin était trahie. Le poids de cette 
trahison pesa sur le monde entier.

Sainte Hélène, qui exerçait sur la vie spirituelle de 
l’empire une influence considérable, voulut entreprendre 
le voyage de Jérusalem, pour découvrir la vraie cioix.

Constantin avait vu le Labarum. Sa mène se sentit 
poussée à rechercher l’instrument matériel dont la vertu 
spirituelle avait été révélée à son fils. Si l’on songe à  ce 
qu’il y a de mystérieux dans les objets matériels et dans 
la vertu spirituelle qui peut y être attachée, on sera 
frappé du nombre de bienfaits publics et particuliers 
dont nous sommes redevables à sainte Hélène. Le voya
ge de Jérusalem, difficile encore aujourd’hui, était alors 
presque impraticable. Sainte Hélène n ’était plus jeune. 
La construction des églises, pour laquelle elle avait une 
véritable vocation, l’occupa dans ce voyage, comme elle 
l’occupait partout. Elle en fit construire une à Bethléem, 
une autre sur le Calvaire, une autre sur la montagne 
des Oliviers. Constantin ouvrit ses trésors et dit à sa 
mère d’y puiser. Une certaine magnificence accompagna 
toujours cet homme singulier.

Quant à sainte Hélène, elle pénétrait plus intimement 
dans l’esprit des mystères. Ayant assemblé les vierges 
de Jérusalem, l’impératrice leur offrit un grand repas, 
où elle les servit elle-même en qualité de domestique. 
Quelle impression devait produire un acte de cette nature 
sur cette société idolâtre et cruelle, qui avait tant mé
prisé ses esclaves et tant adoré ses maîtres 1
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La recherche de la vraie croix n’était pas une facile 
entreprise.

La Croix avait remplacé les aigles sur les bannières 
impériales. La monnaie publique de l’empire était mar
quée à son effigie. Après la défaite de Maxence, Cons
tantin se fit représenter tenant à la ipain un globe d’or 
surmonté d’une croix. La reconnaissance de Constantin 
envers la Croix, par laquelle il avait vaincu, était sincère, 
mais bornée. C’était la reconnaissance d’un barbare, 
reconnaissance qui s’arrêtait trop aux pompes extérieu
res. Cette reconnaissance, qui ne l’avait pas préservé 
de l’injustice, n’avait pas pénétré le fond même de l’âme 
et du gouvernement. Mais il y avait une sainte dans la 
famille impériale; celle-là eut une vision. Sainte Hélène 
apprit par révélation le lieu où avait été enfouie la 
vraie croix. Elle fit creuser le li*eu indiqué, et les ou
vriers découvrirent plusieurs clous et trois croix. Les 
croix des deux larrons avaient été confondues avec la 
croix de Jésus-Christ. Comment les distinguer ? Saint 
Macaire, patriarche de Jérusalem, vint au secours de 
sainte Hélène. Il assembla le peuple entier, lui ordonna 
de se mettre en prières, fit toucher à une femme mou
rante, abandonnée des médecins, la première croix; la 
malade n’éprouve rien ; puis la seconde croix, la mala'de 
n’éprouve rien; puis la troisième croix, la malade est 
guérie. Rufin et saint Théophane parlent de cette guéri
son. Saint Paulin parle de la résurrection d’un mort; 
Nicéphore atteste les deux miracles.

Sainte Hélène envoya les clous à Constantin. Elle 
laissa le bois de la Croix à Jérusalem. Plus tard, quand 
les infidèles s’emparèrent de la ville, ils voulurent brûler 
cette relique insigne, arrachée par sainte Hélène aux 
entrailles de la terre, et par Héraclius aux mains des 
Perses. Alors l’Eglise partagea la Croix, afin de diviser 
les risques et de ne pas l’exposer tout entière à l’incendie.

Le roi des Géorgiens en reçut un fragment; sa femme
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l’envoya plus tard en France, et Notre-Dame-de-Paris 
le possède encore.

La vraie croix fut dans la suite des siècles extraordi
nairement divisée.

Son œuvre accomplie, sainte Hélène quitta Jérusa
lem. Mais son voyage tout entier fut illustré par ses 
-bienfaits. Partout où elle passait elle élevait une église, 
elle secourait les pauvres, elle consolait les malheureux, 
elle ouvrait les portes des prisons. La délivrance des 
captifs semble avoir été une de ses œuvres et une de ses 
gloires. Il y  a beaucoup de liberté et de magnificence 
dans le caractère de sainte Hélène. L ’impératrice avait 
les mains ouvertes : elle passait en faisant du bien.

Constantin fit à sa mère une superbe réception, et 
prit pour lui une très petite parcelle de la croix, et en 
donna à la ville de Rome un fragment considérable.

Saint Hélène voulut porter elle-même à Rome le 
présent de Constantin. Son voyage fut marqué par un 
épisode singulier. En passant par la mer Adriatique, 
l’impératrice entendit raconter les naufrages effrayants 
dont cette mer était le théâtre, et l’impression qu’Hélène 
en reçut fut si profonde qu’elle jeta à l’eau un des clous 
de Jésus, un des clous qu’elle apportait de Jérusalem. 
Elle voulait calmer à jamais les tempêtes de cette mer 
dangereuse, et il paraît qu’elle y  parvint. Saint Grégoire 
de Tours, qui rapporte cet incident, au livre de la 
Gloire des martyrs, chap. vi, ajoute que depuis ce jour 
la mer Adriatique a changé de caractère et perdu sa 
fureur.

Ce fut le dernier voyage de sainte Hélène. Nicéphore 
dit expressément qu’elle mourut à Rome. Ses fils et ses 
p'etits-fils, probablement sur la nouvelle de sa maladie, 
vinrent la rejoindre.

Constantin et les princes ses fils, déjà proclamés par 
lui Césars, entouraient le lit de l’impératrice-mère. Elle 
fit à Constantin ses dernières recommandations. Ses paro-



SAINTE HÉLÈNE 197

les suprêmes suppliaient l’empereur d’avoir soin de 
l’Eglise et de la Justice. Elle lui donna enfin sa dernière 
bénédiction, et sa main était, quand elle mourut, dans 
la main de l’empereur.

Son coips fut déposé en grande pompe 'dans un sépul
cre de porphyre.

Quant aux reliques de sainte Hélène, la plus grande 
incertitude règne sur leur destinée. D ’après Nicéphore et 
Eusèbe, elles auraient été transportées à Constantino
ple. D ’après d’autres auteurs, elles auraient été laissées 
à Rome.

Sainte Hélène est une grande figure historique. La 
nature et la grâce lui firent les dons de la magnificence. 
Elevée sur le trône du monde, sans aucune chance 
naturelle d’y jamais parvenir, elle eut le singulier hon
neur d’y asseoir avec elle, et, pour la première fois, le 
christianisme. Sa beauté, qui l’avait désignée au choix 
de Constance, fut le moyen dont Dieu se servit. Son nom 
illustre et vénéré eût peut-être marqué la date d’une 
très grande époque, si Constantin eût été fidèle. Je le 
répète en finissant, nul ne peut savoir quel changement 
eût subi la destinée des empires si les peintres modernes 
avaient eu l’occasion de poser l’auréole sur la tête de 
Constantin, si le nom de l’empereur eût été consacré, 
comme le nom de sa mère, par la parole qui canonise.
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l ’invention  de la sainte croix.

Un intérêt immense, et l’on peut dire un intérêt gran
dissant, s’attache aux reliques de la Passion. Plus les 
siècles passent, plus le temps creuse l’abîme qui nous 
sépare des jours de la Rédemption, plus nous éprouvons 
le besoin de voir et 'de toucher les objets qui viennent 
jusqu’à nous, sanctifiés alors et honorés depuis lors. On 
dirait qu’ils nous rapproche un peu des origines saintes 
dont le temps nous éloigne; et plus l’œuvre de celui-ci 
grandit, plus l’œuvre de ceux-là devient précieuse et 
nécessaire. On dirait une œuvre de réparation. Nous 
sommes ainsi faits que nous avons besoin d’objets sen
sibles; et plus la chose dont il s’agit est spirituelle dans 
son essence et lointaine dans son histoire, plus le besoin 
de voir et de toucher les objets qui la rappellent est vif 
et profond chez nous.

Après la découverte que venait de faire sainte Hélène, 
Constantin défendit de crucifier jamais les malfaiteurs. 
La Croix, jadis infâme, était devenue le signe réservé de 
la gloire.

Quand Moïse levait les bras, elle était déjà le signe 
de la victoire ! Le grand prophète hébreu faisait un 
signe de croix; il priait les bras en croix; et David avait 
dit que l’élévation de ses mains était le sacrifice du 
soir.
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La Croix avait été plantée au fond de tous les mys
tères, avant d’être plantée sur le Golgotha. Mais elle 
n’avait pas été reconnue; et il fallut le Calvaire pour 
qu’elle devînt une évidence.

Quan'd Moïse priait, pendant la bataille, les bras levés, 
et quand la victoire, obéissant à ses mouvements sem
blait exiger de lui, pour rester fidèle aux Hébreux, qu’il 
restât lui-même à  l’attiture que la croix impose, la voix 
qu’entendit Constantin aurait pu être déjà devinée; 
mais elle attendait, pour retentir, que la réalité eût 
remplacé les figures : elle attendait que le Calvaire eût 
pris place dans l’histoire pour dire à l’Empereur : Hoc 
signo vinces.

Une série de siècl-es finit à la Croix, une série de siè
cles commence à la Croix; rien n ’est indifférent de ce 
qui la concerne, et nos lecteurs nous sauront gré des 
détails que nous leur donnerons sur l’histoire exacte du 
bois dont elle fut faite.

Les choses chrétiennes trouvent toujours, dans les 
traditions de l’humanité, de profonds échos qui s’éveil
lent quand on les touche. Ainsi une sibylle s’était écriée 
autrefois : O bois triomphant !

Dans les hiéroglyphes égyptiens, la croix était un 
signe de vie et de santé.

Dans la démolition du temple de Sérapis, on trouve 
des croix gravées sur les pierres.

Le récit de l’invention de la vraie croix est connu. Il 
est essentiellement historique. Eusèbe, saint Cyrille, 
saint Ambroise, Théophane, Rufin, Paulin, Nicéphore, 
Calixte, etc., etc., sont là pour lui donner toutes les 
garanties de l’authenticité la plus indiscutable.

Mais ce qui est fort ignoré et fort intéressant, ce sont 
les détails qui nous sont fournis par l’érudition sur là 
croix elle-même, sa forme, sa nature, et sur les autres 
instruments de la Passion.
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Luther et Calvin se sont beaucoup moqués du trop 
grand nombre de parcelles détachées de la vraie croix. 
Cinquante hommes, dit celui-ci, ne porteraient pas le 
bois qu’on nous fait prendre pour le bois de la vraie 
croix. De tous ces morceaux de bois réunis, dit celui-là, 
on ferait la charpente d’un immense bâtiment.

Or, un tableau a été fait de toutes les parcelles de 
la vraie croix dispersées dans le monde.

Ces parcelles sont généralement presque impercepti
bles. Leur nombre et leur volume ont été déterminés. 
Le total des reliques connues donne environ cinq mil
lions de millimètres. Les reliques inconnues, celles qui 
se trouvent dans de petites églises et chez -beaucoup de 
particuliers, sont sans doute plus nombreuses; mais 
elles sont aussi beaucoup plus imperceptibles. Pour les 
évaluer approximativement, on a triplé le chiffre qui 
était fourni par les reliques connues. On avait cinq mil
lions; on a porté le chiffre approximatif à quinze mil
lions.

Mais voici où la recherche prend un intérêt historique 
très sérieux. D ’après de nombreuses données, très au
thentiques et très précises, puisées aux sources et véri
fiées par l’examen, la croix de Jésus-Christ, dont 
l’énormité est mesurée et attestée par la grosseur de 
quelques-uns de ses fragments, la croix de Jésus-Christ 
devait avoir environ cent soixante dix-huit millions de 
millimètres cubes.

Donc, les quinze millions de millimètres auxquels on 
peut évaluer à peu près la somme des reliques existantes 
ne feraient pas la dixième partie de la croix totale.

D ’après une tradition très ancienne, rapportée par 
Fretser, le montant de la croix avait près de cinq mè
tres de hauteur -et la traverse près de trois mètres.

D ’après des calculs fort ingénieux, appuyés sur de 
judicieuses considérations, le poids de la croix devait 
être d’environ quatre-vingt-dix kilogrammes.
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D ’après une tradition rappelée par la table qui se 
trouve dans le cloître de Saint-Jean de Latran, Jésus- 
Christ était d’une très haute stature.

Le calcul de cette stature s’exprimerait dans notre 
langage actuel par un mètre quatre-vingt-quatre centi
mètres. Simon le Cyrénéen, plus petit, était placé der
rière Jésus.

M. Rohault, auquel nous devons la plupart des tra
vaux qui ont pour but d’explorer, s’il est permis de s’ex
primer ainsi, les reliques de la passion, a consacré une 
partie de sa vie à ces intéressantes recherches.

Il a fouillé toute Phistoire, il a fait revivre mille 
figures oubliées. Il leur a demandé compte de tout ce 
qu’elles avaient vu passer devant elles. Il a littérale
ment interrogé les siècles, et les siècles ont répondu.

La correspondance d’Auseau et de Solon, alors arche
vêque de Paris, donne de précieuses indications sur l’état 
des reliques de la Passion au septième siècle. D ’après 
les documents qu’elle nous fournit, après la mort d’Hé- 
raclius en 636, l’église du Saint-Sépulcre fut en partie 
brûlée par les ennemis ; les chrétiens, pour sauver la 
vraie croix, la divisèrent et la partagèrent entre plusieurs 
pays. Cette première division donna de grandes reliques 
à Constantinople, à Hle de Chypre, à l’île 'de Crète, à 
Antioche, à Edesse, à Alexandrie, à Ascalon, à Damas, 
à Jérusalem, à la Géorgie.

En 1181, à la bataille de Tibériade, les musulmans 
s’emparèrent de la croix de Saint-Jean-d’Acre, portée 
par l’évêque. Morand, dans son histoire de la Sainte- 
Chapelle, raconte les malheurs de cette journée. En 
1191, après la prise de Saint-Jean-d’Acre, Philippe-Au
guste et Richard se firent remettre cette croix. Au sac 
de Constantinople, en 1204, les spoliateurs dédaignèrent 
les reliques; mais la partie chrétienne de la population 
les recueillit et les abrita, mais les abrita en les parta
geant encore.

14
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Le doge de Venise, Dandolo, prit cette partie de la 
vraie croix que Constantin avait, dit-on, l'habitude de 
porter sur lui dans la guerre.

Raoul, patriarche de Jérusalem, partit d’Acre, em
portant avec lui une autre portion de la vraie croix.

Les siècles ne pouvaient augmenter le trésor des 
reliques insignes; mais ils ont pu le diminuer et ils 
l’ont fait. L’impiété et l’indifférence, le crime, la guerre 
et le sacrilège, en mutilant le corps mystique du Christ, 
qui est l’Eglise, ont mutilé aussi sa croix. Plus ils ont 
dispersé et dissipé les âmes rachetées par son sang, 
plus ils ont dispersé et dissipé les reliques de sa croix, 
tachées de son sang. Dépositaires infidèles, les siècles ne 
rendent pas tout ce qu’ils ont reçu ; les trésors qu’on leur 
a confiés ont diminué entre leurs mains.

Sainte Hélène, pendant la tempête qu’elle rencontra 
en traversant l'Adriatique, jeta dans la mer un des 
clous de la Passion, un de ces clous qu’elle avait rappor
tés, avec la croix, de Jérusalem. C’était pour calmer la 
mer, et la mer se calma.

D ’après saint Ambroise, Constantin plaça un des au
tres clous dans le diadème qu’il portait aux jours so
lennels.

L’église métropolitaine de Paris possède deux clous : 
l’un provient de l’abbaye de Saint-Denis, l’autre de 
l’abbaye de Saint-Germain des Prés.

Au moment où il entra en possession de ces dons, Mgr 
de Quélen, archevêque de Paris, remarqua un petit mor
ceau de bois adhérant à l’un d’eux. Ce petit morceau 
de bois fut examiné à la loupe et reconnu pour être de 
même nature exactement que le bois de la vraie croix 
qui appartient à l’église métropolitaine.

Le bois de la vraie croix est d’essence résineuse. La 
croix du bon larron a été reconnue comme appartenant 
à l’espèce du sapin. Il est à peu près certain que la
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croix de Jésus-Christ, taillée en même temps et dans le 
même lieu, vient de la même espèce d'arbre.

L ’histoire de la couronne d’épines est assez connue 
dans son ensemble, mais fort ignorée dans ses détails. 
Ici encore M. Rohault de Fleury a  rendu de grande 
services à l’érudition.

La couronne d’épines, conquise par Baudouin à la 
prise de Constantinople, en 1205, engagée aux Vénitiens 
en 1228; fut reçue par saint Louis près Sens, le 10 
août 1239.

Portée à la Bibliothèque nationale en 1794, elle fut 
restituée à l’église métropolitaine, par ordre du gouver
nement, le 26 octobre 1804.

D ’après M. Rohault de Fleury, la couronne que pos
sède Notre-Dame est plutôt une couronne de joncs 
qu’une couronne d’épines. Le cercle de joncs, trop large 
pour être adapté seul à la tête de Jésus-Christ, servit 
seulement de support à la couronne d’épines. Celle-ci, 
toujours d’après les recherches très scientifiques et très 
spéciales de M. Rohault de Fleury, couvrait toute la 
tête et se rattachait au cercle de joncs.

Cette découverte intéressante réfuterait ceux qui 
nient l’authenticité de la couronne possédée par Notre- 
Dame, déclarant que d’autr-es épines se trouvent dans 
d'autres églises, et que celle-ci n’a pas d’authenticité, 
puisqu’elle n’est pas partagée et que la vraie couronne 
d’épines a été partagée. Celle-ci est entière, parce qu’il 
y en avait deux. Les épines proprement dites, qui se 
trouvent particulièrement à Fisc, à Trêves, à Bruges, 
ne sont pas de même nature que la couronne de Notre- 
Dame. Elles appartiennent au végétal qui porte le nom 
de Rhamnus.

Et voici quelque chose de fort remarquable : cette 
constatation scientifique est faite par l’Ecriture, au livre 
des Juges, ohap. IX, verset 14 : Dixerunt omnia ligna 
ad Rhamnum : veni et impera super nos.
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Les arbres, dans la parabole de Jonathan, cherchent 
un roi. Ils s’adressent à l’olivier et lui offrent l’empire. 
L ’olivier refuse. Ils s’adressent au figuier : le figuier 
refuse. Ils s’adressent à la vigne : la vigne refuse. Ils 
s’adressent au Rhamnus : le Rhamnus accepte.

Il y a quelque chose de tout à fait singulier dans 
oette souveraineté végétale donnée au Rhamnus; et le 
Rhamnus est devenu l’instrument qui a écrit autour du 
front de Jésus-Christ sa souveraineté en lettres de sang. 
La couronne de Notre-Dame se compose de petits joncs 
réunis en faisceaux. Les joncs sont reliés par quinze ou 
seize attaches. Un fil d’or court au milieu des attaches 
pour tout consolider.

On sait que l’escalier du palais de Pilate fut trans
porté à Rome par sainte Hélène en 326. L’habitude de 
le monter à genoux date de saint Léon IV.

Quant au roseau de dérision placé, en guise de sceptre, 
entre les mains de Jésus-Christ, Florence et la Bavière 
en possèdent quelques fragments. Mais en réunissant tous 
les fragments connus, on est bien loin d’avoir un roseau 
complet.

Ici donc, comme ailleurs, nous trouvons ce caractère 
général : les reliques se perdent au lieu de se multiplier. 
Au lieu d’en avoir trop, nous n’en avons pas assez.

Selon Grégoire de Tours, la sainte lance fut trans
portée de Jérusalem à Constantinople du temps d’Héra- 
clius. En 1492, Bajazet envoya une partie de la lance 
à Innocent VIII, qui la plaça à Saint-Pierre de Rome. 
La pointe manquait. Elle est en France, dit Bajazet. 
Benoît XIV réussit à faire venir de Paris la pointe, que 
Baudouin avait en effet donnée à saint Louis : on 
adapta la pointe à la lanc-e, et l’adaptation fut satisfai
sante.

D ’après saint Grégoire de Nazianze, saint Paulin, 
saint Grégoire de Tours, la colonne à laquelle Jésus- 
Christ fut lié pendant la flagellation était gardée à
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Jérusalem, sur le mont Sion. Maintenant cette colonne 
se voit à Rome, à travers un grillage de fer, dans l’église 
de Sainte-Praxède.

Une relique moins célèbre est le bandeau dont on 
couvrit les yeux de Jésus-Christ dans la maison tie 
Caïphe.

Cette scène est quelquefois oubliée, à cause de l’hor
reur des scènes qui la suivent. On commença à lui voiler 
la face, à le souffleter et à lui demander qui le frappait.

La cruauté et l’ironie ne se quittent jamais Time 
l’autre dans les scènes de la Passion. La cruauté fait 
quelquefois oublier l’ironie. Mais l’ironie est toujours 
là. Qui t*a frappé ? Cette question ajoute à l’horreur 
du soufflet.

C ’est la petite église de Saint-Julien de Seinegar'de 
qui possède depuis plusieurs siècles la relique insigne 
du saint bandeau.

Le temps passe, le monde vieillit, chaque siècle fait 
des ruines. Il est important de considérer ce qui est 
parvenu jusqu’à nous et de rappeler au souvenir des 
hommes celles de leurs richesses auxquelles ils pensent 
le moins.



CHAPITRE XXVI

SAINT BERNAUD.

I

Quelques hommes ont reçu le don de résumer un siècle 
en eux. Ces hommes sont rares; on les compterait sans 
fatigue. L ’un d’eux s’appelait saint Bernard.

Il porta le douzième siècle en lui, et il ne le porta 
pas sans douleur. Chose remarquable ! les hommes exté
rieurs, dont la vie se passe dans le tapage du dehors, 
que Bossuet nomme « l'ensorcellement de la bagatelle, » 
ces hommes n’ont presque jamais le temps, ni la science, 
ni le courage, ni la présence d’esprit que réclament ces 
soins multiples auxquels ils se sont consacrés. Ils pé
rissent avant d’avoir accompli quoi que ce soit ; et 
après s’être oubliés eux-mêmes pour les choses du dehors, 
ils oublient les choses du dehors pour eux-mêmes. Mais, 
après s’être oubliés au point de vue des réalités, ils se 
recherchent et se retrouvent au point de vue des vanités. 
Voici un homme, au contraire, qui entra dans la vie com
me dans un temple, avec recueillement. La mère, avertie 
avant sa naissance qu’il s’agissait d’un homme extraor
dinaire, le regarda, avant qu’il fût au monde, comme 
quelque chose de sacré. L’austérité le précéda, le reçut, 
l’accompagna, le suivit sur la terre, et quand il fut allé 
se reposer ailleurs, elle s’établit là où elle vit la trace
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de ses pas, et demanda asile à ses disciples. Bernard 
entendait sans entendre, voyait sans voir, mangeait sans 
goûter. On dit communément qu’il ne distinguait pas 
le sang du beurre. Il buvait de l’huile au lieu d’eau. Au 
bout d’un an de noviciat, il ne savait pas si la pièce 
destinée au dortoir était plate ou voûtée. Il ne savait 
pas s’il y avait des fenêtres au bout de l ’oratoire où il 
priait tous les jours.

Or, c’est ce même homme, l’auteur du traité sur la 
Considération, le commentateur du Cantique des Canti
ques, le fondateur de l’abbaye de Clairvaux, c’est cet 
homme intérieur, profond, préoccupé, recueilli, séparé 
et absorbé, qui fut le plus grand homme d’affaires de 
son siècle, et l’un des plus grands hommes d ’affaires 
qu’il y  ait eu dans tous les siècles. Donoso Cortès disait, 
il y  a quelques années, que s’il avait à traiter avec les 
hommes du dehors l’affaire la plus épineuse qui fût au 
monde, il chercherait le plus mystique des hommes, 
pour conseil et pour directeur. Ce que Donoso Cortès 
disait il y  a quelques années, saint Bernard le prouvait, 
il y a quelques siècles, par son exemple. Ce grand ab
sorbé s’occupait de tout et de tous. Il est impossible 
d’écrire l’histoire de sa vie, sans écrire celle du monde 
entier pendant sa vie.

La belle traduction de ses œuvres qui paraît mainte
nant sous le patronage de Mgr l’Evêque de Versailles 
est précédée de sa Vi*e, écrite par le R. P. Théodore 
Ratisbonne. Le titre seul des chapitres suffirait à 
indiquer l’étonnante multiplicité des affaires où fut en
gagé celui qui était pourtant plongé dans l’unique né
cessaire, comme le poisson dans l’eau. — Vie domesti
que, vie monastique, vie politique, vie apostolique.

Pour se figurer un peu saint Bernard, il faut interroger 
tout le douzième siècle, tout le dedans et tout le dehors. 
Il faut faire le tour du monde, et aller au fond du cloî-
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tre. Il faut demander à la philosophie ses discussions, à 
la théologie ses enseignements, à la mystique ses secrets, 
au monde ses agitations, aux affaires leurs embarras. Il 
faut tout questionner, les livres et les champs de ba
taille, les palais des rois, les conciles, les peuples, et 
l’oratoire où priaient les moines, et les champs où les 
croisades se prêchaient et se faisaient. Il y a dans cette 
Histoire énorme et compliquée des hommes de toute 
espèce et des choses de toute espèce. Il y a des intrigues, 
des rivalités, des ambitions, des haines; il y -a aussi des 
miracles. Il y a des querelles et des solitudes, des minu
ties et des abîmes. Il y a des cœurs humains remplis de 
misères fréquentes et de rares hauteurs, et, tout à côté, 
des esprits pleins de querelles, de subtilités, d’arguments 
et d’orgueil. C’est un monde très différent du nôtre et 
qui défie presque l'imagination. Comment se figurer ces 
multitudes qui, dans ce .siècle d’ignorance, pour parler 
le langage récent, se passionnaient autour de saint 
Bernard et d’Abeilard, autour des questions les plus 
ardues, les plus profondes, les plus délicates, les moins 
populaires ?

Parmi les disciples actuels d’Abeilard, disciples légers 
et inconscients, combien seraient en état d’assister aux 
discussions qui se soutenaient sans cesse autour de leur 
maître ? La foi, disait Abeilard, est une opinion. Cette 
erreur si vulgaire aujourd’hui qu’elle ne semble plus 
effrayante aux esprits ordinaires, et ne produit sur 
personne aucun effet bien violent, ébranla, quand elle 
apparut, les petits et les grands, La société trembla tout 
entière. Aucune âme vivante ne se désintéressa de l’im
mense lutte. Une multitude incroyable d’auditeurs de 
tous pays, de tout âge, de tous rangs, s’empressaient 
autour des docteurs.

Des milliers d’écoliers suivaient Abeilard à Melun, 
à Corbeil, à Saint-Victor, à Saint-Denis, sur la Mon-
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tagne Sainte-Geneviève. Or, il n ’y avait pas 'de chemin 
de fer; aucun voyage n’épouvantait ces affamés de paro
le. Je ne dis pas que cette curiosité fût généralement 
pure. Qui sait si le désir de trouver l’Eglise en défaut 
n ’était pas une des forces excitatrices de la multitude ? 
Qui sait si le rationalisme, presque inconnu, encore jeu
ne, environné de passions, et passion lui-même, n’éhran- 
lait pas, autant et plus que l’amour du vrai, les masses 
avi'des ? Quoi qu’il en soit, pour être ainsi attiré, com
ment donc ce peuple était-il préparé, instruit, travaillé 
par les choses de l'intelligence î Les hôtelleries ne con
tenaient plus les auditeurs : les vivres manquaient.

Les Allemands, les Romains, les Anglais, les Lom
bards, les Suédois, les Danois venaient grossir les rangs 
des Parisiens; et si l’on considère la difficulté extrême 
des communications, leur lenteur, leur danger, on reste
ra étonné devant ce concours bizarre. Ce qui ameutait 
ainsi les multitudes ne réunirait pas maintenant, en 
dehors des docteurs convoqués, quatre auditeurs.

Le triomphe de saint Bernard fut d’autant plus beau 
que le vaincu suivit, parmi la foule, le char du vain
queur. Abeilard devint fidèle. Mais je ne sais si personne 
a jamais remarqué l’enseignement profond contenu dans 
cette vie extraordinaire. Si sa parole enseigna tant d’er
reurs, son existence enseigna involontairement une vérité 
très grave. Lui, l’apôtre de la raison, l’apôtre initiateur 
de la logique humaine; lui, qui exagéra tous les droits 
et toutes les puissances du raisonnement; lui-même 
tomba successivement dans l’esclavage de toutes les 
passions. Aussi célèbre par sa servitude réelle que par 
sa fausse indépendance, il tomba dans les plus cruels 
servages, pendant qu’il voulait secouer pour lui-même 
et pour les autres le joug sublime et doux en qui réside 
toute liberté. Il montra jusqu’où descend l’homme qui 
veut monter par orgueil.
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A u même moment saint Bernard, prêchant, soutenant, 
sauvegardant les droits de la foi, conservait, dans sa 
plénitude, l ’exercice de la raison; et cette raison fidèle 
grandissait parce qu’elle était soumise. E t saint Ber
nard, apôtre de la foi, devenait de plus en plus raison
nable. Saint Bernard, apôtre de la soumission, devenait 
de plus en plus libre. E t  toutes ces libertés se donnèrent 
rendez-vous autour de l ’homme qui s’agenouillait. E t 
tous les esclavages se donnèrent rendez-vous autour de 
l ’homme qui se révoltait.

Abeilard et Arnold sont des types qui semblent appar
tenir au monde moderne plutôt qu’au moyen âge, et 
saint Bernard semble avoir été, malgré le douzième 
siècle, en rapport avec nous. On dirait que des passions 
trop pressées, et en avance de six ou sept siècles, se 
débattaient autour de lui.

Chaque philosophie, dès qu’elle devient indigne de 
ce nom, proclame que la vérité commence en elle, com
mence à elle, et commence par elle.

Cependant ces erreurs se rattachent toujours les unes 
aux autres, et, par ce point comme par tous les autres, 
elles parodient les vérités. L a philosophie allemande a 
mis au service de l ’erreur un système scientifique qui 
eût pu atteindre, s ’il se fût converti, à une élévation 
extraordinaire. M ais si nous prenons en elles-mêmes les 
erreurs de Eichte et celles de Kant, il n ’est pas impossi
ble de les rattacher par un lien réel et visible au con
ceptualisme d’Abeilard.

Presque toutes les disputes et les irritations actuelles 
s’éveillaient dans le monde. Bernard semble avoir été 
l ’ennemi des erreurs futures : ses victoires empruntent 
aux circonstances quelque chose de prophétique.

S a  vie politique fut un assaut continuel. I l faut regar
der de tous les côtés à la  fois pour suivre les mouvements 
du bras de saint Bernard. Il occupe tous les points de 
l ’histoire sociale du temps où il a vécu. Il est impossible
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de raconter un épisode quelconque du douzième siècle 
sans le rencontrer et sans le nommer. Rien ne se faisait 
sans lui, rien ne se passait de lui. Toujours en relation 
avec les savants, les ignorants, les religieux et les cri
minels, il vivait d’une vie étendue et solennelle, en mê
me temps que d’une vie intime et concentrée. La circon
férence de cette vie n’en gênait pas le centre, et le cen
tre n’en gênait la circonférence. Souvent arbitre, à 
chaque instant prédicateur, conseiller, docteur, écrivain, 
controversiste, dans toutes les fortunes diverses que lui 
fit une vi-e publique pleine d’orages et d’écueils, il resta 
toujours saint Bernard, saint Bernard le religieux. Le 
langage qu’il tenait aux princes et aux papes ne pouvait 
ni le troubler lui-même, ni irriter les autres, parce que 
c’était toujours l’amour qui dictait, et là où l’amour 
parle, le respect est toujours présent. L’autorité et la 
soumission sont les deux caractères de saint Bernard. 
On sent toujours en lui l ’homme qui veut obéir, et, 
quand il commande, c’est parce que la force des choses 
amène ce résultat.

Cet infatigable surveillant regardait à la fois de tous 
côtés, interrogeant tous les horizons, pour savoir d’où 
venait l’erreur. Il était plein d’yeux, plein d’oreilles, 
plein de paroles et plein de silence. L’exercice qui con
siste à dicter quatre lettres à la fois semble l’ombre et 
le symbole de l’exercice extérieur dans lequel il vécut, 
et cet exercice extérieur n’était lui-même que l’ombre et 
l’écorce de la vie profonde qui venait de son âme. Sa 
figure apparaît souvent indigné, mais toujours paisible 
au milieu de ce panorama où tant de figures apparais
sent. La plus grande douleur de sa vie fut probablement 
l’échec mystérieux de la croisade qu’il avait prêchée, 
et la trahison de Nicolas, son ami, son secrétaire, le 
confident de tant de joies, de tant de larmes, de tant 
de tendresse et de tan t de sagesse.
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Cet homme, qui attirait à lui les rois et les peuples, 
ne put retenir celui qui était là, tout près de lui, son 
intime confident; celui à qui Dieu avait tiit tant de 
secrets n ’avait rien prévu de ce malheur étrange; celui 
qui avait le don des miracles ne put empêcher les dé
sastres que le menteur causa, car le traître est toujours 
menteur. Quant à la croisade, les mystères se pressent 
autour de cette catastrophe. La parole et la joie avaient 
précédé, les miracles .avaient confirmé la parole; les 
désolations, les accusations et les calomnies sont venues 
au lieu du triomphe. Saint Bernard et les plus sages de 
ses contemporains ont jeté, 'du fond de leur détresse, 
de profonds coups d’œil sur la part d’incertitude que 
peut, en certains c,as, contenir une promesse divine, et 
sur les changements que la liberté humaine peut intro
duire dans les effets de cette promesse. Une menace peut 
être conjurée par la prière et la pénitence : Ninive est 
là pour l’attester. Saint Bernard pensa que le change
ment contraire s’était produit dans la croisade : mille 
circonstances autorisaient parfaitement le saint et ses 
amis ou dans cette conjecture ou dans cette certitude.

Le schisme ajouta des douleurs et des déchirements à 
toutes les douleurs et à tous les déchirements du siècle 
de saint Bernard et par conséquent de sa vie, car son 
siècle fut sa vie. La lutte d’innocent II et de l'antipape 
fut une des pages les plus terribles de cette histoire 
troublée. E t quand Eugène III, son ancien ami, monta 
dans la chaire de saint Pierre, saint Bernard lui adressa, 
dans son livre de la Considération, ces beaux enseigne
ments où la liberté ’du docteur et la soumission du fils 
semblent ne plus faire qu’une seule vertu. Dans ce con
flit de toutes les choses humaines, cet homme, entouré 
d’évêques, de rois, d’abbayes et de conciles, ce chargé 
d’affaires qu’avait choisi l’humanité, saint Bernard, 
trouva tout le temps nécessaire pour suivre, examiner, 
consoler, encourager, admirer sainte Hildegarde. Cette
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femme étonnante, qui vivait en dehors des lois natu
relles, entrouvrant l’avenir par des regards chargés de 
mystères, obligée de sortir de son silence pour enseigner 
presque malgré elle, fit, comme toutes les personnes et 
les choses du douzième siècle : elle jeta dans les bras 
de saint Bernard le fardeau de ses préoccupations. Elle 
donna sa confiance à celui qui possédait la confiance 
universelle. Elle écrivit à Eugène II, à Anastase IV, à 
Adrien IV et à Alexandre III , souverains pontifes, aux 
empereurs Conrad III  et Frédéric I e r , aux évêques de 
Bamberg, de Spire, de Worms, de Constance, de Liège, 
de Mæstricht, de Prague, et à l’évêque de Jérusalem; 
cependant elle était plongée au plus profond de son 
âme dans la contemplation des mystères. Quel était le 
lieu de ses visions ? Ce n ’était pas, si l’on ose ainsi 
parler, le lieu ordinaire des visions.

« Ayant les yeux ouverts, disait-elle, et parfaitement 
éveillée, je les vois clairement jour et nuit, dans le plus 
profond de mon âme. »

Elle semblait participer, comme son ami et son con
fident saint Bernard, aux doubles faveurs de la vie 
contemplative et active.

Personne ne pensait encore, à cette époque, que les 
âmes pures et éclairées ne sont bonnes à rien; cette 
découverte est récente.

Pendant que sainte Hildegarde, pleine d’affaires et 
de visions, consultait saint Bernard, celui-ci, entouré et 
occupé, consulté et accaparé par Godefroy, évêque de 
Chartres; Manassé, évêque de Meaux; Guillaume, de 
Châlons; Gaudry, de Dole; Hildebert, du Mans; Aubry, 
de Bourges ; Gosselin, de Soissons ; Hugues, de Mâcon ; 
Milon, de Thérouanne; Hirré, d’Arras; Albéron, de 
Trêves; Samson, de Reims; Geoffroy, de Bordeaux; 
Arnoult, de Lisieux, etc., etc.; saint Bernard, au milieu 
de ces personnages et de leurs affaires, voyageait tout 
un jour au bord d’un lac, et ne savait pas le soir de
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quoi parlaient ses compagnons quand ils parlaient du 
lac qu’ils avaient longé. Saint Bernard n’avait rien vu. 
Le grand préoccupé était 'digne d’être consulté par sainte 
Hildegarde, et elle était digne de le consulter. Tous deux 
semblaient multiplier le temps, menant de front les 
choses du dedans et celles du dehors, affaires et mira
cles.

I I

Les ouvrages de saint Bernard traitent à peu près de 
toutes choses. L’abbé de Clairvaux n ’est pas un homme 
spécial : il parle de tout, et c’est la circonstance qui 
l’inspire. Il va au plus pressé. Un roi, un évêque, un 
personnage quelconque a besoin de conseil : saint Ber
nard lui écrit. Une erreur s’élève, elle menace l’Eglise : 
saint Bernard fait un traité, une apologie. La contro
verse tient une place immense dans son œuvre. La situa
tion s’apaise-t-elle ? laisse-t-elle au terrible lutteur le 
temps de respirer ? Il se livre à la contemplation et 
nous communique les secrets qu’il reçoit. Quand saint 
Bernard prend le loisir de chanter la paix, c’est que le 
monde se calme. Il fait face à toutes les nécessités, mais 
il n’oublie pas la nécessité elle-même, et ses heures de 
repos donnent au monde un Commentaire du Cantique 
des Cantiques. Dans l’immense diversité des œuvres de 
saint Bernard, l’unité qui relie toutes choses entre elles, 
c’est l’étude de l’Ecriture sainte. En paix ou en guerre, 
saint Bernard s’appuie toujours sur elle. Elle est l’ins
trument de ses combats et la joie de ses victoires; elle 
est son arme et son repos. En guerre, il la cite; en paix, 
il la chante. Toutes choses le regardent, et il regarde 
toutes choses. Mais c’est à travers un prisme sans dé
faut ni mensonge. Dès qu’il abandonne un instant le 
champ de bataille, dès que l’argumentateur a la per
mission de devenir tendre, saint Bernard se tourne vers
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l’amour, et se repose dans sa recherche. Ces deux mots 
qui s’excluraient, si la recherche était inquiète et mal
saine, hétérodoxe ou maladive, s’appellent et se répon
dent, puisqu’il s’agit de la recherche recommandée et 
bénie, de la recherche ardente et pure, qui demande à 
la prière et à l’amour la paix désirée du Dieu de Jacob. 
Le traité de la Considération est un bel exemple de 
cette paix et de cette poursuite. Après avoir contemplé 
les choses qui sont au-dessous de l’homme, celles qui 
sont au-dessus, et l’homme lui-même; après avoir inter
rogé la tradition, la méditation et la prière; après avoir 
étudié sous plusieurs Pères la fameuse parole où saint 
Paul célèbre la longueur, la largeur, la hauteur et la 
profondeur de Dieu, saint Bernard conclut ainsi :

« Il nous resterait, dit-il, à chercher encore Celui que 
nous n’avons encore trouvé que d’une manière impar
faite, Celui qu’on ne peut trop chercher. Mais c’est 
peut-être à la prière plutôt qu’à la discussion de le 
chercher comme il convient, et de le découvrir sans 
peine. Finissons donc ici ce livre, mais ne cessons pas 
de chercher. >

Voilà bien la vie fidèle à sa loi. Les uns boivent un 
peu, et, trop tôt désaltérés, cessent d’avoir soif. Ceux-là 
manquent d’amour, car l’amour ne dit jamais : 
«Assez ! » D ’autres ont soif, mais refusent de boire; et, 
quand on leur indique la source, ils se détournent au 
lieu de courir. Saint Bernard trouve et cherche, et trouve 
encore; et chaque découverte est le point de départ 
d’une recherche plus profonde.

Un caractère distinctif des saints, c’est un attrait 
particulier pour la Vierge Marie. Ce caractère est uni
versel : c’est une loi sans exception. Mais cette unanimi
té se manifeste par les formes les plus différentes; elle 
commence à l’Eglise, et rend hommage au culte de la 
Mère de Dieu dans l’authenticité de son origine; elle 
va grandissant et s’accentuant de siècle en siècle; elle
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parle quelquefois par une voix particulièrement douce 
comme celle de saint François d’Assise, ou particulière
ment sévère comme celle de saint Bernard. Mais, en 
respectant toutes les individualités, elle reste ce qu’elle 
est, universelle et absolue.

L’Ecriture est si profonde que chacune de ses paroles 
épuiserait l’intelligence humaine, avant d’avoir laissé 
échapper tout ce qu’elle contient. Saint Bernard est un 
de ceux qui trouvent au fond d’elle la manne cachée. 
Après avoir cité les paroles de Gabriel à Marie, l ’abbé 
de Clairvaux fait cette réflexion profonde :

« Je remarque que l’ange ne dit pas « aucune œuvre,* 
mais « aucune parole n ’est impossible à Dieu. » S’expri
me-t-il ainsi pour montrer que, tandis que les hommes 
disent facilement ce qu’ils veulent, sans pouvoir le faire, 
Dieu opère aussi et même plus facilement ce qu’eux 
sont à peine capables de dire ? Je parlerai plus claire
ment encore. S’il était aussi aisé aux hommes de réaliser 
leur volonté que de la formuler, rien ne leur serait 
impossible. Mais (et c’est un proverbe ancien et vul
gaire) dire et faire sont deux pour nous, mais non pour 
Dieu. En Dieu seul l’Action est identique à la Parole 
et la Parole à la Volonté : par conséquent, aucune 
parole n’est impossible à Dieu. Par exemple, les pro
phètes ont pu prévoir et prédire qu’une vierge et une 
femme stérile concevraient et enfanteraient : ont-ils pu 
faire qu’elles conçussent et enfantassent ! Mais Dieu, qui 
leur a donné la puissance de prévoir, avec la même 
facilité qu’il a pu prédire alors, par leur organe, ce 
qu’il a voulu, a pu, maintenant, dès qu’il le voulait, 
accomplir par lui-même ses promesses. En Dieu la pa
role ne diffère pas de l’intention, car il est Vérité. 
L’Action n ’est pas différente de la Parole; car il est 
Puissance. Le mode ne diffère pas du fait; car il est 
Sagesse. C’est pourquoi aucune parole n ’est impossible 
à Dieu. »
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Ces lignes de saint Bernard pourraient servir de pré
face à un ouvrage sur le langage de l’Ecriture. Ce lan
gage est une étrange et merveilleuse démonstration de 
divinité. Quand c’est l’homme qui parle, il parle pour 
la vraisemblance; quand c'est l’Esprit-Saint qui parle, 
il parle pour la vérité.

Quand c’est l’homme qui parle, il vise à l’oreille d'e 
l’homme et, ménage à l’auditeur des étonnements. 
Quand c’est l’Esprit-Saint qui parle, il vise à la vérité 
nue et, sans souci de plaire ou de déplaire, il dit la 
chose comme elle est. Que cette chose semble petite ou 
grande, simple ou impossible, naïve ou gigantesque, il 
la dit comme elle est, avec la même paix, avec la même 
voix, avec la même simplicité, la même certitude et la 
même profondeur.

L’absence totale d’adresse et de complaisance est au- 
dessus des forces de l’homme. Il y a une attestation de 
divinité dans l’audace de l’Ecriture.

Un autre caractère distinctif des saints, c’est une 
faculté d’assimilation par laquelle ils s’assimilent la 
parole divine, la présentent aux hommes comme si elle 
sortait d’eux-mêmes élaborée par eux, préparée par eux, 
et ayant subi au fond de leur âme une préparation qui 
pourra mieux faire sentir à leur siècle et au genre hu
main quelle est la saveur des paroles de Dieu.

Saint Bernard et saint Jean de la Croix, qui se res
semblent si peu, sont tous deux supérieurement pourvus 
de ce caractère distinctif. Tous deux ont commenté des 
cantiques et balbutié l’union divine. Mais le même ins
trument, touché par l’un et par l’autre, a rendu des 
accords différents.

Saint Bernard est plus expansif, plus rayonnant, plus 
tendre. Saint Jean de la Croix est plus profond, plus 
caché, plus central. Saint Bemartl parle plus aux hom
mes. Peut-être saint Jean de la Croix parle-t-il plus à

15
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Dieu. Saint Bernard prêche, même quand il chante. Saint 
Jean de la Croix songe moins à enseigner les autres 
qu’à se raconter lui-même, et il dit ce qu’il éprouve, 
moins préoccupé de l’effet qu’il fera que de la chose 
qu’il a sentie. Saint Bernard pense encore, parmi les 
fleurs et les parfums, aux mauvaises odeurs qui viennent 
du dehors, et le souvenir du danger le suit.

Saint Jean de la Croix, quand il est dans ses grandes 
solitudes, semble presque aussi tranquille sur l’avenir 
que sur le présent. Il a l’air de trouver sa sérénité dans 
sa hauteur, et d’avoir dépassé la région des orages. Le 
souvenir de la nuit obscure revient à d’autres heures, 
puis la vive flamme d’amour l’emporte sur ses ailes, et 
le place, pour quelque temps, dans les demeures où 
tout est beau.

Cette diversité des touches divines est supérieurement 
exprimée par saint Bernard, et, non content d’en mon
tre r la pratique, il en donne la théorie.

« Dieu, dit-il, en sa bonté accordait un autre genre 
de vision à nos pères, qui jouirent si fréquemment, et 
d’une façon si merveilleuse, de sa présence et de sa 
familiarité. Ils ne le voyaient pas tel qu’il est, mais tel 
qu’il daignait se révéler à eux. Ils ne le voyaient pas 
tous non plus de la même manière, mais, comme dit 
l’Apôtre, en différentes manières et sous différente* for
mes, quoiqu’il soit un en lui-même, comme il le déclare 
à Israël : Le Seigneur votre Dieu est un. Ces visions 
n’étaient pas communes; cependant elles se produisaient 
extérieurement; et s’accomplissaient par des images vi
sibles ou des sons que l’oreille saisissait. Mais il est 
une vue de Dieu, d’autant plus différente de celle-ci 
qu’elle se fait intérieurement, comme quand Dieu daigne 
visiter lui-même une âme, avec un empressement et un 
amour qui absorbent entièrement; et voici le signe de 
l’arrivée de Dieu, comme nous l’apprend celui qui l’a
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éprouvé : le feu marchera devant lui et embrasera ses 
ennemis à l’entour. »

Saint Bernard continue :
« Cette âme saura donc que le Seigneur est proche, 

quand elle se sentira brûlée de ce feu et qu’elle dira 
avec le prophète : « Il m’a envoyé d’en haut un « feu 
dans mes os, et il m’a instruite, etc., etc. »

E t encore :
« Comme nous disons que les anciens ont vu son om

bre et ses figures, tandis que nous voyons sa lumière 
briller à nos yeux par la grâce de Jésus-Christ présent 
dans la chair; ainsi, relativement à la vie à venir, nous 
devons avouer que nous ne le voyons que dans une 
certaine ombre de la vérité, si toutefois nous ne voulons 
pas contredire ce mot de l’Apôtre : Ce que nous avons 
maintenant de science et de prophétie est très impar
fait. »

La mémoire a, comme l’intelligence, son infidélité et 
sa fidélité. La mémoire de saint Bernard est singulière
ment fidèle. Elle lui présente, à chaque instant, parmi 
les textes oubliés de l’Ecriture, ceux qui mettent en 
lumière la vérité qu’il exprime. Quoi de plus ordinaire 
que le conseil qui dit à un homme : « Soumettez-vous !» 
Ce conseil vulgaire peut cependant s’illuminer des 
lueurs de la Montagne Sainte quand il est lu dans l’Ecri
ture. C’est pourquoi saint Bernard écrit cette phrase 
très vulgaire, et l’accompagne de cette citation très peu 
vulgaire :

« Que ceux qui sont décidés à être sages à leurs propres 
yeux, et à n’écouter ni ordre ni conseil, songent donc à 
ce qu’ils doivent répondre, non pas à moi, mais à celui 
qui a dit : C’est une espèce de magie de ne pas vouloir 
se soumettre et ne pas se rendre à la volonté du Seigneur; 
c’est un crime d’idolâtrie, »
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C’est Samuel qui parle ainsi à Saül, et c’est saint 
Bernard qui nous le rappelle.

Saint Bernard, qui est tant de choses, est particuliè
rement observateur. Les habitudes extérieures, révéla
trices des habitudes intérieures, sont saisies par lui 
avec une finesse rare. Son Traité des divers degrés de 
l’humilité et de l’orgueil, qui commence par de char
mants aveux relatifs à quelque doute et à quelque cita
tion inexacte, continue par des peintures de caractères 
auxquelles il ne manque, pour être admirées et célèbres, 
que de n’avoir pas été écrites par un saint.

Le premier degré de l’orgueil est la curiosité. Cette 
réflexion simple domine ici : « Lucifer avait prévu qu’il 
régnerait sur les réprouvés; il n’avait pas prévu qu’il 
serait réprouvé lui-même. Joseph avait prédit son éléva
tion; il n’avait pas prévu sa captivité plus prochaine 
encore. »

Au second degré, la légèreté d’esprit :
«La jalousie le fait sécher d’un coupable dépit, ou 

sa prétendue excellence le jette en une joie puérile ! 
Vain ici, pécheur là, il est partout superbe. »

Au troisième degré, la joie inepte :
« Il a beau se couvrir la bouche de ses deux poings, 

on l’entend éternuer bruyamment. »
Il est facile de voir que saint Bernard ne parle pas 

de l’acte extérieur, et qu’une longue expérience l’intro
duit dans le secret des choses.

Au quatrième degré, la jactance :
« Il parlera donc, sinon il crèvera. Il est plein de 

discours et son esprit est à l’étroit dans ses entrailles. 
Il prévient les questions, il répond à ce qu’on ne lui de
mande pas, il fait les demandes et les réponses.. .  Il 
loue le jeûne, recommande les veilles, met au-dessus de 
tout la prière. Il disserte sur la patience, l’humilité et 
toutes les autres vertus, avec autant d’abondance que 
de vanité, etc., e tc ... Sa jactance se reconnaît à l’abon-
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dance des paroles.. .  Evitez la chose et retenez le nom.»
Quelle profondeur dans le signe donné ! La jactance 

se reconnaît au zèle que mettent certains hommes à 
louer l’humanité et la patience !

Au cinquième degré, la singularité. Voici ce que fait 
le moine en pareil cas :

« Pendant le repas, il promène les yeux sur les tables, 
et s’il y voit un religieux manger moins que lui, il se 
plaint d’être vaincu; le voilà qui se retranche cruelle
ment ce qu’il avait cru nécessaire de s’accorder, car il 
craint la perte de sa gloire plus que le tourment de la 
faim ... Il veille au lit et dort au chœur. »

Au sixième degré, l’arrogance.
Saint Bernard la distingue de la jactance par un trait 

charmant :
« Ce n’est plus en paroles ou par l’étalage des œuvres 

qu’il montre sa religion, c’est sincèrement qu’il s’estime 
le plus saint des hommes. »

Cette sincérité, qui devient le trait constitutif de 
l’arrogance, est quelque chose d’admirable.

Au septième degré, la présomption :
« Si le moine qui a atteint le septième degré n’est pas 

élu prieur, le temps venu, il dit que son abbé est jaloux 
ou a été trompé. »

Au huitième degré, l ’homme soutient ses fautes :
«Jusqu’ici l’orgueilleux n’a encore fait que de la 

pratique, le voilà qui arrive à la théorie. Ce qui est mal 
lui paraît bien.

Cette gradation est très instructive. Le moment où 
l’orgueil, après avoir occupé l’âme, gagne l’esprit, est 
un moment sérieux.

« Quand les choses changent de nom, quand l’homme 
trouve bien ce qui est mal et mal oe qui est bien, il 
s’enfonce et plonge dans un péché plus tenace, plus 
froid, plus lourd, plus difficile à guérir. »
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Au neuvième degré, voici la confession simulée. Tout 
à l ’heure, l ’homme admirait ses fautes; le voici qui les 
exagère et s ’accuse outre mesure :

« Alors, dit saint Bernard, on baisse le visage, on se 
prosterne de corps, on verse, si on peut, quelques larmes. 
On entrecoupe sa voix de soupirs et ses paroles de gé
missements. Loin d’excuser ce qu’on lui reproche, ce 
religieux exagère sa faute. En l ’entendant ajouter lui- 
même à sa faute une circonstance impossible ou incro
yable, vous vous prenez à ne plus croire ce qui vous 
semblait prouvé. E t ce qui, dans cet aveu, vous paraît 
faux, vous inspire des doutes sur ce que vous teniez 
pour certain. En -affirmant des torts qu’ils ne veulent 
pas être crus, ces gens trouvent moyen de se défendre 
en s’accusant, et de couvrir leur faute en la dévoilant. »

Au dixième degré, la rébellion :
« Celui qui, tout à l ’heure, s ’accusait sans vérité et 

sans humilité, à présent jette le masque. Il désobéit 
ouvertement. »

Une logique merveilleuse, la logique de l ’absurde, 
préside à toutes ces contradictions. On voit à quel point 
saint Bernard a suivi et observé l ’esprit du mal et ses 
manifestations contradictoires, qui se ressemblent dans 
leur principe et se combattent dans leurs effets.

Au onzième degré, voici la liberté du péché Impius, 
quum in profundum venerit, contemnit.

« A  ce onzième degré, le pécheur plaît aux hommes, 
parce qu’il a brisé toute entrave. Il entre en des routes 
qui lui paraissent bonnes et qui aboutissent au mépris 
de Dieu. Si le moine arrive à ce onzième degré, il quitte 
le monastère et fait dans le monde ce que la honte et la 
crainte l ’eussent empêché de faire dans le couvent. »

Au douzième degré d’orgueil, saint Bernard place 
l ’habitude de mal faire.

«Tout à l ’heure, cet homme n’avait encore que la
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licence, le débordement; mais voilà l’habitude, et tout 
est consommé».

Il y a quelque chose de profond dans le choix de ce 
mot : habitude, adopté par saint Bernard pour signifier 
le sommet du mal.

« Alors l’orgueilleux n’a plus de préférence : le licite 
et Villicite lui sont indifférents. »

Et l’abbé de Clairvaux ajoute :
« Il n’y a que ceux qui ont atteint le dernier degré, 

soit en haut, soit en bas, qui courent sans obstacle ni 
fatigue, celui-ci à la mort, celui-là à la vie; l’un avec 
plus de légèreté, l’autre avec un penchant plus vif; car 
la charité donne au premier cette légèreté, et la passion 
active les penchants de l’autre. L’amour affranchit l’un 
et l’hébétement l’autre de toute peine. Dans l’un, c’est 
la perfection de la charité, dans l’autre, la consomma
tion de l’iniquité, qui chasse toute crainte. L’un puise 
la sécurité dans la vérité, l’autre dans son aveuglement. »

E t saint Bernard se résume ainsi :
« Les six premiers degrés de l’orgueil conduisent dans 

le mépris des frères, les quatre suivants dans le mépris 
des supérieurs, et les deux derniers dans le mépris de 
Dieu. »

Les lettres de saint Bernard contiennent sur ce grand 
caractère d’importantes révélations. Ce qui domine, 
c’est la fermeté. Une des plus stupides erreurs du monde 
consiste à croire que la bonté est voisine de la faiblesse. 
Tout homme qui n ’est jamais sévère est deux fois injus
te; car, cédant aux mauvais, il frustre les bons. La 
niaiserie mondaine aime assez cette phrase : « Il est 
bon jusqu’à la faiblesse; il est si bon qu’il en est bête. » 
Le monde avoue par là sa profonde ignorance en matière 
de bonté. La bonté est la chose du monde qui réclame 
la force la plus invincible et l’énergie la plus indomp
table. Tel est le caractère de la bonté de saint Bernard, 
et, avertissant le Souverain Pontife de ne pas prêter
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l’oreille aux supplications d’un prévaricateur, le saint 
prononce cette parole, digne d’être méditée :

«De même qu’il est toujours mal de tromper, de mê
me il est mal, le plus souvent, de se laisser tromper par 
un méchant. »

Voilà la vraie bonté, celle qui est terrible.
Quand il parlait d’un faux pénitent, saint Bernard 

a dit cette parole redoutable : Ne vous laissez pas 
toucher !

Mais voici qu’il parle d’un vrai pénitent (il s’agit de 
frère Philippe). C’est au pape Eugène que le saint écrit :

« Mes armes sont les prières des pauvres, et, de celles- 
là, j ’en ai en abondance. Il faut de toute nécessité que 
la citadelle de la force, quand même autrement elle 
serait imprenable, se rende à de telles machines. L’ami 
de la pauvreté, le père des pauvres, ne repoussera pas 
les prières des pauvres. E t quels sont ces pauvres ?

«Je ne suis pas seul. Je le serais, que peut-être je 
pourrais tenter encore. Mais tous ceux de vos fils qui 
sont avec moi, et ceux même qui ne sont pas avec moi, 
s’unissent à moi dans cette prière. »

Saint Bernard est le même homme que tout à l’heure; 
la circonstance seule a changé.

Nous ne saurions trop remercier les traducteurs de 
l’œuvre qu’ils ont entreprise. C’est un service à rendre 
au dix-neuvième siècle que de rapprocher de lui saint 
Bernard. C’est un labeur fécond : les traducteurs, qui 
l’ont commencé avec courage, le continuent avec amour.



CHAPITRE XXVII

SAINT AUGUSTIN.

On a dit de saint Augustin qu’il fut l’homme le plus 
honoré qui eût jamais existé. En effet, il se distingue 
de presque tous les saints par un signe particulier. Sans 
doute tous les saints sont des hommes; mais l’élément 
surnaturel dans lequel ils sont plongés les placent si 
loin des hommes ordinaires, que ceux-ci, effrayés de la 
distance, considèrent ceux-là plutôt comme des astres 
que comme leurs semblables. Les hommes regardent les 
saints un peu comme on regarde un spectacle inouï 
fourni par des êtres d’une race à part, d’une nature 
différente, par des êtres merveilleux et lointains, que 
l’on contemple, mais que l’on ne connaît pas. Si fausse 
qu’elle soit, cette notion des saints s’explique, si l’on 
songe que leur vie nous est présentée sous un jour qui 
établie entre elle et la vie humaine un contraste effra
yant. L’immense majorité des hommes se détourne à 
l'aspect d’un saint, et dit à cet étranger : Qu’y a-t-il de 
commun entre toi et moi ?

Saint Augustin fournit à cette règle générale une 
éclatante exception. Chacun ’de nous sent en lui un frère, 
un ami. On le voudrait pour confident. On oserait lui 
avouer mille faiblesses secrètes et réelles dont on crain
drait peut-être de parler à saint Jean-Baptiste, à saint 
Denys, à saint Jean de la Croix, et même à sainte 
Thérèse. Nous sommes si faibles que la force nous fait
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presque peur, et l ’admiration que nous causent certains 
héros chrétiens nous inspire un retour sur nous-mêmes 
qui n ’est pas dépourvu d’une certaine épouvante. Il est 
vrai que les saints eux-mêmes, les saints modernes, en 
lisant la vie des saints d’autrefois, se croient aussi très 
inférieurs. M ais leur façon de se sentir en arrière ne 
ressemble pas à la nôtre. Le sentiment de l ’infériorité 
vient chez eux d’une humilité ardente et presque exta
tique qui les représente à eux-mêmes vides et miséra
bles, tels qu’ils seraient sans la grâce. Ce sentiment 
vient de la chaleur même de leur âme. L ’effroi des hom
mes ordinaires, en présence des saints, procède de la 
dureté et conduit à l ’indifférence. Saint Augustin est 
peut-être celui qui les écarte le moins, parce qu’il est 
avec eux dans une relation sinon plus réelle, du moins 
beaucoup plus apparente. Saint Augustin peut dire, 
comme le poète latin : « Je suis homme; rien ne m’est 
étranger de ce qui touche l ’homme. » On dirait même 
que la célèbre parole que je viens de traduire, quoique 
écrite avant lui, a été écrite exprès pour lui. Saint 
Augustin a connu l’humanité dans ce qu’elle a de plus 
terrestre. Les passions du cœur Pont dévoré; les passions 
de l ’intelligence Pont égaré. Les passions inférieures 
Pont possédé. I l a connu les misères, les faiblesses, les 
doutes, les tremblements.

L ’homme est effroyablement facile à l ’erreur. Il la 
reçoit par toutes les ouvertures par lesquelles il commu
nique avec le monde extérieur. Il la respire par tous 
les pores ; cœur, esprit, corps, tout en lui est cruelle
ment et épouvantablement corruptible. La corruption a, 
pour le dévorer, des ouvertures, des aptitudes, des com
modités inexprimables. Saint Augustin savait ces choses, 
il les a connues, il les raconte. Non-seulement il les a 
connues avant sa conversion, mais leur souvenir est 
resté chez lui vivace, ardent, présent, brûlant, palpitant, 
sensible pour lui et pour les autres, jusqu’à son dernier
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soupir. Le saint montre en lui les cicatrices de l’homme, 
presque saignantes et menaçant de se rouvrir. Jamais 
il n’établit sa demeure dans un lieu inaccessible. Il reste 
dans l’horizon actuel des hommes. Il mange leur pain, 
il vit leur vie, il combat leur combat. Il ne les oublie 
pas, il ne se fait pas oublier d’eux. En lui l’homme et 
le saint sont à proximité l’un de l’autre; ils se voient 
toujours, et se combattent souvent, quelquefois de très 
près. C’est à ce voisinage singulier et attrayant que 
saint Augustin doit une espèce de popularité. Ses spé
culations métaphysiques elles-mêmes, les plus hautes 
et les plus audacieuses, se servent de procédés humains. 
Elles sont intellectuelles; elles n’étonnent pas l’homme. 
Elles le surpassent souvent, elles ne l’écrasent jamais. 
Elles restent dans son horizon visuel et dans la sphère 
active de son attraction. Ses Confessions ont ceci d’ex
traordinaire qu’elles peuvent être lues avec plaisir et 
profit par un pécheur, par un converti, par un chrétien, 
et par un homme indifférent. Le pécheur pensera à se 
convertir; le converti à perfectionner sa conversion; le 
chrétien à grandir; l’indifférent à s’examiner. Ce livre 
se souvient des faiblesses; mais ce souvenir n ’a rien de 
malsain, rien de débilitant, parce que la force qui guérit 
préside au récit des infirmités. C ’est la santé qui inspire 
dans saint Augustin le souvenir de la maladie. Ce sou
venir ne nuit pas à la santé, parce qu’il est contemplé 
dans la lumière. Mais la faiblesse passée, sans être 
oubliée, donne à  l’accent de la voix des intonations 
particulièrement touchantes. Le lecteur croit recevoir 
chez lui la visite de saint Augustin, et ceci le charme. 
Mais il éprouve en même temps un certain désir d’aller 
chez saint Augustin lui rendre sa visite, et ceci l’élève. 
Saint Augustin est venu le prendre par la main pour 
l’aider à marcher. Mais le lecteur éprouve le besoin de 
suivre son guide, parce que la main qui lui est tendue 
est saine, ardente, vivifiante et purifiante.
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Nous sommes dans un siècle sceptique qui déteste la 
confession sacramentelle; mais nous sommes dans un 
siècle vantard et pleurard qui aime la confession bru
yante, publique et vaniteuse. Depuis cent ans, que de 
gens ont écrit leurs mémoires ! Que de gens ont éprouvé 
le besoin de confier leurs sentiments intimes au genre 
humain, qui n’éprouvait pas le besoin de les connaître ! 
M ais si ces confidences sont inutiles en elles-mêmes, 
elles servent à faire sentir, par la vertu du contraste, 
la force et la valeur de la confession vraie. Entre les 
confessions de saint Augustin et les confessions de 
Jean-Jacques Rousseau, il semble que la distance soit 
encore agrandie par la ressemblance du titre : l ’abîme 
qui sépare les deux oeuvres éclate par l ’identité même 
du nom qu’elles portent. Le contraste réel des deux 
hommes est rendu plus sensible par l’analogie appa
rente de leurs procédés. Un publiciste éminent, M. 
Louis Moreau, qui a fait une admirable traduction des 
Confessions de saint Augustin a fait aussi Jean- 
Jacques Rousseau et le Siècle philosophique. Le pre
mier de ces deux ouvrages est presque aussi original 
que le second; car traduire ainsi, c ’est créer. Mais le 
premier, rapproché du second, contient un enseignement 
profond et opportun. Le premier et le second, à côté 
l ’un de l ’autre, nous montrent les deux modes de con
fession, la confession du saint et la confession de l’autre, 
la confession de celui qui se repent et la confession de 
celui qui se vante. C ar tel est l ’abîme où peut aller et 
où va la nature humaine. Il y  a une façon de raconter 
ses fautes qui est plus odieuse que la faute elle-même. 
Il y  a une façon de se complaire dans le crime passé 
qui est plus odieuse que le crime présent. I l y  a une 
façon légère et gaillarde de contempler son crime qui 
ne mérite pas l ’indulgence, à laquelle la faiblesse qui 
mène au crime peut porter le regard du spectateur et
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surtout 1’âme du juge. La confession est un monde qui 
a deux pôles, marqués par saint Augustin et par Jean- 
Jacques Rousseau.

Un des caractères de la physionomie de saint Augus
tin, c’est de toucher à toutes choses, et à toutes choses 
en même temps. C ’est par là qu’elle est si profondément 
et si complètement humaine. Car l’homme est la créa
ture qui, située au milieu des choses, les touche, les 
embrasse et les concerne toutes. Il a besoin de tout. 
Les choses de l’esprit et celles de la matière peuvent 
toutes lui devenir ou des secours ou des pièges. Elles 
ont été successivement pièges et secours pour saint 
Augustin. La rhétorique et la philosophie lui ont appor
té, comme les passions du cœur, leurs faveurs et leurs 
illusions. Son égarement s’est promené sur toutes les 
grandes routes, par tous les sentiers, par toutes les rues 
des grandes villes, par tous les petits chemins détournés. 
Son égarement a tracé d’avance l’itinéraire de son re
pentir, qui s’est promené à son tour dans toutes les 
routes, dans tous les sentiers, dans toutes les rues, dans 
tous les chemins. L’un et l’autre ont suivi l’un après 
l’autre toutes les sinuosités de tous les rivages.

Saint Augustin s’est occupé de tout. La grande et 
belle édition de ses œuvres que M. Guérin publie à 
Bar-le-Duc est un véritable service rendu aux choses 
humaines et aux choses divines. Grâce au concours actif 
des traducteurs les plus autorisés et les plus distingués, 
cette traduction est devenue un monument public. De
vant cette énorme quantité d’ouvrages, de récits, de 
sermons, de discussions, d’oraisons, de commentaires, 
de controverses; devant toutes ces études innombrables 
où l’Ecriture, le dogme, la morale et toutes les sciences 
passent sous nos yeux, le lecteur ne peut pas se faire 
la question que l’antiquité s’est faite devant l’Iliade et 
l’Odyssée. Le lecteur ne peut pas se demander pour
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saint Augustin, comme pour Homère : Est-ce le même 
homme qui a fait tout cela ? — L’identité de l’auteur 
est évidente. Sa signature invisible est évidente après 
chaque sermon, après chaque commentaire, après cha
que prière, après chaque discussion. Partout on sent 
l’homme, et partout on sent le même homme. Le saint 
Augustin qui raconte son âme dans les Confessions est 
le même qui, dans les Coinmentaires sur saint Jean, 
raconte, s’il est permis de parler ainsi, la génération du 
Verbe éternel. Celui qui conte la misère et celui qui pense 
à la gloire, c'est le même saint Augustin. Celui qui son
de les abîmes de l’homme et celui qui explore les abîmes 
de Dieu, c’est le même saint Augustin. Celui qui regarde 
en haut et celui qui regarde en bas, c’est le même aigle. 
Et comme il nous connaît, il ne nous effraye pas. En 
haut comme en bas, il est notre frère et notre ami.

Un des caractères de l’homme, c’est la curiosité. Cette 
note humaine ne manque pas à la voix de saint Augus
tin. C’est le contraire de saint Joseph de Cupertino. La 
vie des saints nous montre les natures les plus différentes, 
les plus variées, les plus opposées même. Toutes ces 
fleurs et tous ces arbres se sont assimilé le même soleil 
avec les différences que comportaient leurs natures 
propres et leurs aptitudes intérieures. C’est un univers 
où la variété éclate dans l’unité et l’unité 'dans la variété. 
Saint Augustin est un homme essentiellement compliqué, 
et la curiosité de son intelligence a été convertie, mais 
non pas abolie, quand il est entré dans l’Eglise sainte. 
L’évêque d’Hippone est aussi chercheur et aussi ardent 
que l’étudiant d’autrefois. Seulement sa recherche et son 
ardeur ont changé de caractère et de direction. Elles ont 
changé de but. On pourrait même dire qu’elles ont changé 
d’origine. Car la charité les inspire aussi bien qu’elle les 
couronne. La charité est à leur point de départ comme à 
leur point d’arrivée. L’étudiant cherchait pour chercher. 
Le chrétien cherche pour mieux savoir, afin de mieux
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aimer. L’évêque cherche pour mieux aimer et pour mieux 
enseigner. La recherche d’Augustin s’est faite doctrine 
dans saint Augustin. L ’ardeur d’Augustin s’est faite 
charité dans saint Augustin. Rien n’a péri. Tout s’est 
transformé. Il est facile 'de reconnaître les traces de 
l’ancien homme sous les traits du nouveau. Et cependant 
c’est le nouvel homme qui vit et qui parle. Mais, le 
vestige de ce qu’il fut apparaît dans ce qu’il est. Cette 
ressemblance qui vit dans le contraste est peut-être une 
des causes de cette affection publique qui se détourne 
très souvent des saints, et qui suit saint Augustin dans 
toute sa carrière, sans jamais perdre l’homme de vue. 
Son action, comme sa pensée, fut continuellement mêlée 
aux luttes *de son siècle.

Le christianisme était la vie même du peuple qu’il 
enseignait. Mais les secousses sociales faisaient trembler 
la terre sous les pieds du maître et sous les pieds des 
disciples. Tel discours de saint Augustin fut interrompu 
par l’arrivée dess barbares. L’écroulement du monde 
romain retentissait par toute la terre. De toutes les 
montagnes tombaient des avalanches ; tous les abîmes 
se remplissaient 'de ruines et de débris. Le choc de ces 
ruines éveillait tous les échos. Les convulsions du monde 
qui mourait et celles du monde qui voulait naître se 
heurtaient et s’aggravaient -et s’épouvantaient mutuelle
ment. Tous ces ébranlements donnaient la fièvre aux 
travaux de l’esprit qui, dans leur subtilité même, avaient 
quelque chose de violent. La subtilité grecque et la force 
romaine se heurtaient réconciliées dans les domaines du 
christianisme, et se reconnaissaient comme d’anciennes 
ennemies devenues sœurs en Jésus-Christ.

Saint Augustin les a résumées jusqu’à un certain 
point, en même temps qu’il les dépasse et les couronne. 
Ce fut un homme-type. E t ce fut un Evêque.



CHAPITRE XXVHI

SAINTE CATHERINE DE GÊNES.

Sainte Catherine naquit à Gênes vers la fin de 1447. 
Elle était fille de Jacques Fiesque, et petite-fille de 
Robert, frère du pape Innocent IV.

Elle avait trois frères et une sœur aînée, qui portait 
le nom de Simbania. Le nom de Catherine lui fut donné 
en l'honneur de Catherine de Sienne et de Catherine 
d'Alexandrie. Des biographes ont cru que Dieu l'avait 
placée sous le patronage de sainte Catherine d’Alexan
drie, qui eut le don de ^intelligence, Catherine de Gênes 
l'eut aussi, et le martyre visible de la première Cathe
rine fut remplacé ici par le sacrifice invisible de l’amour.

Ce dernier mot contient la vie de cette sainte très 
extraordinaire et peu connue.

A l'âge 'de treize ans sa vie intérieure avait éclaté, sa 
vie profonde et mystérieuse, pleine de larmes, pleine de 
feu, pleine de sang. Une précocité singulière l’avait 
livrée avant l'âge aux étreintes de l'Esprit. Elle savait 
à treize ans ce que les hommes passent leur vie à ignorer. 
Us savent le nom du cuisinier de Julien l’Apostat ; mais 
ils savent à peine le nom de Catherine et n’ont rien lu 
de ses ouvrages.

Pauvres hommes instruits, si vous daigniez lire sainte 
Catherine de Gênes, même en n’y comprenant rien, vous 
y gagneriez quelque chose, ne fût-ce qu'un peu d’étonne
ment et *de vagues soupçons qu’il vous reste en ce bas
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monde quelque chose à apprendre ! Ce soupçon, à lui 
tout seul, vaudrait mieux que plusieurs années d’étude. 
M ais continuons.

A  treize ans Catherine voulut entrer dans le couvent 
de Notre-Dame de Grâce, soumis à la règle de saint 
Augustin. Son âge l ’empêcha d’y  être admise. I l y  a 
généralement dans la vie des saints, et surtout dans la 
vie des saints contemplatifs, une série de fausses démar
ches tout à fait inintelligibles. Ils hésitent, ils tâtonnent, 
ils se trompent, ils avancent, ils reviennent sur leurs pas, 
ils changent de route. Us ont l ’air de perdre leur temps. 
Les voies insondables par lesquelles ils sont conduits 
semblent d’une longueur extrême. On se demande pour
quoi l ’Esprit, qui les guîde, ne leur indiquerait pas 
immédiatement la route courte et droite qui va  au but. 
Pourquoi ? Oh ! pourquoi ? L a question est sans réponse.

Cependant s ’il fallait absolument, pour soulager l ’es
prit, en imaginer une, on pourrait dire que leurs erreurs 
leur donnent sur eux-mêmes, par la vertu du repentir et 
celle de l ’expérience, des lumières profondes qu’ils n ’au
raient pas eues si leur vie avait été constamment simple 
et leur route constamment droite. Sainte Catherine de 
Gênes, qui avait spécialement horreur du mariage, se 
laissa marier par ses parents. Il en résulta une série de 
catastrophes. Le mariage fut conclu à son insu, et elle 
n’osa pas résister aux intérêts de famille. Elle se laissa 
conduire à l ’autel et prononça, dit son historien, le oui 
fatal.

Son mari était un des plus mauvais sujets de son 
époque, et ce n’est pas peu dire. Il n ’était pas seulement 
léger, il était joueur ; il n ’était pas seulement vicieux, 
il était railleur et méchant. Catherine était d’une beauté 
rare, son esprit était charmant. Julien Adorne, son mari, 
absolument insensible aux avantages même extérieurs 
de sa femme, ne songeait, dans les moments où il pensait 
à elle, qu’à la tourmenter de toutes les façons. Le reste

16
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du temps il l’oubliait, et ses oublis n’étaient pas inno
cents. Cet homme, très riche au moment de son mariage, 
donna à ses vices la permission de le ruiner. Accablée 
depuis cinq -ans des traitements les plus horribles, Cathe
rine maigrit au point de ne plus être reconnue par ses 
amies. Sa beauté s’en alla avec 9a santé. Toute sa 
famille, désespérée du mariage auquel elle l’avait con
trainte, la supplia de ne pas mourir de chagrin, de 
chercher loin de son mari les consolations que le monde 
donne aux esprits légers dont il est plein. Catherine, 
usée par le malheur, se laissa persuader, sortit de sa vie 
intérieure et mena pendant cinq ans l’existence d’une 
femme du monde. Quand je disais que les routes sont 
impossibles à comprendre, évidemment je ne disais pas 
trop, et même je ne disais pas assez. Ceux qui veulent 
expliquer tout pourraient trouver dans le mariage de 
Catherine le moyen de la conduire, par une voie terrible, 
à une perfection plus élevée. Mais voici qu’elle succombe. 
Voici qu’elle abandonne l’attrait intérieur qu’elle suivait 
à treize ans ; voici que, désespérée, découragée, repous
sée de Dieu en apparence, et en réalité repoussée de 
l’homme à qui Dieu l’avait unie, elle tombe de toute sa 
hauteur ! Après cinq années de malheurs, voici cinq 
années de fautes ! Voilà cinq années de perdues ! A 
moins que cinq ans d’erreur ne fussent nécessaires pour 
donner au repentir l’occasion d’entrer et de creuser 
l’âme !

Cependant celle qui était une sainte à treize ans ne 
pouvait pas tout oublier. «C ’était en vain, a-t-elle dit 
plus tard, que tous ces plaisirs se réunissaient pour 
satisfaire mes appétits, ils ne pouvaient les rassasier : 
mon âme était d’une capacité infinie ; toutes les jouissan
ces de la terre seraient entrées en elle sans la remplir. »

Un jour Catherine se plaignit à sa sœur Simbania du 
vide affreux dont elle souffrait. Sa sœur, qui connaissait 
un très saint religieux, supplia Catherine de s’approcher
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du sacrement de pénitence. Catherine, ébranlée par ses 
propres souvenirs, ne dit pas non. Simbania fit prévenir 
le prêtre qu’il s’agissait d’une très grande conversion, 
et que celle qui allait peut-être s’adresser à lui le lende
main était appelée à gravir les sommets. En effet, le 
lendemain Catherine se décide ; elle se rend à l’église, 
demande le prêtre, et s’agenouille, en l’attendant, dans 
le confessionnal.

Ici se passe un grand drame.
Un rayon de lumière tombe sur Catherine agenouil

lée ; elle voit. Que voit-elle ? Elle seule pourrait le dire, 
ou plutôt elle-même ne le pourrait pas. Elle voit sa 
prédestination, elle voit sa vie depuis sa chute. Les cinq 
années qu’elle vient de passer lui apparaissent telles 
qu’elles sont dans la lumière divine. Catherine pei*d la 
parole et le sentiment. Le prêtre, qui était entré au 
confessionnal, croit qu’elle se prépare en silence, et la 
laisse à son recueillement. Le silence continuait. Cathe
rine était en extase. Le temps passe. On vient chercher 
le prêtre pour une affaire pressante. Il avertit Catherine 
de son départ et de son prompt retour. Catherine n’en
tend rien. Il s’en va ; il revient : Catherine est dans la 
même attitude et dans le même silence. Il l’exhorte à 
parler. Rappelée péniblement du fond de l’extase, elle 
fait un immense effort, mais ne peut dire qu’un mot : 
« Mon Père, je ne peux pas parler. Si vous le voulez, je 
remettrai à plus tard cette confession».

Elle rentre à la maison, jette loin d’elle ses ornements, 
répand des torrents de larmes. Le pavé de sa chambre 
est inondé, visiblement inondé, comme la terre après un 
orage. Il panait que, pendant l’extase, un dard brûlant 
lui était- entré dans le cœur. Elle raconte dans ses dialo
gues qu’à travers ses sanglots elle prononçait une seule 
parole : Se peut-il, ô Amour, que vous m’ayez prévenue 
et révélé en un seul instant tout ce que la parole ne peut 
exprimer ?
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Elle avait eu son chemin de Damas. Elle avait été 
foudroyée.

Pendant quelque temps elle poussa le repentir jusqu’à 
la fureur. L ’horreur de sa chute la conduisit à des 
violences dont le récit serait à peine accepté aujourd’hui. 
On n’oserait plus même raconter les choses qu’elle osa 
faire. L ’hôpital de la Miséricorde fut souvent le témoin 
discret de ses audaces singulières. Elle se dévoua aux 
soins les plus difficiles envers les maladies les plus répu
gnantes, et dépassa ce qui était nécessaire. Elle céda à 
cet instinct que saint Paul appelle la Folie de la Croix. 
Ses actes extérieurs n’étaient que les ombres des actes 
intérieurs qui les inspiraient. Elle disait souvent : « Les 
macérations imposées au corps sont parfaitement inutiles 
lorsqu’elles ne sont pas accompagnées de l ’abnégation 
du moi. »

Après quatorze mois d’une pénitence terrible, elle 
reçut l ’assurance d ’avoir complètement satisfait à la 
justice.

A  cette époque, disent les biographes contemporains, 
le souvenir poignant de ses fautes, qui jusqu’alors l ’avait 
poursuivie jour et nuit, lui fut enlevé complètement. 
Elle ne se souvint pas plus de ses péchés que s ’ils 
eussent été noyés au fond de la mer.

Ici commence la vie nouvelle de Catherine, la vie 
sur la hauteur. Elle atteint et décrit elle-même cet état 
qu’elle appelle la nudité de Vamour. Depuis le jour de 
son foudroiement, elle ne perdit pas de vue une seule 
fois la présence de Dieu. Sa conversion ne procéda pas, 
comme tant d’autres, par degrés : elle fut soudaine et 
éternelle. Jamais elle n ’avança méthodiquement.

«Si je revenais sur mes pas, disait-elle, je voudrais 
qu’on m’arrachât les yeux, et je ne trouverais pas que 
ce fût assez. »

La contemplation de sainte Catherine alla toujours 
en montant et se fixa sur les sommets. Pendant que
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d’autres, comme sainte Gertrude par exemple, suivaient 
sur la poussière des routes humâmes la trace des pas de 
Jésus-Christ et s'attachaient de toutes leurs forces à 
suivre son humanité, sainte Catherine de Gênes était 
emportée vers l’abîme de sa divinité. Sans exclure de 
son oraison et de sa contemplation les mystères qui 
donnent sur la vie humaine de Jésus, elle se nourrissait 
plus spécialement de ceux qui donnent sur la yie divine 
du Christ. Peu de regards partis de la terre sont allés 
si haut dans le ciel.

Catherine eut la vue intérieure du péché, et sachant 
ce qu’il y a au fond d’un péché véniel, elle en conçut 
une horreur telle qu’elle allait mourir si Dieu ne l’eût 
affermie.

Si elle croyait voir en elle la plus légère imperfection, 
elle était, disait-elle, jusqu’à ce qu’elle en fût délivrée, 
elle était dans une chaudière bouillante.

« Ma vision du péché véniel n’a duré qu’un instant, 
disait-elle ; elle eût suffit pour réduire en poudre un 
corps de diamant, si elle s’était prolongée. Qu’est-ce 
donc que le péché mortel ? Quiconque comprend cc que 
sont le péché et la grâce ne peut redouter ni estimer 
autre chose. »

« Je vois, disait Catherine, je vois dans le Tout-Puis
sant un tel penchant à s’unir à la créature raisonnable, 
faite par lui et à son image, que si le diable pouvait 
se délivrer de son péché, le Seigneur l’élèverait à cette 
hauteur où Lucifer voulait monter par sa révolte, c’est- 
à-dire qu’il le ferait comme Dieu, non pas sans doute 
par nature ou par essence, mais par participation. »

Je livre cette sublime pensée aux méditations de ceux 
qui aiment à respirer l’air des montagnes. Les horizons 
qui s’ouvrent de ce côté sont des horizons inconnus. 
« Dieu peut faire, dit saint Paul, plus que nous ne 
pouvons désirer. »
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Un jour sainte Catherine entendit cette parole que 
le Saint-Esprit lui adressait :

Il te serait plus doux d’être dans une fournaise arden
te que de subir le dépouillement parfait auquel je veux 
faire arriver ton âme.

L’histoire de ce dépouillement a été écrite ou plutôt 
balbutiée par sainte Catherine elle-même. Sa parole 
consiste dans un silence tremblant. Elle s’excuse de par
ler, comme Angèle de Foligno. Elle nous avertit que les 
mots trahissent, au lieu de la révéler, l’ardeur qui la 
consume.

« Le Seigneur, dit-elle, voulut séparer en elle l’âme 
de l’esprit. Cette séparation est accompagnée d’une 
souffrance profonde et subtile, et absolument inexpri
mable. Le Seigneur versa dans l’âme de cette créature 
(c’est d’elle-même qu’elle parle) un nouvel amour si 
véhément qu’il tira l’âme à lui avec toutes ses puissances, 
de telle manière qu’elle était enlevée à son être naturel. 
L’œuvre, ajoute Catherine, est surnaturelle. Elle s’ac
complit dans l’océan de l’amour secret, et telle est la 
profondeur de cet océan, qu’on n ’y entre pas sans se 
noyer. Une chose si haute ne se peut comprendre : elle 
excède les puissances de l ’âme.»

Sainte Catherine rend à chaque instant témoignage 
à l’impuissance de la parole humaine. Elle habite, au- 
dessus des choses qui se pensent, le domaine des choses 
qui se sentent, et ses cris ressemblent aux efforts du 
silence qui, mécontent de lui-même, essayerait de vain
cre sa nature.

Le silence tourne en rugissant autour de la parole de 
saint Paul : « Le verbe de Dieu est vivant, efficace, 
plus pénétrant que le glaive; il atteint jusqu’à la division 
de l’âme et de l’esprit. »

L’âme et l’esprit ne sont pas deux substances diffé
rentes comme l’âme et le corps. Au point de vue philo
sophique, il n’y a dans l’homme que l’âme et le corps.
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Qu’est-ce donc que la division de l’âme et de l’esprit ? 
Saint Paul lance dans le monde cette parole inconnue, 
comme un glaive de feu au milieu d’un champ de batail
le, et s’en va n’expliquant rien. Sainte Catherine de Gê
nes relève le glaive de feu. Elle passe sa vie à commen
ter la parole de saint Paul; mais son commentaire, par 
cela même qu’il est magnifique, augmente la nuit noire 
au lieu de la dissiper; car ici, la nuit, c’est la lumière. 
Plus sainte Catherine développe la parole de saint Paul, 
plus elle dégage le mystère contenu, plus les ténèbres 
sacrées s’étendent et l’envahissent. Aussi, après chaque 
phrase elle sent grandir en elle l’impossibilité de parler; 
mais le silence succombe à son tour devant un nouvel 
effort de langage qui ne naît que pour mourir. Ainsi la 
parole et le silence se succèdent, tous deux insuffisants, 
tous deux nécessaires. Chacun d’eux fait un effort pour 
racheter la misère de l’autre.

Ecoutons-la :
« E t l’esprit dit à l’âme : — Je veux me séparer de 

toi. Maintenant je te répondrai en paroles; plus tard 
je te répondrai par des faits, et alors tu porteras envie 
aux morts. Tu as dérobé les grâces de Dieu; tu les as 
rapportées à toi, tu  te les appropries si subtilement que 
tu ne t ’en aperçois pas.

«E t l’ame répondit : — Je reconnais mon larcin. 
J ’ai volé les choses les plus importantes qui soient au 
monde. Mon péché est gran’d et subtil.

« E t l’esprit étant lui-même attiré par Dieu, quoique 
sans le savoir, attira tout à lui avec impétuosité, et 
l’âme fut consumée avec tous les sentiments corporels, 
et la créature demeura noyée en Dieu.

« E t l’âme s’écria : O langue, pourquoi parles-tu, 
puisque tu  n’as pas de mots pour exprimer l’amour ?

« O mon cœur, pourquoi ne me consumes-tu pas ? 
Seigneur, vous m’avez montré une lumière nouvelle par 
laquelle j ’ai vu que tout mon précédent amour n’était
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qu’amour-propre. Mes opérations étaient souillées, elles 
demeuraient cachées en moi, je les abritais sous votre 
ombre, et je me les appropriais ! Que dire de l ’amour ? 
Je suis surmontée, je le sens opérer en moi, et je ne 
comprends pas l ’opération. Je me sens brûlée, et je ne 
vois pas le feu. O amour, tu m’as fermé la bouche. Je 
ne sais, je ne puis plus parler. Je ne veux plus chercher 
ce qui ne se peut trouver. »

E t après un silence, elle recommence à crier :
« O amour, celui qui te sent ne te comprend pas, et 

celui qui veut te connaître ne peut te comprendre. O 
cœur navré, tu es incurable, et, conduit à la mort, tu 
recommences à vivre ! Si je pouvais exprimer l ’amour, 
il me semble que tous les cœurs s’enflammeraient. Avant 
de quitter cette vie, je voudrais être capable d’en parler 
une fois. Quelle chose délicieuse ce serait de parler de 
l ’amour, si l ’on trouvait des paroles 1 L ’amour redresse 
les choses tortueuses et unit les contraires. O amour, 
comment appelez-vous les âmes qui vous sont chères ? >

E t le Seigneur répondit : «Ego dixij dii estis et filii 
Excelsi omnes. Je l ’ai dit : vous êtes des dieux et les 
fils 'du Très-Haut. »

Après vingt-cinq ans, Dieu adressa Catherine à 
Cattaneo. Elle alla vers lui et lui dit : « J ’ai persévéré 
vingt-cinq ans dans la voie spirituelle; maintenant je 
ne puis supporter la violence des assauts intérieurs et 
extérieurs; c’est pourquoi j ’ai été pourvue de vous. Je 
crois que Dieu vous a confié le soin de ma personne 
toute seule et que vous ne devriez vous occuper que de 
moi. »

Et, parlant à un de ses enfants spirituels : « Si je 
parle de l ’amour, disait-elle, il me semble que je l ’insulte, 
tant mes paroles sont loin de la réalité. Sachez seule
ment que si une goutte de ce que contient mon cœur 
tombait en enfer, l ’enfer serait changé en paradis. »
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CHAPITRE XXIX

SAINT JOSEPH DE CUPERTINO.

J ’étu’diais l’autre jour une des intelligences les plus 
hautes, les plus subtiles, les plus larges, les plus étendues 
et les plus profondes : sainte Catherine de Gênes. Belle, 
spirituelle, admirée, ardente, elle avait beaucoup reçu 
de Tordre naturel, avant de recevoir encore plus de 
Tordre surnaturel. Elle était parée des parures de la 
femme avant d ’être transfigurée des transfigurations de 
la sainte.

Voici aujourd’hui un spectacle qui fait contraste avec 
celui-là. Ceux qui disent que tous les saints se ressem
blent prouvent seulement qu’ils ne connaissent ni les 
uns ni les autres. Le même esprit enveloppe et illumine 
les diverses natures, et c’est cette unité et cette variété 
qui réalise, dans sa réalité étymologique, le nouvel uni
vers.

Si jamais homme fut doué pauvrement, ce fut saint 
Joseph de Cupertino. Toutes les splendeurs naturelles 
lui firent défaut. Il s’appelait lui-même frère Ane, et il 
fut en effet parmi es hommes ce qu’est l’âne parmi les 
animaux. Incapable de passer un examen, peut-être 
même de soutenir une conversation; incapable en même 
temps de soigner une maison, ou de toucher une assiette 
sans la casser; dépourvu des aptitudes de l’esprit et de 
celles de la matière, il semblait également inapte à être 
un savant, et à être un bon d-omestique. Il avait l’air
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d’un esclave à peu près inutile, d’une bête de somme 
qui rend peu de services. E t cependant nous savons son 
nom ! Comment se fait-il qu’il ait trouvé place dans 
la mémoire des hommes ? À  force de ne pas chercher 
l ’estime des hommes, il l ’a rencontrée dans sa forme la 
plus haute, et non-seulement l ’estime, mais la gloire ! 
La chose du monde la  plus invraisemblable pour lui, 
c’était la gloire. Elle est tombée sur lui; elle l ’enveloppe 
à jamais. Pendant que ceux qui courent après elle ren
contrent quelquefois ou l ’oubli ou la honte, elle s’est 
assise sur le front de Joseph, et a écrit devant son nom 
ce petit mot singulier et mystérieux : Saint. Joseph est 
devenu saint Joseph. Quelle chose étrange que cette 
force de faire des saints et de les déclarer tels, force 
dont l ’Eglise a le monopole, et qu’on ne pourrait con
trefaire sans un ridicule trop terrible pour être affronté ! 
Prenez le vieil invalide le plus chauvin qui existe, et 
essayez de lui faire dire : Saint Napoléon Ie r . Jamais 
ii n ’osera. Il le voudrait qu’il ne pourrait pas. Ses lèvres 
se fermeraient.

Joseph naquit à Cupertino le 17 juin 1603. Fis d’arti
sans, chétif, maladif, méprisé de tout le monde, moqué 
par ses camarades, et même, chose assez rare, rebuté 
par sa mère, travaillé d’un ulcère gangréneux, il passa 
son enfance entre la vie et la mort, dans une espèce de 
pourriture. Un ermite le frotta d’huile et le guérit.

Au moment de sa naissance, on saisissait, à cause des 
dettes de son père, le mobilier de sa famille, et il naquit 
dans une étable, où sa mère s ’était réfugiée.

Quand, après avoir échappé à d’horribles maladies, 
i! voulut embrasser la vie religieuse, ce fut une série 
d’échecs et de déceptions. I l sollicite son entrée en 
religion et ne l ’obtient pas. Plus tard, il commence un 
noviciat ; il ne l ’achève pas ; il rentre dans le monde, 
Puis il rentre au couvent. Repoussé de partout, il a 
l ’air lui-même de ne savoir ce qu’il veut ni ce qu’il fait.
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Ce fut chez les Franciscains qu’il se présenta d’abord. 
Il avait dix-sept ans. Deux de ses oncles appartenaient 
à l ’Ordre et semblaient pouvoir aider son admission. 
On le refusa cependant, parce qu’il n’avait fait aucunes 
études. Tout ce qu’il put obtenir, ce fut d’entrer chez 
les Capucins, en qualité de frère convers. Mais ce fut 
pour essuyer des rebuffades horribles.

L’incapacité naturelle et la préoccupation surnaturelle 
semblaient s’unir pour le rendre inapte à tout. Son inca
pacité naturelle éclatait et sa préoccupation surnaturelle 
échappait à tous les yeux. Ses oublis naturels, ses ab
sorptions surnaturelles lui faisaient une vie prodigieuse 
qui semblait ridicule aux gens attentifs et médiocres 
dont il était entouré. Toutes ces intelligences éveillées, 
mais vulgaires, jetaient un regard clairvoyant sur les 
défauts de Joseph, un regard aveugle sur ses gran
deurs. Ces deux regards se complétant l’un par l’autre, 
on finit par le 'déclarer -absolument insupportable. Saisi 
par l’extase au milieu des soins du réfectoire dont il 
était chargé, il laissait tomber les plats et les assiettes, 
dont les fragments étaient collés ensuite sur son habit, en 
signe de pénitence. Il servait du pain noir au lieu de 
pain blanc ; on le grondait. Il déclarait ne pas savoir 
distinguer l’un de l’autre. Pour transporter un peu 
d’eau d’un lieu dans un -autre, il lui fallut un mois tout 
entier. Enfin on déclara qu’il n’était bon ni aux travaux 
matériels, ni à la vie spirituelle, et on le renvoya de la 
maison.

On lui ôta l’habit religieux. Il déclara plus tard avoir 
souffert en ce moment comme si on lui eût arraché la 
peau. Pour comble de malheur, il avait perdu une partie 
de ses habits laïques. Le chapeau, les bas, les souliers 
manquaient. Il s’échappa à moitié nu. Des chiens s’élan
çant d’une étable voisine l’assaillirent et mirent en piè
ces les haillons qui lui restaient. Des patres, le prenant 
pour un voleur, voulurent se jeter sur lui. Protégé par
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l’un cPeux contre la fureur des autres, il reprend sa 
course. Un cavalier se présente devant lui et, le poussant 
l’épée à la main, lui reproche d'être un espion.

Joseph arrive à Vitrara; il se jette aux pieds de son 
oncle, qui le chasse en lui reprochant les dettes de son 
père à Cupertino. Il se jette aux genoux de sa mère, 
qui lui répond : — Vous vous êtes fait chasser d’une 
maison sainte. Choisissez de la prison ou de l’exil; car 
il ne vous reste qu’à mourir de faim.

Enfin, après bien des 'démarches, Joseph finit par 
être admis au couvent de la Grotella, pour y être chargé 
du pansement de la mule.

Joseph savait à peine lire et écrire. Or, il voulait être 
prêtre 1 Jamais il ne put expliquer aucun des évangiles 
de l’année, excepté celui qui contenait ces mots : 
« Bienheureuse les entrailles qui vous ont porté ! » Jo
seph voulait passer l ’examen du diaconat. L’Evêque 
ouvre le livre des Evangiles et tombe sur ces mots : 
< Bienheureuse les entrailles qui vout ont porté ! »

Il fit ainsi à Joseph la seule question à laquelle celui- 
ci pût répondre, et Joseph répondit. Il ne put retenir 
un sourire, mais il expliqua supérieurement l’Evangile. 
Restait le dernier examen celui du sacerdoce. Ici la 
chose se passe d ’une manière encore plus surprenante. 
Tous les postulants, excepté Joseph, savaient leur affaire 
sur le bout du doigt. Les premiers qui passèrent l’exa
men, le passèrent d’une façon si brillante que l’Evêque 
s’arrêta avant de les avoir examinés tous, et. croyant 
l’épreuve inutile, admit en masse ceux qui restaient, et 
parmi eux Joseph, qui fut reçu sans examen. C’était le 
4 mars 1628. Joseph était donc prêtre, malgré les hom
mes et les choses, malgré toutes ses incapacités recon
nues, mais oubliées.

Il revint au couvent de la Grotella. Il y passa deux 
années terribles. La misère matérielle à laquelle il s’était 
condamné se compliqua d’une misère intérieure bien
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autrement terrible. Les consolations divines dont il avait 
été soutenu depuis l’enfance firent place à une sécheresse 
triste et morne qui augmentait tous les jours. Il écrivait 
plus tard à un ami : « Je me plaignais beaucoup de 
Dieu avec Dieu. J’avais tout quitté pour lui, et lui, au 
lieu de me consoler, me livrait à une angoisse mortelle. 
Un jour, comme je pleurais, comme je gémissais (oh I 
rien que d’y  penser, je me sens mourir !) un religieux 
frappe à ma porte. Je ne réponds pas; il entre. « Frère 
«Joseph, dit-il, qu’avez-vous? Je suis ici pour vous 
« servir. Tenez, voici une tunique. J ’ai pensé que vous 
« n’en aviez pas. » En effet, ma tunique tombait en 
lambeaux. Je revêtis celle qu’apportait l’inconnu et tout 
mon désespoir disparut à l ’instant même. » Personne ne 
connut jamais le religieux qui avait apporté la tunique.

A partir de ce moment, la vie de saint Joseph fut 
une des plus merveilleuses dont l’histoire fasse mention. 
Sa vie extérieure fut à la fois troublée et monotone. 
Pour éviter les foules qui le cherchaient, on le transpor
tait d’un lieu dans un autre, et on le tenait presque en 
prison jusqu’à un déplacement nouveau. A chaque dé
part, Joseph disait : « Là où vous me conduirez, Dieu 
est-il ?» Et sur la réponse affirmative qui lui était faite, 
il répondait : « C ’est bien. » Sa vie intérieure offre la 
réunion des phénomènes extatiques et thaumaturgiques 
les plus variés et les plus sublimes, accomplis dans une 
nature et par une nature qui semblait contraire au su
blime. Il pansait une mule; il travaillait à la façon des 
bêtes de somme. Il savait à peine lire; il s’appelait frère 
Ane, non par une fausse humilité, mais parce que sa 
simplicité, sa vulgarité, sa bonhomie, son ignorance, 
son habitude de faire le gros ouvrage, l ’ouvrage de 
l’esclave, son habitude de porter des fardeaux, d’obéir, 
de ne pas discuter, d’aller devant lui, lentement, tête 
basse, tout enfin lui donnait une certaine ressemblance 
avec la tête de l ’âne. Peut-être même un entêtement
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naturel, vaincu par l ’obéissance, ou transfiguré par la 
lumière, ajoutait à cette similitude.

Un jour on lui ordonna d’expliquer un passage du 
bréviaire. Joseph ouvre le livre et tombe sur les leçons 
de sainte Catherine de Sienne. La leçon portait : 
< Catharina, virgo senensis, ex Beninearis piis orta 
parentibus. Catherine, vierge de Sienne, née des Benin- 
cara, ses pieux parents. » Joseph, en lisant, supprime le 
mot : ex Beninearis, des Benineara. —  On lui ordonna 
de relire. Malgré lui, il supprime encore le même mot. 
On lui ordonne de relire une troisième fois; il persiste 
et supprime le même mot. On lui ordonne de regarder 
de plus près. Il a beau se fatiguer les yeux, il ne voit 
pas le mot qu’on lui ordonne de voir. Or, quelque temps 
après, la congrégation des Rites supprimait ce mot.

Cet homme, qui ne savait rien, qui ne comprenait 
rien, qui ne savait pas traiter avec les autres hommes, 
qui ne pouvait rien apprendre, qui n ’avait aucune pré
sence d’esprit ni aucune instruction, ni aucune habilité 
pour déguiser son ignorance, sortait vainqueur de tous 
les examens, de tous les interrogatoires, de toutes les 
épreuves auxquelles on le soumettait.

Au lieu d’apercevoir les hommes sous la figure qu’ils 
ont dans le monde, sous leur figure extérieure et visible, 
saint Joseph les voyait souvent sous la forme de l ’animal 
qui représentait l ’état de leur âme. Il sentait des odeurs 
qui n’existaient que pour lui, des odeurs spirituelles, 
mais qui lui semblaient matérielles. Il rencontrait un 
homme dont la conscience était en mauvais état : « Tu 
sens bien mauvais, lui disait Joseph, va te laver. » Et, 
après la confession, si la confession était -bonne, il sen
tait une autre odeur. Ses sens spiritualisés étaient deve
nus des instruments de communication entre le monde 
des esprits et le monde des corps. I l sentait physique
ment ce qui n’existait que moralement. Sa personne était 
devenue une espèce de symbolisme vivant qui éclairait
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La madone de Grotella était le point où il avait laissé 

son cœur. C ’était au pied de cette madone que cet hom
me extraordinaire avait passé de longues heures dans 
une contemplation profonde. La contemplation était 
tellement sa vie qu’il n’avait jamais pu, parmi les tra
vaux les plus grossiers, se distraire d’elle. Tout enfant, 
il s’arrêtait, à une époque où le nom même de l’extase 
lui était inconnu, il s ’arrêtait, saisi par l’esprit, dans 
oette attitude à la fois simple et étonnante qui lui valut 
le surnom de bouche béante. Et quand on songe à la 
vulgarité de sa nature, quand on songe qu’il était un 
âne, on est frappé de cette réunion violente des choses 
opposées qui donnent aux œuvres divines un de leurs 
caractères les plus particuliers et les plus distinctifs. 
Les œuvres divines portent le caractère des oppositions 
résolues dans l’unité.

En effet, frère Ane volait dans l’air comme un oiseau. 
Il n’y  a guère, dans la vie des saints, un autre exemple 
de la même faculté poussée si loin.

Saint Denys, parlant d’Hiérothée, son maître, disait : 
«Cet homme n’était pas seulement le disciple, il était 
l’expérimentateur des choses divines. » On en peut dire 
autant de saint Joseph, qui ne ressemblait certes pas 
naturellement à Hiérothée. Joseph passa une partie de 
sa vie en l’air, réellement et physiquement en l’air, en
tre le ciel et la terre, suspendu. En même temps, il était 
le meilleur ami des animaux.

Joseph appartient à la famille des saints qui compte 
parmi ses caractères les plus particuliers l’amitié des 
bêtes et la familiarité de toutes les créatures. Je reviens 
encore ici sur ce mot incompris et que je ne comprends 
pas moi-même, en le prononçant : la simplicité. On 
dirait que c’est à elle qu’appartiennent certaines faveurs
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visibles, plus frappantes pour l’homme que d’autres 
grâces.

Un jour, il promit à des religieuses un oiseau qui 
leur apprendrait à chanter. E t tous le3 jours, aux offices 
du matin et du soir, voici qu’un oiseau paraît sur la 
fenêtre du chœur, prévenant et ranimant le chant des 
religieuses. Un jour, il disparut. On s’en plaignit à Jo
seph. « L’oiseau a bien fait, répondit le saint. Pourquoi 
l’avez-vous insulté ? » En effet, une religieuse lui avait 
fait je ne sais quelle insulte. — Cependant Joseph pro
mit le retour de l’oiseau, qui revint. Sans doute, il avait 
oublié ou bien il avait pardonné. Cette fois, il établit 
sa demeure parmi les religieuses. Mais, une des sœurs 
lui ayant attaché un grelot à la patte, il disparut quel
que temps après. Joseph le rappela encore. «Je vous 
avais donné un musicien, dit-il aux religieuses, il ne 
fallait pas en faire un sonneur de cloches. Il est allé 
veiller près du tombeau de Jésus-Christ. Mais il re
viendra. » En effet, il revint et il ne disparut qu’avec 
le saint.

Un jour, près du bois de Grotella, saint Joseph ren
contre deux lièvres : « Ne vous éloignez pas, leur dit- 
il; ne vous éloignez pas de la madone; car beaucoup de 
chasseurs vous poursuivent. » Au bout de quelques mi
nutes, l’un d’eux est surpris et poursuivi par les chiens. 
Mais la porte de l’église est ouverte; il traverse la nef 
et se jette dans les bras du saint. « Ne t ’avais-je pas 
averti ? » lui dit Joseph. Les chasseurs surviennent 
échauffés et réclament bruyamment leur proie. « Ce 
lièvre, leur répond le saint, est sous la protection de la 
madone. Vous ne l’aurez pas.» Puis il bénit le quadru
pède et le remet en liberté. Pendant qu’il revenait de 
la chapelle au couvent, il rencontra l’autre lièvre, qui 
vint à lui épouvanté. Le chasseur, qui était le marquis 
Corne de Pinelli, seigneur de Cupertino, lui demande 
s’il a vu le lièvre. « Le voici dans les plis de ma tunique,

17
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répond Joseph. Ce lièvre est à moi; épargnez-le, et ne 
venez plus chasser ici, car vous l’effrayez. > Puis, par
lant au lièvre : « Cache-toi là-bas dans ce buisson et 
ne bouge pas.» Les chiens, qui voyaient leur proie, 
restaient immobiles et frémissants, mais cloués à leur 
place.

Un orage avait détruit presque toutes les brebis d’un 
petit village. Les pâtres désolés allèrent trouver Joseph. 
Le saint toucha une à une les brebis mortes. « Au nom 
de Dieu, lève-toi, » leur disait-il en les touchant. E t les 
brebis se levèrent. Une d’elles retomba. Joseph, d’une 
voix plus énergique et presque irritée, lui crie : « Au nom 
de Dieu, lève-toi et reste debout. » Une autre fois il 
attira des moutons dans la chapelle de Sainte-Barbe. 
Sautant par-dessus les barrières, et quittant leurs gras 
pâturages, les moutons accouraient en foule, appelés par 
Joseph à la prière.

Au seul nom de Jésus et de Marie prononcé devant 
lui, il arrivait que saint Joseph quittait le monde et 
s’envolait, même matériellement. Souvent ses extases 
débutaient par un grand cri. Mais ce cri ne faisait pas 
peur, et cette constatation fut importante pour sa ca
nonisation. L’Eglise prend des précautions immenses 
pour discerner les esprits. L’Esprit-Saint donne la sé
curité, même au milieu d’apparences terribles; l’Esprit 
mauvais agite, même au milieu d’apparences tranquilles.

Un jour, dom Antonio se promenait avec Joseph dans 
le jardin. «Frère Joseph, dit Antonio, que Dieu a fait 
un beau ciel ! » Joseph pousse un cri, s’envole et va se 
poser à genoux sur la cime d’un olivier, La branche, dit 
l’enquête, se balançait comme sous le poids d’un oiseau. 
Il y resta environ une demi-heure. — Si l’extase le 
surprenait pendant la messe, Joseph, revenant à lui, re
prenait le saint sacrifice au point précis où il l’avait 
laissé, sans se tromper d’une cérémonie, d’une syllabe 
ou d’un geste. Trois peintres qui devaient orner sa cha-
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pelle convinrent de placer au-dessus de la porte un 
tableau de l’Immaculée-Conception. Joseph était là; on 
eût dit que le mystère intérieur dont l’image allait être 
fixé par le pinceau lui apparaissait. « L’Immaculée-Con- 
ception cria-t-il, oh ! quel sujet ! » E t il tomba à ge
noux, ravi en extase. — Un jour à l’église, sa main, 
pendant le ravissement, se trouva étendue sur la flamme 
de deux torches. Quelque temps immobiles de stupeur, 
les spectateurs songent enfin à écarter les flambeaux. 
Mais ses mains ne portaient aucune trace de brûlure. 
— Un jour un ouvrier, laissant tomber son outil, se fit 
une large blessure. Fra Ludcvico réveille Joseph qui 
était en extase et lui montre le sang. Joseph touche 
ce doigt à demi-coupé, l’entoure d’une bandelette et dit 
à l’ouvrier : « Tu peux travailler. » L ’ouvrier était guéri. 
C’était une croix qu’il fabriquait. «Plantons-la,» dit 
Joseph. Mais elle était si lourde qu’on ne pouvait la 
planter. Joseph s’impatiente, jette son manteau, franchit 
au vol l’espace de quinze pas, saisit la croix comme une 
paille et la plante dans l’excavation préparée.

Il faudrait un volume entier. Je renvoie le lecteur 
à la Vie de saint Joseph, par Dominique Rovino

Tel fut saint Joseph. S’il n’avait pas existé, personne 
ne l’inventerait. Il est extraordinaire parmi les extraor
dinaires. Il n’y a guère de saint, dans les Bollandistes, 
qui déroute plus que lui les habitudes humaines.



CHAPITRE XXX

SAINT DBNYS.

J ’ai déjà remarqué que chaque élu reçoit l’attrait 
surnaturel suivant une forme qui s’adapte à son carac
tère propre. Saint Augustin est appelé par un livre; 
saint Paul par la foudre, les Rois Mages par une étoile. 
Saint Denys, lui, fut appelé par une éclipse de soleil.

Le Docteur de la négation transcendante, celui qui 
devait épuiser, pour nommer Dieu, la parole humaine 
et déclarer ensuite qu’aucun nom ne suffirait, et faire 
mourir la parole dans le silence supérieur, celui-là fut 
appelé par une éclipse de soleil. Il était loin du Golgo
tha ; il était sur les bords du Nil, le jour du crucifiement, 
quand il reçut en Egypte, la visite de l’obscurité.

Il comprit qu’une commotion agitait le ciel et la terre. 
Se souvenant de la leçon solennelle que l’ombre lui 
avait donnée, le Ven’dredi-Saint, il se réfugia dans l’om
bre sacrée pour y vivre au-dessus des pensées humaines.

Après avoir écouté les paroles de la nuit, il entendit 
les paroles de saint Paul; il entendit les paroles de 
Hiérothée ! Quel homme 1 Disciple de saint Paul et 
Maître de saint Denys ! Maître de saint Denys ! quel 
titre ! Quel homme devait être celui après lequel saint 
Denys n’osait plus parler ? Quel homme que celui qui 
ren’dit saint Denys timide et qui l’inclina vers le silence 
énorme dont il ne sortait que par un effort, dont il 
s’accusait de sortir, disant à ses contemporains et à la
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postérité qu’après la parole d’Hiérothée il avait honte 
de la sienne 1 Ce fut un jour solennel dans l’histoire 
intellectuelle et morale du monde que celui où saint 
Denys comparut devant l’Aréopage d’Athènes. Athènes I 
Quels souvenirs parfaitement païens ce nom réveille I 
E t cependant, voici le Foudroyé du chemin de Damas 
qui arrive là un jour, entre le Parthénon et le temple 
de Thésée, avec son bâton et sa parole. Mais entre le 
Parthénon et le temple de Thésée, il y avait un autel 
dressé au Dieu inconnu : l’invincible espérance avait 
l’air de s’être réfugiée là. Dans cette patrie de l’erreur 
et de l’erreur systématique, dans cette Athènes subtile, 
railleuse et médiocre, dans cette capitale du paganisme, 
le Dieu inconnu s’était réservé une place inconnue. E t 
saint Paul en profita. Saint Paul et Athènes ! Quel con
traste immense ! Si saint Jérôme avait parlé devant 
l’Aréopage, à la bonne heure, cela se comprendrait ! 
Mais saint Paul ! le grand contemplateur de la rhétori
que, l’ennemi juré des phrases, des subtilités, des que
relles de mots, qui ne veut rien invoquer des choses de 
la sagesse humaine, le voilà devant cette Athènes qui 
imposa la finesse et la petitesse même au génie gran
diose et oriental de Platon. C’est devant cette assemblée 
que saint Paul porte la parole. Mais, au nom de Dieu 
inconnu, quelqu’un se lève pour le suivre. C’est Denys, 
qui sera saint Denys. C’est celui qui se promenait en 
Egypte le Vendredi-Saint, pendant l’éclipse de soleil; 
c’est celui qui dit alors : « Il se fait en ce moment une 
révolution dans les choses divines. » C’est celui qui 
plus tard écrira le Traité des noms divins; et peut-être 
qu’au nom du Dieu inconnu il sentit frémir en lui l’Es
prit qui allait l’emporter.

Denys, le dépositaire ’de la science grecque et de la 
science égyptienne, qui portait en lui la métaphysique 
occidentale et la métaphysique orientale; Denys, qui 
va devenir saint Denys, se fait le disciple d’Hiérothée,
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et quand, devenu saint Denys, il ose ouvrir la bouche, 
c’est pour s’excuser en tremblant, car Hiérothée a parlé.

« Il convient, dit le grand saint Denys, de repousser 
un reproche qu’on pourrait me faire. Puisque mon illus
tre maître Hiérothée a fait un admirable recueil des 
éléments de théologie, devais-je écrire après lui ? Cer
tainement, s ’il eût développé la somme entière de la 
théologie, nous ne serions jamais tombés dans cet excès 
de folie et de témérité d’imaginer que nous parlerions 
des mêmes choses d’une façon plus profonde et plus 
divine que lui; nous n’aurions pas commis cette lâcheté 
envers notre ami et maître, auquel, après saint Paul, 
nous devons l ’initiation à la science divine, nous n’eus
sions pas essayé de prendre sa place et de lui dérober 
la gloire de ses sublimes enseignements. M ais comme il 
exposait sa doctrine d’une façon vraiment élevée, com
me il cachait sous un seul mot beaucoup de choses, des
tinées aux grandes intelligences, nous avons reçu l ’ordre 
de développer, à l ’usage des petits et des faibles, les 
pensées que nous a transmises cet immense génie. Je 
vous ai envoyé son livre; vous me l ’avez renvoyé, décla
rant qu’il surpasse la portée ordinaire. En effet, je le 
regarde comme le guide des esprits avancés dans la 
perfection, qui vient à la suite des oracles des apôtres, 
et je crois qu’il faut le réserver aux hommes supérieurs.*

Quel était donc cet homme, quel était donc ce philo
sophe auprès de qui saint Denys n’est qu’un maître 
élémentaire, un vulgarisateur qui met les choses subli
mes à la portée des foules, lui, saint Denys ! E t s’il 
fallait compter sur la terre combien d’esprits sont capa
bles de comprendre, même de loin ce vulgarisateurf le 
dénombrement de cette partie de la population du globe 
serait bientôt fait. Saint Denys a eu raison de parler. 
Au lieu de diminuer la gloire de son maître, c’est lui 
qui en a perpétué le souvenir. Les œuvres d’Hiérothée 
sont en partie perdues ! Il paraît que la terre n’était pas
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digne de les garder. Mais nous en connaissons par saint 
Denys la substance. La doctrine d’Hiérothée a été étu
diée, analysée, développée par son sublime élève. Dans 
cet aperçu rapide, plus historique que métaphysique, 
je n’essayerai pas de la commenter. Je l’ai fait dans 
deux ouvrages (!).

J ’indique seulement ici quelques faits peu connus, et 
je ferai quelques citations aussi sublimes qu’ignorées.

Jésus-Christ avait quitté la terre, laissant sa mère 
à saint Jean.

Saint Denys voulut voir la Vierge. Il fallait une 
lettre de recommandation. Il paraît que saint Paul la 
lui donna. Saint Denys fut reçu.

C’était à Ephèse probablement. Quand il rendit comp
te de son entrevue :

« J ’ai fait un effort, dit-il, pour me souvenir qu’il 
n ’y a qu’un Dieu. J ’ai fait un effort pour ne pas tomber 
à genoux et adorer la créature. »

Quelque temps après Marie, mère de Dieu, mourait 
en présence des apôtres. Cette réunion extraordinaire 
des douze hommes dispersés dans le monde offre un 
caractère frappant qui n’a peut-être jamais été suffi
samment remarqué. Quelle singulière solennité ! Ces 
pêcheurs galiléens, devenus tout à coup orateurs et 
thaumaturges, se dispersent aux quatre vents du ciel. 
Le souffle qui les emporte touche à la fois l’Orient et 
l ’Occident. Ils vont à Rome ; ils vont en Perse ; ils 
vont dans l’Inde. Celui qui avait peur des plaisanteries 
d’une servante va mourir tout à l’heure crucifié la tête 
en bas. Ils sont partis ; les voilà qui reviennent pour 
un moment. Ils suspendent un moment leurs gigantes
ques travaux. Caligula régnait probablement, à moins

1. L'Homme, par Ernest Hello, Chap. Saint Denis l’Aréo- 
pagite. M. Renan, l'Allem agne e t l'athéisme au dix-neuvièm e 
siècle par Ernest Hello (Douniol).
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que ce ne fût Claude, ou déjà Néron ; car Tannée est 
inconnue. Cette femme obscutfe, dont les peuples ni 
les rois n ’ont entendu parler, va mourir à Ephè3e. Le 
bruit s’en répand mystérieusement ; porté sur l’aile de 
je ne sais quel oiseau, il va aux extrémités de la terre.

Marie va mourir. Les apôtres reviennent, avec eux 
Hiérothée et Denys.

Le souvenir de la mort de Marie et des paroles 
prononcées autour d’elle par les apôtres réunis réveille 
chez saint Denys cette admiration fidèle, éternelle, en
thousiaste du disciple pour le maître ; admiration 
touchante et presque naïve, qui fait éprouver à l’Aréo- 
pagite, toutes les fois que le nom glorieux de son maître 
tombe sous sa plume, le besoin de s’excuser, de lui 
rendre hommage et de s’effacer devant lui.

« Je me suis abstenu scrupuleusement, dit-il, de 
toucher aucunement à tous ces points que notre glorieux 
maître a expliqués clairement, pour ne pas toucher à 
ce qu’il a dit. Toute parole vient mal après la sienne. 
(Quel enthousiasme dans ce mot ! ) « Toute parole 
vient mal après la sienne, car il brillait même entre 
nos pontifes inspirés, comme vous avez pu le constater 
vous-même, quanti vous et moi nous vînmes contempler 
le corps sacré qui avait produit la Vie et porté Dieu. 
Là se trouvaient Jacques et Pierre, chefs suprêmes des 
théologiens. Alors il sembla bon que tous les pontifes, 
chacun à sa manière, célébrassent la toute-puissante 
bonté du Dieu qui s’était revêtu de notre infirmité. Or, 
après les apôtres, Hiérothée surpassa les autres orateurs, 
ravi et transporté hors de lui-même, profondément ému 
'des merveilles qu’il publiait, et admiré par tous les 
assistants, amis ou étrangers, comme un homme inspiré 
du ciel. J ’ose dire que Hiérothée fut le panégyriste de 
la divinité ! Mais à quoi bon vous redire ce qui fut 
prononcé en cette glorieuse assemblée ? Car, si ma mé
moire ne me trompe pas, j ’ai entendu répéter par votre
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bouche, Timothée, quelques fragments de ces louanges 
divines. »

Si, descendant de là-haut, nous nous souvenons de la 
nature humaine, si prompte à dénigrer, même quand elle 
estime, même quand elle admire, si prompte à rabaisser, 
fût-ce par un petit mot presque imperceptible, celui qui 
vient de s’élever au-dessus de vous, nous serons plus 
profondément pénétrés de cet enthousiasme humble et 
brûlant en vertu duquel saint Denys se cache et s’efface 
derrière son maître. Plus il se cache, plus il se montre. 
Plus il s’abaisse, plus il s’élève. Le lecteur ne sait trop 
qui admirer le plus et confond dans une louange commu
ne le maître qui a su faire un tel disciple, et le disciple 
qui a su porter de cette façon le poids d’un tel maître. 
Car c’est une charge, c’est une responsabilité, c’est un 
fardeau, qu’un tel dépôt, le dépôt qu’Hiérothée avait 
confié à Denys, et la simplicité qui ne se regarde pas 
était aussi nécessaire, pour le garder fidèlement, que 
l'intelligence qui regarde la lumière.

Si Hiérothée fut le métaphysicien des choses supérieu
res, il est évident qu’il ne s’en tint pas à la théorie. 
Denys le caractérise par ce mot superbe : Erat patiens 
divina. « Il était le patient des choses divines. » Patient 
signifie expérimentateur. Il était le sujet des opérations 
divines. Nous trouvons dans ses hymnes sur l ’amour 
divin un passage, cité par saint Denys, qui nous ouvre 
quelque horizon sur la nature des pensées de son maître.

« Par l’amour, dit Hiérothée, par l’amour, quel qu’il 
soit, divin, angélique, rationnel, animal ou instinctif, 
nous entendons cette puissance qui établit et maintient 
l ’harmonie parmi les êtres, qui incline les plus élevés 
vers ceux qui le sont moins, dispose les égaux à une 
fraternelle alliance, et prépare les inférieurs à l ’action
providentielle des supérieurs...........  Rassemblons et
résumons tous ces amours divisés en un seul et universel 
amour, père fécond de tous les autres. A  une certaine
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hauteur apparaîtra le double amour des âmes humaines 
et des esprits angéliques, et bien loin, bien loin par delà 
brille et domine la cause incompréhensible et infiniment 
supérieure de tout amour, vers laquelle aspire unanime
ment l ’amour de tous les êtres, en vertu de leur nature
propre............ Ramenant donc tous ces ruisseaux divers
à la source unique, disons qu’il existe une force simple, 
spontanée, qui établit l ’union et l ’harmonie entre toutes 
choses, depuis le souverain bien jusqu’à la dernière des 
créatures, et de là remonte par la même route, à son 
point de départ, accomplissant d’elle-même, en elle- 
même et sur elle-même, sa révolution invariable. »

Ces considérations générales nous indiquent à peu 
près la nature du regard qu’il jetait sur la création. La 
page que je vais citer nous donnera une idée de la 
hauteur de ses vues théologiques et du coup-d’œil qu’il 
jetait sur l ’incarnation du Verbe.

« La divinité du Seigneur Jésus-Christ, dit Hiérothée, 
est la cause et le complément de tout ; elle maintient les 
choses dans un harmonieux ensemble sans être ni tout 
ni partie ; et cependant elle dit tout et partie, parce 
qu’elle comprend en elle et qu’elle possède par excellence 
le tout et les parties. Comme principe de perfection, elle 
est parfaite dans les choses qui ne le sont pas ; et, en 
ce sens qu’elle brille d’une perfection supérieure et anté
cédente, elle n’est pas parfaite dans les choses qui le 
sont. Forme suprême et originale, elle donne une forme à 
ce qui n ’en a pas, et dans ce qui a une forme elle en 
semble dépourvue, précisément à cause de l ’excellence 
de la sienne propre. Substance auguste, elle peut s’incli
ner vers les autres substances sans souiller sa pureté, 
sans descendre de sa suprême élévation. Elle détermine 
et classe entre eux les principes des choses et reste émi
nemment au-dessus de tout principe et de toute classifi
cation. Elle fixe l ’essence des êtres. Sa plénitude apparaît 
en ce qui manque aux créatures. Sa surabondance éclate
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en ce que ces créatures possèdent. Indicible, ineffable, 
supérieure à tout entendement, à toute vie, à toute 
substance, elle a sumaturellement ce qui est surnaturel 
et suréminemment ce qui est suréminent. De là vient 
(et puissent nous concilier miséricorde les louanges que 
nous donnons à ces merveilles qui surpassent l'intelligen
ce et la parole) ; de là vient qu’en s’abaissant jusqu’à 
notre nature et s’unissant à elle, le Verbe divin fut au- 
dessus de notre nature, non-seulement parce qu’il s’est 
uni à l’humanité, sans altération ni confusion de sa 
Divinité, et que sa plénitude infinie n ’a pas souffert de 
eet ineffable anéantissement, mais encore, ce qui est 
admirable, parce qu’il se montra supérieur à notre nature 
dans les choses mêmes qui sont propres à elle, et qu’il 
posséda d’une façon transcendante ce qui est à nous, ce 
qui est de nous. »

C’est ainsi que saint Hiérothée parlait de l’Incarna
tion. Les ouvrages d’Hiérothée sont perdus pour la 
plupart. Perte incalculable dont personne ne mesure la 
dimension. J ’ai voulu demander à l’histoire ses trop 
rares documents, et reconstruire un peu la grande figure 
d’Hiérothée, et offrir au lecteur la gloire presque oubliée 
de cet illustre inconnu.



CHAPITRE XXXI

SAINTE THÉRÈSE.

Voici la plus célèbre des contemplatives. Pourquoi la 
plus célèbre ? Je n ’en sais absolument rien. La plus 
célèbre et la plus pardonnée. Le caractère général des 
contemplatifs, c’est d’arrêter la colère et l’ironie des 
hommes. Le lieu où ils vivent est déjà par lui-même 
irritant pour les aveugles, à cause de la lumière dont il 
est rempli. La nature de leurs actes prête admirablement 
à l’ironie toutes les occasions d’éclater. Le principe et 
la fin de leurs actions échappent tous deux aux regards 
des hommes. L’action elle-même tombe seule sous ce 
regard, isolée, 'destituée de son principe, destituée de 
son but, dépouillée de l’atmosphère où vit l’esprit qui 
l’anime. Ainsi lancée sur le terrain du monde, sans 
explication, la vie du contemplatif est une étrangère et 
on la prend pour une ennemie. Les hommes ne savent 
que penser de ces étrangers qu’on appelle des saints, non 
pas étrangers par leur indifférence, mais étrangers par 
leur supériorité, et, ne sachant que penser, les hommes 
se mettent à rire. Ils rient parce que le rire éclate Quand 
une chose apparaît sans rapport avec les autres choses, 
de même que les larmes coulent quand le rapport appa
raît profond.

Pour faire pleurer, que faut-il ? Il faut faire sentir 
profondément les rapports des personnes, leurs affec
tions, leurs amitiés, leurs ressemblances, leurs parentés
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intérieures, toutes leurs intimités, toutes leurs joies, 
toutes leurs douleurs ; car la joie et la douleur sont des 
relations senties.

Pour faire rire, que faut-il ? Il faut isoler une personne 
ou une chose, la présenter toute seule, en supprimant tout 
ce qui l ’avoisine, en détruisant toutes les relations d’es
prit, de lumière et d’amour par lesquelles elle tient au 
monde visible ou au monde invisible. Le spectacle d’un 
individu qui ne ressemble pas à ceux au milieu desquels 
il vit, plus isolé que dans un désert, est l ’occasion et 
l ’élément du rire.

Voilà pourquoi le monde rit des saints, surtout des 
saints contemplatifs, parce que la contemplation est, de 
toutes les choses saintes, celle qu’il comprend le moins. 
Eh bien ! par une exception bizarre, il rit peu, ou ne rit 
pas de sainte Thérèse. M. Renan la déclare admirable. 
Toutes les femmes à imagination ont un certain penchant 
pour elle. Tous les artistes la respectent ; toutes les fois 
que son nom paraît, une louange assez vive est dans le 
voisinage.

Saint Augustin et sainte Thérèse partagent ce privi
lège : ils sont estimés. Saint Augustin et sainte Thérèse 
jouissent d’une immunité.

Pourquoi cette immunité ? à quoi tient-elle ? Sainte 
Thérèse est cependant, autant que qui que ce soit, dans 
les voies extraordinaires. Sa vie est pleine de visions, de 
révélations. Elle nage dans le surnaturel comme un 
poisson dans l’eau.

Pourquoi donc le monde ne s’en moque-t-il pas ? Cette 
question très profonde trouverait peut-être sa solution 
dans la nature du rire telle que je viens de l ’indiquer 
tout à l ’heure.

Saint Augustin et sainte Thérèse ne paraissent pas 
ridicules, comme les autres saints, aux yeux des hommes, 
parce qu’ils semblent montrer entre les hommes et eux 
des relations évidentes et subsistantes, au sommet même
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de leur sainteté. Les hommes les trouvent moins isolés 
sur la terre que beaucoup d’autres. C'est qu’en effet ces 
deux saints mettent dans leurs récits leurs faiblesses en 
évidence.

Saint Augustin et sainte Thérèse racontent si bien 
leurs faiblesses, qu’ils établissent entre le lecteur et eux 
une espèce de trait d’union. Les vanités de celle-ci, les 
erreurs de celui-là, permettent au lecteur de trouver en 
lui et en elle une certaine ressemblance de lui-même. Les 
deux conversions, différentes comme leurs fautes, sem
blent les avoir préservés sans les avoir séparés, et 
quelque chose persiste au fond de ce saim, au fond de 
cette sainte, qui, sans flatter la nature déchue, l’invite 
cependant à regarder. Leur éloquence est à peu près 
du même genre : naïve, pénétrante, intime et véridique. 
Tous deux ont écrit leur vie dans la pureté profonde de 
leur esprit et de leur âme. Tous deux sont agités, 
inquiets, même au lieu d’où semblent bannies l’agitation 
et l’inquiétude. Saint Augustin garde dans la paix reli
gieuse des doutes philosophiques. Cet esprit remuant, 
cherche, cherche toujours. Il remue, il questionne. Il ne 
s’endort jamais. Sainte Thérèse, poursuivie sur les hau
teurs du Carmel par des 'doutes d’une autre espèce, 
moins philosophiques et plus déchirants, se demande si 
elle est dans la voie de Dieu ou si elle est la victime 
des illusions de l’ennemi.

Saint Augustin représente assez bien la recherche de 
l’homme : quelle est la vérité de mon esprit ? Sainte 
Thérèse représente assez bien la recherche de la femme : 
quelle est la vérité de mon âme ? Saint Augustin cherche 
hors de lui, sainte Thérèse au fond d’elle-même : tous 
deux ingénieux, tous deux profonds, tous deux habiles 
dans les choses divines, habiles aussi dans les choses 
humaines, tous deux subtils, tous deux tioublés.

La simplicité ne les caractérise ni l’un ni l’autre. La 
simplicité accompagne très bien le génie, elle accompa-



SAINTE THÉRÈSE 263

gne rarement l'esprit, dans le sens français du mot. 
Or saint Augustin et sainte Thérèse étaient, au plus 
haut point, des gens d’esprit. L ’amabilité humaine les 
distingue et les suit. On voudrait les connaître, même 
indépendamment de leur sainteté. C'est apparemment 
ce parfum terrestre qui leur donne le privilège, étrange 
pour des saints, de trouver grâce aux yeux des hommes. 
Leurs siècles à tous les deux étaient des siècles subtils, 
chercheurs, métaphysiciens, et ils respirèrent l'air qu’il 
fallait pour nourrir à la fois leurs qualités et leurs 
défauts.

Toute la vie de sainte Thérèse, avant sa conversion, 
se résume en un mot : Vanité. Il est vrai que ce mot 
contient tout, puisqu'il signifie le vide. La vanité, qui 
est le vide, s'oppose directement à la plénitude, qui est 
Dieu, et ceux qui comprennent ces mystères intérieurs ne 
s’étonneront pas des repentirs longs et profonds, qui, 
portant sur les fautes que le monde croit légères, pour
ront paraître exagérés aux esprits superficiels. Le monde ! 
tel était en effet l'ennemi personnel et le tentateur intime 
de sainte Thérèse. J'ai expliqué quelque part quelle 
différence il y  a entre le péché et l'esprit du monde (1) : 
l ’esprit du monde est essentiellement le péché, mais le 
péché n'est pas toujours l'esprit du monde. Eh bien I 
saint Augustin luttait directement contre le péché, sainte 
Thérèse contre l'esprit du monde, et ces tentations si 
subtiles que lui donnaient, même au comble de sa hau
teur, les conversations du parloir, conversations mondai
nes, mais non pas scandaleuses, montrent bien de quelle 
nature était l'ennemi, petit, mais robuste, qui la pour
suivait sur la montagne sans être complètement tué par 
l ’atmosphère dévorante et brûlante du Carmel.

Je ne raconterai pas ici la vie de sainte Thérèse ; elle 
est beaucoup trop connue, grâce au privilège dont je

1. Voyez rïïom we; par Ernest Hello.
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parlais tout à l’heure, pour avoir besoin de narration. 
Mais j ’indiquerai volontiers la nature de son combat. 
C’est le combat de l’âme et de l’esprit. L ’âme chez elle 
veut être toute à Dieu. L’esprit est retenu, poursuivi et 
tenté par le souvenir humain et même mondain des 
choses humaines et même moridaines. Jamais rien de 
grossier dans ces tentations : ce sont des nuances, des 
finesses, des délicatesses spirituelles et intellectuelles ! 
L’âme veut être toute à Dieu. L’esprit semble par 
moments accepter l’ombre d’un partage. L’âme croit, 
sent, voit qu’elle est toute à Dieu. L’esprit, plein de 
réflexions et de troubles, a'dmet l’illusion comme possible 
et probable. Tout favorise en elle et autour d’elle le 
doute. La longue illusion de ses directeurs semble le 
reflet de ses propres tentations qui s’extériorent et lui 
parlent par des voix étrangères. D ’un côté Dieu l’empor
te, et voilà la part de l’âme transportée, ravie, qui vole 
sur la montagne, dans la liberté de l’amour qui l’appelle. 
D ’un autre côté, elle hésite, elle doute ; on hésite, on 
doute ; personne ne sait plus le chemin ; on regarde de 
tous côtés avec une agitation stérile ; plus on regarde, 
moins on voit, et voilà la part de l’esprit. L’obéissance 
fut la voie par où l’esprit passa pour rejoindre l’âme 
sur la hauteur. Quand Jésus-Christ apparaissait à sainte 
Thérèse et qu’elle refusait, par obéissance, l’apparition 
méconnue préparait sa délivrance ; elle acceptait le 
mystère terrible qui lui était préparé ; la vérité allait 
se faire jour, et saint Pierre d’Alcantara approchait, 
appelé par l’obéissance.

C’est la réflexion, dépourvue de lumière et de simpli
cité, qui enchaînait l’esprit, le séparait de l’âme, et ce 
déchirement terrible fut le supplice de sainte Thérèse. 
Son confesseur ayant consulté cinq ou six maîtres, tous 
furent d’avis que les phénomènes spirituels dont sainte 
Thérèse était l’objet venaient du démon. L’oraison lui 
fut interdite, et la communion retranchée. On lui défen-
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dit la solitude. On prit contre Dieu toutes les mesures 
possibles. Il lui fallut insulter de toutes les manières 
celui qui apparaissait. L'absence des grâces sensibles 
devint aussi pour elle une torture singulière. A une 
certaine époque, elle désirait la fin de l'heure marquée 
pour la prière. Car le don de la prière facile lui était 
refusé. Le temps et l’éternité semblent représenter les 
deux aspects de la vie de sainte Thérèse. Elle passa des 
heures horribles, et elle avait le sentiment profond du 
jour qui ne doit pas finir. Dans son enfance, lisant la 
Vie des saints, elle s’arrêtait pour s’écrier : Eternelle
ment ! éternellement ! — Et elle sentait une impression 
spéciale et étrange quand on chantait au credo : Cujus 
non erit finis. Elle avait besoin de l’assurance que le 
règne n’aura pas de fin.

Enfin saint Pierre d’Alcantara apporta la lumière, et 
avec elle l’activité, et avec elle le repos. Il jugea et 
décida que les lumières de sainte Thérèse étaient des 
lumières divines. Louis Bertrand, Jean d’Avila et Louis 
de Grenade partagèrent ce sentiment. La question fut 
décidée. Sainte Thérèse écrivit sa vie et les Sept châteaux 
de Vâme. Ceux qui croient que les saints se ressemblent 
devraient dire aussi qu'il n'y a dans la création qu'une 
fleur. Rien de plus différent que les types des Elus, 
même de ceux qui offrent entre eux au premier coup 
d’œil le plus de ressemblance. Pendant qu’Angèle de 
Foligno, ravie tout à coup d’une façon imprévue et 
terrible, perd le sentiment des choses qu’elle ne sait pas, 
étrangère à tout, à cause de sa hauteur, ne pouvant plus 
parler de Dieu, ne sachant plus quel nom lui donner, 
ravie dans un amour qui prend la ressemblance de 
l’horreur, d’une horreur défaillante et transportée où le 
cri se mêle au silence ; sainte Thérèse, elle, garde la vue 
constante et claire des états qu’elle traverse, des étapes 
qu'elle parcourt, des phases par où elle passe, des rési
dences où habite son âme. Peut-être les doutes, les ques-
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tions, les analyses, les lenteurs, les études qu’on faisait 
autour d’elle, à propos d'elle, et qu’on lui faisait faire 
sur elle-même, ont-elles développé dans son intelligence 
cette luci'dité méthodique. Dans les Sept châteaux de 
Vâme elle détermine avec précision le point où cette 
région finit, le point où cette région commence. On 
dirait une carte de géographie. Peut-être cette faculté 
d'analyse la rend-elle plus supportable aux lecteurs ordi
naires. Comme elle raconte son ascension, on lui pardon
ne même de s'être laissée enlever.

Angèle de Foligno, parlant de la Passion de Jésus- 
Christ, s’écrie: «Si quelqu’un me la racontait, je lui 
dirais : C’est toi qui l’as soufferte ; et si un ange me 
prédisait la fin de mon amour, je lui dirais : C ’est toi 
qui es tombé du ciel. »

L'acte surnaturel d’Angèle de Foligno ressemble un 
peu à l’acte naturel du génie, qui arrive sans qu’on l'ait 
vu marcher. L’acte surnaturel de sainte Thérèse ressem
ble un peu à l’acte naturel du talent, qui raconte son 
voyage et dit par où il passe.

Jamais la pratique de la contemplation ne fait oublier 
longtemps de suite à sainte Thérèse la théorie. La fonda
tion de ses couvents marche simultanément avec ses 
illuminations intérieures. Elle opère extérieurement sa 
réforme visible du Carmel, comme elle en opère elle- 
même l'invisible ascension. Elle bâtit des couvents, 
comme elle construit spirituellement et décrit minutieu
sement les châteaux de l’âme. Elle est analytique ; elle 
est savante ; elle dessine ; l’architecture lui est familière. 
Enfin c'est par elle que se propage la dévotion à saint 
Joseph, qui est appelé le patron des âmes intérieures, et 
qui est aussi fréquemment invoqué, quand les intérêts 
pécuniaires sont en jeu.

C’est à saint Joseph que sainte Thérèse attribua la 
grâce d’avoir enfin obtenu saint Pierre d'AJcantara. 
Saint Pierre d’AIcantara coupa en deux la vie de sainte
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Thérèse. Avant lui, les ténèbres ; après lui, la lumière. 
C’est lui qui porta le flambeau dans l’abîme.

Saint Jean de la Croix se joignit à ce groupe illustre. 
Sainte Thérèse, saint Pierre d’Alcantara, saint Jean de 
la Croix, inséparables dans l’histoire, brillent comme 
trois étoiles de première grandeur dans le ciel invisible. 
Ce ciel a sans doute comme l’autre ses constellations. 
Sainte Thérèse, saint Pierre d’Alcantara, saint Jean de 
la Croix forment une constellation.

Ces trois étoiles sont fort différentes entre elles. Sainte 
Thérèse avait une vivacité rare d’esprit et d ’imagination. 
Saint Jean de la Croix, homme sévère et purement inté
rieur, avait une défiance inouïe de l’esprit et de l’imagi
nation. Et cependant il lui fut favorable, parce qu’il était 
éclairé, E t tous deux, un jour, parlant de la Trinité, 
tombèrent en extase.



C H A P IT R E  X X X II

SAINT JUBE.

Il y  a, dans l ’histoire, certains hommes auxquels s ’at
tache l’idée d’une grandeur particulière, et qui devien
nent plus particulièrement que d’autres des types, des 
patrons. Il y  a des hommes qui font sur l ’âme humaine 
une impression particulière. Quand l’homme auquel se 
prend ainsi l ’admiration a écrit, quand il a laissé de 
lui-même un témoignage authentique, consigné quelque 
part, et qu’il se livre ainsi lui-même à 3on lecteur, le 
phénomène que je constate n’a rien de surprenant. Car 
chaque lecteur fait revivre en lui et pour lui l ’auteur 
auquel il demande son pain et qui continue à parler 
plusieurs siècles après sa mort. M ais quand l’homme n’a 
rien écrit, quand son histoire très lointaine n’est pas 
racontée par lui, quand il ne nous adresse aucune parole 
extérieure, quand il n’a pas déposé son esprit dans un 
livre, quelle est la raison du choix mystérieux que nous 
faisons de lui pour protecteur, ou pour ami, ou pour 
maître, ou pour quoi que ce soit ? Qui sait si ce choix 
fait par nous ou plutôt fait en nous ne serait pas l ’indi
cation d’une volonté divine qui désigne l ’homme de ce 
choix à une gloire particulière ? Qui sait si ce choix n’est 
pas, dans une certaine mesure, l ’écho de ce choix suprême 
que Dieu a fait de cet homme, l ’écho de sa prédestina
tion ?
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Parmi les conquérants, parmi les savants, parmi les 
artistes, les hommes font aussi des choix. Très souvent 
ces choix sont absurdes. C ’est l ’ignorance, c’est la stupi
dité, c’est la corruption qui les déterminent. Très souvent 
les hommes choisissent, pour les admirer ou pour les 
adorer, leurs complices les plus bas ou les plus médio
cres, et la raison de leur préférence est un des secrets de 
leur aveuglement et de leur pourriture. Mais, quand il 
s’agit des saints, un phénomène inverse se produit. Le 
choix de l ’homme n ’est pas fait par le vieil homme, il est 
généralement indiqué par l ’homme nouveau. Le3 siècles 
font de ce côté-là un travail singulier. Ils mettent en 
lumière successivement un certain nombre de figures 
oubliées par leurs prédécesseurs. Saint Jude est un des 
exemples de ce phénomène singulier. Il est un des douze, 
et depuis dix-huit cents ans, peu de personnes ont pensé 
à lui. Son nom même est devenu pour l ’ignorance un 
piège singulier. Quoique l ’Evangile dise à propos de 
lui : « Non ille Iscariotes ; ce n’est pas l ’Iscariote ; » 
cependant l ’ignorance l ’a confondu avec Judas. Judas 
était mille fois plus célèbre que Jude. E t telle est la 
distraction des hommes que celui-là a presque fini par 
faire oublier celui-ci.

Jude en hébreu signifie louange, et telle est l ’impor
tance des noms dans l ’Ecriture qu’ils constituent à eux 
seuls un document historique et philosophique sur celui 
qui les porte.

Jude a été confondu avec Judas ; il a été aussi con
fondu avec Simon, qui était un autre apôtre. Enfin, 
comme il s’appelait Jude Thaddée, il a été confondu, lui 
apôtre, avec un autre Thaddée, qui était au nombre des 
soixante-douze disciples. Thaddée disciple fut envoyé 
par saint Thomas à Abagan, roi d’Edesse. Eusèbe de 
Césarée nous raconte l ’histoire de celui-ci au premier 
livre de son histoire ecclésiastique.
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Il y  a donc deux Thaddée, Pun disciple, Pautre apôtre. 
L ’apôtre est Jude Thaddée, dont nous nous occupons 
aujourd’hui.

L ’Evangile, parlant de lui, met une affectation spéciale 
à le distinguer de Judas. Saint Jean le désigne par son 
nom, et ajoute : Ce n’était pas Plscariote.

Jude prend la parole à la Cène et fait une question : 
« Seigneur, comment se fait-il que vous ayez l ’intention 
de vous manifester à nous et non pas au monde ? »

M ais Jésus lui répond sans résoudre la question. Il 
faut citer ici les paroles trop oubliées de Bossuet. Car 
Bossuet a, comme certains autres, cette destinée d ’être 
admiré à contre-sens. On Padmire quand il faudrait 
l ’oublier, et on l ’oublie quand il faudrait Padmirer.

« Pourquoi, Seigneur, pourquoi ? dit saint Jude. Lui 
seul pouvait résoudre cette question. M ais il s’en est 
réservé le secret. Comme s ’il eût dit : O Jude, ne deman
dez pas ce qu’il ne vous est pas donné de savoir : ne 
cherchez point la cause de la préférence ; adorez mes 
conseils. Tout ce qui vous regarde sur ce sujet, c’est 
qu’il faut garder les commandements ; tout le reste est 
le secret de mon Père ; c ’est le secret incompréhensible 
du gouvernement que le Souverain se réserve. Il y  a des 
questions que Jésus résout ; il y  en a qu’il montre expres
sément qu’il ne veut pas résoudre et où il reprend ceux 
qui les font. Il y  en a, comme celle-ci, où il réprime la 
curiosité par son silence ; il arrête l ’esprit tout court... 
E t nous, passons, évitons cet écueil où l ’orgueil humain 
fait naufrage. O profondeur des trésors de la science et 
de la sagesse de Dieu !... Il n ’y  a qu’à adorer ses conseils 
secrets et lui donner gloire de ses jugements, sans en 
connaître la cause. >

Bossuet a été frappé, comme on le voit, par la ques
tion de saint Jude, question remarquable en effet, et 
d’un genre assez rare dans l ’Evangile, où les apôtres 
sont habituellement plus simples que curieux. Saint Jude
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était probablement préoccupé du mystère de la prédes
tination.

E t pour ce mystère-là l’Ecriture ne répond jamais 
que par le silence. Mais ce silence est une parole, et 
saint Jude l’a comprise. Il appartenait probablement 
comme saint Thomas à la race des aigles, et le désir de 
voir devait être la passion de son intelligence. Aussi 
c’est saint Jean, aigle lui-même, qui parle de saint Jude 
et de saint Thomas. Ils forment peut-être à eux trois, 
dans le ciel des apôtres, une constellation.

Après la Pentecôte, tous les apôtres contribuèrent à 
la rédaction du Symbole. Chacun découvrit, par le mot 
qu’il y plaça, son attrait spécial et son aptitude parti
culière. D ’après saint Augustin, l’article affirmé par saint 
Jude fut la Résurrection de la chair. D ’après ce docu
ment, la vie ressuscitée dut être l’attrait spécial de saint 
Jude, et par là encore il semble appartenir à la race des 
aigles, dont la jeunesse se renouvelle. Après le Symbole 
fait, les apôtres se séparèrent et se partagèrent les quatre 
parties du monde. Le Martyrologe et le Bréviaire don
nent l’Egypte à saint Simon et la Mésopotamie à saint 
Jude ; il paraît que plus tard ils se rendirent en Perse. 
L’Histoire des Apôtres attribuée à Abdias, évêque de 
Babylone, renferme sur eux plusieurs détails peu con
nus ; mais ce livre contient trop d’erreurs pour que le 
discernement soit facile entre ces erreurs, constatées par 
Gelase, et les vérités historiques dont Baronius affirme 
qu’il est dépositaire.

Catherine Emmerick, si intéressante à cause des détails 
qu’elle fournit, Catherine Emmerick, intéressante à la 
façon d’une photographie, donne quelques indications 
que le lecteur trouvera dans la Vie de Jésus-Christ.

Le long oubli dans lequel a été enseveli son nom est 
un phénomène qui se rapporte à plusieurs autres, et qui 
n ’est pas seul de son espèce. Il y a dans l’histoire de
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l ’Eglise et du inonde différents besoins, auxquels corres
pondent différents secours.

Le culte de saint Jude, si profondément oublié que 
presque aucune église ne porte le nom de cet apôtre, 
s’est éveillé il y  a quelques années ; c’est, si je ne me 
trompe, dans le diocèse de Besançon que plusieurs grâces 
extraordinaires furent accordées par son intercession. 
Depuis ce moment, saint Jude est regardé par un grand 
nombre de fidèles comme le patron des causes désespé
rées. Un office spécial a été imprimé pour lui, et sa 
dévotion, pour me servir d’un mot souvent compromis 
qu’il faudrait réhabiliter, sa dévotion a fait son appari
tion dans le monde religieux. N e serait-il pas possible et 
facile d’apercevoir ici une belle harmonie, pleine d’espé
rance ? Nous sommes à l ’époque suprême où tout est 
perdu, d’après l ’apparence, et on pourrait dire, d’après 
l ’évidence humaine. Toutes les causes en ce moment sont 
des causes désespérées. La nécessité du secours de Dieu, 
qui s ’est cachée quelquefois dans l ’histoire, aux époques 
de calme, apparaît maintenant à visage découvert. E t 
un nouvel astre se lève. Saint Jude apparaît, et il appa
raît comme le patron des causes désespérées, justement à 
l ’heure où toutes les choses humaines rentrent dans cette 
catégorie.

Le culte de saint Joseph n’a-t-il pas attendu sainte 
Thérèse pour prendre des proportions qui grandissent 
encore tous les jours ? E t sainte Philomène n’a-t-elle pas 
attendu le curé d’Ars ! M ais c’est le curé d’Ars qui lui a 
donné cette popularité dont nous la voyons entourée 
aujourd’hui après un oubli tant de fois séculaire. Si on 
découvre des étoiles dans le ciel visible, pourquoi n’en 
découvrirait-on pas dans l ’autre ?

Le trésor de l ’Eglise est plein de choses anciennes qui 
deviennent pour nous, selon les mouvements et les har
monies de la miséricorde, de la justice et de la gloire.



CHAPITRE XXXIII

SAINTE GERTBUDE.

Sainte Gertrude fut la sainte de l’humanité de Jésus- 
Christ comme sainte Catherine de Gênes fut la sainte 
de sa divinité. Ce caractère général éclaire sa vie et nous 
explique son attrait, qui fut la familiarité. Catherine de 
Gênes montre dans quel sens Dieu est loin de l’homme ; 
sainte Gertrude montre dans quel sens Dieu est près de 
l’homme. Catherine de Gênes, montre l’abîme qui sépare 
Dieu de l’homme ; sainte Gertrude montre le pont jeté 
sur cet abîme. Angèle de Foligno montre ces deux choses. 
L’amour, dans sainte Catherine de Gênes, a le caractère 
de l’adoration qui va vers l’infini et ne sait comment se 
satisfaire. L’amour, dans sainte Gertrude, a le caractère 
de la familiarité, qui n’exclut pas l’adoration, mais qui 
s’empare avec ardeur et jouissance de tout ce que Dieu 
nous a donné de lui-même. Il serait d’un intérêt immense 
de savoir quel fut, chez sainte Madeleine, le caractère de 
l’amour. Qui sait si elle ne fut pas la sainte de l’humanité 
de Jésus, tant que Jésus fut vivant de sa vie mortelle, 
et la sainte de la divinité du Christ, après l’Ascension et 
la Pentecôte ? Qui sait si la parole qu’elle entendit : Ne 
me touchez pas, ne changea pas en elle le caractère de 
l’amour, et si au désert, pendant les années prodigieuses 
de sa vie pénitente et inconnue, elle n ’éprouva pas plus 
spécialement pour la divinité de Jésus-Christ ce qu’elle
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avait éprouvé plus spécialement pour son humanité pen
dant les jours de sa vie mortelle ? Qui sait si cette parole 
douce et terrible : Ne me touchez pas, ne Ta pas trans- 
substantiée à une forme de vie plus haute ?

Quoi qu’il en soit de sainte Madeleine, nous pouvons 
dire de sainte Gertrude qu’elle passa sa vie dans la 
familiarité de l’Homme-Dieu.

Née à Isleb, dans le comté de Mansfeld, en l ’an 1320, 
elle fut prévenue de la grâce à l ’âge de cinq ans. Un des 
caractères de sainte Gertrude, c’est qu’elle est toujours 
prévenue. On dirait que la prédestination est plus visible 
en elle que dans la plupart des saints. La grâce la pré
vient avant l ’âge qu’on appelle l’âge de raison ; la grâce 
la suit, la grâce habite en elle sensiblement ; la grâce 
consomme sa vie, qu’elle a inaugurée.

Dans une prière composée par elle-même, sainte Ger
trude promet le secours de Dieu à ceux qui se recom
manderont à son intercession, le remerciant des grâces 
que Dieu lui a faites ; ces grâces sont précisément celles 
que nous venons d’indiquer : sainte Gertrude engage 
ceux qui prieront par son intercession à considérer la 
familiarité que Dieu eut avec elle.

« Que ceux qui vous prieront par mon intercession, 
dit-elle, se souvenant de la familiarité à laquelle vous 
avez daigné m’admettre, vous rendent grâces particuliè
rement pour cinq de vos bienfaits :

« D ’abord pour l’amour par lequel vous m’avez choisie 
de toute éternité. Ensuite parce que vous m’avez attirée 
heureusement à vous ; car il semblait que vous eussiez 
trouvé en moi la compagne fidèle de votre douceur, et 
que notre union fût pour vous, Seigneur, le plus grand 
des plaisirs. Ensuite parce que vous m’avez attachée 
étroitement à vous, pour faire éclater la merveille de 
votre amour dans la plus indigne des créatures. Ensuite 
parce que vous avez pris plaisir dans mon cœur, parce 
que mon âme a été pour vous un lieu de délices : vous



SAINTE GERTRUDE 275

unissant à la créature la plus dissemblable à vous, vous 
vous êtes livré à un amour que j ’oserais appeler extati
que. Enfin, parce qu’il vous a plu d’accomplir votre 
œuvre en moi, et de la consommer par une mort heu
reuse. »

Ce sentiment profond de la prédestination, de la  
faveur de Dieu, de son amitié, de sa grâce qui prévient 
et qui consomme, toute cette chose qui s’appelle, dans le 
langage des saints, l ’Union intime, contient, domine, 
possède et résume sainte Gertrude.

Ce caractère explique toute sa vie intérieure. Non 
seulement les saints sont différents entre eux par leur 
nature particulière, mais ils sont différents parce que 
les grâces qu’ils reçoivent, fussent-elles de même genre, 
changent de forme et de caractère, et d’aspect et de lan
gage, d ’après la nature humaine de celui qui les reçoit. 
Sainte Gertrude nous fournit non seulement la pratique, 
mais la théorie de cette vérité. Dans le livre des Insi
nuations divines (remarquez ce mot : insinuations 
comme il s’adapte à elle), dans ce livre, sainte Gertrude 
nous cite ces paroles sorties des lèvres de Jésus-Christ :

«Plus je diversifie la manière de communiquer mes 
dons, et plus je fais éclater la profondeur de ma sagesse, 
qui sait répondre à chacun selon la portée et l ’étendue 
de son esprit, et lui enseigner ce que je veux, selon la 
capacité et l ’intelligence que je lui ai données, m’expli
quant avec les plus simples par des comparaisons plus 
sensibles et plus grossières, avec les plus éclairés, d’une 
façon plus intérieure et plus sublime. »

Ce3 paroles, profondément comprises, nous donne
raient peut-être aux uns et aux autres l ’explication de 
bien des mystères. Les uns sont étonnés et quelquefois 
ecandaliés par la hauteur et la profondeur des communi
cations divines. Il y  a des gens qui ont été capables de 
faire à saint Denys le reproche d’être inaccessible.
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D'autres sont étonnés et quelquefois scandalisés de 
l’extrême simplicité qui préside à certains discours et à 
certaines apparitions.

Le secret de cette différence étonnante, tant elle est 
énorme, est dans l’état d’esprit de ceux qui devaient 
entendre la voix. Dieu a parlé à Moïse un certain langa
ge, un autre à Elie.

Jésus-Christ a frappé Angèle de Foligno et sainte 
Gertrude d’impressions très diverses.

Il y a des gens qui croient faire preuve de supériorité 
métaphysique quand ils se moquent des comparaisons 
sensibles, si fréquentes dans la vie des saints.

Saint Bernard, qui avait déjà de temps en temps 
affaire à eux, leur adresse ces explications :

« Quand l’âme sacrée et emportée par la contempla
tion est frappée tout à coup par la lumière divine, comme 
par un éclair, il se forme ensuite en elle des images et 
des représentations de choses humaines et inférieures, 
qui se rapportent à la vérité dont elle a été instruite, qui 
servent d’ombres ou de voiles pour tempérer cette vérité, 
pour la rendre supportable, pour 'aider celui qui la reçoit 
à la communiquer aux autres. »

Ces comparaisons sont, bien entendu, plus fréquentes 
dans sainte Gertrude que partout ailleurs, par la raison 
que j ’ai indiquée au commencement de ce chapitre.

Sainte Catherine de Gênes fait peu de comparaisons 
ou même n’en fait pas. Elle est plus directement aux 
prises avec l’incommensurable. Saint Denys ne sait de 
quelle parole se servir ; car il ne peut nommer Dieu tel 
qu’il est en lui-même. Mais sainte Gertrude habite la 
région des paraboles. Sainte Thérèse en use aussi.

La vie de sainte Gertrude n’eut pas beaucoup d’inci
dents extérieurs. Sainte Thérèse mena de front les 
combats du dedans et les combats du dehors : la con
templation et les affaires. Cette double vocation semble 
se perpétuer jusqu’à un certain point dans l’ordre des
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Carmélites. Sainte Gertrude n ’eut à s’occuper que de 
son cœur, et Dieu a engagé lui-même plusieurs âmes 
saintes à aller le chercher là, dans ce cœur prédestiné. 
Un monastère de l ’ordre de Saint-Benoît, situé dans la 
ville de Rodart, fut le théâtre de ces visions.

« Il arriva, dit-elle, qu’un certain jour, entre l ’Ascen
sion et la Pentecôte, j ’entrai dans la cour et je considérai 
la beauté du lieu, l ’eau courante, la liberté des oiseaux, 
particulièrement les colombes qui voltigeaient à l ’entour, 
à cause de la tranquillité de ces lieux où Ion se repose à 
l ’écart. >

Alors la sainte veut faire remonter à Dieu ses grâces, 
comme le ruisseau à sa source ; elle veut croître comme 
les arbres, fleurir comme les plantes, s’élever comme la 
colombe, libre et dégagée.

Puis le soir, ces paroles de l ’Evangile lui reviennent à 
l ’esprit : « Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole et 
mon Père l ’aimera, et nous viendrons à lui, et nous 
ferons en lui notre demeure. »

«A  ces mots, s ’écrie-t-elle, mon cœur, qui n’est que 
boue, s’aperçut, ô Dieu infiniment doux, unique objet de 
mon amour, que vous y  êtes venu vous-même. Plût à 
Dieu encore mille fois, que toute Peau de la mer fût 
changée en sang, et que je pusse faire passer l ’Océan sur 
ma tête pour la laver de ses souillures, et nettoyer le 
lieu que vous avez choisi pour demeure ! Je voudrais 
qu’on m’arrachât le cœur des entrailles, qu’on le déchirât 
par morceaux, et qu’on le mît sur un brasier ardent afin 
que votre séjour devînt moins indigne de vous !

« Et, après ce jour où j ’ai reconnu votre présence dans 
mon cœur, quoique mon esprit prît plaisir à s’égarer 
dans la distraction des choses périssables, néanmoins, 
après quelques heures, quelquefois même après quelques 
jours, quelquefois, je tremble de le dire, après des se
maines entières, quand je rentrais dans mon cœur, après 
une si longue absence, je vous y  trouvais le même, ô
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mon Dieu ! Voilà neuf ans que j ’ai reçu cette grâce, et 
vous ne vous êtes absenté qu’une fois, pendant onze 
jours; c’était avant la fête de saint Jean-Baptiste.

«Votre absence fut causée par un entretien profane 
que j ’avais eu avec quelques personnes du monde le 
jeudi précédent. »

Personne, dans le monde des psychologues, ne rend 
compte des choses de l ’âme avec autant de simplicité, 
de profondeur et de naïveté que les saints. Mais, parmi 
les saints eux-mêmes, sainte Gertrude est remarquable 
par cette naïveté. E lle raconte son histoire intérieure, 
comme elle s’est passée, avec une candeur d’enfant. Elle 
nous dit ces choses comme elle se les dit à elle-même. 
E lle pense tout haut, ce n ’est pas un auteur qui parle. 
L ’auteur le plus sincère, dans ses confessions les plus 
véridiques, pense encore au lecteur. L ’orateur le plus 
emporté pense encore à l ’auditoire. M ais sainte Gertrude 
ne pense qu’à Dieu et à elle-même. Non-seulement elle 
parle comme elle pense, mais elle parle comme elle prie. 
Or, la prière est une force plus intime que la pensée. 
L ’intention de se faire estimer ou admirer n’abandonne 
pas longtemps de suite l ’homme qui parle de lui au 
public. Il faut profiter de cet instant-là pour l ’admirer; 
il s ’oublie un instant. M ais cet oubli ne dure pas. Chez 
sainte Gertrude, l ’oubli dure toujours. Elle nous parle 
comme si nous n’étions pas là.

Certains passages de l ’Ecriture qui étonnent les es
prits chercheurs devenaient simples pour sainte Gertru
de, à cause de sa simplicité. Elle surprit quelques-uns 
des secrets d’Ezéchiel.

« Celui qui aura mis des impuretés dan3 son cœur, 
dit le prophète, et le scandale de son iniquité contre 
son visage, et qui venant trouver le prophète l ’interrogera 
en mon nom, je lui répondrai, moi, qui suis le Seigneur, 
selon la multitude de ses impuretés, afin qu’il soit sur
pris par les artifices de son cœur. »
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Sainte Gertrude comprit dans ces paroles le mystère 
du criminel tombant dans le piège qu’il a tendu. Elle 
vit que le pécheur qui, pour éprouver le saint, lui de
mande la connaissance d’une chose cachée, en reçoit 
ordinairement une réponse qui elle-même est un châti
ment et qui le confirme dans son endurcissement.

Par ces mots de la Genèse : < Où est Abel, votre 
frère ? » elle connut que Dieu demande compte à chaque 
religieux des fautes de son prochain toutes les fois que 
ce religieux aurait pu les empêcher. Elle comprit que 
le religieux ne peut pas plus que Caïn répondre : 
« Suis-je le gardien de mon frère ? » car il est le gardien 
de son frère. E t elle sentit à cette occasion la profon
deur de cette autre parole : < Malheur à celui qui fait 
le mal; mais malheur deux fois à celui qui y consent ! »

Entendant chanter ces paroles : Le Seigneur m’a re
vêtue, sainte Gertrude comprit que celui qui travaille 
pour la justice et la charité revêt Dieu d’un manteau. E t 
le Seigneur le revêtira lui-même éternellement dune 
robe de gloire. Si l’on pense ici à ce fréquent rapproche
ment de Dieu et du pauvre que j ’ai déjà signalé dans 
l’Ecriture (*■), le souvenir de saint Martin se présente 
à la pensée. L’homme juste sera étonné au dernier jour, 
quand il verra combien de manteaux il aura donnés à 
Jésus-Christ.

Les paroles de l’Ecriture étaient, pour sainte Gertrude, 
des vérités essentiellement réelles et pratiques, qu’elle 
expérimentait personnellement, et très ordinairement sa 
vie intérieure suivait les évolutions du calendrier. Quand 
elle entendait chanter les mots de la liturgie, ces mots 
s’éclairaient pour elle et devenaient vivants dans son 
âme. Un dimanche de carême, comme on chantait à la 
messe : < Vidi Dominum facie ad facium, j ’ai vu le Sei
gneur face à face », elle se trouva enveloppée dans un

1. Lte Jour du Seigneur, par Ernest HeUo.



280 PHYSIONOMIES DE SAINTS

éclat de lumière si éblouissant qu’il lui sembla voir une 
face collée contre la sienne. Il lui semblait voir le regard 
des deux yeux, semblables à deux soleils, dirigés sur ses 
yeux, et comme ces choses sont inexprimables, elle em
prunte, pour les faire entendre, la parole de saint Ber
nard. Cette splendeur n’était renfermée sous aucune 
forme, mais donnait la forme à tout être; elle ne surpre
nait pas les yeux du corps, mais les yeux de l ’âme.

«Toute l ’éloquence du monde, ajoute-t-elle, n ’eût 
jamais pu me persuader qu’une créature pût vous voir, 
d’une façon si sublime, ô mon Dieu, même dans la gloire 
céleste. Il fallait votre amour, ô mon Dieu, pour me 
persuader, par mon expérience, qu’une telle chose était 
possible. »

Sainte Gertrude eut, le 27 décembre, une apparition 
de saint Jean : «Que sentiez-vous, lui dit-elle, dans 
votre âme quand vous reposiez, au jour de la Cène, sur 
le sein de Jésus ? »

Saint Jean fit entendre quelque chose de la profonde 
immersion de son âme dans l ’âme de Jésus-Christ, et du 
feu ardent dont il fut consumé.

—  E t pourquoi, reprit sainte Gertrude, avec cette 
familiarité qui la caractérisait, pourquoi n’avez-vous 
rien dit et rien écrit de tout cela ?

—  C ’est, répondit saint Jean, que j ’étais chargé seule
ment d’exposer à l ’Eglise naissante la doctrine du Verbe, 
et d’en faire passer la vérité de siècle en siècle, dans la 
mesure où ces siècles sont capables de la comprendre; 
car personne ne le fait complètement. Quant à ces déli
ces ineffables dont je fus abreuvé sur le cœur de Jésus, 
je me suis réservé d’en parler plus tard, afin que la 
charité refroidie et la langueur du monde vieillissant 
soient un jour réchauffées et réveillées par la nouvelle 
de ces douceurs incomparables. »

Ces dernières paroles semblent aujourd’hui prendre 
un intérêt spécial, un intérêt direct et relatif à nous.
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Le Sacré-Cœur, qu’on voudrait faire passer pour une 
nouveauté imprudente, avait déjà chargé saint Jean de 
parler de lui à sainte Gertrude et d’annoncer que son 
jour viendrait, le jour de sa plénitude.

Ces temps sont accomplis. La vieillesse du monde, 
prédite par saint Jean, est arrivée. Toutes les voix la 
constatent, les voix de la sainteté et les autres. Tout ce 
qui parle, bien ou mal, affirme cette décrépitude. Les 
temps sont accomplis. Voici l’heure des lumières réser
vées que Dieu gardait pour les derniers temps. Toutes 
les voix saintes, qui ne s’étaient pourtant pas donné le 
mot, et qui, éparpillées dans le temps et dans l’espace, 
ont parlé de siècle en siècle, sans se répondre, sans se 
connaître, se sont rencontrées dans cette promesse, com
me dans un rendez-vous mystérieux.

Voici le soir : restez avec nous. Si jamais la terre a 
dû répéter cette parole, c’est aujourd’hui. Si jamais elle 
eut besoin des secrets du cœur, c’est aujourd’hui.

Sainte Gertrude mourut en prononçant et en répétant 
un seul mot : « Spiritus meus, mon esprit ! » Ce mot 
résume toute sa vie et toute sa mort.

19



CHAPITRE XXXIV

SAINT JEAN DE MATHA ET SAINT FÉLIX DE VALOIS.

C’était dans ce siècle troublé et cependant plein de 
foi où François d’Assise avait entendu une voix lui 
dire : «François, relève ma maison qui tombe en rui
nes. » Les hérésies étaient actives; les vices et les crimes 
étaient nombreux. Cependant, au fond de l’âme humaine, 
une foi vivace et inexterminable vivait et régnait. On 
se livrait aux passions, mais on ne les adorait pas; on 
tombait et on se relevait. On faisait le mal, mais on ne 
le prenait pas pour le bien. Les choses avaient gardé leur 
nom.

Trois grands reconstructeurs s’élevèrent au milieu des 
ruines : saint Dominique, saint François, saint Jean de 
Matha. Le premier se consacra aux captifs de l’erreur, 
le second aux captifs de la pauvreté, le troisième aux 
captifs des prisons.

Jean de Matha naquit vers l’an 1156. Son père 
Euphrème et sa mère Marthe étaient chrétiens. Le père 
destinait son fils à la science ; il étudia en effet et vit à 
Marseille le monde des riches. Mais, en même temps, 
sa mère elle-même le conduisait dans le monde des 
pauvres; ce contraste frappa le jeune homme qui mé
ditait et cherchait sa voie.

Il arriva à Paris vers l’an 1180. Attendu et accueilli 
par plusieurs éminents personnages amis de sa famille, 
il sentit néanmoins le vide. Un ennui secret s’empara
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de son âme. Il regretta son enfance. Comme il priait 
dans l’abbaye de Sainte-Geneviève, il entendit distinc
tement une voix qui prononça trois fois ces paroles de 
l’Ecriture : Sttide sapientiœ, fili mi, et lœtifica cor 
meum.

«Etudiez la sagesse, mon fils, et réjouissez mon
cœur. »

Quand Jean sortit de l’église, il avait fait son choix 
et consacré sa vie.

L ’étude de la théologie le posséda dès lors tout entier. 
La prière et le travail remplirent son existence.

Il fit connaissance avec un gentilhomme italien nom
mé Jean Lothaire; et, un jour, dans une confidence 
intime, le Jean français dit au Jean italien : « Tu seras 
bientôt assis sur le trône de saint Pierre. »

La prophétie se réalisa contre toute apparence.
Jean Lothaire gouverna le monde catholique sous le 

nom d’innocent III.
Le moment solennel arrivait où Jean de Matha allait 

dire sa première messe. A cette époque, sa réputation 
de sainteté s’étendait dans le public. Maintenant, quand 
elle existe, elle se circonscrit et ne va pas dans la foule; 
autrefois elle y allait. C ’est pourquoi une multitude im
mense remplit l’église à la première messe de Jean de 
Matha.

Or, au moment où le jeune célébrant élevait pour la 
première fois entre ses mains l’hostie sainte, on vit son 
visage s’embraser, son regard devint fixe et sa tête 
lumineuse. L’évêque de Paris, frappé de ce spectacle, 
disait lui-même : «Jean voit quelque chose que les 
autres ne voient pas. »

— Venez, lui dit-il après la messe, racontez à votre 
évêque ce qui s’est passé.

— J ’ai vu, dit Jean de Matha, j ’ai vu l’ange du Sei
gneur. Son visage était resplendissant, ses vêtements 
blancs comme la neige; il portait sur sa poitrine une
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croix rouge et azur; à ses pieds deux esclaves chargés 
de chaînes étaient dans une attitude suppliante ; l’un 
était Maure, l’autre chrétien. Sa main droite reposait 
sur le chrétien, sa main gauche sur le Maure. Voilà ce 
que j ’ai vu. »

Cependant Jean de Matha avait vaguement attendu 
Félix de Valois. Félix de Valois habitait dans les mon
tagnes au diocèse de Meaux, se préparant dans le silence 
et la solitude à la destinée vers laquelle il se sentait 
appelé. Il pensait nuit et jour à la rédemption des 
captifs.

Un jour, Jean de Matha dirigea ses pas vers le diocèse 
de Meaux, et dans le diocèse de Meaux vers les monta
gnes. Enfin il se trouva face à face avec Félix de 
Valois.

Félix de Valois avait été dirigé là par les voies les 
plus mystérieuses. Son père Raoul et sa mère Eléonore 
avaient divorcé. L ’excommunication de Rome tomba sur 
la tête du comte Raoul. Le chagrin du jeune Félix fut 
tel qu’il voulut quitter du même coup sa famille et le 
monde. Il passa quelque temps à Clairvaux; et, fuyant 
l’admiration dont il était l’objet, il chercha une solitude.

Pour cacher son dessein, il passa quelque temps à la 
cour de son oncle Thibault, comte de Champagne. Un 
jour il disparut. Il profita pour cette disparition d’une 
excursion dans une forêt. On le chercha partout. Ses 
serviteurs demeurèrent convaincus qu’il avait péri dans 
un ravin et racontèrent partout sa mort.

En effet, il était mort à son ancienne vie. Mais il 
naissait à une vie nouvelle. Ayant entendu parler d’un 
anachorète qui vivait dans une forêt, entouré de lumière 
et de grâce, le jeune homme s’était rendu près du vieil
lard pour partager sa vie. Il la partagea en effet et 
avec elle les grâces dont elle était remplie. Il devint le 
confident de celui qui ignorait les choses extérieures et 
savait les choses intérieures. Quand le vieillard mourut,
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le jeune homme était formé. Il avait reçu avec le der
nier soupir de l'anachorète son dernier secret et son 
dernier présent.

Alors Félix, préparé, enrichi, se disposa à prendre 
lui-même l'initiative d'une vie érémitique. Le disciple 
allait devenir maître. Il revint en France; le change
ment d’habits le rendit méconnaissable. Il s’installa au 
diocèse de Meaux, dans une forêt, sur une montagne. Il 
passa sa vie dans la prière et la contemplation. Ce fut 
dans cette solitude que la voix qui parle aux solitaires 
se fit entendre à lui; et elle lui parla de la rédemption 
des captifs. Il ne se hâta pas de se mettre à l’œuvre, 
L’action a sa racine dans la contemplation et il laissa 
mûrir dans la solitude le fruit «de vie qu’il portait. A 
cette époque, Jean de M atha vint le visiter.

Il n’y a rien de plus singulier dans l'histoire que les 
rencontres. Rien n'est plus important et rien n'est plus 
accidentel, plus involontaire, plus imprévu. Deux hom
mes peuvent être perdus ou sauvés pour 3'être rencon
trés à temps ou à contretemps. Il y a des hommes qui 
sont l’un pour l’autre une planche de salut ou une pierre 
'd’achoppement. Il y a des hommes dont les noms sont 
unis quelque part et dont l’union visible sur la terre 
constitue le commencement, ou le centre, ou la fin de 
leur destinée. Or, le doigt de Dieu est d’autant plus 
visible dans la rencontre des inconnus que l’homme n ’y 
peut mettre aucune préméditation. Il y  a peut-être tel 
individu qui me sera d’un grand secours dans l’ordre 
de la pensée ou dans l'ordre de l'action. Il m'aidera, il 
me complétera, il me soutiendra, il me conseillera, il 
m’instruira. Mais, où est-il ? Il est absolument impossi
ble d’établir là-dessus même la moindre conjecture. Je 
n ’ai aucune raison pour aller à droite ou pour aller à 
gauche. Non-seulement je ne peux pas le trouver, mais 
je ne peux pas le chercher. Car aucune direction ne 
m’offre plus de chances que la direction contraire.
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Jean de M atha et Félix de Valois n ’avaient aucun 
moyen naturel de savoir qu’ils étaient unis dans la pen
sée de Dieu pour une œuvre commune.

Ils ne savaient même pas longtemps d’avance quelle 
était cette œuvre; ils .auraient été bien embarrassés si 
quelqu’un leur avait dit : « Il vous faut chercher un 
auxiliaire, un homme dévoué à la même idée que vous. » 
Ils avaient toutes les chances naturelles pour ne pas 
se rencontrer. Leur vie très différente les avait jetés dans 
les directions les plus contraires; leurs familles ne se 
connaissaient pas; rien ne les appelait ni l ’un ni l ’autre 
dans une forêt près de Meaux, rien du moins de ce qui 
appelle les hommes quelque part ordinairement. Pour
tant ils y  vinrent tous les deux, et leur rencontre fut 
le point de départ de leur œuvre commune.

Jean de M atha ouvrit le premier son âme à celui qui 
l ’avait précédé dans cette solitude. Félix admirait les 
voies par lesquelles son nouveau compagnon lui avait 
été mystérieusement préparé et amené. Il fut convenu 
entre eux qu’ils vivraient ensemble et attendraient dans 
l ’oraison de nouvelles pensées et de nouvelles lumières.

Ils vécurent trois ans ensemble. Peut-être l ’homme 
qui aurait assisté pendant ces trois années à leurs en
tretiens et à leurs prières serait plus savant que les 
savants. Qui sait combien de choses secrètes se dérou
lèrent aux yeux de ces deux hommes qui avaient écarté 
d’eux les innombrables causes d’erreurs qui nous assiè
gent constamment; aux yeux de ces deux hommes qui 
n’avaient qu’un ami, et cet ami était un saint? L ’uni
que société de chacun d’eux était un saint; et ce saint 
était précisément celui dont l ’autre avait besoin, et 
chacun d’eux un ami directement donné par la main du 
Seigneur.

Un jour, après trois ans de vie commune, ils virent 
un cerf blanc qui venait se désaltérer à la source d’eau 
vive. Il portait entre son bois une croix rouge et azur



SAINT JEAN DE MATHA ET SAINT FÉLIX DE VALOIS 287

semblable à celle que Jean, le jour de sa première messe, 
avait vue sur la poitrine de Fange.

Décidés alors, ils quittèrent leur solitude et vinrent 
à Paris, afin de communiquer leurs projets à Févêque, 
ainsi qu’aux abbés de Sainte-Geneviève et de Saint- 
Victor. L ’évêque, Eudes de Sully, successeur de Maurice, 
approuva leur résolution et leur donna des lettres de 
recommandation pour le pape Gélestin III.

Ces deux saints partirent pour Rome; mais pendant 
leur voyage, Gélestin mourut; et à leur arrivée ils trou
vèrent sur le trône de saint Pierre Innocent III.

C ’était l’ancien ami de Jean de Matha, Lothaire et son 
compagnon d’études à Paris, auquel Jean avait autre
fois dit : « Tu seras pape. » ,

Il était difficile de se présenter avec une meilleure 
recommandation que cette prophétie. Elle dut édifier 
le pape complètement.

Innocent III soumit à l’examen du sacré collège une 
œuvre dont il comprenait l’importance, et décida que 
le 25 janvier une messe serait célébrée dans la basilique 
de Latran à l’intention des deux fondateurs.

Mais le doigt de Dieu, qui voulait tout faire dans 
cette histoire merveilleuse, souleva devant les yeux 
d’innocent III le voile qu’il avait soulevé devant les 
yeux de Jean de Matha, au jour de sa première messe; 
et le pape vit ce qu’avait vu le jeune prêtre. Il vit 
Fange du Seigneur revêtu du même habit et des mêmes 
couleurs, dans la même attitude, et l’esclave chrétien 
et l’esclave maure étaient à ses pieds tous les deux.

Innocent III, convaincu, fonda immédiatement l’ordre 
de la Très Sainte Trinité pour la rédemption des cap
tifs, ordo sanctissimœ Trinitatis de redemptione capti
vorum.

Les occasions ne manquaient pas au zèle des deux 
fondateurs. C ’était le temps des croisades. Un grand 
nombre de chrétiens tombait entre les mains des infidè-
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les. En même temps, des corsaires maures infestaient 
les mers, s’emparant des passagers et des équipages. Ces 
malheureux étaient conduits dans les prisons de Tunis 
et du Maroc, où on les entassait. Après leur avoir en
levé la liberté, les musulmans cherchaient à leur enlever 
la christianisme. Toutes les violences physiques et mo
rales étaient accumulées sur eux.

L ’ordre de Jean de Matha s’organisa avec une force 
et une sagesse qui faisaient face à toutes les éventuali
tés de cette terrible situation. Ses biens furent répartis 
en plusieurs parts consacrées soit à l’intention des 
religieux, soit à la rédemption des captifs, soit au sou
lagement des pauvres.

Jean l’Anglais et Guillaume d’Ecosse, qui furent 
parmi les premiers disciples de Jean, furent les premiers 
vainqueurs qui rapportèrent en Europe le butin désiré. 
Ils revinrent du Maroc avec cent quatre-vingt-six escla
ves libérés. La procession de ces captifs traversa Mar
seille. Ils traversaient deux à deux en casaque rouge ou 
brune, les mains encore meurtries de leurs chaînes, mon
trant aux populations les traces affreuses des mauvais 
traitements qu’ils avaient subis, puis rendant grâces à 
Dieu et à leurs libérateurs.

Mais saint Jean ne se contenta pas de leur délivrance. 
Il prit de nouvelles mesures et fit de nouvelles institu
tions pour les soigner, pour les nourrir, pour les con
duire d’étapes en étapes jusqu’au lieu choisi par eux. 
Sa charité n’abandonnait pas les captifs délivrés à la 
misère, à la maladie, à l ’isolement. Elle voulait la déli
vrance complète et elle conduisait à son foyer, à sa 
famille ou à son travail le captif libéré, soigné et guéri.

Jean de Matha partit lui-même pour Tunis. Malgré 
la difficulté et le danger de l ’entreprise, malgré le prix 
énorme fixé par le souverain, dans une audience que le 
saint lui demanda, Jean put obtenir cent dix esclaves.

Les musulmans, malgré l ’ordre du souverain, ne res-
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pectèrent pas la convention passée entre Jean de Matha 
et lui. Ils s'emparèrent du saint, le frappèrent et le 
laissèrent sanglant sur la place.

Cependant Jean, que rien n’arrêtait, descendit lui- 
même dans les cachots, où les scènes les plus horribles 
s’offrirent à lui. Le récit des malheurs lointains est 
faible auprès de la vue des malheurs présents; et l ’iclée 
que Jean s’était faite des prisons africaines était dépas
sée par la réalité qui frappait ses yeux. Pour comble de 
douleur, il fallait choisir. Il n’en pouvait délivrer que 
cent dix, et les portes du cachot allaient se refermer sur 
leurs frères. Jean emmena les plus misérables, les con
duisit à Rome, et, à peine sauvé des effrayants périls 
d’une telle entreprise, il songea à la recommencer pour 
aller délivrer les autres malheureux.

Un second voyage fut bientôt résolu. L ’infatigable 
libérateur repartit pour Tunis. Le gouverneur consentit 
encore à changer quelques hommes contre beaucoup 
d’or. Mais les Tunisiens se montrèrent plus féroces que 
leur maître. Us s’ameutèrent contre le saint, l’accablè
rent de coups et lui enlevèrent ses captifs. Jean les 
revendique avec la violence du dévouement qui ne veut 
pas avoir tout donné pour rien. Les Tunisiens deman
dent une nouvelle rançon. La prière de Jean lui procure 
la somme nécessaire. Les captifs sont remis en liberté. 
Mais la populace, que rien ne pouvait calmer, puisque 
son agitation venait de sa fureur interne, et non d’une 
circonstance extérieure, la populace se précipite sur le 
vaisseau de Jean, enlève le gouvernail, coupe les mâts, 
déchire les voiles, et brise les rames. Le départ est 
devenu impossible; que fait Jean de Matha ? Il donne 
le signal du départ. Les passagers, qui ont à choisir 
entre deux genres de mort, obéissent et aident le mou
vement. Les voyant faire la manœuvre avec des tron
çons de rames et de planches, les Tunisiens poussent 
des huées. Jean se dépouille de son manteau, l’étend en
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forme de voile; et, à genoux, le crucifix à la main, il 
invoque l’Etoile de la mer. Les vents se taisent, et, en 
moins de deux jours, le vaisseau désemparé, sans gou
vernail, sans voiles et sans rames, fait dans le port 
d’Ostie son entrée triomphante.

Le souverain pontife pleura d’admiration.
Cepen'dant, Félix de Valois était toujours à Cerfroy. 

Pendant que son ami faisait les choses du dehors, il 
organisait celles du dedans. Il priait, et dans ses prières 
demandait au Seigneur de revoir Jean avant de mourir. 
Sa prière fut exaucée. Jean vint à Cerfroy. Quels du
rent être les sentiments et les entretiens de deux pareils 
amis, dans une pareille situation, pleins de tels souvenirs 
et de tels récits 1 Après avoir mêlé une dernière fois 
leurs larmes, ils se séparèrent pour ne plus se retrouver 
qu’au ciel.

Immédiatement après le départ de Jean, Félix tomba 
malade. Quand il mourut, son ami fut averti 3e sa gloire 
par une vision.

Il ne tarda pas à aller le rejoindre. Le corps de Jean 
fut illustré par les miracles qui éclatèrent sur son tom
beau.

L’ordre des Trinitaires a été rétabli en France le 15 
septembre 1859, dans l’ancien couvent de Faucon. Il 
possède maintenant deux maisons, l’une à Notre-Dame 
de Sise et l’autre à Cerfroy.

Le R. P. Calixte, trinitaire lui-même, a publié la 
Vie de saint Jean de Matha, à Paris, chez Watelin.



CHAPITRE XXXV

SAINT CHRISTOPHE.

Saint Christophe a existé. Son nom inscrit dans les 
martyrologes, les Eglises qui portent son nom, le culte 
dont il est l'objet, interdisent le doute à cet égard. Mais 
quelle est sa part ? Entre son histoire et sa légende bien 
des confusions sont possibles. Certaines choses sont 
historiques, particulièrement son martyre. Sa mort est 
plus connue que sa vie. Il fut persécuté sous l’empereur 
Dèce. Deux courtisanes furent envoyées dans sa prison; 
au lieu de devenir leur vaincu, il devint leur vainqueur. 
Elles embrassèrent la foi et subirent elles-même3 le 
martyre. On les appelait Nicelle et Aquiline. Le bâton 
de saint Christophe planté en terre fleurit merveilleu
sement; sa parole plantée dans le cœur des deux courti
sanes fleurit aussi. Les fruits rouges du martyre illus
trèrent cette tige ingrate.

(Saint Christophe fut du nombre de ces martyrs sur 
qui furent essayés inutilement de nombreux supplices 
et qui ne succombèrent qu’à la décollation. Par une 
mystérieuse dispensation des forces de la vie et de la 
mort, ceux qui étaient protégés contre les autres formes 
de supplice finissaient leurs travaux quand le glaive 
approchait de leur tête. Les lois de la nature, suspen
dues pendant le commencement de leur martyre, repre
naient vigueur à la fin, et quand tous les instruments de 
mort avaient échoué, le glaive faisait son œuvre. La
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célèbre prière de saint Christophe mourant a retenti 
dans le moyen âge. Il pria d’avance pour tous ceux 
qui devaient un jour implorer la miséricorde divine par 
son intercession, et demanda que cette miséricorde ne 
fût pas implorée en vain.

Saint Christophe est représenté d ’une grandeur pro
digieuse, portant l’Enfant Jésus sur son épaule et pas
sant une rivière.

Je ne vais pas m’arrêter à discuter l’authenticité 
historique des faits, ni me livrer à un travail de sépara
tion absolument impossible entre l’histoire et la légende. 
Je vais chercher le sens de la vie de saint Christophe 
dans la Légende dorée. Ce livre, fort rare et fort inté
ressant, n ’a pas d’autorité historique; mais les traditions 
qu’il contient sont fdu plus haut intérêt et nous donnent 
de précieuses indications sur la nature et le caractère 
secret de mille personnes et de mille choses.

Très ordinairement, les Saints se présentent à nous 
avec la physionomie de la douceur et de la patience 
plutôt qu’avec celle de la force. Ils ont contre eux- 
mêmes cette force énorme que produit la patience. Mais 
la force extérieure, la force qui domine, qui renverse, 
qui écrase, n’apparaît chez eux qu’à de très rares inter
valles. Elle est habituellement l’acci'dent et non l’exer
cice de leur vie. Chez saint Christophe, au contraire, la 
force paraît être la base de tout l’édifice !

Sa sainteté est fondée, à ce qu’il paraît, sur la force, 
et sa conversion sur le désir de la force.

Sa légende dit qu’il était Chananéen, c’est-à-dire fils 
d’une race maudite. Elle ajoute que lui-même portait 
un nom maudit. Il s’appelait Reprobus : le Réprouvé.

Il faut donc supposer, pour entrer dans l’esprit de la 
tradition, que Christophe sentait sur ses épaules le 
poids de l’anathème. Or, il lui vint à l’esprit, nous dit 
toujours la tradition, de chercher le souverain le plus 
puissant du monde, et de se mettre à son service.
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Qui sait s’il ne cherchait pas secours, s’il ne voulait 
pas demander à cette puissance inconnue et suprême 
la délivrance, dont le poids de l’anathème lui faisait 
sentir la nécessité. Historiquement, je n’affirme rien, 
bien entendu; philosophiquement, la chose est très belle. 
Il entend le nom d’un roi, cité comme le plus puissant 
du monde. Il va le trouver. Ce roi attachait, à ce qu’il 
paraît, une grande importance à le garder près de lui. 
Arrive un jongleur qui chantait en faisant son métier et 
qui dans sa chanson nommait le diable.

Quand le nom du diable était prononcé, le roi faisait 
le signe de la Croix. Christophe, apparemment inquiet 
et mal persuadé de la toute-puissance du souverain, lui 
demanda l’explication de ce signe. Le roi, qui sentait 
venir le dénouement, refusa de la donner. Insistance de 
Christophe. Refus du roi. Christophe, averti intérieu
rement que ce roi craignait quelque chose et par consé
quent n’était pas maître de tout, lui déclara qu’il le 
quittait s’il ne s’expliquait pas. Le roi s’expliqua.

«Quand j ’entends nommer le diable, dit-il, je fais le 
signe de la Croix, pour ôter au diable le pouvoir de me 
nuire. — Comment, dit Christophe, vous avez peur du 
diable ? Ainsi il est plus puissant que vous ! Et moi 
qui me croyais au service 'du plus puissant seigneur ! Je 
vous quitte. »

E t Christophe partit. Il courut à travers le monde, 
cherchant le diable pour se donner à lui, puisque c’était 
le diable qui était le plus fort.

Comme il cheminait à travers une solitude, il vit venir 
à lui un personnage d’un aspect terrible : — Où vas-tu, 
lui dit ce personnage ? Qui cherches-tu ?

— Je cherche le seigneur diable, répondit Christophe, 
car j ’ai entendu dire que la puissance lui appartient.

— Je suis celui que tu  cherches, répondit le person
nage.

E t voilà Christophe, ou plutôt Reprobus, au service
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du diable, lui obéissant et le suivant. Mais tout à coup, 
comme ils marchaient ensemble, ils rencontrent une 
croix. Le diable fait un détour.

— Que signifie ceci, demanda Christophe ? Pourquoi 
évites-tu la Croix ?

Le diable, qui connaissait son homme, refuse de ré
pondre.

— On dirait que tu as peur, dit Christophe,
Enfin, après les refus que la circonstance commen- 

dait, sur la menace formelle que lui fait Christophe de 
le quitter à jamais s ’il ne s’explique pas à l’instant 
même, le diable avoue qu’il craint la Croix, ‘depuis que 
Jésus-Christ est mort sur elle.

— Ah ! tu as peur, répond Christophe. Tu n’es pas 
le plus puissant. Adieu, je vais marcher jusqu’à ce que 
je trouve Jésus-Christ. Jésus-Christ. Où est Jésus- 
Christ ?

— Allez-vous-en trouver cet ermite qui est là-bas, lui 
dit quelqu’un. Il vous indiquera Jésus-Christ.

— Que faire pour voir Jésus-Christ? dit Christophe 
à l’ermite.

— Il faut jeûner, répond l’ermite.
— Jeûner? répond Christophe, j ’en suis incapable. 

Indique-moi autre chose. Je ne peux pas jeûner.
L’ermite indique dTautres exercices de piété.
— Impossible, répon’d Christophe, je suis incapable 

de tout cela.
— Ecoute, reprend alors l ’ermite, vois-tu là-bas ce 

fleuve dangereux ? Ceux qui essayent de le passer y 
laissent souvent leur vie.

— Je le vois, dit Christophe.
— Eh bien ! répond l’ermite, installe-toi sur son bord; 

ta taille énorme et ta  force prodigieuse te serviront 
à transporter d’une rive à l’autre les voyageurs. Sois le 
serviteur de tout le monde, et tu verras le Roi Jésus- 
Christ.
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— Oui, dit Christophe, je peux faire ceci, et je le 
ferai.

Il s’établit sur le bord du fleuve, s’y bâtit lui-même 
une demeure, prit une perche pour bâton. Et, se soute
nant sur Veau à l’aide de cette perche, il transportait 
d’une rive à l’autre les voyageurs.

Ainsi se passa sa vie. Il était le serviteur de tout le 
monde. Un jour il se reposait dans sa demeure et le 
sommeil s’empara de lui. Il fut tout à coup éveillé par 
la voix d’un enfant qui criait : « Christophe, viens et 
porte-moi ! » Il sortit précipitamment, chercha et ne 
vit personne. Il rentra et tout à coup la même voix se 
fit entendre : « Christophe, viens et porte-moi !» Fort 
étonné, Christophe se lève, sort encore, regarde et ne 
voit personne. Il rentre et tout à coup :

« — Christophe, viens et porte-moi ! »
Troisième appel de la même voix ! Comme il était le 

serviteur de tout le monde, Christophe sort encore et 
cherche encore. Mais cette fois il trouve un enfant qui 
voulait passer le fleuve.

Christophe prend l’enfant sur son épaule et, se mu
nissant de son bâton, entre dans le fleuve pour le 
traverser.

Mais tout à coup l’enfant augmente le poids, l’eau 
du fleuve se soulève, et le poids de l’enfant augmente. 
Christophe avance; mais à chaque pas le poids de 
l’enfant augmente. Christophe avance toujours, et le 
poids de l’enfant augmente toujours. Le géant est écrasé, 
hors d’haleine, presque submergé, car l’eau du fleuve se 
gonfle toujours. On dirait qu’on vient d’y jeter le monde, 
et qu’elle grossit en raison de la masse qu’elle a reçue. 
Christophe va succomber. Enfin, par un suprême effort, 
il touche l’autre rive.

Il dépose l’enfant et lui dit :
—'J ’ai cru périr, et j ’aurais eu le monde entier sur 

mes épaules que je n ’aurais pas plus souffert.
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— Christophe, répond l’enfant, tu  as porté plus que 
le monde, tu as porté le Créateur du monde : je suis 
le Roi Jésus-Christ. Plante sur cette rive le bâton que 
tu portais, tu verras demain comme je l’aurai fait.

Christophe obéit, et le lendemain son bâton était un 
palmier magnifique, couvert de feuilles et chargé de 
fruits.

Il y a bien des choses dans cette légende, et ces choses 
sont d’un genre à part. Il semble qu’elle porte non pas 
tant sur les vertus de saint Christophe, et qu’elle nous 
déclare mystérieusement, symboliquement, prophéti- 
ment peut-être, une exception extraordinaire. Saint 
Christophe déclare qu’il n’est pas apte à ce qu’on lui 
demande d’abord. Il a le sentiment d’une nature excep
tionnelle, entraînant une volonté exceptionnelle et une 
vocation exceptionnelle. Sa vocation sera la bonté et il 
le sent bien, la bonté d’avoir égard à la nature. Il pas
sera les hommes d’une rive à l’autre, et parmi les passa
gers se trouvera Jésus-Christ. Qui peut donc compter 
les sens de ce mot : passer les hommes d’une rive à 
l’autre? Mais, passer Jésus-Christ, «qu’est-ce que cela 
veut dire? On ne voit pas peut-être; mais on entrevoit, 
surtout si on se souvient que Christophe s’appelait 
Christophe Colomb. Il passa Jésus-Christ d’une rive à 
l’autre et risqua mille fois de mourir sous le fardeau.

Christophe est un nom terrible. Etre Porte-Christ, 
cela signifie quelque chose de singulier, et peut-être le 
mystère de ce nom contient-il le mystère de l’histoire, 
dans ce qu’il y a de plus caché. Quand les autres passa
gers l’appelaient, Christophe voyait celui qui appelait. 
Mais quand ce fut l’Enfant très lourd, il chercha plu
sieurs fois et ne vit pas d’où la voix venait.



CHAPITRE XXXVI

MARIE ALACOCQUE.

Quand l’homme veut agir, il choisit l ’instrument le 
plus capable de la fin qu’il se propose. Si un souverain 
choisit un ministère, il le prend ou essaye de le prendre 
tel que ses fonctions le réclament. Si un homme veut 
faire son portrait, il s’adresse à un peintre, il ne s’adresse 
pas à un cordonnier.

Quand Dieu veut agir, il prend le procédé directement 
contraire. Il choisit l’instrument le plus absolument in
capable. Il est jaloux de montrer qu’il agit seul et va 
chercher la faiblesse la plus extrême pour que nous ne 
soyons pas tentés d’attribuer la force à l ’instrument. 
Déjà, du temps de saint Paul, il avait choisi la faiblesse 
pour confondre la force, Saint Pierre, qui devait la re
présenter, lui à qui la puissance allait être donnée, la 
puissance officielle, le gouvernement, saint Pierre qui 
allait lier et délier, saint Pierre, le maître des clefs, 
chargé d’ouvrir et de fermer le ciel, saint Pierre est 
désigné par une faiblesse incalculable : il renie trois 
fois, par peur d’une servante, celui dont il avait vu la 
face resplendir sur la montagne du Thabor. Il faut scru
ter cette faiblesse et pénétrer dans cet abîme, si l’on 
veut savoir à quel point saint Pierre représente la force; 
car l’abîme appelle l’abîme, et il représente la force 
avec une réalité divine d’autant plus grande que sa 
faiblesse humaine fut plus incommensurable.

20
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Un jour saint François d'Àssise rencontra un reli
gieux qui lui dit : Pourquoi donc, pourquoi donc ce
concours de monde vers vous ? Pourquoi cette foule ? 
Pourquoi ce respect ? Pourquoi se presse-t-on sur vos 
pas ?

Saint François répondit :
— Dieu a regardé le monde, cherchant par quel misé

rable il pourrait bien manifester sa puissance. Ses yeux 
très saints, en tombant sur la terre, n’ont rien trouvé 
de si vil, de si bas, de si petit, de si ignoble que moi. 
Voilà la raison de son choix.

Vous voyez que c’est toujours le même procédé.
Cependant il restait dans Pierre et dans François de 

grands dons naturels. C ’étaient des âmes élevées. Fran
çois avait quelque chose de naturellement sublime dans 
l’esprit et de naturellement héroïque dans le cœur.

Mais si nous regardons Marie Alacocque, qui fut 
chargée d’une grande œuvre, nous contemplerons un des 
chefs-d'œuvre de la misère humaine sans compensation. 
Ce n’est pas une grande nature égarée par de grandes 
passions; c’est une petite nature, étroite, sans attrait, 
sans lumière naturelle, sans style, sans parole. Elle 
n’avait qu’une chose, l ’amour, le dévouement. Mais telle 
est la pauvreté de ses moyens naturels que l’amour 
même la ren’d rarement éloquente. Elle bégaye, elle 
ânonne, elle hésite. Elle ne sait pas. Seulement, elle 
aime et elle obéit. La voilà dans la gloire. Elle est 
choisie.

< Je t ’ai choisie, lui dit Jésus-Christ, comme un abîme 
d’indignité et d’ignorance pour l’accomplissement de ce 
grand dessein, afin que tout soit fait par moi. »

En fait d’ignorance, il est difficile d’aller plus loin.
M. Louis Veuillat a fait le parallèle de Dante et 

d’Angèle de Foligno.
Même comme œuvre humaine et comme poésie, il 

préfère infiniment Angèle de Foligno, et il a raison.
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Les foudres du cœur éclatent dans Angèle.
«Si un ange, dit-elle, me prédisait la mort de mon 

amour, je lui dirais : C’est toi qui, es tombé du ciel. Et 
si quelqu’un, n’importe qui, me racontait la Passion 
de Jésus-Christ, comme je la sens, je lui dirais : C’est 
toi qui l’as soufferte (1 ). »

Ses anéantissements, quand le nom de Dieu est pro
noncé devant elle, dépassent les transports des plus 
grands poètes anciens ou modernes.

Sainte Thérèse, quoique très inférieure à Angèle, est 
cependant une femme hors ligne. Renan l’admire beau
coup. L’imagination de sainte Thérèse est ardente et son 
esprit est subtil.

Mais Marie Alacocque est un défi jeté à l’esprit hu
main. Personne n’eût songé à la choisir, personne excep
té Dieu, qui voulut priver ici son instrument de toutes 
les splendeurs humaines, sans en excepter une. Aussi 
pauvre d’intelligence que de fortune, elle ne sait com
ment rendre compte de ce qui se passe en elle. Son 
dévouement est sans bornes, son amour est généreux 
jusqu’au plus complet et au plus déchirant sacrifice d’elle- 
même tout entière. E t cependant son biographe, le R. 
Père Giraud, supérieur des missionnaires de la Salette, 
dit à propos d’une de ses révélations :

« Ce langage paraîtra peut-être au pieux lecteur peu 
digne de Notre-Seigneur. Il faut l’éclaircir sur ce point, 
afin de dissiper en lui toute impression défavorable.. .

« Ce qui a paru petit et puéril dans l’expression, au 
jugement de quelques censeurs, ne sera pas attribué à 
Jésus-Christ, mais à la simplicité de la personne qui 
fait parler Jésus-Christ, et on n’attribuera au divin 
Maître que le fond et la substance des pensées et des 
sentiments. »

Pour les détails de sa vie, nous renvoyons le lecteur

1. Visions1 et révélations d*Angèle de Foligno.
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au livre du père Giraud (x ) , qui, s’effaçant autant que 
possible, a laissé parler la Bienheureuse elle-même, 
s’appliquant seulement à expliquer et à commenter sa 
vie et ses paroles. Il serait difficile de rencontrer un 
plus digne commentateur; car l’esprit de la Bienheureu
se le pénètre si parfaitement que c’est à peine si elle 
cesse de parler, quand le père Giraud parle.

Cette pauvre fille, absolument dépourvue d’imagina
tion, voit Jésus-Christ et l’entend lui dire :

« Mon divin Cœur est si passionné d’amour pour les 
hommes et pour toi en particulier, que ne pouvant con
tenir en soi les flammes de son ardente charité, il faut 
qu’il répande par ton moyen. »

Quelques-uns croiront que la pauvre religieuse tra 
vaillait à s’exalter et qu’on travaillait autour d’elle à 
l’exalter; c’est le contraire qui arrivait.

Ses voies extraordinaires ne convenaient pas, lui di- 
sait-on à la Visitation de Sainte-Marie, et il fallait y 
renoncer.

On lui donne à garder une ânesse et son ânon, pour 
occuper et distraire son esprit. Elle répond : « Puisque 
Saül, en gardant des ânesses, a trouvé le royaume 
d ’Israël, il faut que j ’acquière le royaume du ciel en 
courant après de tels animaux. »

Suivant la remarque intéressante du père Giraud, 
cette pauvre fille, qui ne sait rien, cite sans cesse l’Ecri
ture. Elle en a même une intelligence tout à fait au- 
dessus de sa nature.

1. La Vie de la bienheureuse Marguerite-Marie, religieuse 
de la Visitation, écrite par elle-même. Texte authentique de 
ce précieux écrit, accompagné de notes historiques et théolo- 
logiques, et suivi du récit des dernières années de la vie de 
la Bienheureuse et d’une neuvaine en son honneur, par le 
Père S. M. Giraud.
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On attribue tantôt à la nature, tantôt au démon les 
phénomènes qui se passent en elle. On lutte par tous les 
moyens possibles contre elle et contre eux. Elle se fait, 
par obéissance, la complice des erreurs que l'on commet 
sur elle. Tout conspire contre elle, y compris elle-même. 
Elle n ’a ni talent, ni intelligence, ni autorité, ni pres
tige. On intéresse sa conscience à lutter contre ses 
visions.

Contre elle, elle a tout. Pour elle, elle n’a rien. Ce
pendant elle a triomphé, elle triomphe et surtout elle 
triomphera. Sans armes, sans industrie, sans génie, sans 
allié, elle a conquis la gloire, qu’elle fuyait. La gloire 
la fuyait; elle fuyait la gloire, et cependant les voilà 
unies l’une à l’autre dans le temps et dans l’éternité.

Son nom est connu partout; beaucoup s’en moquent, 
il est vrai. Mais ceux-là même le connaissent. Leur mo
querie, comme leur colère, est un hommage d’autant 
plus frappant qu’il est involontaire. C’est un hommage 
rendu de force à cette inconcevable célébrité, qui n’a 
pas d’explication humaine. Si ce n’est pas Dieu qui l’a 
glorifiée, qui donc l’a glorifiée, et par quel prodige une 
telle petite fille, si parfaitement dépourvue de dons na
turels, par sa pauvreté intellectuelle, par sa pauvreté 
sociale, par sa pauvreté religieuse, incapable de toutes 
les manières, désirant en outre l’obscurité qui semblait 
à tous les points de vue lui être assurée; comment cette 
pauvre fille, dont nous ne devrions pas savoir le nom, 
est-elle à la fois glorieuse et célèbre, glorieuse dans 
l’Eglise, célèbre dans le monde ? On se moque ’d’elle, 
bien entendu. Mais, si elle eût été livrée à l’oubli natu
rel qui l’attendait nécessairement, il serait aussi impos
sible de s’en moquer que de la vanter. Car on ne se 
moque pas, après deux siècles, dans le monde entier, de 
la première petite fille venue. On l’ignore, et voilà tout. 
Si Marie Alacocque eût cherché, par une maladresse 
insigne, la réputation, jamais elle ne l’eût rencontrée.
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Par dessus toutes les tiisgrâces réunies de la nature et 
de la société, elle porte un nom qui dit lui-même une 
disgrâce. Ce mot : Alacocque, prête à la plaisanterie.

Toute la vie de la bienheureuse Marguerite-Marie 
Alacocque est une lutte entre la grossièreté de sa nature 
et Télévation qui lui est conférée. Un jour, elle veut 
faire une pénitence corporelle sur la nature de laquelle 
elle ne s’explique pas, mais qui lui donnait, dit-elle, 
grand appétit par sa rigueur. Jésus-Christ le lui défend; 
car, dit-elle, étant Esprit, il veut aussi les sacrifices de 
l’Esprit.

C ’est simple et clair; mais elle était incapable de 
penser cela naturellement.

Une autre fois, Jésus-Christ lui dit : « Je te rendrai 
si pauvre, si vile et si abjecte à tes yeux, et je te dé
truirai si fort dans la pensée de ton cœur, que je pourrai 
m’édifier sur ce néant. »

Remarquez ce mot : dans la pensée de ton cœur : 
c’est le style de l’Ecriture. Voilà Marguerite-Marie qui 
parle admirablement. Comment donc s’y pren'd-elle ? E t 
qui donc lui apprend à penser comme saint Paul ?

Mais qui donc lui apprend aussi à penser comme 
Moïse ?

Jésus-Christ lui montre un jour les châtiments qu’il 
réserve à certaines âmes, ennemies de Marguerite- 
Marie.

«Je me jetai, reprend Marguerite-Marie, à ses pieds 
sacrés, en lui disant : — O mon Sauveur ! déchargez 
sur moi toute votre colère, et m’effacez du livre de vie 
plutôt que de perdre ces âmes qui vous ont coûté si 
cher ! E t il me répondit : — Mais elles ne t ’aiment pas 
et ne cesseront pas de t ’affliger. — Il importe, mon 
Dieu ! pourvu qu’elles vous aiment, je ne veux cesser 
de vous prier de leur pardonner. — Laisse-moi faire, je 
ne les peux souffrir davantage. — E t l’embrassant en
core plus fortement : Non, mon Seigneur, je ne vous
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quitterai point que vous ne leur ayez pardonné. — E t 
il me disait : Je le veux bien si tu veux répondre pour 
elles. — Oui, mon Dieu, mais je ne vous paierai tou
jours qu’avec vos propres biens, qui sont les trésors 'de 
votre Sacré Cœur. ■— C’est de quoi il se tint content. »

Ne reconnaissez-vous pas Moïse ? « Lâche-moi ? — 
Non je ne vous lâcherai pas.»

La vie de la bienheureuse Marguerite-Marie, com
mencée par elle, est terminée par le P. Giraud. Il n’oût 
pas été facile de choisir un plus digne historien. On 
pourrait croire que le P. Giraud a été le directeur de 
la Bienheureuse, tant il la connaît profondément. Il ne 
la connaît pas seulement avec la pensée de son esprit, 
il la connaît avec la pensée de son cœur. Il a puisé aux 
mêmes sources. Il ne faut pas insister plus longtemps 
sur lui, dans la crainte de lui déplaire, car il est de ceux 
qui aiment le secret.



CHAPITRE XXXVII

SAINT SIMEON SALUS.

On a souvent remarqué qu’une certaine folie est un 
des caractères de la sainteté. La vertu, dans la forme 
ou le degré où l’homme la trouve raisonnable et lui 
donne la permission d’exister, la vertu, conforme aux 
pensées humaines, celle qui ne les étonne pas, qui ne 
les confond pas, cette vertu est bien loin d’être méprisée 
par l’Eglise. Il faut lui rendre tout l’honneur qui lui est 
dû; mais cet honneur n’est pas celui de la canonisation. 
Les fidèles sont honorés. Les saints sont canonisés. La 
vie d’un fidèle digne de ce nom est profondément belle. 
C ’est une conformité superbe aux lois générales, aux 
lois connues qui régissent l’ordre universel. C’est une 
adhésion de l’intelligence et de l’âme aux vérités essen
tielles. C ’est une justice et une charité qui ne font pas 
éclater la mesure connue, mais qui vont, jusqu’à une 
certaine limite, dans la direction du vrai et ’du bien. La 
vie du fidèle est belle aux yeux de Dieu, belle aussi 
quelquefois aux yeux des hommes.

Les hommes l’approuvent, pa-rce qu’elle satisfait, sans 
la dépasser, l’idée qu’ils ont du vrai et du bien. Les 
hommes profitent de cette vertu, et voient le profit qu’ils 
en tirent. Aussi, ils honorent et ne rient pas.

Le saint, lui, va beaucoup plus loin. Il pénètre dans 
la région du mystère. Les hommes voient ses actions 
extérieures, mais ils ne voient pas ses actions intérieures ;
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son âme est à perte de vue. L’esprit qui le dirige est 
au delà de l’horizon visuel des hommes. Ceux-ci, voyant 
ses actes extérieurs et n’en pénétrant pas le sens, le 
croient fou et se moquent de lui.

Provoquer la moquerie est un des caractères de tout 
ce qui dépasse la mesure ordinaire. Ces lois générales 
s’appliquent d’une façon directe et particulière à saint 
Siméon Salus, qui semble avoir voulu donner le type 
de la chose dont nous venons de parler.

Un jour, deux jeunes gens revenaient du pèlerinage 
de Jérusalem. C’était au temps de Domitien. Us avaient 
visité les Lieux Saints. Us revenaient dans leur pays 
par la vallée de Jéricho.

De là où ils étaient ils apercevaient le Jourdain et 
sur la rive du fleuve béni, du fleuve consacré, la multi
tude des monastères, qui semblaient plantés là comme 
des arbres produits par la fertilité du sol et jetés par 
la main divine sur le bord des eaux courantes. L’un des 
deux jeunes gens, qui s’appelait Jean, prit la parole et 
dit : — Sais-tu qui habite là ? Ce sont des anges, revê
tus de la chair humaine.

— Peut-on les voir ? répondit Siméon.
— Oui, reprit Jean, si on veut les imiter. Et, aperce

vant un sentier : Voici, dit-il, la route de la vie; nous 
suivons celle de la mort. Aussitôt ils changèrent de 
direction, et symbolisèrent par ce changement matériel 
et subit le changement subit de toute leur existence, qui 
s’accomplit en une seconde.

Us frappent à la porte du premier monastère qu’ils 
rencontrent; c’était celui de l’abbé Jérasime. C’est là 
qu’habitait Nicon le vieillard, Nicon à qui Dieu par
lait, Nicon à qui sa grande expérience des choses divines 
donnait une singulière autorité. Les deux jeunes gens 
demandèrent l’habit monastique, qui ne leur fut pas 
accordé légèrement. U fallut supplier.
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Nicon avait connu leur arrivée par une révélation in
térieure. Il voulut cependant éprouver les voyageurs et 
la profondeur de leur vocation.

Mais tout à coup, sur la tête de l’un des novices, Jean 
et Siméon voient une auréole. Leur désir s’enflamme. 
Nicon leur donne l’habit désiré. Au bout de deux jours 
ils ne virent plus l’auréole, et Siméon dit à Jean : « Je 
crois que Dieu ne nous voulait ici qu’un moment. Nous 
n ’avons pas trouvé notre place définitive. Je voudrais 
vivre seul, absolument inconnu des hommes. » Tous 
deux s’ouvrirent à Nicon, qui approuva leur projet. 
Jean et Siméon repartirent avec la bénédiction du vieil
lard inspiré. Nicon connut intérieurement la pureté de 
leur désir, qui ne venait ni de l’inconstance humaine ni 
de l’illusion diabolique, mais de l’Esprit-Saint directe
ment. Les deux jeunes gens prennent le chemin de la 
mer Morte. Us arrivent à la cellule d’un solitaire, ré
cemment mort, et s’y installent.

Us passèrent là ensemble vingt-neuf ans.
Vingt-neuf ans ! ces trois mots sont bientôt pronon

cés ! Mais que de choses ils contiennent 1
Quelle vie menèrent-ils pendant vingt-neuf ans ? Que 

de combats, que de luttes et, très probablement que de 
lumières ! Si nous savions toute leur histoire intérieure 
pendant ces vingt-neuf ans, qui sait dans combien de 
secrets pénétreraient nos regards ?

Les vingt-neuf ans passèrent et Siméon dit à Jean : 
«Je suis un nouvel appel de Dieu. U veut que désor
mais je converse avec les hommes.»

Jean fut épouvanté. Il trembla de voir son ami tom
ber dans l’illusion. U le détourna de son entreprise, 
jusqu’au moment où, vaincu par la sagesse de Siméon, 
il comprit que celui-ci était réellement inspiré de Dieu. 
D ’ailleurs, une apparition de Nicol vint dissiper ses 
derniers doutes. Siméon partit; mais il promit à Jean,
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dans la solennité de leurs adieux, qu’il le reverrait une
fois avant de mourir.

Siméon alla d’abord à Jérusalem, et pendant trois 
jours d’une ardente et continuelle prière, il demanda à 
Dieu de cacher pendant toute sa vie aux hommes les 
faveurs qu’il lui ferait. I l demanda de passer pour fou.

Cette conduite étrange et qui appartient à l ’ordre 
des choses mystérieuses rentre dans la loi que je cons
tatais tout à l ’heure.

Certes, l ’humilité n’exige pas habituellement l ’acte 
que fit Siméon. Mais il y  a chez les Saints des violences 
mystérieuses qui répondent à des secrets inconnus, et 
sont peut-être destinées à compenser les violences que 
les hommes commettent en sens inverse, dans le sens 
inverse, dans le sens du péché. Un excès apparent com
pense un excès réel.

A  dater de ce moment, la vie de saint Siméon renversa 
toutes les habitudes des hommes et même presque tou
tes les habitudes des Saints. Autant il s ’était appliqué 
à fuir les hommes, autant il s’appliqua à s ’y  mêler. 
M ais, au lieu de chercher parmi eux ce qu’on y  cherche 
ordinairement, il chercha et trouva le contraire. Il passa 
pour fou et, à travers tout ce qu’il fallait pour produire 
l ’effet contraire, il produisit l ’effet demandé et promis. 
Il est vrai qu’il le rechercha par tous les moyens natu
rels. Mais, à l ’instant où sa sagesse allait le trahir, tou
jours quelque chose d’inattendu vint au secours de son 
désir et lui conserva l ’apparence de la folie. Ainsi, sa 
conduite vis-à-vis des hommes fut différente dans les 
deux phases de sa vie : il commença par les fuir et 
finit par les rechercher. M ais l ’unité de l ’Esprit préside 
à ces différentes démarches; car il cherche l ’obscurité 
d ’abord, ensuite le mépris; de sorte que la prudence 
humaine est deux fois confondue, par sa retraite d’abord 
et, comme si cela ne suffisait pas, par son audacieuse 
immixtion.
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Car si jamais quelqu’un prêcha à temps et à contre
temps, ce fut lui. Il ne choisissait ni les hommes, ni les 
choses, ni les compagnies, ni les moments. Il se jetait 
dans la mêlée des aventures humaines; il se précipitait 
à la tête des pécheurs sans regarder aux circonstances. 
Il ne se croyait pas tenu aux précautions qu’ont obser
vées beaucoup de Saints. Même vis-à-vis des dangers, 
il usait d’une liberté merveilleuse. Car le vieillard Nicon 
lui avait promis, dans son apparition, que les périls de 
la chair n’existaient plus pour lui. C ’est pourquoi il se 
lançait dans les sociétés les plus mal famées. Il abordait 
les voleurs dans leurs antres, les hommes et les femmes 
de mauvaise vie. Seulement l’Esprit qui le conduisait 
éclatait par des conversions d’autant plus frappantes 
qui les habitudes du prédicateur étaient plus extraordi
naires et ses paroles plus intempestives. Il réussissait 
là où un autre eût échoué cent fois, et il réussissait sans 
se trahir. On disait : « Siméon est fou, » ou bien on ne 
disait rien; mais on se trouvait converti.

Un jour, par compassion pour sa folie, le diacre de 
leglise d’Emère donna l ’hospitalité à Siméon. Quelque 
temps après, voici le diacre accusé de meurtre. Toutes 
les apparences sont contre lui : il est condamné à mort. 
Au moment de l’exécution, la potence était déjà dressée, 
deux cavaliers arrivent bride abattue et criant au bour
reau : «Arrêtez, arrêtez; celui-ci est innocent. Nous 
tenons le coupable. >

Le diacre délivré vient trouver Siméon, et lui voit sur 
la tête deux globes de feu. Il n’ose approcher; mais 
Siméon lui dit : « Rends grâce à Dieu, mais souviens- 
toi de deux pauvres que tu as refusé de secourir quand 
tu pouvais le faire. C ’est pour cette faute vraie que 
tu as été accusé d’un crime faux. »

Prévoyant le tremblement de terre qui allait renver
ser Antioche, il entra dans un édifice public, un fouet à 
la main. Il frappa certaines colonnes, disant : « Toi, ne
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bouge pas. Ton seigneur t ’ordonne de demeurer ferme. »
Les colonnes qu’il avait touchées restèrent immobiles. 

II avait dit à l ’une d’elles : < Toi, tu ne tomberas ni ne 
tiendras. »

Celle-ci demeura penchée et fendue.
Il entra dans une école et salut respectueusement 

certains enfants.
Puis, se tournant vers le maître : « Oh ! gardez-vous 

de les frapper, dit-il. Je les aime et ils vont faire un 
grand voyage. » Le maître d’école regarda sortir le fou. 
M ais bientôt la peste se déclara dans la ville, et tous 
les enfants qu’avait salués Siméon moururent.

E t cependant il passait pour fou. Il est vrai qu’il 
soutenait sa réputation en mettant de son côté toutes 
les apparences de la folie. M ais, dans une circonstance 
où quelqu’un allait dire la vérité, celle-ci fut retenue 
d’une façon effrayante sur les lèvres d’où elle allait 
sortir.

Parlant à un homme riche et puissant qui demeurait 
aux environs d’Emère, Siméon lui avait dit : « Tu as 
fait telle action que personne ne sait. T u  as cette pensée 
que personne ne connaît. »

Cet homme, épouvanté comme en présence d’un pro
phète, voulut publier la merveille qu’il voyait. M ais sa 
langue demeura immobile, et il cessa de pouvoir parler.

Ainsi la prière de Siméon demeura exaucée; ainsi la 
vérité fut arrêtée un moment par la prière de Siméon, 
comme autrefois le soleil par la prière de Josué. Ainsi 
éclata la puissance qui présidait à l’erreur des hommes.

Le temps arrivait où, dans les décrets éternels, Si
méon devait se reposer. Il en fut prévenu intérieurement 
et il retourna à son ancienne solitude pour tenir la 
promesse qu’il avait faite à Jean, le revoir avant de 
mourir et lui annoncer leur prochain départ à tous 
deux. On ne connaît pas leur conversation. Quels souve
nirs et quelles espérances s’élevèrent en eux, après une
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telle union, après une telle séparation, après une telle 
vie, avant une telle mort ? Nous l ’ignorons. Siméon 
revint chez son hôte, le pria de ne point entrer avant 
deux jours dans sa cellule et s’y  enferma. Car il voulait 
dérober sa mort comme sa vie à la connaissance des 
hommes. Il voulut même les tromper par sa mort comme 
par sa vie; il se cacha sous les sarments qui lui servaient 
de lit, et mourut.

Quand on entra, au bout de deux jours, dans sa 
cellule, on le trouva mort, et le lieu où gisait son corps 
fit croire qu’il avait rendu l ’âme dans quelque égare
ment et dans un accès d’insanité.

On porta son corps, sans honneur, au cimetière des 
pèlerins. Mais des voix célestes s’élevèrent en l ’air, et 
les anges chantèrent, puisque les hommes ne chantaient 
pas. Stupéfaits de cette merveille, les habitants d’Emère 
se souvinrent et se repentirent. Sortant de leur sommeil, 
ils se rappelèrent les prophéties et les vertus de celui 
qu’ils avaient possédé au milieu d’eux sans le connaître. 
Depuis qu’il était venu de la solitude, ses cheveux et sa 
barbe n’avaient jamais poussé, et sa tonsure était res
tée sur sa tête, une fois pour toutes, sans avoir besoin 
d’être renouvelée.

Suivant l ’usage des hommes, ceux qui l’avaient mé
connu vivant le pleurèrent mort, et chacun se dit : Si 
j ’avais su !

M ais les prodiges de sa vie n’apparurent qu’à ce 
moment.

Le Martyrologe romain fait mention de lui au pre
mier jour de juillet.
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